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REZUMAT 

 

  

Lucrarea de faţă propune o relectură critică a operei lui Panait Istrati, 

reconstituind, deocamdată fragmentar (date fiind limitele de spaţiu tipografic şi de timp 

impuse cercetării), un dosar al afirmării, respingerii şi recuperării lui Istrati în conştiinţa 

critică românească şi franceză, de-a lungul succesivelor şi variatelor contexte de receptare 

(de la anii ’20 la perioada postcomunistă), ale căror presupoziţii le chestionează fără 

partizanat.  

Ne-am oprit, în această etapă, în special asupra perioadei de început a scrisului 

istratian, urmărit în articulaţiile sale – vizibile şi mai puţin vizibile – de la primele texte 

publicistice şi primele încercări în proză (apărute în diferite periodice) până la debutul 

editorial „exploziv”. Am examinat astfel naraţiunile din Chira Chiralina, Moş Anghel, 

Prezentarea haiducilor, Domniţa din Snagov, Codin şi Mihail – din analiza cărora am 

încercat să desprindem o structură creatoare şi o po(i)etică „revoltată” definitorii pentru 

acest autor –, dar şi, subsumate aceluiaşi interval de tatonări (1906-1926/1927), încheiat 

cu o afirmare ce face din Istrati un „caz”, publicistica de tinereţe şi corespondenţa cu 

Romain Rolland. Totul din perspectiva ansamblului mare al operei, a cărui descriere 

critică simili-exhaustivă va face obiectul unei lucrări cu mult mai extinse decât aceasta de 

faţă.  

Ne-am propus, totodată, să ilustrăm prin intermediul lui Istrati un caz particular al 

„literaturii mondiale” şi modul în care un marginal estic insubordonat şi revoltat a putut 

transgresa frontierele propriei culturi, către un tip particular de universalitate. 
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RÉSUMÉ 

 

 Cette étude propose une relecture critique de l’œuvre de Panaït Istrati, en 

reconstituant, d’une manière fragmentaire pour le moment, un dossier de la reception 

roumaine et française de cet écrivain, à travers les successives et très variés contextes de 

reception (à partir les années 1920 jusqu’à l’époque postcomuniste), contextes dont on 

met en question les présupposés. 

 On a insisté, dans cette étape, surtout sur les commencements littéraires de 

l’auteur, en analysant les articulations complexes de son écriture. À ce point, on doit 

préciser qu’on n’a pas négligé ni les premiers textes journalistiques d’Istrati, ni ses 

premières ébauches en prose – parues dans différentes périodiques. Bien sûr, on a prêté 

une attention particulière au début vraiment explosif de 1923, accompagné par la 

recommandation de Romain Rolland. (D’ailleurs, l’un des principaux chapitres de cette 

étude porte sur la relation spéciale – et à la fois asymétrique et tortueuse – établie entre 

Istrati et cet grand écrivain français.) On a analysé en détail les narrations de Kyra 

Kyralina, Oncle Anghel, La Présentation des Haïdoucs, Domnitza de Snagov, Codine et 

Mikhaïl et on a essayé de décéler de cette analyse une structure créateure et une 

po(ï)étique «révoltée» caractéristiques pour Istrati. Quant à une possible description 

critique quasi-exhaustive, elle fera l’objet d’une étude beaucoup plus étendue que ceci. 

 On a cherché en même temps d’illustrer, par l’intermède de Panaït Istrati, un cas 

particulier de ce qu’on a appelé «littérature mondiale», en montrant comment un écrivain 

marginal de l’Est, insubordonné et révolté, a réussi à transgresser les frontières d’une 

culture nationale soi-disant «mineure». 
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1. Soarta schimbătoare a unui scriitor din Levant. Introducere în 

literatura unui „om revoltat” 

 

 

„Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coïncide, en gros, avec 

les siècles classiques, et la littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes. 

On remarquera alors la rareté du roman dans la première. Quand il existe, sauf rares 

exceptions, il ne concerne pas l’histoire, mais la fantaisie (...). Ce sont des contes, non des 

romans. Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le genre romanesque qui n’a 

pas cessé de s’enrichir et de s’étendre jusqu’à nos jours, en même temps que le mouvement 

critique et révolutionnaire. Le roman naît en même temps que l’esprit de révolte et il traduit, 

sur le plan esthétique, la même ambition” (Albert Camus, L’Homme révolté). 

 

„Les grands moments de l’art et de la culture au XX-ème siècle sont des moments de 

révolte formelle et métaphysique. (...) 

Pour le dire vite, à l’écoute de l’expérience humaine, la psychanalyse, finalement, 

nous communique ceci: le bonheur n’existe qu’au prix d’une révolte. Aucun de nous ne jouit 

sans affronter un obstacle, un interdit, une autorité, une loi qui nous permette de nous 

mesurer, autonomes et libres. (...) 

J’aurais pu, j’aurais dû vous parler d’Albert Camus; son Homme révolté s’impose, 

et son Étranger, avec son «écriture blanche», suscite une inquiétante étrangeté bien au-delà 

du testament humaniste. Cependant, d’autres, plus compétents, y reviennent actuellement, 

ressuscitant la personne du moraliste et la portée métaphysique de son écriture; et la cause 

est entendue. 

(...) Outre le hasard des rencontres et des influences historiques qui ont modulé mon 

propre parcours, je considère Aragon, Sartre et Barthes comme représentatifs de trois 

remises en cause essentielles qui ont marqué le siècle” (Julia Kristeva, Sens et non-sens de 

la révolte). 
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1.1. Revoltă şi marginalitate. Literaturile mici faţă cu „literatura 

mondială” 

 

Într-o carte binecunoscută, Republica mondială a literelor (La République mondiale des 

Lettres), Pascale Casanova pune în relaţie revolta literară şi marginalitatea culturală/literară a 

„naţiunilor mici”, schiţând totodată proiectul unei istorii a revoltei în literatură, într-o, mai precis, 

„istorie mondială a literaturii”.  

 

„Spaţiul literar – notează cercetătoarea franceză – nu este o structură imuabilă, încremenită o 

dată pentru totdeauna în ierarhia şi în relaţiile sale univoce de dominaţie. Chiar dacă repartiţia inegală 

a resurselor literare induce forme de dominaţie durabile, acest spaţiu este locul unor lupte neîncetate, 

al contestărilor autorităţii şi legitimităţii, al rebeliunilor, al nesupunerii şi chiar al revoluţiilor literare, 

care reuşesc să modifice raporturile de forţe şi să răstoarne ierarhiile. În acest sens, singura istorie 

reală a literaturii este cea a revoltelor specifice, a loviturilor de forţă, a manifestelor, a inventării unor 

forme şi limbi, a tuturor subversiunilor împotriva ordinii literare, care treptat «alcătuiesc» literatura şi 

universul literar”. 

 

Ne-am putea întreba astfel, valorificând sugestiile pe care le oferă la tot pasul demersul lui Pascale 

Casanova, ce forme şi ce proporţii iau, într-o literatură mică, revolta, refuzul, negaţia, contestaţia, 

opoziţia, rezistenţa şi alte atitudini din aceeaşi arie reactivă. Există o specificitate a revoltei – a 

discursului revoltei – în literaturile mici? Şi în ce măsură anvergura şi percutanţa discursului literar 

„revoltat” sînt condiţionate de (pre)existenţa unei tradiţii a revoltei sociale/politice/etice într-un 

spaţiu naţional/lingvistic ne-central sau ne-occidental? Din această perspectivă, literatura română 

este un „caz” ce aşteaptă să fie examinat. În cartea amintită, Pascale Casanova îi rezervă un capitol 

lui Cioran (Cioran, despre neajunsul de a te fi născut în România), privit ca exponenţial pentru 

categoria scriitorilor plecaţi din culturi mici şi asimilaţi marilor centre culturale. Afirmaţia conform 

căreia Cioran ar fi „apărut într-un spaţiul literar foarte sărac şi relativ recent, dar pe care Franţa nu-l 

domina nici politic, nici literar” se cuvine totuşi amendată (din mai multe motive/cu mai multe 

argumente, asupra cărora nu ne oprim acum). Parcursul unui scriitor precum Panait Istrati (mult mai 

sinuos, e drept, şi cerând numeroase nuanţări) ar fi fost, apoi, încă şi mai relevant pentru demersul 

autoarei. 

Prin atitudinea sa, mai generală, de revoltat împotriva convenţiilor, implicit împotriva celor 

literare, Panait Istrati este, în epoca interbelică, şi în literatura română mai mult decât în cea 
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franceză, un marginal. Preţuit de puţini prieteni literari, în special de aceia din cercul Vieţii 

româneşti şi, în genere, din zona social-democrată. Un marginal al literaturii române, un „caz”, un 

autor greu de încadrat, de anexat unei direcţii rămâne, de altfel, Istrati, până azi. Prejudecata 

călinesciană potrivit căreia, nescriind în limba română, Istrati nu e un autor român – locul lui fiind în 

literatura franceză, dar, chiar şi acolo, tot undeva la margine... – e îmbrăţişată de unii şi în epoca 

noastră, în pofida fapului că, între timp, perspectiva asupra apartenenţei sau a nonapartenenţei 

lingvistice a unui scriitor la o literatură a suferit importante nuanţări. (Mai radicală, Pascale 

Casanova atrage atenţia asupra nesuprapunerii, în ansamblul unei aşa-numite „literaturi mondiale”, a 

hărţii literare/intelectuale şi a celei politice.) Din acest punct de vedere, marginalitatea lingvistică a 

lui Istrati basculează primejdios spre excluziune – şi termenul nu e deloc excesiv în acest context. 

Istoriile literaturii române, mai vechi sau mai noi, de la Călinescu încoace, nu-i dau acestui autor 

drept de cetate în literatura noastră, de la motivaţia lingvistică trecându-se uneori insidios, şi 

totodată sofistic, la una axiologică. Ambele ascund, de fapt, în anumite contexte, neformulată ca 

atare, o motivaţie ideologică/politică.  

Ajungem, astfel, la un alt aspect al „marginalităţii” istratiene într-un mediu cultural ostil, 

între cele două războaie mondiale ca şi epoca de după 1989, scriitorilor cu simpatii de stânga – cum 

Istrati este unul dintre aceştia, el a avut şi are încă de suferit de pe urma faptului că, acceptată în 

principiu, vechea judecată conform căreia, dintr-o perspectivă estetică, valoarea operei nu depinde 

de opţiunile extraliterare ale autorului este, în practică, eludată. Nu de puţine ori, rezervele „estetice” 

faţă de proza autorului Chirei Chiralina se întâlnesc cu idiosincraziile faţă de un Istrati urmărit de 

Siguranţă ca spion comunist, în timpul scurtelor sale şederi în România de după Primul Război – 

fapt neconfirmat, dar colportat şi astăzi (a se vedea paginile pe care i le rezervă Stelian Tănase în 

Clienţii lu’ tanti Varvara. Istorii clandestine, Ed. Humanitas, 2005). Marginalizat în România ca 

stângist, Istrati este, după întoarcerea din călătoria sa de şaisprezece luni din URSS şi după 

publicarea confesiunii din Vers l’autre flamme, renegat în Franţa pentru a fi trădat cauza comunistă. 

Spre sfârşitul vieţii, când circumstanţele îl împing în braţele „camarazilor” de la Cruciada 

românismului, scriitorul oferă posterităţii sale imediate alte motive de marginalizare. Intră, poate, 

într-o logică „firească” a funcţionării oricărui sistem social marginalizarea scriitorilor/intelectualilor 

inapţi de înregimentări dogmatice, a căror libertate de spirit exclude adeziunile definitive.  

Biografia lui Istrati se articulează ca naraţiune a unei întregi serii de experienţe ale 

marginalizării şi excluderii: copil nelegitim, orfan, intrat de mic la stăpân, supus unei asceze a 

ocupaţiilor obscure (băiat de prăvălie, angajat cu ziua în port, zugrav şi toate celelelte), din care 

evadează, periodic, într-un „vagabondaj” cu accente romaneşti, din portul Brăilei până în Egipt, 

hărţuit permanent de grija pâinii zilnice şi, deopotrivă, de fantasma literaturii, a unei literaturi pe 
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care, în mod straniu, ar vrea să o ştie simultan „angajată” şi ascultând de principiul gratuităţii artiste, 

atipic până la extravaganţă, oriunde s-ar afla, într-un salon literar sau pe Promenade des Anglais, 

unde îşi câştigă existenţa ca fotograf, urmărit de Siguranţă şi denunţat, de unii, ca „haiduc al 

Siguranţei” ş.a.m.d. – biografia acestui autor, suprapusă unei opere populate, la rându-i, de figuri ale 

unor marginali (de la Adrian Zografi la Codin, Mihail Kazansky, Neranţula, căpitan Mavromati, 

Cosma ş.a.) vorbeşte de la sine despre ierarhii arbitrare, inechităţi, neşanse. Publicistul Istrati şi 

autorul de ficţiune scriu, cu aceleaşi accente de revoltă şi uneori cu aceeaşi vervă a discursului ce 

împinge textul publicistic spre proza propriu-zisă, despre marginalizaţi, nedreptăţiţi, oprimaţi – 

fantasmele dominante, în mod curios, poate, ale unei literaturi percepute adesea sub specia 

pitorescului şi a plăcerii gratuite de a povesti. Nu în ultimul rând, a discuta despre marginalizatul 

Istrati înseamnă, totodată, la un alt nivel, a discuta şi despre condiţia marginalizată a literaturii din 

care vine acesta şi, mai larg, a lumii româneşti de ieri şi de azi. 

 

1.2. Debutul unui „Gorki balcanic” 

 

Panait Istrati debutează editorial cu Chira Chiralina/Kyra Kyralina, în primăvara lui 1924, la 

editura pariziană Rieder, în colecţia „Prosateurs français contemporains”, recent înfiinţată şi 

coordonată de Jean-Richard Bloch. Nu e o editură mare, dar cărţile publicate aici au suficientă 

vizibilitate. Iar viziunea editorială foarte democratică a coordonatorului îi privilegiază pe autorii 

necunoscuţi, marginali sau în curs de afirmare, pe aceia talentaţi, mai precis, a căror 

ignorare/marginalizare decurge din factori extraliterari. Eticheta „Prozatori francezi contemporani” 

se va dovedi, la doi-trei ani de la înfiinţarea colecţiei, destul de inexactă, ajungând să includă destule 

nume de scriitori ne-francezi (ce-i drept, din regiuni francofone: belgieni, dar şi autori din Elveţia, 

Quebec, Algeria, Egipt, Senegal); Istrati este unul dintre ei şi, mai mult decât atât, el devine chiar 

unul dintre autorii reprezentativi ai respectivei colecţii şi ai Editurii Rieder, care, e de notat, „nu 

încearcă să ascundă provenienţa «periferică» a autorilor săi, ci, din contra, o afişează cu ostentaţie”.
1
 

În 1927, făcând un bilanţ al activităţii sale editoriale, J.-R. Bloch îşi aminteşte: 

                                                 
1
 Maria Chiara Gnocchi, într-un studiu introductiv la volumul Correspondance André Baillon-Jean-Richard Bloch. 

1920-1930, Édition établie et annoté par Maria Chiara Gnocchi, Éditions du Lérot, Toussot-Charente, 2009, p. 27: 

„Parmi les six auteurs de la première série des «Prosateurs français contemporains», Baillon est le seul étranger. 

Désormais, du fil des années, les éditions Rieder publieront de plus en plus d’oeuvres d’écrivains «périphériques», c’est-

à-dire provenant à la fois des provinces françaises et de la francophonie extra-hexagonale. Par exemple, vers le milieu 

des années 1920, les écrivains qui représentent le mieux les «Prosateurs français contemporains» sont essentiellement 

André Baillon, Panaït Istrati, Maurice Constantin-Weyer, Jeanne Galzy et Joseph Jolinon. (...) On remarquera que les 

éditions Rieder ne cherchent pas à cacher la provenance «périphérique» de leurs auteurs, au contraire, elles l’affichent 

avec ostentation, en particulier sur le quatrième de couverture des livres”. Aceeaşi Maria Chiara Gnocchi este şi autoarea 



 9 

 

„Le soin de fonder et de diriger une collection littéraire m’a valu, au cours de ces sept 

années, quelques découvertes inoubliables. Un jour, Vildrac m’evoie un jeune Belge inconnu, et c’est 

Baillon. Un autre jour, Romain Rolland me signale un professeur de province, à peine revenu de 

captivité, et c’est Boujean. Le même Rolland m’adresse encore un étrange vagabond roumain, et 

c’est Istrati. Duhamel me parle d’une jeune universitaire qui ne trouve pas d’éditeur, et c’est Jeanne 

Galzy. La regrettée Louise Cruppi m’entretient un jour avec chaleur du premier livre, passé inaperçu, 

d’un jeune écrivain, et c’est Constantin Weyer”
2
 (s.m.). 

 

Iată, deci, care sunt vecinătăţile lui Panait Istrati pe rafturile Editurii Rieder – amănunt semnificativ 

pentru climatul şi condiţiile în care a putut să se afirme la „Centru” acest autor venit de la „periferia” 

estică a Europei. Un climat de relativă deschidere, de incipientă „democratizare” a lumii literare şi a 

pieţei de carte pariziene. Că Romain Rolland nu ar fi avut cum să-l recomande pe Istrati pentru 

edituri mai prestigioase este, iarăşi, relevant. În orice caz, autorul Chirei Chiralina va publica la 

Rieder nu mai puţin de 13 titluri
3
, în bune condiţii, inclusiv financiare. Despre negocierile şi relaţiile 

contractuale întreţinute de Istrati cu acest editor dă seama foarte amănunţit corespondenţa cu 

Romain Rolland
4
. (Sporadic, va mai publica la Gallimard

5
, Éditions de France

6
, Grasset

7
, Denoël et 

Steele
8
, Éditions des cahiers libres

9
) De pe la mijlocul anilor ’20 Istrati reuşeşte să se întreţină destul 

de uşor din scris, în ciuda proverbialei sale incapacităţi de a-şi gestiona veniturile – risipeşte cu 

nonşalanţă, dăruieşte cu generozitate. Devenit scriitor consacrat, va manifesta, în raporturile sale cu 

editorul, şi oarecari extravaganţe. La începutul lui 1933, când, deja foarte bolnav, amână 

îndeplinirea anumitor obligaţii contractuale, în condiţiile în care Rieder îi plătise în avans 60.000 de 

franci şi îi vira lunar 4.000, Istrati pretinde – aflăm dintr-o scrisoare a lui Jean Guéhenno către 

Rolland – „să i se cumpere un automobil”: 

 

                                                                                                                                                                   
unei cărţi despre colecţia înfiinţată de J.-R. Bloch: Le Parti pris des périphéries. Les «Prosateurs français 

contemporains» des éditions Rieder, Le Cri éditions, 2007. 
2
 Ibidem, p. 17. 

3
 Kyra Kyralina (1924), Oncle Anghel (1924), Présentation des Haïdoucs (1925), Domnitza de Snagov (1926), Enfance 

d’Adrien Zograffi. Codine (1926), Adolescence d’Adrien Zograffi. Mikhaïl (1927), Vers l’autre flamme. Après seize mois 

dans l’URSS (1929), Le Pêcheur d’éponges (1930), Tsatsa Minka (1931), La maison Thüringer (1933), Le bureau de 

placement (1933), Méditerrannée. Lever du soleil (1934), Méditerrannée. Coucher du soleil (1935). 
4
 În toamna lui 1923, bolnav de mai multe săptămâni, Istrati îl deleagă pe Rolland să negocieze cu Albert Crémieux 

(directorul Editurii Rieder) şi Jean-Richard Bloch condiţiile contractuale pentru publicarea primelor cărţi. 
5
 La Famille Perlmutter (carte scrisă împreună cu J. Jéhouda) (1927) şi Mes Départs (1928). În 1967, Gallimard obţine 

dreptul cvasi-exclusiv de a publica opera lui Istrati. Aici vor apărea, în intervalul 1968-1970 cele patru mari volume de 

Opere îngrijite de Joseph Kessel. 
6
 Le refrain de la fosse. Nerrantsoula (1927). 

7
 Les Chardons du Baragan (1928). 

8
 Pour avoir aimé la terre (1930). 

9
 En Égypte (1931). 
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„A propos d’Istrati, j’ai pris des renseignements auprès d’employés de la maison. J’ai 

l’impression qu’Istrati s’est affolé un peu vite. Ce qui est vrai, c’est qu’il a ici des grandes dettes. 

Mais je ne crois pas que la maison pense le moin du monde à lui jouer de movais tours”
10

 – 

 

îl informează Guéhenno pe Romain Rolland într-o scrisoare din 16 februarie 1933, pentru ca pe 21 

februarie să revină, oarecum contrariat, cu detalii noi, dând asigurări că situaţia e sub control 

(Rolland, care, certat cu fostul său protejat, veghea totuşi din umbră asupra acestuia, îl rugase pe 

Guéhenno să se intereseze de neplăcerile pe care auzise că le are Istrati cu editura): 

 

„J’écris à Istrati. J’ai vu Pierre Marcel. Je n’ai pas l’impression qu’il ait aucune mauvaise 

intention à l’égard d’Istrati. Ce qui semble avoir provoqué cet éclat, c’est une lettre de Pierre Marcel 

à Istrati qui, dans le cours du dernier mois, souhaitait que la maison lui achète une automobile... Or 

les avances de la maison à Istrati s’élèvent actuellement à plus de 60.000 frs. On lui verse toujours 

4.000 frs. Par mois, mai Pierre Marcel a exprimé le voeu que ces avances soient lentement résorbées. 

Et puis il y a que les livres d’Istrati pour le moment se vendent mal. Les traductions qui lui 

rapportaient beaucoup d’ordinaire ne lui ont à peu près rien rapportée cette année”
11

. 

 

Trăgând linie şi adunând, Istrati are o relaţie excelentă cu Editura Rieder. Din toate punctele de 

vedere. Beneficiază, aici, la primele sale cărţi, când încă franceza sa era ezitantă, de preţioasa 

colaborare a lui Jean-Richard Bloch, care revizuieşte toate manuscrisele istratiene de la Kyra 

Kyralina până la Mikhaïl (inclusiv): corectează gramatica failibilă a autorului, elimină structuri 

improprii limbii franceze, înlocuieşte pe alocuri cuvinte inadecvat folosite sau operează modificări 

sintactice – totul, fără a „trăda” în vreun fel spiritul scriiturii istratiene. Iar autorul, care are orgoliul 

de nu se prezenta oricum în faţa lumii, se arată cooperant, acceptă în general modificările propuse. 

Comparând manuscrisul iniţial cu versiunea publicată, Monique Jutrin transcrie, într-un articol din 

revista Europe (iulie 1971), mai multe exemple de schimbări operate de J.-R. Bloch pe textul lui 

Istrati – acolo unde autorul scrisese „je n’avais à leur donner rien”, redactorul corectează: „je 

n’avais rien à leur donner”; ori înlocuieşte sintagma „ses yeux perdaient l’éclat” prin „ses yeux se 

ternissaient”; sau taie „combatre et vaincre une grande passion” pentru a scrie „écraser une 

grande passion” şi multe altele. 

 Pentru J.-R. Bloch, ca şi pentru Romain Rolland, deşi la un cu totul alt diapazon, cu câteva 

note evident mai jos, Istrati are un sentiment de afecţiune, bănuitor şi oarecum posesiv, amestecat cu 

                                                 
10

 Cahiers Romain Rolland: L’Indépendance de l’esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland. 

1919-1944, Préface de André Malraux, Cahier 22, Éditions Albin Michel, 1975, p. 256. 
11

 Ibidem, p. 257. 
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recunoştinţă. Obişnuit, deja, cu manifestările mai puţin expansive ale prietenilor occidentali, 

„balcanicul”, „orientalul” Istrati nu-şi poate reţine, totuşi, anumite benigne ironii; îi scrie, deci, lui 

Bloch, într-o scrisoare din 18 august 1926, reproşându-i acestuia o afecţiune prea distantă. Merită 

citate câteva pasaje din scrisoarea cu pricina, fie şi pentru faptul că acestea arată, o dată în plus, ce 

crede autorul Chirei Chiralina despre posibilităţile şi limitele literaturii: 

 

  „...à propos de la cynique affirmation que tu m’aurais toujours cherché. 

Où? – Dans les manuscrits, réponds-tu. – Je n’en suis pas satisfait. Mes livres de jusqu’à 

présent ne renferment qu’une minuscule partie de moi: l’artiste (si tu veux). L’ami – l’homme 

assoiffé d’amitié réelle, non point livresque, celui-là fera surgir ses oreilles seulement à partir de 

Mikhaïl, – et encore! 

(...) L’art est une poutain qui promet beaucoup et ne donne qu’un cul bien savonné. 

(Lorsqu’elle est une vierge timide, mais embrasée de désirs, le monde la laisse dessécher et mourir 

dans l’obscurité.) (...) 

Et c’est por moi une immense joie de découvrir, non pas de beaux bouquins, mais de belles et 

puissantes natures humaines, de généreuses affections qui se penchent sur moi avec plus d’avidité 

que sur mes bouquins”
12

. 

 

 În Franţa, Kyra Kyralina se bucură de un succes imediat, atât de public, cât şi de receptare, 

cu atât mai surprinzător cu cât Istrati ajunge să fie citit şi disputat de tabere literare şi ideologice 

adverse. Îi anunţă intrarea în literatură şi cronicari din cercurile de stânga, şi publicişti de dreapta – 

şi Europe, şi Action française. Scriu despre Kyra Kyralina, între mulţi alţii, Maurice-Martin du Gard 

şi Edmond Jaloux (ambii în Les Nouvelles littéraires), Robert Kemp şi Joseph Kessel (în Liberté – 

cel de-al doilea publicând un articol şi în La Nouvelle Revue Française), André Billy, Maurice 

Wullens, Victor Llona. I se solicită interviuri; cu voluptatea de a fi nemulţumit pe care o încearcă 

din când în când, Istrati se lamentează într-o scrisoare către Romain Rolland (din 26 iunie 1924): a 

devenit un „sclav care scrie răspunsuri de dimineaţa până seara” („Je suis devenu un esclave qui 

écrit des réponses du matin au soir, où court à des rendez-vous sans fin”
13

) şi îl întristează 

vacuitatea goanei după succes: „Je pense tristement à ceux qui ont un coeur comme le mien et qui 

dépérissent dans l’ombre, faute de pouvoir écrire une Kyra avec une préface de Romain Rolland”
14

 

                                                 
12

 „Jean-Richard Bloch et Panaït Istrati”, în Europe, iulie 1971, p. 187. Precedat de un articol semnat de Monique Jutrin, 

grupajul conţine nouă scrisori ale lui Panait Istrati către Jean-Richard Bloch şi două scrisori ale acestuia din urmă către 

Istrati. 
13

 Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland, Canevas éditeur, Paris, 1989. p. 176. 
14

 Ibidem, p. 174. 



 12 

(16 iunie 1924). Într-o altă scrisoare, îi cere lui Rolland să-l sfătuiască în privinţa atitudinii pe care s-

ar cuveni să o adopte în faţa asaltului intervievatorilor: 

 

„Sachez, tout d’abord, que mon désir à se sujet serait d’être convenable, c’est-à-dire: ni 

prendre des airs de «maître» enfermé dans sa tour d’ivoire, ni trop m’engager dans cette voie et ne 

plus pouvoir reculer” (13 septembrie 1924). 

 

De fapt, succesul şi insuccesul îl neliniştesc în mod egal, din motive diferite. Curtat în Franţa, în ţara 

natală e supus oprobriului de către o parte a lumii literare, care vede în Chira Chiralina (ca N. Iorga, 

de exemplu), etalarea cu scop comercial
15

 a unor „scârbării de bordel levantin” şi expresia unei 

atitudini antinaţionale. Într-un articol din Vieaţa nouă (nr. 6-7/august-septembrie 1924), Ovid 

Densusianu ironizează „fişele de bună recomandaţie ale lui Romain Rolland”, cu „trecere în anumite 

cercuri” şi acuză în Chira Chiralina „împestriţări de orientalism” ori trivialitatea unor „bestialităţi şi 

sminteli orientale” străine spiritului românesc:  

 

„Observaţii, amintiri şi câteva conturări psihologice care ne fac prea des să ne gândim la 

romanele ruseşti, nu sunt de ajuns ca să apropie de adevărata literatură paginile pe care ni le dă d. 

Istrati. Sunt un fel de reportaj din viaţa balcanică sau, mai curând, par o explicaţie diluată la un film 

de cinematograf”. 

 

Cantitatea de articole denigratoare, „pe jumătate politice, pe jumătate literare”, „ar putea constitui 

deja un volum”
16

 – îi aduce la cunoştinţă lui Rolland scriitorul ultragiat, adăugând că a renunţat la 

gândul de a petrece trei luni în România, cu ocazia lansării versiunii româneşti a Chirei Chiralina, 

întrucât se teme de o primire „violentă”. Traducerea românească (nesemnată a) a primei cărţi 

istratiene va fi un eşec şi le va oferi noi argumente celor care îi contestă lui Istrati calitatea de 

prozator român. Totuşi, Istrati îşi are şi în România apărătorii săi – de primă mână, având în vedere 

că aceştia sunt Slavici
17

, Sadoveanu, Arghezi, G. Ibrăileanu, Tudor Vianu sau Mihail Dragomirescu, 

acesta din urmă organizând, la începutul lui decembrie 1924, în cadrul Institutului de Literatură, o 

dezbatere despre Chira Chiralina. Spiritul ne-conformist al lui Arghezi (şi el cu o biografie 

                                                 
15

 A se vedea şi articolul lui Al. Cazaban, „Un Gorki căruia i se zice Istrati”, publicat în ziarul Viitorul, 18 iunie 1924.  
16

 Ibidem, p. 180 (scrisoare din 8 septembrie 1924). 
17

 „Se vorbeşte azi mult despre Kyra Kyralina a lui Panait Istrati, şi mulţi sunt supăraţi de conţinutul romanului. Nu se 

vor fi potrivit cele spuse în Kyra Kyralina nici cu vederile mele, dar am rămas încântat de forma, de stilul desăvârşit în 

care povesteşte dl. Panait Istrati. În privinţa aceasta. Ion al d-lui Liviu Rebreanu e mai dezbrăcat, mai fără perdea decât 

Kyra Kyralina” – e de părere Slavici într-un interviu din Rampa, 27 octombrie 1924. 
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aventuroasă, „istratiană”) identifică în autorul Chirei Chiralina un afin, în mod injust atacat de 

criticii care „păzesc cu galoane şi sculare în picioare porţile literaturii în Bucureşti”: 

 

„Panait Istrati nu s-a ivit în cenaclu, din concubinajul Universităţii cu Critica, din amorul 

tragic al finanţei cu editura. Nici un părinte nu i-a împrumutat sexul artistic ca să-l ouă, nici măcar 

blajinul Făt-Frumos cu târtiţa creatoare, d. Brătescu-Voineşti (...). Iritarea multora vine de acolo că d. 

Panait Istrati dovedea în ziua înfăţişării la rampa literaturii că existase dincolo de cuiburi şi în afară 

de parlamentul literar”
18

. 

 

Critica românească interbelică nu a văzut în Panait Istrati un scriitor de vârf sau, în anumite 

cazuri, cum este acela (nu lipsit de interes, dimpotrivă!) al lui H. Sanielevici, din Clasicismul 

proletariatului (1924), l-a acceptat doar ca pretext pentru o pledoarie pro domo – şi nu e lipsit de 

semnificaţie faptul că, dintre cei care au scris entuziast în România despre autorul Chirei Chiralina 

şi al lui Moş Anghel, majoritatea sunt ei înşişi scriitori, nu critici. Dacă în Franţa de după Primul 

Război Mondial Istrati s-a impus fulgerător – pe de o parte datorită nevoii de exotism şi de evaziune, 

fireşti în contextul respectiv, pe care scrierile sale o satisfăceau, pe de alta, datorită faptului că se 

înscria în orizontul de aşteptare al cercurilor stângii franceze –, în Romania interbelică el e văzut ca 

un străin. 

În schimb, succesul european aproape neverosimil al acestui autor apărut din „neantul valah” 

e încă un secret neelucidat. Prin ce s-a impus, până la urmă, Panait Istrati? „Talentul de povestitor”, 

invocat de susţinătorii şi de exegeţii săi din toate timpurile (începând cu Romain Rolland), nu e un 

argument suficient. O explicaţie a succesului istratian în Franţa anilor ’20, într-un context saturat de 

literatură – când se scursese deja mai mult de jumătate de secol de la elegia livrescă a lui Mallarmé 

din Brise marine: „La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres./ Fuir! là-bas, fuir!” (poem ce 

se sfârşea, totuşi, cu îndemnul „Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots!”...) –, încearcă, 

încă din 1924, la apariţia Chirei Chiralina, Joseph Kessel
19

 (unul dintre bunii prieteni ai lui Istrati 

din lumea literară şi, cum se va dovedi câteva decenii mai târziu, un om providenţial pentru destinul 

operei istratiene): lui Istrati „nu-i e ruşine” să se arate sentimental, uman, plin de compasiune faţă de 

condiţia umană, să-şi povestească aventurile pe care, luaţi la un loc, romancierii francezi 

contemporani cu el, refugiaţi în somptuoasele lor biblioteci, nu visau să le fi trăit. Istrati – notează 

Kessel – scrie „aşa cum a trăit: în stare de graţie”, cu o „ingenuitate” ce infuzează „paginile cele mai 

                                                 
18

 Articol din Clipa, 16 noiembrie 1924. 
19

 A se vedea cronica publicată de Josephe Kessel în La Nouvelle Revue Française din 1 martie 1925.. Textul este 

reprodus parţial de autor în prefaţa care însoţeşte primul volum – din seria de patru – de Opere Panait Istrati de la 

Gallimard (1968). 
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sumbre” şi care ar fi îndeaproape legată de o aşa-numită „înţelepciune a Orientului”, stranie şi 

fascinantă din perspectiva cititorului occidental; autorul Chirei Chiralina încalcă o regulă presupusă 

a fi obligatorie, aceea a cerebralităţii scrisului – după căderea în desuetudine, după devalorizarea 

prin supralicitare a „literaturii sentimentului” – şi, tocmai prin acest act de sfidare, de contestare a 

convenţiei curente, se face remarcat. Altfel spus, Istrati reabilitează sensibilitatea, emoţia 

necontrafăcută, trăirea, opunându-se deopotrivă hipersofisticării moderne şi sentimentalismului 

precar. În linii generale, acestea sunt – reformulate; pe anumite segmente, citite printre rânduri – 

argumentele  prin care Joseph Kessel (îşi) explică victoria repurtată, în citadela Literelor moderne, 

de un scriitor din Est hrănit cu „înţelepciunea Orientului” şi înarmat cu o irezistibilă „ingenuitate, 

„puritate”, autenticitate: 

 

„Il fut un temps – qui pour beaucoup dure encore – où montrer, dans un livre, sa bonté, sa 

pitié, sa générosité, était de mauvais ton. «Littérature des beaux sentiments», disaient les arbitres du 

goût comme d’une flétrissure. Panaït Istrati n’a pas honte de dire qu’il chérit l’amitié, que la nuit est 

belle, que la peine des hommes est infinie et que rien ne vaut le cristal d’une larme, la noblesse de la 

charité. 

Ainsi il joue contre la règle. Pourquoi donc gagne-t-il? 

Parce qu’il est pur. Le mot peut paraître ridicule, s’appliquant à celui qui a vécu plus 

d’aventures que tous les romanciers de France réunis, qui a touché la turpitude, la férocité, la 

fourberie à leur état naturel et brut, qui a dormi dans la boue et côtoyé le vice des port levantins. 

Pourtant, quel autre terme définirait mieux l’ingénuité répandue, au long des pages des plus sombres, 

la délicatesse sans effort qui rend touchantes les situations les moins acceptables? 

Panaït Istrati compose – comme il a vécu – en état de grâce. Il a cette sagesse d’Orient sur 

laquelle on a tout écrit et dont l’essence nous demeure étrangère, sagesse qui a des yeux neufs 

d’enfant et une sérénité qui semble venir de plusieurs vie, ajoutées l’une à l’autre. Elle seule permet 

de découvrir sans cesse le monde en même temps que de le pénétrer. Elle seule peut donner à la fois 

le sentiment du prix merveilleux des choses et de leur vanité”. 

 

Accentul cade, în articolul entuziast al lui Kessel, pe diferenţă şi pe insolit, ambele în conexiune cu 

ideea de reabilitare literară a sensibilităţii. Punct de vedere de reţinut, chiar dacă explică doar în 

parte „fenomenul” Istrati. În orice caz, Joseph Kessel (la acea dată, un foarte tânăr scriitor şi 

publicist) reuşeşte să vadă în proza istratiană şi dincolo de imaginea „povestitorului oriental”, 

impusă, cu toată autoritatea, de un Romain Rolland şi propagată în virtutea unei „anxietăţi a 

influenţei” (în Franţa şi la noi). Aproape nici unul dintre cei care comentează, la apariţie, primele 

cărţi istratiene (Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Présentation des Haïdoucs, Domnitza de Snagov) nu 
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ratează clişeul mai înainte menţionat, etalat cu entuziasm şi, altminteri, cu cele mai bune intenţii, cu 

voluptatea de a repeta o formulă considerată adecvată şi „sigură”. Iată doar câteva exemple 

concludente: 

Maurice Martin du Gard (Les Nouvelles littéraires, 31 mai 1924) –  

 

„De nos jours, le polonais Joseph Conrad dote magnifiquement l’Angleterre. La France va-t-

elle courir une aventure aussi heureuse avec ce Roumain qui nous fait don de ses récits populaires? 

Kyra Kyralina est le titre du premier volume qui s’en détache. (...) 

Istrati s’est mis (...) à écrire d’après les souvenirs de sa vie errante et passionnée. Ses 

premiers récits ont été publiés ces jours-ci; on y remarque des dons surprenants de conteur et de 

poète. Un conteur qui s’attache surtout à rendre des figures d’hommes, un poète rude et tumultueux 

de la nature dont notre Occident n’offre que d’assez rares exemples. Mais ce qui met Istrati au 

premier plan des auteurs de récits populaires, c’est qu’il plaide à chaque page pour la passion et pour 

l’amitié” (s.m.);  

 

Edmond Jaloux (Les Nouvelles littéraires, 20 septembrie 1924) –  

 

„La ferveur de M. Romain Rolland n’est nullement injustifiée. M. Panaït Istrati est un 

conteur de premier ordre, non pas peut-être à la mode russe, comme le dit l’auteur de Jean-Cristoph, 

qui l’assimile à Gorki à qui il ne ressemble que par son existence mouvementée, mais à la mode 

orientale. C’est un conteur des Mille et Une Nuits qui narre des aventure extraordinaires” (s.m.); 

 

Frédéric Lefèvre (Les Nouvelles littéraires, 1 octombrie 1927) –  

 

„Tel est cet homme, l’un des plus grand conteurs du monde, dont la gloire débordent ses 

patries d’origine et d’adoption, puisque fait unique peut-être dans le monde des lettres, ses oeuvres 

sont à l’heure actuelle, traduites en seize langues! Por une telle gloire, il faut plus qu’un écrivain; il 

faut un homme. Et l’homme, ici, se sent à chaque ligne de l’oeuvre” (s.m.). 

 

Comentând, în Panaït Istrati, un chardon déraciné, receptarea franceză a prozei istratiene, Monique 

Jutrin ironizează în trecere, în mod îndreptăţit, etichete-clişeu aplicate cu consecvenţă autorului – 

între care aceea de „povestitor oriental” în tradiţia celor O mie şi una de nopţi:  

 

„Les comparaisons pleuvent: conteur d’Orient ou des Mille et Une Nuits; conteur russe; on 

cite le ton épique et picaresque, la note romantique et la sagesse orientale, voire la morale chrétienne. 
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Que de préjugés littéraires ne faut-il abandonner pour juger une oeuvre, surtout si elle échappe aux 

normes coutumières”
20

. 

 

Numai că în fraza imediat următoare exegeta cade la rândul său în capcana unei prejudecăţi precum 

cele pe care se semnalase înainte, apreciind că un Auguste Bailly ar fi recunoscut cu justeţe în Istrati 

„un povestitor autentic, din rasa adevăraţilor povestitori” şi citând mai departe dintr-un articol al 

respectivului comentator publicat în 1925, la apariţia volumului Présentation des 

Haïdoucs/Prezentarea haiducilor: 

 

„Il ne s’agit pas ici de satisfaction intellectuelle, pas davantage d’admiration. Je ne crois pas 

qu’Istrati soit un penseur, et je ne sais s’il est un artiste. C’est un conteur spontané, une force 

naturelle qui s’abandonne et qui s’exalte. Il chante, comme un aède homérique; sans pudeur, sans 

critique, sans souci moral, il nous dit ce qu’il a vécu”
21

 (s.m.). 

 

1.3. Declinul şi posteritatea franceză a unui scriitor „dezangajat” 

 

În Franţa, acceptat la debut de aproape toate „taberele” posibile, Istrati va fi, în mai puţin de 

un deceniu, cu argumente diferite, renegat de aproape toată lumea. Ascensiunea sa spectaculoasă de 

la mijlocul anilor ’20 va avea ca revers, nu mai târziu decât la începutul deceniului următor, o la fel 

de senzaţională prăbuşire. Campania de ucidere în efigie dusă împotriva lui Istrati după publicarea 

Spovediei pentru învinşi anunţă, cu circa două decenii mai devreme, scandalul provocat de apariţia 

Omului revoltat (1951) şi concentrează, în mare, contraargumentele aduse faţă de încercarea lui 

Camus de a face o recapitulare a angajamentelor şi a deziluziilor primei jumătăţi a secolului XX. 

Într-un context ideologic polarizat fără rest – în anii ’30 şi, pe alte coordonate, în deceniul al şaselea 

–, şi lui Istrati, şi lui Camus li se reproşează, de către foştii lor tovarăşi de idei de la stânga, 

dezangajarea, amândoi sunt acuzaţi că, printr-o aș a-zisă „obiectivitate”, fac jocurile dreptei. În 

contra curentului, implicit împotriva polarizării epocii lor, nu pot „adera” la nici una dintre extreme, 

ci au în vedere o „a doua cale”: adevărata democraţie, dincolo de convenţionala compartimentare 

între stânga şi dreapta – alternativă pe care, e adevărat, Istrati o defineşte într-o manieră indirectă, nu 

foarte precis articulată ideatic, dar, în substanţă, aderentă la punctul de vedere formulat mai târziu de 

Camus, pentru care mult invocata opoziţie dintre comunism şi capitalism s-ar cere înlocuită cu aceea 

dintre democraț ie reprezentativă ș i autoritarism. Şi încă ceva: atât în cazul lui Camus, cât şi în 

                                                 
20

 Monique Jutrin, Panït Istrati. chardon déraciné, IIème édition, L’échappée, Paris, 2014, p. 269. 
21

 Auguste Bailly, „Présentation des Haïdoucs”, în Candide, 3 decembrie 1925 – cf. Monique Jutrin, op. cit. 
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acela al lui Istrati, nu doar Revoluț ia din Octombrie e pusă în chestiune, ci fenomenul revoluț ionar 

în general. Remarcat în legătură cu autorul Omului revoltat, acest amănunt – extrem de semnificativ 

– a fost mai puţin evidenţiat atunci când s-a discutat despre „cazul” Istrati.  

Camus compară ideile a două sisteme, critic la adresa derapajelor fascismului ș i 

comunismului deopotrivă, între care evită să facă o ierarhie. Sartre îi reproș ează că, în cartea din 

1951, nu a acordat analizei critice a capitalismului, colonialismului ș i nazismului un spaț iu egal cu 

al analizei erorilor comunismului. Observaţie corectă, într-o anumită măsură, numai că, venind 

dinspre stânga şi adresându-se, în fond, unor oameni cu aceleaș i convingeri, autorul Omului 

revoltat va fi considerat că o critică a capitalismului era de la sine înţeleasă, urgentă (şi constructivă) 

fiind, dimpotrivă, o evaluare lucidă a activului şi pasivului unei ideologii pe care el însuşi o 

îmbrăţişase într-o primă instanţă. Schimbând ceea ce este de schimbat, aceasta este, pe fond, şi 

atitudinea lui Istrati în chestiunea utopiei întruchipate de proiectul URSS, cu toate consecinţele ce 

decurg de aici: atacuri concertate, contestări politice transferate pe teritoriul contestărilor literare, 

apoi un complot al tăcerii care va dura trei decenii.  

În intervalul dogmatic al anilor ’50, „dezangajatul”, dilematicul, scepticul Istrati nu poate fi 

decât un subiect tabu – nu doar în România comunizată, dar şi într-un Occident intrat în zodia 

războiului rece. Într-un studiu ce descrie, cu sagacitate, climatul intelectual european din deceniul al 

şaselea
22

, Daniel Charbit (profesor la Universitatea din Tel Aviv) analizează motivele pentru care 

mesajul Omului revoltat nu putea fi receptat, în epocă, decât cu maximă reticenţă. Sunt, din nou, 

aceleaşi motive în virtutea cărora Panait Istrati – căzut între două tabere, victimă a unei acute 

polarizări ideologice – a trebuit să rămână încă un deceniu persona non grata: 

 

„Le climat ambiant était peu propice à la reception d’une telle reflexion: après l’optimisme 

éphémère de la reconstruction conjointe de la France, de l’Europe et des institutions internationales, 

voilà qu’avec la «guerre froide», la perspective rédoutable d’un cataclysme nucléaire imminent 

consecutif a l’escalade en Corée préoccupe désormais l’opinion. La logique du camp est à son 

paroxysme: capitalisme contre communisme, le monde libre contre les pays du Rideau de fer, les 

démocraties parlamentaires contre les démocraties populaires, le Plan Marshall contre le plan 

quinquinnal (...), McCarthy contre Jdanov, la «chasse aux sorcières» contre le complot «titiste» ou 

«sioniste» comandité par la C.I.A., l’execution des époux Rosenberg contre celle de Rajk et Slansky 

(...) et jusque dans la science et l’art: Mendel contre Lyssenko, le réalisme socialiste contre 

l’abstraction. On est sommé de choisir son camp, de prendre parti; en fait, d’avoir des partis pris. (...) 

                                                 
22

 Denis Charbit, L’Homme révolté. Grandeur et servitude de la fonction intellectuelle, în La Revue des Lettres 

Modernes, Série Albert Camus, 19, număr cu tema: „L’Homme révolté” cinquante ans après,  Textes réunis et présentés 

par Raymond Gay-Crosier, Paris-Caen, 2001. 
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Un jeu a somme nulle, comme disent les experts en théorie des jeux: les gains de l’un font les pertes 

de l’autre, les victoires, ses défaites. Les rares tentatives de sortir de cette logique de l’affrontement 

sont vite balayées et suscitent l’ironie et le dédain”
23

. 

 

Într-un interviu acordat revistei Les Nouvelles Littéraires în 1948, Kazantzakis nous parle de 

Bergson et d’Istrati, autorul lui Alexis Zorba e aproape sigur că va veni o vreme când lui Istrati i se 

va face dreptate. Prezenţa autorului nostru, ca referinţă, în spaţiul francez e însă sporadică până spre 

sfârşitul anilor ’60, când – în Franţa, ca şi, de această dată, în România – asistăm la redescoperirea 

entuziastă a unei terra incognita istratiene. Reeditările din autorul incriminatei Spovedanii sunt rare 

în deceniul al şaselea şi volumele, apărute la edituri mai puţin importante, nu au o circulaţie foarte 

bună: se publică din nou Moş Anghel/Oncle Anghel în 1951, la editura pariziană Club français du 

Livre, cu o prefaţă în care Henry Poulaille înceracă să-l reabiliteze pe Istrati prin argumentul că, deşi 

„a avut destule defecte ca om şi scriitor, a avut de asemeni şi geniu”; şi, cu excepţia volumului Kyra 

Kyralina, care apare, în intervalul respectiv, în trei ediţii (în 1958, împreună cu Oncle Anghel şi 

însoţit de o postfaţă a lui Hubert Juin, la Club de librairies de France; în 1959, în colecţia „Le livre 

de poche” de la Les Presses Universitaires de France şi în 1961, la aceeaşi casă editorială, dar într-o 

altă colecţie, „Le quadrige d’Appolon”), mai sunt reimprimate doar Ciulinii Bărăganului/Les 

Chardons du Baragan (Bernard Grasset, 1958) şi Codin (Les Presses Universitaires de France, 

1964). Cele două ecranizări ale regizorilor francezi Louis Daquin (Ciulinii Bărăganului, 1958) şi 

Henri Colpi (Codine, 1963) sunt realizate, în mod semnificativ, sub egida unui studio românesc, nu 

francez.  

În prefaţa la primul volum din ediţia de Opere Panait Istrati iniţiată în 1968 de Gallimard 

(editură căreia Margareta Istrati îi cedase, cu un an înainte, aproape integral drepturile de publicare), 

Joseph Kessel arăta că, în ultimele trei decenii, cărţile istratiene deveniseră intruvabile şi anunţa 

revenirea în actualitate a „capodoperelor unui vagabond român”. Textul lui Kessel e o lungă 

confesiune de scriitor despre împrejurările în care l-a întâlnit prima oară pe Istrati, pe la mijlocul 

anilor ’20, pe o stradă dintr-un Montmartre pestriţ, între Place Blanche şi Place Pigalle, şi despre o 

prietenie pe care nici unul dintre cei doi autori nu a trădat-o. Sunt aici detalii importante – pitoreşti, 

unele dintre ele – ce compun portretul unui Istrati cu alură singulară: sclipitor, generos, imun la 

cântecele de sirenă ale gloriei literare şi – dincolo de convivialitatea spumoasă a celui care ştie să 

povestească – profund. Ediţia în patru volume (1968-1970) prefaţată de Kessel este prima şi, timp de 

patru decenii, singura ediţie integrală, în limba franceză, a prozei istratiene. Acest tip de demers va 

fi reluat după 2000 de o istratiană redutabilă, Linda Lê, păstrând aproximativ neschimbată 
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 Ibidem, p. 14 şi urm. 
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compartimentarea propusă de Kessel (ce urma împărţirea prozei istratiene în ciclurile narative 

binecunoscute: Povestirile lui Adrian Zografi, Tinereţea lui Adrian Zografi, Viaţa lui Adrian 

Zografi, plus cărţile neinegrate acestor cicluri – Ciulinii Bărăganului, Ţaţa Minca, Neranţula şi 

celelalte) şi adăugând un minimal aparat critic ce include un studiu introductiv semnificativ: Panaït 

Istrati, un brasier d’énigmes. 

 Revenind la contextul receptării istratiene de la sfârşitul anilor ’60: efectele foarte vizibile 

ale dedogmatizării (după etapa fierbinte a războiului rece din deceniul anterior) sunt foarte bine 

ilustrate de reevaluarea autorului Spovedaniei pentru învinşi. Anul 1968 este o bornă: apar acum 

primele două volume din ediţia mare de la Gallimard (căreia i se vor adăuga, în timp, numeroase 

ediţii de masă, în format „poche”, din proza istratiană – periodic reimprimate şi uşor de găsit şi 

astăzi în librăriile franceze); iar Edouard Raydon înfiinţează Asociaţia „Les Amis de Panaït Istrati” 

(cu Joseph Kessel preşedinte de onoare) şi publică totodată prima carte franceză despre autorul 

Chirei Chiralina: Panaït Istrati, vagabond de génie, o biografie scrisă frumos şi cu cele mai bune 

intenţii, deşi amendabilă din punct de vedere istorico-literar. De altfel, cartea lui Raydon este avenit 

amendată de monografia lui Monique Jutrin-Klenner (cercetătoare cunoscută în spaţiul românesc şi 

ca exegetă a lui Fundoianu), Panaït Istrati, un chardon déraciné (1970), bine documentată (şi aici, 

desigur, cu unele mici amendamente, care ţin de o insuficientă cunoaştere a contextelor literaturii 

române), sistematică, acribioasă, cu bune intuiţii interpretative – referinţă inconturnabilă în 

bibliografia critică a operei istratiene; de fapt, cel mai substanţial dintre volumele scrise până acum 

despre Istrati în spaţiul francez. Autoarea îşi va reedita monografia în 2014, la Éditions L’échappée 

(Montreuil-Paris), eveniment mai mult decât binevenit; cu două observaţii însă: în primul rând, ar fi 

fost, neîndoielnic, utilă o revizuire a cărţii, după aproape o jumătate de secol de la prima apariţie, 

operaţiune ce ar fi presupus şi aducerea la zi a tabelului receptării; în al doilea rând, renunţarea la 

amplul capitol bibliografic din prima ediţie văduveşte lucrarea de o dimensiune preţioasă. 

 Recunoscut încă de la debut de mediile literare franceze (şi renegat ulterior, în conjunctura 

amintită, de aproape toate taberele care şi-l revendicaseră iniţial), considerat, înainte şi după Al 

Doilea Război Mondial, în pofida unor dramatice fluctuaţii de prestigiu despre care am vorbit, drept 

un nume important în proza franceză a secolului XX, Panait Istrati intră, cu menţiuni mai întinse sau 

mai lapidare, în multe dintre istoriile literare şi enciclopediile franceze de referinţă, de n-ar fi să 

invocăm, dintre lucrările postbelice, decât pe aceea, tradusă peste tot în lume, a lui R.M. Albérès, 

Histoire du roman moderne, unde autorul Familiei Perlmutter e menţionat, fugitiv, într-un 

subcapitol despre neorealism. Modul în care se fac, în legătură cu Istrati, asemenea menţiuni (am 

indicat doar un exemplu ilustrativ) spune însă multe despre o oarecare condescendenţă a criticii 

franceze de autoritate faţă de un scriitor cu mare succes de public. 
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 Cu toată atenţia şi consideraţia se cuvine examinată activitatea desfăşurată, de-a lungul 

câtorva decenii, cu unele justificate sincope, de „Prietenii lui Panait Istrati”, a căror generoasă – şi 

gratuită în cel mai pur spirit istratian – asociere a urmărit să gestioneze memoria unui scriitor atipic, 

neînregimentat şi dificil încadrabil, cu priză la un public destul de larg şi de variat, dar care, în a 

doua jumătate a secolului XX, nu s-a bucurat propriu-zis de suportul criticii „de autoritate” (deficit 

de pus în relaţie, posibil, şi cu tot mai accentuata şi tot mai denunţata, în ultimele decenii, slăbire a 

ideii de autoritate – în spaţiul social, în acela cultural şi, implicit, în spaţiul criticii literare). Acţiunea 

unor eseişti sau editori precum Edouard Raydon, Roger Grenier, Marcel Mermoz, Christian 

Golfetto, Jean Hormière, Catherine Rossi, Dominique Foufelle sau Christian Delrue s-a dovedit 

providenţială în această nouă fază a posterităţii istratiene. Buletinele informative şi Caietele editate, 

în variate formule, de la înfiinţarea asociaţiei „Les Amis de Panaït Istrati” până în prezent (de la 

seria Edouard Raydon a Buletinelor, între 1969 şi 1975, trecând prin seria Marcel Mermoz – 1976-

1984 – din Les Cahiers des Amis de Panaït Istrati şi prin alte două serii, în perioada 1985-1999, 

până la recent apăruta revistă Le Haïdouc, sub coordonarea lui Christian Delrue) au recuperat de-a 

lungul vremii numeroase inedite din sau privitoare la Istrati, au centralizat şi tezaurizat tot ceea ce 

poate da o idee despre personalitatea şi despre scrisul acestui autor, au oferit, nu de puţine ori, teme 

de reflecţie şi interpretări mai puţin convenţionale. 

 

1.4. Profet în propria ţară 

 

Cum stau însă lucrurile în privinţa posterităţii româneşti a lui Panait Istrati? 

 Interzis în România în anii realismului socialist ca scriitor ostil Uniunii Sovietice şi ca 

apropiat, aproape de mijlocul anilor ’30, al Cruciadei românismului (etichetat în consecinţă de un 

Barbusse ca „haiduc al Siguranţei”), Istrati e reabilitat în epoca dezgheţului prin demersurile lui 

Alexandru Oprea, a cărui monografie din 1964, semnificativ revizuită şi adăugită în volumele din 

1976 şi 1984, este, în ciuda unor urme ale discursului ideologizant, o întreprindere riguroasă, bine 

documentată, utilă
24

. Acelaşi Alexandru Oprea publică într-un număr al revistei Manuscriptum (nr. 

3/1974) dosarul de la Siguranţă al lui Panait Istrati (a cărui re-dezvăluire, după 2000, a fost anunţată, 

deocamdată fără consecinţe, de un Stelian Tănase...). Concomitent, încep reeditările, nesistematice 

într-o primă etapă, din proza istratiană, primul titlu republicat fiind romanul Ciulinii Bărăganului, în 

1957, ecranizat în anul imediat următor (în regia lui Louis Daquin) sub patronajul Studioului 

                                                 
24

 În Celălalt Istrati (2004), Mircea Iorgulescu îi face, într-un anumit sens, o nedreptate lui Alexandru Oprea, pe care îl 

consideră doar un istratolog „desemnat de la centru” – aparţinând categoriei „articlierilor de serviciu” şi a „specialiştilor 

în dosare şi reabilitări” – şi cu care polemizează consecvent, nu în afara unor parti pris-uri ideologice. 
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cinematografic „Bucureşti”. Semnalul reabilitării autorului este dat, în 1956, de un articol al lui Geo 

Bogza din Contemporanul (Mai mult decât fugara clipă), pentru ca în anii următori revistele literare 

să găzduiască tot mai multe articole, eseuri, studii consacrate lui Istrati. La sfârşitul deceniului al 

şaselea, semnează asemenea articole Al. Piru, Teodor Vârgolici, Mircea Zaciu. Vor scrie în 

deceniile următoare (în afară de un Al. Oprea sau de un Alexandru Talex): Şerban Cioculescu, Ov. 

S. Crohmălniceanu, Eugen Simion (care, între altele, coordonează, la centenarul naşterii scriitorului, 

un foarte consistent număr tematic Panait Istrati în Caiete critice), Al. Săndulescu, G. Dimisianu, 

Alexandru Balaci, Mircea Iorgulescu, Ion Simuţ ş.a.
25

, dintre numele cu portanţă, dar şi foarte mulţi 

autori – fie publicişti, fie scriitori – cu notorietate scăzută. Astfel încât, la o încercare, oricât de 

sumară, de centralizare a articolelor dedicate lui Istrati în intervalul 1965-1989, iese imediat în 

evidenţă că aceste texte aparţin, în majoritatea lor covârşitoare, autorilor din a doua categorie. Să nu 

ne lăsăm, deci, induşi în eroare de cantitatea, impresionantă la prima vedere, de material care, 

obligatoriu, se cere cercetat sub raport calitativ. S-a scris mult, în perioada respectivă, despre autorul 

lui Moş Anghel, dar puţin din ceea ce s-a scris şi-a dovedit importanţa pe termen mediu şi lung. Nu 

putem să nu constatăm, astfel, că situaţia receptării interbelice a lui Panait Istrati se repetă, pe alte 

coordonate, şi în epoca de după 1965, când, cu mici excepţii, critica de autoritate a păstrat faţă de 

acest autor o atitudine rezervată. Ar fi, de altfel, de investigat mai îndeaproape acest „caz” şi, într-o 

variantă extinsă a prezentei lucrări, vom rezerva un capitol special unei „critici a criticii” lui Istrati – 

pe epoci, generaţii, afilieri şi curente... 

Scriind monografia dedicată lui Panait Istrati, în anii ’80, Mircea Iorgulescu
26

 avea impresia 

(care nu era, de fapt, o simpla impresie) că redeschide un dosar clasat, a cărui importanţă el însuşi o 

descoperise târziu şi (dacă este să-l credem întru totul) întâmplător, într-o seară de iarnă şi de 

plictiseală, când, oarecum mefient, începuse să citească, la recomandarea unui prieten poet, Chira 

Chiralina. Captivat, cucerit treptat de Panait Istrati ca de un personaj pe care, simultan, îl descoperă 

(în bună măsură graţie documentelor inedite puse la dispoziţie de Alexandru Talex, legatarul operei 

istratiene) şi îl (re)creează, Mircea Iorgulescu scrie Spre alt Istrati (1986). Cartea, o combinaţie de 

monografie şi eseu – unde portretul tradiţional se însoţeşte cu procedee ale psihocriticii, iar 

inregistrarea faptelor de istorie literară e urmata de interpretarea lor ingenioasa (chiar dacă pe 

alocuri riscată) – umple nişte goluri de istorie literară şi propune totodată o perspectivă personală, 

asumat subiectivă, asupra „cazului” Istrati. Pe autorul Chirei Chiralina, mărturiseşte de la bun 

început monograful,  
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 A se vedea, în acest sens, bibliografia finală a prezentei lucrări. 
26

 Vezi şi: Bianca Burţa, „Celălalt Iorgulescu”, în Observator cultural, nr. 244, 26 octombrie 2004. 
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„a trebuit să-l descopăr şi deopotrivă să-l inventez. Nu pot spune, aşadar, «acesta e Istrati!», ci numai, 

eventual, «acesta e un alt Istrati». Fiindcă, sunt convins, există şi alţii, de aceea există critica literară: 

spre a-i descoperi şi inventa”
27

. 

 

Cum arată Istrati, personajul lui Mircea Iorgulescu? Nu e, în primul rând, aventurierul, vagabondul 

pe care îl înfaţişează în mod curent exegeţii. Şi nu e doar povestitorul înzestrat, plăsmuitorul de 

poveşti delectabile, exoticul oriental care cucereşte peste noapte lumea occidentală cu ficţiunile sale. 

E, mai mult decât orice, un revoltat, o conştiinţă a secolului XX, iar carţile sale, mărturia unui om 

lucid şi totodată a unui idealist a cărui supremă valoare este libertatea. Istoriile lui nu vorbesc doar 

despre evaziune, ci şi despre mizeria vieţii de zi cu zi. Panait Istrati nu e un simplu „hoinar”, e un 

militant obsedat tot timpul de viaţa socială şi politică şi, subliniază exegetul, este deseori intrigat de 

faptul că „poveştile” sale trec drept simple producţii de succes. Dovadă şi – cum încearcă să 

argumenteze Mircea Iorgulescu – cele doua prefeţe la Chira Chiralina: aceea semnată de Romain 

Rolland, pe un ton „oarecum publicitar”, reliefând latura aventuroasă a cărţii, şi prefaţa autorului 

însuşi, pe un ton „rezervat şi prudent”, „o confesiune reţinută şi orgolioasă”. Când declară că nu e 

„scriitor de meserie”, Istrati se arată în aparenţă modest. În realitate, negaţia sa arată orgoliul de a fi 

un scriitor liber:  

 

„Se contrazice punct cu punct, nu ostentativ şi probabil că şi fără intenţii, dar nu mai puţin 

vizibil, partea cea mai însemnată, partea de rezistenţă a prefeţei lui Romain Rolland – «e un 

povestitor născut, un povestitor din Orient…» etc. Va fi înţeles Romain Rolland această nesupunere a 

lui Panait Istrati? Greu de presupus. Şi nu au înţeles-o nici alţii”
28

. 

 

Un element de noutate sub aspect documentar este interesul criticului pentru perioadele până la 

momentul respectiv ignorate din viaţa lui Panait Istrati: intervalul dintre 1912 şi 1916, foarte 

important pentru cunoaşterea militantului socialist şi a publicistului încrâncenat, precum şi acela 

dintre 1916 şi 1920, perioada elveţiană, care precede consacrarea brusca a scriitorului. Monograful e 

atent mereu nu numai la tradiţionala reconstituire a unui traseu biografic, adică la structurile de 

suprafaţă, la exterioritatea evenimenţială, dar şi la surprinderea esenţialului, a faptului semnificativ 

pentru interpretarea straturilor de adâncime ale personalităţii istratiene; şi nu optează pentru o unică 

metodă critică, pronunţându-se în favoarea utilizării mai multora, „într-o pluralitate convergentă, 

fără abuz de terminologie şi de… tehnologie”. A rezultat o carte în care speculaţia se prezintă ca un 
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spectacol. Un spectacol în sine este demontarea pas cu pas a unor false legende privind biografia şi 

opera istratiene. O atare „legendă” este prelungitul anonimat al lui Panait Istrati, din care ar fi ieşit 

abia prin debutul parizian, la începutul anilor ’20. De fapt, Panait Istrati debutează în publicistică în 

1906, la gazeta socialistă România muncitoare (Alexandru Oprea stabilise că debutul absolut s-ar fi 

produs in 1909), iar de-a lungul unui deceniu, între 1906 şi 1916, scrie şi publică în România 

aproximativ o sută de articole. Mircea Iorgulescu acordă o atenţie specială publicisticii lui Panait 

Istrati, notând că articolele în chestiune sunt „foarte puţin şi rău cunoscute”. 

Criticul observă ambiguitatea unora dintre aceste articole. Ele sunt artă sau document? Sunt 

publicistică sau literatură? Totodată, „mulţimea referinţelor şi a sugestiilor de ordin estetic şi 

cultural” nu poate decât să dea de gândit. Exegetul plasează unele articole istratiene sub zodia 

literaturii – de pildă, textul Cine e autorul lui „Hamlet”? – şi avansează ideea că viitorul scriitor şi-

ar fi încercat condeiul între-ale prozei cu mult înainte de debutul parizian. Ipotezele criticului rămân, 

desigur, de discutat, cu argumente şi contraargumente – unele sugestii, se va vedea, au fost, cu 

diferenţierile inevitabile, valorificate şi în lucrarea de faţă –, dar ampla monografie a lui Mircea 

Iorgulescu (mai ales în versiunea finală, din 2011) este, dincolo de orice amendamente, o exegeză 

complexă şi un reper inconturnabil. 

 O discuţie aparte ar merita receptarea lui Istrati de după căderea comunismului, când ar fi 

fost de aşteptat ca în jurul „cazului” Istrati să se poată purta o discuţie în sfârşit neîncorsetată 

ideologic. Nu s-a întâmplat acest lucru, mai ales în primul deceniu postrevoluţionar, când excesele 

de un anumit semn au fost înlocuite de, aproape la fel de violente, excese de semn contrar şi când, în 

scenariul maniheic al revizuirilor – anunţând o nouă fază a „războiului rece” (după transformările 

din Estul Europei şi după dezmembrarea URSS) –, autorul Ciulinilor Bărăganului se vede din nou 

la mijloc, între tabere, când revendicat, când suspectat de ambii beligeranţi. Adeziunea de o viaţă la 

valorile stângii – la valorile unei stângi umanitariste, în parte idealizate – şi aparenta reevaluare a 

acestor opţiuni, în anii ’30, printr-o presupusă îmbrăţişare a unei drepte extremiste, au predominat, 

după 1989, în receptarea lui Istrati. Reeditarea, în 1990, într-o nouă traducere, a Spovedaniei pentru 

învinşi şi, doi ani mai târziu, republicarea (sub titlul Cruciada ta sau a noastră) a articolelor semnate 

de Istrati în Cruciada românismului au canalizat discuţia aproape exclusiv în direcţia opţiunilor 

politice şi a atitudinii etice a scriitorului, punând între paranteze literatura acestuia şi amânând 

momentul unei reevaluări critice – estetice pur şi simplu, nu, cu un termen devenit între timp clişeu, 

„est-etice”. Rând pe rând, autorul este aplaudat pentru ceea ce se crede a fi reorientarea sa de după 

întoarcerea din URSS sau, după caz, suspectat pentru „naţionalismul” de la sfârşitul vieţii. În plus, 

opţiunile sale socialiste (anti-liberale, anti-monarhice ş.a.m.d.), chiar „renegate” şi infuzând, în fond, 

o mare parte a operei au făcut dificilă, în anii ’90, o justă evaluare a autorului, într-o lume 
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intelectuală/literară care, în plină criză posttraumatică postcomunistă, şi-a manifestat la modul 

aproape visceral aprehensiunea faţă de tot ceea ce înseamnă „stânga”. Unii au vorbit chiar despre un 

Istrati agent kominternist. 

 Într-un articol ce porneşte de la o polemică dintre Andrei Pippidi şi Stelian Tănase pe 

marginea unui text mai mult decât controversabil al acestuia din urmă, Henri Barbusse la Bucureşti, 

Mircea Iorgulescu atrage pe bună dreptate atenţia asupra falsurilor ce minează din temelii demersul 

„senzaţionalist”, pseudo-ştiinţific dar cu o putere considerabilă de difuziune, al unui Stelian Tănase: 

 

„Istrati, afirmă Stelian Tănase, voiajase în România «mai ales ca să pregătească vizita lui 

Henri Barbusse, preşedintele Asociaţiei de luptă împotriva Terorii albe din Balcani», românul fiindu-

i vicepreşedinte. În realitate, «Asociaţia» era «Comitet», «Comité pour la défense des victimes de la 

Terreure blanche dans les Balkans» era denumirea sa exactă, iar Istrati intrase în el după călătoria din 

1925 în România. Ar fi însă nepotrivit sau măcar excesiv să se pretindă rigoare istorică şi precizie 

documentară lucrărilor aparţinând genului practicat de Stelian Tănase. În cu totul altceva stă 

adevărata lor tărie. De exemplu, despre aşa-zisa «asociaţie», Stelian Tănase notează că «era una 

dintre multele organizaţii fantomă, controlată şi finanţată de Komintern, cu sediul la Paris. De multe 

ori banii şi ordinele erau transmise prin ambasada URSS, direct de Racovski lui Istrati». 

Iar informaţia e senzaţională. Şi nu doar pentru că îl transformă pe Istrati într-un vulgar 

trepăduş, într-un executant plătit al unor «ordine» date de Racovski din sediul ambasadei sovietice la 

Paris, ci în primul rând pentru că în capitala Franţei acesta venise ca ambasador la 3 noiembrie 1925, 

adică la o lună după ce brăileanul se întorsese deja din călătoria lui în România. Până atunci, 

Racovski fusese ambasador la Londra, iar în capitala britanică Istrati nu a pus niciodată piciorul. 

Cum însă pentru orice anticomunist postcomunist care se respectă bolşevicii sunt capabili de 

orice, imposibilitatea fizică a contactelor între cei doi, unul comanditar, celălalt executant, nu putea 

fi, desigur, un obstacol în calea certitudinii lui Stelian Tănase că pentru călătoria lui în România 

Istrati primise «bani şi ordine» de la Racovski, la Paris, la ambasada sovietică, deşi acela încă nu se 

afla acolo. Caracteristica esenţială a scrierilor anticomuniste postcomuniste constă în permanenta 

victorie a demonstraţiei asupra faptelor. Nu datele şi faptele istorice contează, ci interpretarea”
29

. 

 

Pe de altă parte, anumiţi intelectuali adepţi ai doctrinei neoliberale (Vladimir Tismăneanu fiind, din 

acest punct de vedere, un caz ilustrativ) încearcă, pe baza aceleiaşi mult invocate Spovedanii..., să 

acrediteze ideea unui Istrati care ar fi devenit exemplar (aproape exclusiv) prin „convertirea” sa de 

la sfârşitul anilor ’20 şi prin denunţarea iluziei totalitare (între ideea de stânga anticapitalistă şi 

aceea de totalitarism insinuându-se automat un semn al egalităţii). În afara acestui câmp de bătaie – 
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în afara discuţiilor cu miză ideologică (prea puţin literară) –, Istrati a fost, după 1989, în general 

obiectul unor abordări critice „cuminţi”, neocolind ideile primite de-a gata, şi înscriindu-se în arealul 

tezelor de doctorat oneste. Excepţiile sunt puţine; între acestea, de neocolit, demersurile istorico-

literare şi editoriale ale unor istratiene redutabili precum Zamfir Bălan sau Ion Ursulescu; sau, 

semnificative, pledoariile proistratiene semnate de un Mircea Iorgulescu, Lucian Chişu sau Viorel 

Coman. Dintre criticii cu autoritate şi cu anvergură, un singur exemplu poate fi invocat pentru faptul 

de a fi afirmat consecvent şi în texte critice cu valoare de consacrare, în ultimele două-trei decenii 

(şi, de fapt, pentru o perioadă chiar mai întinsă), calitatea de scriitor „fundamental” a lui Istrati: este 

vorba despre E. Simion, căruia, de altfel, i se datorează şi editarea integrală a prozei istratiene (în 

colecţia de tip Pléyade  de la Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă), cu un studiu introductiv (pe 

cât de amplu, pe atât de dens şi de bogat în sugestii interpretative) unde figura spiritului creator 

istratian se conturează cu precizie critică şi cu subtilitate. Scriitorului „revoltat” şi atipic, insuficient 

citit, aproape ignorat de critica de vârf, i se face aici dreptate în afara oricăror supralicitări potenţial 

iconodule. 

 

 1.5. Este nevoie de „un alt Istrati”? 

 

 Deşi a făcut obiectul câtorva volume cu caracter (cvasi)monografic, între care cele al unor 

Al. Oprea şi, mai ales, Mircea Iorgulescu (Tânărul Panait Istrati, Celălalt Istrati – cu versiunea 

revizuită şi mult adăugită din 2011: Panait Istrati nomadul nestatornic), alături de altele, mai 

discrete, semnate de Costandina Brezu-Stoian sau Gabriela Maria Pintea, precum şi de câteva 

abordări critice substanţiale, cum ar fi cel semnat de Eugen Simion în deschiderea colecţiei de 

„Opere fundamentale”, personalitatea lui Istrati rămâne, încă, insuficient fixată în critica literară 

românească. Îndeosebi comentatorii autohtoni din generaţiile mai noi par să se fi îndepărtat de opera 

sa, deşi potenţialul de interes al acesteia rămâne major.  

Lucrarea de faţă încearcă să reconstituie, deocamdată fragmentar (date fiind limitele de 

spaţiu tipografic şi de timp impuse cercetării), un dosar al afirmării, respingerii şi recuperării lui 

Istrati în conştiinţa critică românească şi franceză, cu extensie asupra receptării internaţionale în 

ansamblu, şi, înfăţişând succesivele şi variatele contexte de receptare (de la anii ’20 la perioada 

postcomunistă), să le chestioneze fără partizanat presupoziţiile.  

Ne-am oprit, în această etapă, în special asupra perioadei de început a scrisului istratian, 

urmărit în articulaţiile sale – vizibile şi mai puţin vizibile – de la primele texte publicistice şi primele 

încercări în proză (apărute în diferite periodice) până la debutul editorial „exploziv”. Am examinat 
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astfel naraţiunile din Chira Chiralina, Moş Anghel, Prezentarea haiducilor, Domniţa din Snagov, 

Codin şi Mihail – din analiza cărora am încercat să desprindem o structură creatoare şi o po(i)etică 

„revoltată” definitorii pentru acest autor –, dar şi, subsumate aceluiaşi interval de tatonări (1906-

1926/1927), încheiat cu o afirmare ce face din Istrati un „caz”, publicistica de tinereţe şi 

corespondenţa cu Romain Rolland. Totul din perspectiva ansamblului mare al operei, a cărui 

descriere critică simili-exhaustivă va face obiectul unei lucrări de trei ori mai extinse decât aceasta 

de faţă. Ne-am propus, totodată, să ilustrăm prin intermediul lui Istrati un caz particular al 

„literaturii mondiale” (în termenii lui David Damrosch, dar nu numai ai acestui teoretician) şi modul 

în care un marginal „estic” insubordonat şi revoltat a putut transgresa frontierele propriei culturi şi 

ale propriilor opţiuni, către un tip particular de universalitate.  

Dincolo de investigaţia critică şi istorică propriu-zisă, unul dintre obiectivele prezentului 

demers îl constituie identificarea şi analiza pe paliere multiple a unui model al scriitorului şi al 

intelectualului revoltat, în sensul camusian din L’homme révolté, ca posibil reper pentru o istorie a 

revoltei etice în literatura română. Panait Istrati rămâne, în acest sens, o personalitate reprezentativă, 

iar studiile din ultimele decenii despre revolta literară semnate de teoreticieni europeni precum Julia 

Kristeva, John Cruickshank, Stevan J. Rubin şi alţii pot oferi, la rândul lor, argumente ale unei mai 

bune situări tipologice. În ceea ce priveşte identitatea marginală şi revoltată a autorului în cauză, am 

avut în vedere, printre altele: 1) identitatea migrantă (vagantă şi, la limită, vagabondă); 2) identitatea 

sud-est europeană, „balcanică” sau „levantină”; 3) identitatea proletară şi/sau lumpenproletară, cu 

refuzul instituţionalizării propriu „revoltatului pur” şi, în ultima parte a vieţii lui Istrati, a „omului 

care nu aderă la nimic”; 4) identitatea de frontieră etno-culturală, apartenenţa multiplă: română şi 

greacă, română şi franceză, estică, respectiv sudică, dar şi occidentală etc.; 5) identitatea politică 

insubordonată şi contestatară, prin raportarea atipică la mişcările revoluţionare de extremă stângă şi 

la cele de extremă dreapta, dar şi prin recuperarea „haiduciei” premoderne; 6) dubla identitate 

lingvistică, franceză şi română, a operei scriitorului, care pune în cauză înseşi limitele literaturii 

căreia îi aparţine: în ambele ipostaze, el rămâne scriitor român „estic” şi „balcanic”, indiferent de 

limba în care scrie. Identitatea „specific locală” este una eminamente cosmopolită, multietnică şi 

multiculturală şi, în cadrul acesteia, dihotomii precum rural-urban devin irelevante. Dincolo de orice 

alte consideraţii, scriitorul rămâne relevant în cel mai înalt grad pentru identitatea „balcanică”, 

înţeleasă atât ca exotism seducător, cât şi ca stigmat orientalizant. Un alt element adus în discuţie 

vizează caracterul „popular” al literaturii istratiene, confirmat inclusiv de popularitatea de care se 

bucură şi astăzi scriitorul în Franţa şi în numeroase ţări europene sau din afara Europei. Am 

semnalat, din acest unghi, atât posibilele avantaje, cât şi inevitabilele inconveniente ce decurg din 



 27 

prezenţa, în opera unui prozator ca Panait Istrati, a unor ingrediente cum ar fi primatul povestirii, 

senzaţionalul, picarescul ş.a.m.d.  

Nu în ultimul rând, (auto)biograficul ca ingredient definitoriu al scrisului istratian este 

ilustrat – prin observaţii diseminate în mai multe capitole şi prin raportare la diferitele forme de 

autenticism – şi din perspectiva noilor abordări teoretice ale „genurilor biograficului” din cultura 

română şi franceză, insistând asupra afinităţii profunde pe care scrisul şi atitudinea lui Panait Istrati 

o are cu existenţialismul francez din deceniile ulterioare, în siajul eticii camusiene (deja semnalate) a 

„omului revoltat”. Pe această linie, lucrarea datorează foarte mult influenţei acelei viziuni pe care o 

conturează demersul critic şi teoretic al lui E. Simion din Întoarcerea autorului, Ficţiunea jurnalului 

intim sau Genurile biograficului.  
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2. Trecut şi viitor. Panait Istrati par lui-même 

 

„Multe Bastilii vor trebui luate cu asalt, înainte de-a nu se mai zidi Bastilii. (...) Eu 

sunt gata să mă amestec în toate hoardele care vor să dărâme Jilavele internaţionale (...), 

dar cu o condiţie: să nu mi se ceară apoi să vin şi eu cu noi cărămizi ca să zidim noi Jilave. 

Iată crezul meu” (Panait Istrati, Crezul meu, Paris, 24 iunie 1924). 

 

  

 2.1. Autobiografismul ca frondă literară 

 

Nu e întâmplător şi, cu atât mai puţin, lipsit de semnificaţie faptul că prima carte istratiană 

scrisă direct în limba română este una de confesiuni, Trecut şi viitor (1925), o colecţie eteroclită de 

evocări, amintiri, articole polemice, texte eseistice şi consideraţii despre moravurile „literaro-

gazetăreşti”. Sunt incluse în volum texte scrise – şi, unele dintre ele publicate în diferite periodice – 

în intervalul dintre vara lui 1924 (anul apariţiei microromanului Chira Chiralina, la Paris şi, puţin 

mai târziu, la Bucureşti) şi primăvara lui 1925, ca răspuns la receptarea nu foarte prietenoasă din 

România: Trecut şi viitor, Crezul meu, Primii paşi spre luptă, Cum am debutat eu, Cine e autorul lui 

„Hamlet”?, Nemurire, Moravuri literaro-gazetăreşti, Între artă şi dezrobire
30

. În câteva dintre 

acestea – mai ales în La stăpân şi „Căpitan” Mavromati (reunite sub titlul Primii paşi spre luptă), 

dar şi în Cine e autorul lui „Hamlet” ori în Cum am debutat eu – frontiera dintre nonficţional şi 

autoficţional e aproape imposibil de stabilit. Într-o epocă în care mult clamata, în postmodernitate, 

estompare a graniţelor dintre genurile literare nu era cu adevărat vizibilă încă, acest melanj de 

genuri, specii, registre din interiorul textului istratian echivalează cu un gest transgresiv, asupra 

căruia comentatorii lui Istrati nu au insistat suficient. Fronda acestui scriitor e, în mod cert, şi una 

literară – nu doar etică, nu doar politică (deşi, într-un anumit punct, e limpede că fronda şi/sau 

subversiunea literară tinde să se suprapună cu aceea politică – într-o accepţiune mai largă, desigur, 

dată noţiunii de „politic”).  

Afirmaţia riscă să pară prea temerară, în virtutea prejudecăţii potrivit căreia, autodidact, 

absolvent numai al şcolii primare, Istrati nu are, nu ar putea avea o conştiinţă a scrisului şi intuiţia a 

ceea ce presupune contestarea unor norme literare. Prejudecată consolidată în timp până la a 

dobândi, trebuie spus, autoritatea unei judecăţi de bun-simţ venite din constatarea unui fapt 

                                                 
30

 Deşi dificil de decis cărui gen îi aparţin textele din Trecut şi viitor, Ion Ursulescu optează pentru includerea lor în 

categoria (foarte eterogenă, de altfel a) publicisticii istratiene. A se vedea Trei decenii de publicistică. II. Între banchet şi 

ciomăgeală: 1919-1929, Editura Humanitas, Bucureşti, 2005.  



 29 

„incontestabil”: Istrati nu a mers prea mult la şcoală... Când, de fapt, mult mai de bun-simţ este 

evidenţa că (mai cu seamă în condiţiile de dezvoltare a învăţământului românesc de la sfârşitul 

secolului al XIX-lea) lipsa studiilor formale şi a diplomelor aferente nu înseamnă, în cazul unui 

Panait Istrati, incultură literară şi inaptitudinea de a scrie altfel decât „naiv”, „spontan”, ajutat doar 

de un miraculos „talent genuin”. Pe căi alternative, băiatul de prăvălie, ucenicul zugrav, muncitorul 

de la fabrica de cuie, „vagabondul” internaţional, sindicalistul socialist, mecanicul improvizat sau 

fotograful Istrati şi-a însuşit o cultură literară deloc de dispreţuit
31

, citind nu la întâmplare, ci, în 

felul său, sistematic. Îi frecventează pe clasici şi pe marii autori contemporani – merge la sigur, fără 

să cadă în capcana de a pune pe acelaşi plan pe un autor de vârf şi pe unul de duzină, e chiar „elitist” 

în preferinţele sale literare – şi, calitate pentru care destui absolvenţi de Litere ar trebui să-l 

invidieze, înţelege de timpuriu că se cuvine să citeşti nu cărţi disparate, ci autori. Când, de pildă, 

cineva îi vorbeşte despre Romain Rolland, nu citeşte numai Jean-Cristophe sau Colas Breugnon, ci 

aproape tot ce publicase autorul respectiv. E un cititor entuziast, pătimaş chiar, dar entuziasmul său 

nu este acela al neofitului, ci e corectat, întotdeauna, de un spirit critic mereu la pândă. Ştie ce 

înseamnă mişcările de idei, e la curent cu literatura contemporană şi urmăreşte în prea vremii, 

adesea cu ironie, ce scriu criticii literari. Iar articolele pe care le publică – inclusiv acelea de început 

– ar fi putut fi foarte bine semnate de autori cu mai multă „şcoală”; publicistul Istrati nu doar că „ştie 

să scrie”, dar, totodată, nu-i lipsesc consistenţa şi, foarte important, atitudinea! 

Dacă este, prin ceea ce scrie şi prin modul cum scrie, „în răspăr” cu anumite convenţii şi 

convenienţe (inclusiv literare) ale epocii, acest lucru nu e, cum spuneam, întâmplător. Mitul unui 

Istrati „genuin” se cuvine demontat. Scrisul acestui autor are, mai mult decât o coerenţă interioară, 

un program; şi asta se vede din felul în care el îşi construieşte, etapă cu etapă, opera – conform unui 

plan iniţial, expus pe larg în corespondenţa cu Romain Rolland, plan de la care, în linii mari, nu se 

va abate prea mult –, ca şi din ceea ce afirmă, în diferite articole cu caracter de profesiune de 

credinţă sau în interviuri, despre propriul scris şi despre literatură în general. Subintitulat Pagini 

autobiografice, volumul Trecut şi viitor e un nod important în reţeaua de semnificaţii a operei 

istratiene. O operă, de la bun început, contestatară, inclusiv prin formula scripturală pe care o 

propune. În virtutea acestei formule, discriminarea între biografie şi operă este, în cazul lui Istrati, 

mai puţin funcţională decât în cazul oricărui alt prozator român contemporan cu el. Şi aceasta nu 

pentru că Istrati, aşa „autodidact” cum este, nu ar avea conştiinţa diferitului pe care, în raport cu 

transcrierea nudă a faptului real, îl presupune discursul literar/ficţional. Ci pentru că, în răspăr cu 

orice modă literară, el îşi asumă, ca un autenticist avant la lettre, o formulă literară ce avea să facă o 
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frumoasă carieră abia un deceniu mai târziu. Nimeni în literatura română nu face, la începutul anilor 

’20 – când Istrati imaginează liniile mari ale amplului său proiect ficţional cuprinzând „viaţa” şi 

„povestirile” lui Adrian Zografi –, nimeni nu face, deci, la acea epocă, literatură din propria 

biografie. La debutul lui Istrati, confesiunea e încă, pentru foarte mulţi literaţi, un gen în marginea 

literaturii. Şi chiar un Romain Rolland îl sfătuieşte pe ucenicul său venit de la marginea Europei 

(într-o scrisoare din 21 decembrie 1922) să pună surdină tentaţiei de a folosi, în nuvelele sale, 

persoana întâi singular: „L’oeuvre nous est supérieure. Elle doit vivre sans nous, et après nous. 

Effacez donc «ma vie» – et le moi – autant que vous le pourrez”
32

. Prin chiar formula sa ostentativ 

autobiografică – într-o vreme când supralicitarea autobiograficului în proza ficţională putea părea o 

excentricitate –, ca şi prin atitudinea sa, mai generală, de revoltat împotriva convenţiilor, implicit 

împotriva celor literare, Istrati este, în epoca interbelică, şi în literatura română mai mult decât în cea 

franceză, un autor atipic. (Autobiografismul istratian este pus de Eugen Simion pe seama unei 

afinităţi cu tradiţia prozastică a secolului al XIX-lea mai degrabă decât pe seama unei intuiţii 

novatoare: „Istrati nu are cunoştinţă de diferenţa dintre eul profund şi eul social. În buna tradiţie a 

secolului al XIX-lea, el crede că opera nu înseamnă nimic fără o existenţă mare, adică trăită în 

suferinţă, pătimită. Valoarea operei începe acolo unde începe să se reveleze sinceritatea ei. În aceste 

condiţii viaţa unui scriitor poate egala sau chiar întrece opera scriitorului. Panait Istrati îmbrăţişează 

cu ardoare această veche idee fără să ţină seama de avertismentul criticii din epoca sa”
33

.) 

 În deschiderea primului său volum scris în limba română, Trecut şi viitor, Istrati publică o 

scrisoare adresată prietenului şi editorului său Iacob Rosenthal, care, plecând de la conducerea 

ziarului „Adevărul” (în urma unor disensiuni produse în redacţia publicaţiei social-democrate), 

înfiinţase Editura Renaşterea special pentru a-l publica aici pe autorul Chirei Chiralina, prea puţin 

cunoscut în ţara de origine, în ciuda prestigiului său internaţional – cucerit spectaculos, în numai doi 

ani. Istrati publicase în Franţa trei cărţi (nu şase, cum susţine Iacob Rosenthal într-o notă ce însoţeşte 

volumul Trecut şi viitor): Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1924), Oncle Anghel/Moş Anghel (1924) 

şi Présentation des Haïdoucs/Prezentarea haiducilor (1925), la Editura Rieder, şi avea în pregătire 

alte câteva, pentru care negociase deja un contract; beneficia de girul lui Romain Rolland şi de 

sprijinul prietenilor de idei ai acestuia din cercul de la Humanité, ca şi, de altfel, de o bună primire, 

în general, în cercurile literare fraceze (nu doar în cele de stânga) şi se pregătea să fie tradus în Italia, 

Spania, Suedia, Germania, U.R.S.S., Statele Unite. În România, îi apăruse însă, la Editura Adevărul, 

                                                 
32

 Correspondance integrale Panait Istrati – Romain Rolland. 1919-1935, Canevas éditeur, Paris, 1989, p. 116. 
33

 Eugen Simion, „Morala «omului învins»”, în Caiete critice, nr. 3-4/1985, p. 19. 



 31 

cu un an înainte, o traducere dezastruoasă din Chira Chiralina
34

, traducere (nesemnată) în legătură 

cu care nu i se ceruse părerea şi care dăduse suplimentar apă la moară unor critici ostili – de la Al. 

Cazaban la N. Iorga. „Pe malurile Senei am fost numit «grand poète romancier», pe când la 

Bucureşti am rămas, după cât se pare, pentru unii numai «hamal de la Brăila».”
35

 În scrisoarea către 

Iacob Rosenthal, text ce prefaţează volumul Trecut şi viitor, ca şi, de fapt, pe parcursul întregii cărţi, 

Istrati e într-o virulentă dispută cu critica autohtonă. „Eu sunt şi ţin să fiu un autor român”, tranşează 

el chestiunea apartenenţei sale la lingvistice la literatura română (sau la aceea franceză)
36

:  

 

„Majoritatea eroilor mei sunt români sau din România (...), aceşti eroi au gândit şi au grăit (...) în 

româneşte, oricât de universală ar părea simţirea lor redată în artă”
37

.  

 

Indignat de a i se fi contestat – de către „oameni care n-au nici o cădere”, „uruitoarele «criticei» 

române” – dreptul de a fi considerat scriitor român, se întreabă sarcastic:  

 

„Făcut-am rău că nu m-am agăţat de pulpana redingotei nici unui potentat al literelor noastre, 

şi că n-am voit să mă înham la căruţa literaro-politică a nimănui?”
38

.  

 

Obsesia „criticii răuvoitoare” străbate volumul în chestiune, iese, de fapt, la suprafaţă în 

majoritatea textelor confesive, publicistice şi/sau eseistice ale autorului. Într-o confesiune ce dă 

chiar titlul volumului (datată 25 martie 1925) – titlu sugestiv pentru ambiţiile totalizante ale unui 

scriitor ce vrea să prindă în mărturiile sale un întreg flux istoric
39

 şi să înalţe în jurul propriului eu 

edificiul unui Bildungsroman, aşa cum alţi prozatori (Romain Rolland, de pildă) procedează cu eroi 

inventaţi... – Istrati face o pledoarie în favoarea genului autobiografic şi a scriiturii cu miză pe 

autenticitate, precizând că a preferat să publice „un volum de «pagini autobiografice», în loc de 

                                                 
34

 În scrisoarea către Iacob Rosenthal, Istrati spicuieşte „câteva specimene de boroboaţe literare” din traducerea anonimă 

de la Editura Adevărul: peintre en bâtiment fusese tradus prin „vopsitor de vagon”, în loc de zugrav; aller à pieds, prin 

„a merge pe picioare” (în loc de a merge pe jos); nez rabattu, „năsuc ridicat în sus” (pentru nas acvilin), plus o mulţime 

de inabilităţi – exemplele sunt numeroase. 
35

 Panait Istrati, „Cum am debutat eu”, citat din Opere. Povestiri. Romane, Ediţie îngrijită, cronologie, note şi comentarii 

de Teodor Vârgolici, Introducere de Eugen Simion, Editura Academiei Române şi Editura Univers Enciclopedic, 

Bucureşti, 2003, Vol. I, p.68. 
36

 În această chestiune, Pompiliu Constantinescu observă, într-un articol („Autohtonizarea lui Panait Istrati”) din 

Mişcarea literară, nr. 38-39, din 1 august 1925 (reluat în volumul Opere şi autori, Editura Ancora, S. Benvenisti & Co, 

Bucureşti, 1928): „D. Istrati pune odată cu apariţia acestui volum o interesantă problemă: aceea a bilingvităţii unui 

scriitor şi a posibilei lui reuşite; volumele anunţate în româneşte vor dezlega problema”. 
37

 Panait Istrati, în scrisoarea către Iacob Rosenthal din Trecut şi viitor, în Opere. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 4. 
38

 Ibidem, p. 3. 
39

 Într-un articol din Viaţa literară (2 octombrie 1926), Şerban Cioculescu observă că „programul” „trasat” de Istrati în 

Trecut şi viitor „poate umple o viaţă de om şi în acest imperative vedem cea mai bună chezăşie a marii sale cariere de 

literat”. 



 32 

pagini pur literare”. „Pur literar” înseamnă, pentru acest autor: artificial, nefiresc, inautentic, lipsit 

de semnificaţie în planul omenescului şi, prin aceasta, aparent paradoxal, fără valoare literară. Şi, în 

logica aceluiaşi paradox, „paginile autobiografice”, atunci când „artistul rămâne sincer”, sunt, cu 

adevărat, literatură. Pentru că autobiografie nu înseamnă, în acest context, mimetism, obedienţă faţă 

de un realism îngust, ci, dimpotrivă, descoperirea unor realităţi ascunse, înţelegerea a ceea ce este 

esenţial într-o experienţă individuală şi, de aici, a ceea ce este esenţial omenesc.  

 

2.2. Dihotomii istratiene: inesenţialul literaturii şi umanismul artei; spiritul 

democratic şi spiritul elitar 

 

Istrati face, în foarte multe locuri, distincţia între literatură şi artă, atribuind primului termen 

valenţe uşor peiorative: literatura e, astfel, domeniul inesenţialului, al senzaţionalului, al trăirilor 

factice, al iluziei „căldicele”, iar scrisul autentic („paginile autobiografice”, de exemplu), nu ţine de 

literatură – expresie a spiritului burghez mărginit –, ci de artă, ca revelator al omenescului pur şi 

simplu, care nu mai ţine seama de apartenenţa de clasă. (Semn al celor aleşi, arta nu e, totuşi, după 

Istrati, aristocrată...) Autorul „vieţii şi povestirilor” lui Adrian Zografi îi ironizează pe literaţi şi îi 

admiră pe artişti. Scriitorul trebuie, în viziunea sa, să fie un artist, nu un autor de „literatură”. 

Rousseau e, astfel, un „artist”, iar din Confesiunile sale „un om sănătos poate trage cele mai multe 

învăţăminte”. Reţinem din acest enunţ şi adjectivul „sănătos”, prezent în pagina istratiană în 

ocurenţă cu o ironie la adresa maladivităţii cititorului avid de senzaţionalism, „omul blazat, această 

caricatură hidoasă a vieţii”, figură specifică unei epoci de „universală confuzie a spiritelor”. Din 

această confuzie vine şi „curiozitatea bolnavă a omului sătul şi blazat” (s.m.). Despre scrisul său 

Panait Istrati vorbeşte mereu în termeni de „artă” – ciudată opoziţie faţă de consumerism a unui 

scriitor cu mare succes de public:  

 

„Nu ştiu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr-un om rău unul bun (...). Ceea ce ştiu, 

însă, e că arta mea nu va fi arta acelora care transformă suferinţele omeneşti în monedă bine cotată la 

bursa literelor de tarabă”
40

. 

 

Nu orice existenţă este demnă de a se transforma într-o carte, ci numai – şi aici se 

evidenţiază concepţia elitară a lui Istrati – existenţa unui om cu structură de „artist”. A sa, spre 

exemplu, nu se sfieşte Istrati să afirme:  
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„Viaţa unui artist sentimental, pasionat, şi care mai ales a trăit aşa cum am trăit eu, e adesea 

tot atât de pasionantă ca şi opera lui. Uneori chiar o întrece în interes, dacă artistul rămâne sincer şi 

dacă scrie nu ca să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul şi blazat, ci ca să se vadă până 

unde a fost legat de omeneştile slăbiciuni de viaţă, cât a luptat cu ele, cum a învins sau a fost 

învins”
41

.  

 

În astfel de rânduri se vor regăsi, în deceniul următor, un Camil Petrescu şi un Mircea Eliade, cu 

diferenţele de rigoare. „Cel ales” – omul superior – nu va fi, pentru ei, „artistul” istratian, ci 

„intelectualul” – intoxicat de cultură, dispreţuind masele (pe care ar vrea, totuşi, să le conducă...) şi 

consumându-şi, halucinat, experienţele autoscopice ca pe tot atâtea aventuri în lumea largă. La 

Istrati, în schimb, conflictul dintre omul aparţinând unei minorităţi creatoare şi omul din mulţime nu 

ia forma atât de dramatică şi de radicală a unei rupturi între interioritate şi lume. Şi, departe de a 

fetişiza, cum o vor face autenticiştii ultraintelectualişti ai anilor ’30, raţiunea rece şi o presupusă 

luciditate considerată virtute de căpetenie, autorul din spatele lui Adrian Zografi proclamă 

superioritatea acelor creatori care ştiu ce înseamnă „raţiunile inimii”. Acea minoritate care „creează 

fără încetare condiţii noi de viaţă” se cade să fie „fecundă atât în ura cât şi în iubirea ei” (s.a.). 

Pentru că, e de părere Istrati, pesimistul vitalist, anti-schopenhauerian:  

 

„Ar fi fost mult mai bine (...) să nu fi existat niciodată (...). Dar din moment ce existăm, să-mi 

spună filosofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între ură şi iubire, între acestea amândouă şi 

nimic” (s.a.)
42

.  

 

La polul opus e „puhoiul, care se lasă târât ori pune beţe în roată”, dar care „ascunde şi 

înăbuşă nenumărate individualităţi fecunde, creatoare, ori numai cercetătoare şi active” – punct de 

vedere deloc străin de „teoria” „materialului uman” dezvoltată obsesiv de unii eroi dostoievskieni. 

Istrati adaugă: „Eu însumi vin din acest puhoi”. Încă un accent de subliniat: „cei aleşi” provin, până 

la urmă, tot din „mulţime” („Sahară fecundă, nesecată în energii, ocean social (...) de unde răsar mai 

toţi acei care s-au impus omenirii”): „Cu această mulţime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, care mi 

se spovedeşte zilnic şi-mi cere să fiu sincer”.  

Cum arată, deci, cititorul ideal al acestui autor care vine din mulţime şi care, fără să-şi facă 

iluzii în legătură cu lumea de unde vine (de idealizare nu poate fi vorba aici, dimpotrivă...
43

), se 
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simte, în felul său, solidar cu ea? Acest cititor trebuie să-i semene autorului, care atrage atenţia 

orgolios că nu e „un negustor de emoţii fabricate cu meşteşug între patru pereţi”:  

 

„Cititorii mei nu sunt, şi nici nu vreau să fie, acea categorie de însetaţi care aleargă după aşa-

zisa literatură senzaţională. (...) Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă aprigă, din ziua 

când a ieşit de pe băncile şcolii primare”
44

.  

 

Apoi: de ce scrie Istrati? Dispreţuindu-l atât pe „scriitorul de profesie”, cât şi pe „cititorul de 

profesie”, pentru că „bălăcesc astăzi amândoi în aceeaşi mocirlă a artei fără umanitate”, el oscilează 

între utopia unei arte ce transformă lumea, făcând-o mai bună, şi neîncrederea în posibilitatea unui 

asemenea scenariu, întrucât „lumea continuă să fie egoistă, cu toată generozitatea capodoperelor 

universale”. Faţă de scris, înţeles, cum am văzut, ca „artă”, Istrati manifestă deopotrivă credinţă 

mistică şi scepticism: „Copiii cerşetori umplu drumurile: nimeni nu-i vede, dar toată lumea «cultă» 

admiră «celebrul tablou al lui Murillo»”. De aceea: „Ţinta scrisului meu e chemarea acestor mase la 

luptă”. Chiar dacă „pentru întreaga omenire trudită, nu s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu 

s-a născut încă opera de artă care să răstoarne fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime şi care 

să întroneze dreptatea pe pământ”
45

. Prin Istrati vorbeşte, astfel, militantul socialist, deşi, cu o 

luciditate neîntunecată de pasionalitatea pe care şi-o exhibă ostentativ, îşi dă prea bine seama că 

omul marginalizat nu este neapărat, prin aceasta, şi „bun”, că (o repetă cu multe ocazii) umiliţii şi 

obidiţii societăţii nu sunt obligatoriu „cei fără vină şi fără prihană în marele rău care bântuie 

omenirea”. El afirmă, de altfel, în altă parte
46

, că înlocuirea unui rău cu un altul (în speţă, a răului 

burghez cu acela – potenţial – al clasei muncitoare) nu poate fi o soluţie şi că nu vrea să pună 

umărul la demolarea unor Bastilii sau „Jilave internaţionale” doar pentru a le înlocui, ulterior, cu 

altele. Polemizând cu vechii tovarăşi de drum socialişti, Istrati le atrage atenţia că umanitatea nu se 

împarte numai în săraci şi bogaţi, ci şi „în oameni ce se nasc liberi şi în oameni ce se nasc robi” – 

idee nietzscheană, deturnată însă înspre o viziune mai degrabă creştină a ascezei şi a suferinţei 

asumate ca probă a supremei forţe interioare:  
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„Robul sărac rămâne rob şi atunci când se îmbogăţeşte, căci eu nu reduc crâncena problemă a 

vieţii la o farfurie cu fasole; iar omul liber rămâne liber şi în puşcărie”
47

.  

 

Cu toate acestea, aparent contrazicându-se, Istrati declară negru pe alb, într-o încheiere 

apoteotică a profesiunii sale de credinţă din Trecut şi viitor, că vrea să se exprime în numele 

„muncitorului de la oraş”, al „iobagului împroprietărit după fiecare război şi devenit iarăşi iobag 

după treizeci de ani de pace”
48

, în numele „prigonitului popor evreu” şi în numele „tuturor 

neamurilor care gem sub jugul apăsării internaţionale”. Pentru ca într-un alt text din volum, Între 

artă şi dezrobire (cu care se încheie, de fapt, cartea), text conceput ca scrisoare către pictorul 

Alexandru Vodă-Ploieşti, să devină mai explicit radical, ataşând etichetei de „artist” pe aceea de 

„proletar” şi pledând pentru angajarea artistului într-o luptă pentru apărarea „învinşilor” – cu o 

ironie la adresa „fericirii de a învinge singur”. După ce evocă vremea când, împreună cu acest 

Alexandru Vodă-Ploieşti – care îl anunţase că va expune în curând la Bucureşti – „mâncam brânză 

cu pâine şi beam ceai în tovărăşia bunului Ştefan Gheorghiu”, Istrati se lansează, aproape fără 

tranziţie, într-un discurs-avertisment, ascuns în spatele unui discurs consolator:  

 

„Să nu te crezi astăzi un înfrânt, iar pe mine un trimfător.  

Nici un artist-proletar – oricât ar fi el de răsplătit de o societate nedreaptă – nu va fi 

triumfător, atâta timp cât succesele sale vor fi rezultatul unei întâmplări, aşa cum e cazul meu, aşa 

cum sunt alte câteva cazuri”
49

.  

 

Şi ceva mai departe:  

 

„De mii de ani se glorifică numai cei victorioşi. Ajunge!  

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţii şi a egoismului şi să ne declarăm solidari cu 

învinşii. Să fim toţi învinşi până n-o mai exista cuvântul învingere şi nici învingători.  

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea învinşilor şi să facă din arta sa o armă, din 

succesul său o înfrângere şi din bucuria sa o suferinţă”
50

 (s.a.).  

 

Artistul adevărat nu este doar creator de opere viabile estetic – crede biograful lui Codin, al 

lui Mihail sau al Neranţulei –, el nu are doar, sau în primul rând, o conştiinţă a artei pe care o 
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practică, ci o conştiinţă pur şi simplu şi este un om capabil să se îndoiască de „umanitatea artei”, 

punând sub semnul întrebării chiar raţiunea sa de a exista prin creaţie:  

 

„Căci e ruşine să te numeşti artist când nu ştii să iubeşti un om”;  

„Mulţi artişti sunt în stare să facă artă, puţini ştiu să fie prieteni. Şi eu voi crede mereu că prietenul e 

cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase”
51

 –  

 

sentinţe de moralist care, trecut pe la şcoala clasicilor, îşi verifică propriile intuiţii, rezultate nu 

dintr-o experienţă livrescă, ci din confruntarea cu imediatul vieţii, şi îşi nuanţează maniera de a le 

exprima. Prin urmare, nu orice artist e un „om” în adevăratul înţeles al cuvântului (şi, nefiind asta, 

nu este un artist autentic...), dar, pe de altă parte, orice „om” adevărat, oricine înţelege prietenia ca 

pe o virtute de căpătâi, practicând-o la nivel de excepţionalitate, este, în felul său, un „artist” – şi nu 

unul oarecare: „cel mai mare artist al inimii omeneşti prietenoase” – pentru că, în acest mod, 

contribuie la crearea unui spaţiu de întâlnire între oameni.  

Când de partea celor mulţi şi predicând angajarea artistului întru apărarea acestora, când 

foarte critic cu ei şi afirmând, elitist, excepţionalitatea artistului, Istrati lasă impresia că s-ar situa în 

plină şi permanentă contradicţie cu sine. Nu agreează nici literatura cu teză, nici pe aceea pur 

gratuită. Dacă despre o contradicţie este vorba aici, atunci este una consubstaţială naturii 

neconformiste a acestui autor şi, la o privire mai atentă, rezolvabilă: periodica autocontrazicere e o 

necesitate pentru Istrati şi, departe de a trăda ezitare şi instabilitate, se dovedeşte, paradoxal poate, 

un semn al consecvenţei, al coerenţei interioare, căci autorul Chirei Chiralina – umanistul şi 

socialistul eretic – este un antidogmatic; de unde şi suspiciunea sa faţă de certitudinile definitive, pe 

a căror temelie pot fi zidite „Bastilii” sau „Jilave”.  

În Trecut şi viitor, Istrati – a cărui identitate profundă este, ne sugerează la fiecare pas, aceea 

de scriitor, a unui scriitor care se inventează, odată cu personajele sale, pe sine – se autoportretizează 

prezentându-şi, de fapt, opera: pe aceea pe care a scris-o deja şi pe aceea pe care ar vrea să o scrie, 

face un bilanţ provizoriu şi schiţează planuri de viitor. Şi-a propus, între altele, să aprofundeze 

„problema socială”, preocupat de felul cum „sentimentele personagiilor se împiedică de organizaţia 

economică de azi şi se răzvrătesc”. O serie întreagă de nedreptăţiţi şi de oprimaţi sunt invocaţi ca 

„tovarăşi” în lupta cu o „lume mânată de egoism” şi minată de ignoranţă: de la propria-i mamă, 

spălătoreasa care „a spălat murdăria altora timp de patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă «om cu 

căpătâi»” până la „făptura înveşmântată de revoltă sinceră a lui Ştefan Gheorghiu” sau până la 

Mihail Kazanski, Samoilă Petrov şi alţi „eroi răsărind din negura unor vremuri neuitate şi 
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întruchipându-se în personagii de roman trăit”, plus „o întreagă legiune străină de oameni fără 

căpătâi şi fără nume”. Viitorul şi trecutul sunt, însă, „a filei două feţe”, astfel că, după ce şi-a trecut 

în revistă, ca pe o divizie de luptă, personajele, tot atâtea „chipuri (...) din viaţa mea de ieri”, autorul 

avertizează: „Tot ele îmi vor umple şi literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi trăi şi de azi 

înainte”.  

Foarte puţini dintre prozatorii contemporani cu Istrati – poate un Isac Peltz sau un Ion 

Călugăru – fac din marginalitate o temă centrală, Tema lor caracteristică, edificând un univers 

ficţional populat într-o măsură atât de covârşitoare de marginali. Cu Istrati, Marginea repudiată şi 

revoltată ia cu asalt Centrul, unde se instalează insidios, sub aparenţa insolitului şi a „pitorescului”. 
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3. Tânărul Panait Istrati: publicistul socialist 

 

„...sunt nu socialist, ci un revoltat care ar trimite la scos cărbuni atât pe 

burghezi, cât şi pe «socialiştii» lor de carnaval” (Panait Istrati, Cum am debutat eu, 

1925). 

 

 

3.1. Scurt prolog cvasi-biografist 

 

Pe vremea când, după propriile-i mărturisiri cvasi-ficţionalizate, abia ieşit din copilărie, lucra 

în locanda brăileană a lui Kir Leonida, cel ce avea să devină Panait Istrati citea într-ascuns ascuns şi 

nota pe fişe cuvinte greceşti şi româneşti – dornic să înveţe limba tatălui pe care nu apucase să-l 

cunoască, dar şi să stăpânească mai bine limba maternă, cu „sumedeniile de cuvinte pe care nu le 

văzusem scrise în nici o carte şcolară”. Este epoca în care un anume „căpitan” Mavromati îi 

dăruieşte Dicţionarul universal al limbii române de Lazăr Şăineanu, „cartea sfântă a adolescenţei” 

sale. Dar tot acum i se mai întâmplă ceva important: începe să citească ziare –  

 

„Îmi trânteam în căpăţână noutăţi voluptuoase: făceam cunoştinţă cu o lume descoperită 

odată cu ziarul zilnic pe care-l luam pentru prima oară în mâini, minunată poezie atotştiutoare care-

mi spunea că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi care fac legi şi se ceartă; că un 

anume Filipescu a străpuns cu sabia, în duel, pe adversarul său Lahovary; că grecii se bat cu turcii, 

burii cu englezii şi spaniolii cu americanii; că există o «afacere Dreyfus» şi că în afacerea asta un 

mare romancier care se chema Zola ridicase Franţa în picioare. Aflam că peste tot pământul, oamenii 

se sinucid din mizerie şi din patimi”
52

.  

 

Între lecturile de adolescenţă care l-au influenţat decisiv pe Istrati se cuvine să notăm, deci, cu o 

menţiune specială, şi lectura presei, amănunt în jurul căruia se poate specula cu folos. Comentatorii 

istratieni revin insistent asupra simbolului reprezentat, în biografia intelectuală a autorului, de 

dicţionare şi enciclopedii, dar trec, ca pe lângă un detaliu mai puţin semnificativ, peste această 

întâlnire a adolescentului Istrati cu pagina de ziar – pagină de „poezie atotştiutoare”, crede scriitorul, 

realizând o analogie insolită, la acea dată, între faptul cotidian consemnat sec în textul gazetarului şi, 

inaparent, subînţelesul „poetic” al unei consemnări prozaice. Istrati – cititorul de gazete şi mai apoi 

publicistul – intuieşte că, de la un anume prag al acumulării de amănunte realiste, ne-literare, pagina 
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de ziar poate deveni „poezie”, sugerând zone de umbră şi semnificaţii secrete ale unor fapte 

neinterpretabile echivoc, într-o primă instanţă. Astfel, realitatea brută încetează de a mai fi simplă 

sursă de informaţie, suprafeţele dobândesc adâncime şi invită la reflecţie ori chiar la contemplaţie. 

Materialul gazetarului devine un bun al filosofului şi/sau al artistului. (Să ne amintim numai cum 

tăieturile din ziare ale unui Ivan Karamazov ajung să configureze, o dată ce se adună suficient de 

multe şi sunt puse cap la cap, o realitate mai profundă decât faptele diverse pe care le conţin iniţial şi 

să genereze „teorii” halucinante în marginea realităţii...) Istrati citeşte pagina de ziar cu ochi de 

prozator şi, când va scrie el însuşi articole, le va scrie din aceeaşi perspectivă. Mobilizaţi, şi unul, şi 

celălalt, de o mistică a faptului cotidian, publicistul Istrati şi prozatorul Istrati examinează realitatea 

din acelaşi unghi şi folosesc aceeaşi cerneală; au aceleaşi teme şi adoptă registre asemănătoare, 

rezultate din imixtiunea prozatorului în pagina de ziar şi (cu efecte uneori discutabile estetic) a 

publicistului în plină proză ficţională. 

Istrati scrie, la prima vedere, simplu, cu francheţe, fără mari ocoluri stilistice. E numai o 

impresie, totuşi – iar scurtul pasaj pe care l-am citat stă mărturie. Într-o frază pe cât de clar 

formulată, pe atât de densă, se trece, pe alocuri, derutant, de la un registru la altul şi de la o umoare 

la alta, evocarea nostalgică şi ironia acidă aflându-se într-o bună vecinătate. Remarca insolită despre 

„minunata poezie atotştiutoare” a filelor de gazetă e corectată fără întârziere printr-un amendament 

ironic: e vorba de o „poezie” care arată „că există un parlament, un guvern, miniştri şi deputaţi care 

fac legi şi se ceartă”... Istrati  cumulează în aceeaşi frază intuiţia artistului predispus la sesizarea 

zonelor de umbră (ale realităţii şi ale textului) şi directeţea pamfletarului, un interes pur gratuit faţă 

de variatele faţete ale realităţii, dimpreună cu un interes cât se poate de orientat politic. E una dintre 

mărcile personalităţii sale de Ianus bifrons. Din literar, Istrati plonjează rapid în politic; şi invers. 

Militantul socialist vădeşte intuiţii de artist şi prozatorul ademenit de evaziune adoptă discursul 

„angajării” sociale fără echivoc.  

Adolescentul devorator de gazete din „Căpitan” Mavromati e un personaj iremediabil 

politizat. Scriitorii îl interesează, într-o anumită măsură, şi prin implicarea lor politică – Zola, spre 

exemplu, şi poziţia acestuia în afacerea Dreyfus. Istrati, el însuşi, este ceea ce se cheamă un autor 

politic. Îl orientează spre o literatură de această factură nu numai, şi nu în mod esenţial, biografia sa, 

ci preocuparea timpurie pentru înţelegerea mecanismelor puterii şi ale opresiunii şi, în genere, a unui 

complicat angrenaj social. Temele sale sociale şi implicit acelea politice – organizate în jurul a două 

obsesii centrale: marginalitatea şi revolta – sunt subsumate unui orizont mai larg al reflecţiei în 

marginea umanului. Scriitor angajat, Istrati nu este şi un înregimentat, în ciuda opţiunilor sale 

politice – până târziu pro-socialiste. El reuşeşte, între altele, şi performanţa ca, fără a-şi ascunde 

opţiunile, ba chiar exhibându-le ostentativ, să se adreseze cu succes cititorilor de toate orientările. 
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Aceasta pentru că, în pofida unor enclave teziste ale cărţilor sale, Istrati rămâne până la capăt un 

scriitor autentic. 

Primele sale contacte cu mişcarea socialistă, sporadice la început, datează de prin 1904-1905, 

când, ajuns la Bucureşti – după ce fusese băiat de prăvălie la Kir Leonida, ajutor la plăcintăria lui 

Kir Nicola, ucenic-mecanic în docurile Brăilei, salahor în portul Giurgiu, zugrav şi vagabond –, intră 

în biroul de plasare al militantului socialist Gheorghe Cristescu (supranumit „Plăpumarul”) şi îl vede 

pentru prima dată pe Cristian Racovski, la o întrumire muncitorească. În ianuarie 1905 e arestat, 

după ce participase la o manifestaţie bucureşteană organizată în semn de solidaritate cu victimele 

„duminicii însângerate” de la Sankt Petersburg
53

; trimis la Brăila spre a fi judecat, primeşte o 

condamnare cu suspendarea pedepsei. La sfârşitul anului următor, trimite României muncitoare nişte 

însemnări despre un abuz la care asistase, cu indignare, ca portar de noapte la Hotel „Regina” din 

Constanţa. Până la începerea colaborării sale efective, în mai 1909, cu săptămânalul social-democrat 

(organ central al sindicatelor), mai publică, tot aici, câteva texte: în 1907, un reportaj despre 

escrocheriile unui preot de ţară (Biserică şi popi), iar în 1908, încă trei – o scurtă însemnare scrisă la 

vremea când era secretar al Sindicatului Muncitorilor de la Fabrica de Cuie din Brăila, un articol 

amplu despre cel de-al zecelea congres al Partidului Socialist Italian şi o spumoasă diatribă avându-l 

ca ţintă pe N. Iorga (Isprava dlui Iorga). După o perioadă aventuroasă, cu îmbarcări clandestine pe 

vapoare ce duc spre Egipt sau spre Franţa, cu „sejururi” mai mult decât paupere la Alexandria, 

Pireu, Neapole, Cairo, Port-Said, Damasc sau Beirut, se întoarce acasă şi intră, cu adevărat abia 

acum, în mişcarea socialistă. Pentru că, pe 19 octombrie 1909, protestează alături de alţi socialişti 

împotriva unei măsuri care interzicea revenirea lui Cristian Racovski în România, este arestat şi 

închis, timp de mai multe zile, la Văcăreşti, până la achitare. După eliberare, îşi notează, în câteva 

articole din România muncitoare, impresiile suscitate de recenta sa confruntare cu reprezentanţii 

legii: „Nu m-aş mira dacă cineva ar pune lângă zicala «fumezi ca un turc» pe aceea de «minţi ca un 

procuror»”
54

, conchide sarcastic. În Laşi!
55

, denunţă ilegalitatea arestărilor politice şi procedura prin 

care autoritorităţile de anchetă pun la cale depunerea unor mărturii incriminatorii: 

 

„Da, laşi de la cel mai din urmă spion poliţienesc până la cel mai de sus dregător. Căci cum 

poţi numi altfel pe nişte nebuni care fac legi bune pe hârtie, dar rele când le practici? Cum poţi numi 
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pe nişte smintiţi care vin la miezul nopţii să-ţi crape capul cu tesacele, fără ca tu să fi făcut vreo 

ilegalitate? Cum poţi numi altfel pe nişte funcţionari ai forţei publice care te umplu de vânătăi în 

celulele întunecoase şi când tu eşti absolut neputincios? (...) 

Dresaţi, dresaţi în mod grosolan! Martorul devenise acuzator inconştient, şi acuzatorul, 

instrument laş şi orb în mâinile celor de sus. 

E tipic cazul meu în care un martor «cu vază şi care nu poate fi bănuit că e spion poliţienesc» 

decade totuşi mai jos decât acesta şi depune la instrucţie mărturie mincinoasă contra mea, fără să fiu 

adus de faţă, supunându-se dresurii ca orice copoi căruia îi e frică să nu piardă slujba. Voind să fiu 

convins – şi nu atât eu, cât acei care veniseră să vadă dreptatea în timpul şedinţei – mi-am schimbat 

locul în care fusesem aranjat cu un alt muncitor. Învăţat de afară de număr ocup eu în rândul celor 

opt, vine, şi la întrebarea dacă cunoaşte pe cineva dintre «inculpaţi», el arată pe cel ce acum ocupa 

locul meu şi din care cauză acesta îşi face acum pedeapsa, de două ori nedreptăţit. Căci aşa e legea. 

(...) 

Judecătorii au văzut din dosarul ce-l au sub ochi că nu «inculpatul» arătat e cel acuzat de 

instrucţie. Au văzut, au tăcut şi au comis de două ori nedreptate”. 

 

Procesele şi arestările politice, abuzurile judiciare şi tratamentul discreţionar aplicat deţinuţilor 

politici vor constitui, în toată publicistica istratiană, o temă sensibilă. 

Ales secretar al primului sindicat al muncitorilor din portul Brăila (înfiinţat la iniţiativa lui 

Ştefan Gheorghiu), Istrati ia cuvântul, în decembrie 1909, la o întrunire a muncitorilor brăileni 

consemnată cu entuziasm de presa pro-socialistă, protestând împotriva adoptării „legii Orleanu”, 

care limita drastic dreptul salariaţilor la asociere şi grevă. La începutul lui 1910 participă la 

congresul prin care se refonda Partidul Social-Democrat din România, iar în primăvară, Constantin 

Mille îi propune să devină corespondent la Brăila pentru Adevărul şi Dimineaţa, funcţie la care va 

renunţa, nu peste multă vreme, când directorul celor două publicaţii îi cenzurează un reportaj, vrând 

să muşamalizeze un abuz comis de un diacon dintr-un sat brăilean. Până în 1916, anul plecării în 

Elveţia, va publica aproape exclusiv în România muncitoare
56

, unde, din 1912 (an în care e ales, 

totodată, secretar al Cercului de editură socialistă), este şi redactor. În vara lui 1910 e arestat din 

nou, ca participant la greva muncitorilor din portul Brăila. Pledează, într-o anchetă apărută în Viaţa 

socială, pentru votul universal, are o întâlnire secretă cu Racovski, e din ce în ce mai activ pe frontul 
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militantismului socialist, asumându-şi fără reticenţe riscuri, în ciuda apariţiei primelor simptome de 

tuberculoză.  

Vede pentru întâia dată Parisul în decembrie 1913, locuind în Belleville, „cartierul unde au 

răsunat ultimele focuri de puşcă şi unde a căzut ultima baricadă a comunei învinse de tirani 

versaillezi”
57

 şi, la începutul anului următor, trimite de acolo, pentru România muncitoare, trei 

scrisori – despre trei „morţi scumpi” din rândul socialiştilor francezi, E. Fournière, Francis de 

Pressensé şi Émil Landrin. E într-o dispoziţie sumbru-melancolică, el, vitalistul Istrati („De când am 

venit aci, m-am transformat în cioclu, văzându-mă silit să vorbesc numai de morţi dureroase în 

primele corespondenţe din «patria luminii» şi a revoluţiilor conştiente”
58

). E deja destul de grav 

bolnav; iar în martie, prietenul său Ştefan Gheorghiu se stinge, învins de ftizie. În Père Lachaise, la 

ceremonia de incinerare a lui Fournière, îl vede pe Jean Jaurès. Fondatorul ziarului L’Humanité 

„tuna la câţiva paşi” în faţa unui Istrati copleşit de emoţie: „Eram deci la Paris; vorbea Jaurès, 

trimitea energie, viaţă, poezie, cugetare şi dor de luptă, lăudând pe acela care în clipa aceea se 

prefăcea în cenuşă”
59

. (Peste numai câteva luni, Jaurès avea să moară, la rândul său, asasinat în 

Montmartre de un tânăr naţionalist francez.)  

 

3.2. Temele şi aprehensiunile unui socialist nedogmatic 

 

Publicistul Istrati scrie, în cele circa o sută de articole identificate de Ion Ursulescu în 

intervalul 1906-1916, pe de o parte, despre viaţa lucrătorilor mărunţi (servitori, zilieri, zugravi, 

hamali, băieţi de prăvălie, chelneri, paznici de noapte, mecanici, mineri, angajaţi ai unor mici 

fabrici, diverşi meseriaşi etc.), consemnând înfiriparea primelor organizaţii sindicale şi a celor dintâi 

mişcări de protest muncitoreşti ori denunţând nedreptăţi, comportamente discreţionare, abuzuri 

comise de patroni şi de autorităţi (de la poliţie la guvern...), şi, pe de altă parte, la un nivel mai 

abstract, e foarte interesat de macrostructura socială, atent la felul cum evoluează instituţiile, de la 

Parlament şi Justiţie la Armată sau Biserică. Deplânge inexistenţa, în România, a unor organizaţii 

muncitoreşti puternice, „care să impuie respect celor de sus, ca în statele apusene”. Nu-i e străină, 

desigur, nici politica externă şi, mai ales, urmăreşte ce se întâmplă în spaţiul european pe frontul 

socialist.  

Seria de reportaje, din 1910, despre muncitorii din portul Brăila, inclusiv despre greva la care 

a participat Istrati însuşi, rămâne, fără îndoială, de referinţă – atât documentar, cât şi, pe anumite 
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porţiuni, ca discurs publicistic bine articulat, trădând condeiul unui prozator, care desprinde mai 

totdeauna din informaţia propriu-zisă (bogată, cu cifre precise, atunci când autorul descrie, de 

exemplu, „mecanismul muncii în port” – „cum sunt angajaţi şi cum muncesc căruţaşii, hamalii, 

chiligii”, „cum plăteşte exportatorul munca căruţaşilor” etc.) o idee mai generală asupra unor 

fenomene sociale şi, la tot pasul, formulează consideraţii de moralist. Istrati nu recurge la eufemisme 

menite să atenueze radicalismul unor afirmaţii. E în conflict deschis cu autoritatea mundană, iar 

când vine vorba despre autorităţile statului român, crede că, în acest context, „autoritate înseamnă, 

cele mai adeseori, instituţia care acoperă hoţiile şi jaful, (...) cinste nu mai există şi (...) totul se 

rezumă în cuvintele: «Lasă-mă să jefuiesc, na-ţi şi ţie», şi dacă prinde un al treilea de veste, «dă-i şi 

lui»”
60

. E, desigur, antimilitarist fără ezitare (împărtăşind punctul de vedere jaurèsian) – „Războiul! 

Iată unica preocupare a sălbaticilor civilizaţi” – şi priveşte cu multă neîncredere investiţiile 

(supradimensionate, consideră) în structurile militare, contrariat că  

 

„statul – care seacă bugete însemnate cu serviciul de spionaj, cu pletora de funcţionari inutili, cu 

armata – nu construieşte, proporţional cu numărul crescând al elevilor, gimnazii şi licee unde poporul 

să-şi poate trimite fiii la o învăţătură superioară”.  

 

Într-o notiţă din 1909 descrie două experienţe militare atroce: 

 

„1. La Constanţa s-au făcut experienţe cu nişte torpile lăsate în largul mării. Una singură din 

aceste maşini ucigătoare de oameni costă 12.800 de franci (...). Drept ţintă au servit nişte ţevi 

umplute cu pietre care au fost sfărâmate în bucăţi. 

2. La Brăila, Reg. 3 artilerie a făcut exerciţii pe câmpia de lângă cătunul Pitroiu. La aceste 

exerciţii, însă, nu s-au luat drept ţintă ţevi umplute cu pietre, ci chiar un ţăran ce se afla pe câmp. 

Obuzul plesnind, i-a sfărâmat ambele picioare şi o mână. Din fericire pentru el, o bucăţică de obuz i-a 

pătruns în inimă, scutindu-l astfel de o viaţă amărâtă”
61

. 

 

Comentând o ştire despre constituirea unui sindicat al magistraţilor italieni, i se par 

rezonabile solicitări precum „alegerea preşedinţilor de către colegi” sau „desfiinţarea autorităţii 

procurorilor asupra judecătorilor şi desfiinţarea notiţelor secrete furnizate de poliţie şi jandarmi 

asupra purtării magistraţilor” (s.a.)
62

. Nici instituţia Învăţământului, crede Istrati, nu funcţionează 
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prea bine: din şcoala românească nu ies „oameni liberi şi emancipaţi, adepţi ai ştiinţei adevărate”, ci 

„maşini guvernamentale, păpuşi al căror creier îmbâcsit de religie şi naţionalism stupid să servească 

de instrument guvernanţilor”
63

. Iar studentul român – care, departe de a se ocupa cu traducerile din 

Horaţiu şi Virgiliu, „face serenade...veneţiene” şi versuri pentru „lucrătoarele de la croitorie” şi a 

cărui opţiune politică ar fi naţionalismul profesat de „demagogii interesaţi” – nu e deloc un personaj 

incomod pentru reprezentaţii autorităţii, dimpotrivă:  

 

„Iar ca militanţi, sparg geamurile prăvăliilor evreieşti şi strigă după cum scrie noul lor 

catehism: «Moarte jidanilor!».  

Aceasta e icoana studentului român. Aceştia sunt pretinşii conducători de mâine ai ţării 

româneşti, în mâna unor asemenea sceleraţi va intra soarta lucrătorului trudit şi amărât”
64

.  

 

Crede în forţa subversivă a educaţiei şi a ştiinţei de carte, de aceea, într-un articol, adresează clasei 

de unde provine un bizar îndemn la rebeliune prin... cultură (intuind, parcă, substanţa unei sentinţe 

precum „Savoir, c’est pouvoir”): 

 

„Citeşte ziua şi noapte: orice ceas liber să-l întrebuinţezi citind. 

Citeşte viaţa întreagă! 

Începe întâi cu ce-ţi va cădea în mână, şi după ce vei prinde gust, după ce vei fi în stare să ştii 

să alegi, alege ce-i bun, aruncă ce-i veninos, dar citeşte mereu, niciodată să nu fii mulţumit de tine şi 

să nu crezi un moment că ştii de ajuns. (...) 

O, prietene, dacă ai şti tu ce stă în acele cărţi îngrămădite prin librării şi pe lângă care trece 

atât de nepăsător! Dacă ai şti! 

Viaţa şi libertatea ta stă acolo! Auzi? Viaţa şi libertatea ta!” (s.a.)
65

. 

 

Un deziderat nerealist, s-ar zice, chiar dacă porneşte de la o observaţie justă. Autodidactul Istrati, 

tânărul care ar fi vrut să înveţe carte şi nu i s-a dat posibilitatea, lucrătorul care practică, pentru a-şi 

câştiga existenţa modestă, o mulţime de meserii, mai toate umile, dar în fiinţa căruia a crescut, ca 

prin miracol, conştiinţa puterii transformatoare a cărţii, laolaltă cu aceea a gratuităţii scrisului, acest 

proletar cu ambiţii de scriitor schiţează, iată, pentru confraţi, un program de lectură – şi, în fond, de 

viaţă – deloc uşor de urmat. Când arată în ce condiţii trăiesc şi muncesc lucrătorii din diferite branşe, 

Istrati se exprimă pertinent şi cu precizie, lucid şi informat. Când însă abandonează terenul ferm al 
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realităţii, complăcându-se în imaginarea unor scenarii despre cum ar trebui să arate, să se comporte, 

să vorbească, să acţioneze un muncitor ideal, publicistul cade în mrejele utopiei. Un articol din care 

am citat deja (Studenţii noştri) se încheie cu această viziune utopistă: 

  

„Nu mai căutaţi pe studenţii patrioţi prin licee şi universităţi. Nu-i veţi găsi pe băncile 

instituţiei. Căutaţi pe adevăratul student prin fabrici şi ateliere. Acolo veţi găsi pe omul care pricepe 

vremea şi filosofia ei. 

Plini de funingine, de praf şi de unsoare, ei sunt sociologi şi istorici, artişti şi literaţi. 

Ziua le picură sudoarea pe lucru, iar noaptea, pe carte”
66

. 

 

Istrati îi pretinde modestului proletar să fie nici mai mult, nici mai puţin decât un umanist, îi pretinde 

să aibă nu numai conştiinţă de clasă – ceea ce ar fi intrat în logica previzibilă a discursului unui 

militant socialist –, dar şi conştiinţa umanităţii sale profunde. Întrucât muncitorul real se 

încăpăţânează să nu intre în acest tipar ideal, tânărul publicist se indignează şi vituperează. 

Exigenţele sale faţă de o clasă pe care ar dori-o în avangarda societăţii nu vor fi mai mici nici un 

deceniu mai târziu. La mijlocul anilor ’20, Istrati va acuza cu o elocvenţă sporită clasa muncitoare 

de complicitate, fie şi inconştientă, cu burghezia, care o manipulează şi o cumpără prin distracţii 

administrate strategic: cârciumile tot mai numeroase după război, „cinematografele strigătoare de 

nerozii dramatice”, „cursele de cai, cea mai vastă escrocherie a burgheziei”, meciurile de box, presa 

de scandal şi altele asemenea; de aceea: 

  

„Ajunsă în zilele noastre la putere, clasa muncitoare s-ar găsi aşa de săracă în minţi 

competente, încât s-ar vedea nevoită să se lase condusă aproape numai de intelectuali – aşa cum 

vedem că se petrece în Rusia, unde numai vorba vine că muncitorimea e la cârmă”
67

. 

 

 3.3. „Debuturile” unui revoltat 

 

În 1925, aflat în plină afirmare în Franţa, dar nemulţumit de a nu fi recunoscut, ca „scriitor 

român”, tocmai acasă – unde va reveni în septembrie, pentru câteva săptămâni, după nouă ani de 

peregrinări (orientale şi occidentale deopotrivă) –, Panait Istrati trimite, de la Nisa, ca răspuns la o 
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anchetă a ziarului Rampa, textul Cum am debutat eu
68

, reluat, în acelaşi an, în volumul Trecut şi 

viitor, prima carte istratiană scrisă direct în limba română. E confesiunea unui incomod, polemică pe 

alocuri, a unui autor care nu pare să-şi facă, atunci când scrie, nici un fel de calcule de oportunitate, 

cu riscul de a-şi contraria potenţialii cititori. De la bun început, ţine să noteze, cu orgoliul – oarecum 

ostentativ – al cuiva care se aşază în rând cu acei „eroi ai umilinţei şi-ai decepţiei înfruntate”:  

 

„Am debutat de la un capăt la celălalt al vieţii mele de până acum. N-am făcut decât să 

debutez...  

Eu aparţin acelei familii de comedianţi provinciali eroi, care «debutează în fiecare seară...»”.  

 

O întreagă strategie a smereniei orgolioase poate fi urmărită în textele confesive ale lui Istrati; el, 

scriitorul primit cu atâta interes de Parisul anilor ’20 şi deja în curs de a fi tradus (cu Chira 

Chiralina), la Atena, Florenţa şi Moscova, se declară, provocator, un „comediant provincial” – 

tocmai pentru a lăsa să se înţeleagă, din cele scrise în continuare, contrariul. Pentru că, doar câteva 

fraze mai încolo, el atacă frontal şi interpelează, aducând în discuţie lucruri la care prea puţin 

belicoasa anchetă a lui D. Nanu, de la Rampa, nici nu făcuse referire. Înainte de a face mărturisiri 

despre debutul său literar – sau, în fine, despre lungul său şir de debuturi ca autor –, Istrati simte 

nevoia să aducă aminte că el nu este numai scriitor, ci şi „muncitorul revoltat şi resemnat al 

timpurilor noastre, sătul de viaţă după prima săptămână de «debut» într-o ocnă capitalistă”. Unde 

vrea să ajungă, în fond, prin atari consideraţii deloc „umile”? Vrea să stabilească un paralelism între 

condiţia „muncitorului revoltat şi resemnat”, insultat de „patronul (...) obraznic”, şi „artistul” 

(„iertaţi-mi cuvântul supărător!”, adaugă ironic Istrati) ultragiat de autorităţile lumii spiritului, 

„netrebnici monopolizatori ai vieţii”, mecanismele marginalizării şi ale excluziunii funcţionând şi în 

lumea literară (în câmpul literar, am zice azi), ca în tot ceea ce ţine de existenţa socială:  

 

„Când debutam ca «hamal de la Brăila», mi-era indiferent dacă patronul se purta obraznic cu 

marfa braţelor mele (...). Dar când «hamalul» se metamorfoza în artist (...), atunci omul ridica preţul 

mărfii sale şi striga: «Jos labele! Îngăduită fie-vă murdăria cocinii noastre sufleteşti, o stăpâni, atât 

cât am nevoie să vă cer hrană pentru stomac! Restul, tot restul simţirilor mele, scapă puterilor 

voastre, nu vă priveşte! (...)»”
69

.  
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Aluzia la N. Iorga, cu care Istrati se găsea de mult în conflict de idei, este transparentă: vorbindu-i, 

în 1924, lui Ioan Massof, într-un interviu apărut în Rampa (aceeaşi publicaţie care găzduieşte, iată, 

şi ancheta la care răspunde acum autorul Chirei Chiralina), despre proza lui Istrati, N. Iorga 

afirmase în deriziune că aceasta este opera unui „hamal din portul Brăilei”. Ce-i drept, „hamalul” cu 

pricina îi dedicase, cu ani în urmă, o serie de pamflete în România muncitoare. 

Ajungând, în fine, la tema propriu-zisă a anchetei, Istrati enumeră o serie întreagă de 

debuturi repetate – tot atâtea momente în care existenţa sa de autor cunoaşte o schimbare de zodie: 

1908, anul publicării, în România muncitoare, a unui pamflet la adresa omului politic Nicolae Iorga; 

1919, anul celui de-al doilea debut, cu un articol – în limba franceză, de astă dată –, Tolstoïsme ou 

Bolchevisme, apărut în ziarul genevez La Feuille
70

; 1921 – anul publicării nuvelei Nicolai Tziganou, 

în L’Humanité; în fine, 1923, anul „«marelui» debut”, în revista Europe, cu Kyra Kyralina, 

„dumnezeieşte prefaţat de Rolland, pe două pagini din fruntea revistei”. Din această înşiruire de 

„debuturi”, lipseşte însă
71

 tocmai debutul absolut, o falsă memorie îndemnându-l pe Istrati să noteze 

că primul său text ar data din 1908. Ei bine, momentul debutului publicistic al autorului este 19 

noiembrie 1906, când, sub semnătura P. Istrate, apare în România muncitoare un text intitulat 

Regina Hotel, relatarea unui abuz comis de patronul unui hotel din Constanţa asupra unui chelner 

oarecare, înşelat, concediat şi, în cele din urmă, bătut cu bestialistate, sub privirile neputincioase ale 

celorlalţi angajaţi. Textul, redactat într-un stil nervos, cu o precizie a detaliilor ce configurează o 

situaţie şi o atmosferă, este scris din perspectiva unui martor (autorul însuşi, la vremea respectivă 

angajat al hotelului cu pricina) care, convins că „ceea ce s-a petrecut în acel local în ziua de 15/28 

crt. (...) a trecut peste putinţa unei răbdări omeneşti”, se hotărăşte să aducă la cunoştinţa publică 

acest caz. Nu pentru că ar fi un caz excepţional, ci, dimpotrivă, tocmai pentru că – tranşează încă din 

prima frază situaţia publicistul debutant – „bătaia şi darea afară din serviciu, fără plată, au devenit 

nişte lucruri atât de banale pentru lumea muncitoare, încât trecem de multe ori cu vederea ca peste 

un fapt normal”. Cazul nu e prezentat ca un fapt divers, căci nu particularul îl interesează aici pe 

autorul articolului-mărturie, ci valoarea ilustrativă a incidentului. Victima este obscurul Apostolescu 

Vasile, iar opresorul, un oarecare M. Schwartz, „canalia-patron”; litigiul: reţinerea fără motiv a 

sumei de 23 de lei, dintr-un total de 60, după două luni de muncă încununate cu o concediere 

intempestivă. Punctul culminant: brutalizarea nevinovatului, pe care patronul „îl scăldă într-o 

adevărată baie de palme, limpezindu-l apoi în pumni” (plastică imagine, dinamizată prin apelul la 
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imagini ale fluidităţii – „baie”, „limpezire” – dispuse în crescendo). Scena, puternic vizuală, e 

dramatizată printr-un scurt dialog şi agrementată cu concluziile sceptice ale martorului revoltat.  

Cel dintâi text istratian nu e nici, propriu-zis, articol de ziar, nici proză de ficţiune; şi, nefiind 

câtuşi de puţin gratuit (incidentul înfăţişat aici e, în fond, un pretext pentru exprimarea unei revolte 

multă vreme îndiguite – revolta unui om şi a categoriei sociale din care provine), ajunge totuşi să 

pară, prin efect de perspectivă, o expresie a scrisului perceput în toată gratuitatea sa – mai ales azi, 

când conceptul de literatură şi/sau acela de proză s-a lărgit într-atât, încât aduce laolaltă şi ficţiunea, 

şi nonficţiunea, şi pagina de proză scurtă, şi pe aceea de jurnal etc. Publicistul debutant nu scrie, 

poate, cu gândul de a face literatură; cu toate acestea, literatura se instalează firesc în textul său. E 

un text despre cei umiliţi şi defavorizaţi scris chiar de cineva ieşit din rândul acestora, nu de un autor 

care, beneficiind de un trai relativ sigur, îşi îngăduie – precum un Brătescu-Voineşti, de pildă – luxul 

unei proze a compasiunii şi umanitarismului. Regina Hotel e, în creaţia autorului, o piesă 

semnificativă din cel puţin trei perspective: îl anunţă nu doar pe publicistul, ci şi pe prozatorul 

Panait Istrati; conţine, in nuce, sugestiile poeticii autenticiste de la care se va revendica autorul; şi, 

nu în cele din urmă, reprezintă debutul primului nostru autentic şi valoros scriitor cu o agendă „de 

stânga”. Îi va urma, în perioada interbelică, un Geo Bogza. 

De altfel, un reportaj bogzian avant la lettre, Din regiunea petrolului. Câmpina
72

, ar merita 

să figureze în orice antologie românească a genului:  

 

„Vizitarăm câteva sonde care «lăcăreau», adică extrăgeau păcură din adâncimi. (...)  

Nici nu-i nevoie să-l vezi pe lucrător. Din moment ce întregul interior al sondei înoată în 

păcură amestecată cu pământ, lucrătorul nu poate fi decât un burete îmbibat cu ţiţei. (...) Trăind toată 

viaţa în păcură, mâncând şi respirând înecaţi în păcură, nu e de mirare că oamenii aceştia, veniţi de 

prin toate colţurile ţării, sunt atât de abrutizaţi, încât şi conştiinţa lor se întunecă cu timpul, luând 

culoarea negrei şi împuţitei ocne în care sunt condamnaţi să trăiască.  

(...) Am ieşit pe malul care domină întreaga vale a Prahovei dintre Câmpina şi Poiană. (...) În 

faţa noastră se profilau, pe toată întinderea văii, urâcioasele propilee moderne, groaznicele turle 

negre, care păreau că formează colonadele unui vestibul la intrarea în iad:  

«Lucrezi liniştit în sondă», spunea tov. Aricescu, «şi deodată, pe nesimţite, auzi o detunătură 

care zguduie toată regiunea şi preface în ţăndări multe geamuri din oraş. Atunci ştii de mai înainte că 

vreo sondă a luat foc – şi când ieşi afară, îi vezi unul câte unul cum aleargă în neştire cu flacăra de 2 

m deasupra capului. Unul se aruncă în apă şi mai arde şi acolo câtva timp; altul îşi rupe hainele de pe 

el, cu carne cu tot. (...)  
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Cei carbonizaţi complet nu mai au nici o formă şi treci mai departe. Dar rămâi înlemnit când 

ridici vata în care e îngropat unul viu, deşi e pe jumătate mort.  

Vata albă, înfăşurând trupul acela înnegrit, sângerând, curăţat de tot ce-a fost păr pe obraz şi 

pe cap, răsuflând încă, deşi se văd oasele şi carnea atârnă felii, e tot ce poate înnebuni un om. (...)»  

Şi din grăzăviile astea, peste putinţă de ascultat, am mai avut puterea să reţin următorul 

amănunt: un lucrător din altă localitate, la o catastrofă întâmplată anul trecut, a încercat să ajute pe un 

coleg al său aproape carbonizat, dar în sforţarea făcută pentru a-l ridica, una din palmele 

muribundului i-a rămas în mâna jupuită de pe schelet, ca o mănuşă. Mănuşa aceasta de piele 

omenească, lucrătorul de mai sus a pus-o în spirt şi o păstrează şi astăzi”.  

 

3.4. O poetică a autenticităţii 

 

S-a înrădăcinat adânc în mintea celor care îl citesc, de câteva generaţii bune, pe Istrati, 

frecventându-l ca pe un autor-mit, imaginea „vagabondului” şarmant, a omului şi a scriitorului gata 

oricând să se sustragă unei realităţi prea banale, înţelegând libertatea sub specia evadării şi a 

„aventurii” cvasiexotice. Imagine falsă. Idealizantă la început; ulterior devenită clişeu. De fapt, 

Istrati caută cu o ciudată obstinaţie banalul, faptul marginal al existenţei cotidiene, detaliul aparent 

nesemnificativ, anodinul şi le cultivă atât în propria-i viaţă, cât şi în literatură
73

. Fuga sa permanentă 

e o fugă înspre, nu dinspre concret şi imediat. Aşa stând lucrurile, „aventura” sa publicistică se 

integrează perfect proiectului existenţial şi scriptural istratian. Asumarea celor mai modeste ocupaţii 

care îi asigură subzistenţa – băiat de prăvălie, hamal, portar, chelner, zugrav etc. etc. – şi, 

concomitent, asumarea scripturală a unor subiecte ce ţin de sfera marginalităţii duc în aceeaşi 

direcţie: aceea a unui statornic interes pentru imediatul vieţii, dar un imediat trăit, printr-o asceză sui 

generis, în orizontul unor idei generoase despre om, umanitate, valori spirituale. „Reporterul” Istrati 

consemnează deseori fapte despre care s-ar putea spune: „Sigur, nimic senzaţional!”
74

 şi pe care 

ziarele – presa „independentă” atât de ironizată în articolele istratiene (ghilimele îi aparţin autorului) 

– nu s-ar grăbi să le înregistreze; şi asta pentru că, se teme publicistul, nimic din ceea ce i se 
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 În Panait Istrati: nomadul statornic. Viaţa, opera, aventurile – legende şi adevăruri (Editura Karta-Graphic, Ploieşti, 
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loviţi în pungă./ Putea să-şi frângă gâtul şi un regiment de lucrători, numai schela să fi rămas neatinsă”.   



 50 

întâmplă, de pildă, unui lucrător mărunt nu constituie, nu poate constitui cu adevărat o ştire. Morală 

pe care o regăsim în subtextul mai tuturor articolelor istratiene.  

Alegând să scrie despre câte un „caz din sute altele”, „pentru a da o probă de lăcomie şi 

moralitate burgheză”, descriind condiţia servitorilor, a hamalilor din portul Brăila ori a lucrătorilor 

din variate tagme, publicistul vede lucrurile din postura unui moralist când indignat, când sarcastic. 

În orice caz, el însuşi implicat – nu doar ca martor, ci şi ca actor – în cele descrise. De aceea, 

susceptibil, poate, de partizanat şi de reacţii idiosincratice. Obiecţie pe care, intuindu-o probabil, o 

preîntâmpină, în numeroase dintre reportajele sale sau dintre articolele în care analizează la rece o 

situaţie (o grevă, un congres, o dezbatere parlamentară ş.a.), printr-o documentare cât se poate de 

acribioasă. În 1908, într-un articol din România muncitoare, prezintă cu lux de detalii, sistematic şi 

sintetic, într-un stil de o perfectă tranzitivitate (cu multe cifre, cu date precise), fără „scăpările de 

condei” ce personalizează alte (destule) intervenţii publicistice ale sale, desfăşurarea celui de-al X-

lea Congres al Partidului Socialist Italian. De unde îşi va fi cules informaţiile?! E de presupus că din 

presa românească şi străină pe care Istrati o citeşte în mod obişnuit – că e vorba de presa liberală, de 

aceea conservatoare sau de cea socialistă –, ca un om pentru care legătura cu realitatea palpabilă e o 

preocupare de fiecare clipă. Dezaprobând, în cazul adversarilor şi al tovarăşilor de idei deopotrivă, 

retorica fără acoperire ideatică şi fără consecinţe practice, Istrati îşi impune, s-ar zice, ca publicist, 

un fel de cult al cifrelor, al informaţiilor certe – constrângător pentru scriitorul din el, pe care, 

adesea, îl exilează din discurs, de dragul „cauzei”. E o cale ascetică şi totodată strategică de 

autodisciplinare a pasionalului, a exaltatului, a revoltatului.  

Dar Panait Istrati nu e doar un visător sau, mai bine zis, nu e un visător neracordat la 

realitate. Preocuparea pentru social şi pentru istorie îi vertebrează scrisul chiar de la început. Iar 

publicistica sa nu este o simplă, naivă expresie a pasionalităţii unui idealist, ci se încăpăţânează să 

facă apel la exactitatea faptelor şi la raţionalitate. „Nu uitaţi să înlocuiţi pulberea umedă a vorbelor 

goale cu dinamita trăsnitoare a cifrelor care nu îngăduie replica”
75

, le recomandă undeva Istrati 

tovarăşilor de idei. Şi mai departe, ca o concluzie venită în urma unei întâlniri social-democrate de 

la Galaţi, unde oratorii îl intrigaseră prin platitudine:  

 

„E vorba de cuvântările presărate cu cifre convingătoare. Asta e o virtute pe care eu o admir 

mereu, dar pe care nu pot să mi-o apropii, cu toată bunăvoinţa ce o am. Lucrul acesta însă nu mă 

împiedică să recomand vorbitorilor noştri preţioasa calitate de a înlocui cuvintele goale cu cifre 

convingătoare.  

                                                 
75

 „Campaniile noastre”, în Lupta zilnică, 13 martie 1916. 
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Aş îndrăzni să le mai recomand şi... talentul de a şti cum să îmbrace cifrele ca să nu fie 

plictisitori, dar mi-e teamă de Farfuridi”.  

 

Printre datele precise, de un realism nud şi crud, subiectivitatea se strecoară, totuşi, în chip 

firesc, netezind asperităţile unui reportaj ce ar fi riscat, altfel, să devină prea sec. În asemenea 

momente, gazetarul se amestecă printre oamenii despre care scrie, intră în propria-i naraţiune 

gazetărească, urmărind să întărească printr-o mărturie subiectivă autenticitatea faptelor prezentate. 

Un text precum Din lumea servitorilor
76

 începe cu o tuşă balzaciană:  

 

„Există în societatea noastră o nenorocită clasă de oameni, o breaslă, mai bine zis, de care 

nimeni nu se interesează şi care zace în amorţire departe de poteca ce duce pe calea emancipării: 

breasla servitorilor”;  

 

pentru a face loc, două paragrafe mai jos, unei paranteze confesive:  

 

„Fiindcă am trăit o parte din viaţă în mijlocul lor şi am îmbrăţişat aproape ramurile meseriei 

de servitor, sunt sigur că nimeni nu mă va contrazice, acestea fiind văzute şi suferite, iar nu informaţii 

culese de ici, de colo”.  

 

Credinţa în superioritatea faptelor „văzute şi suferite”, trăite direct, în raport cu acelea reconstituite 

pe cale mediată, livrescă va fi reafirmată constant în textele autorului, indiferent de genul acestora. 

Istrati nu vrea să facă, în articolele sale, literatură, el vrea să dea o imagine a ceea ce i se pare a fi 

viaţa „adevărată”, nefalsificată nici de discursul politicienilor, nici de condeiul scriitorilor, dar 

literatura irumpe, împotriva voinţei autorului, parcă, la finalul câte unei fraze sau în miezul câte unui 

paragraf sec. El se revendică de la o poetică a autenticităţii ce vizează, ca pe un ideal uman şi 

scriptural totodată, suprapunerea faptului trăit şi a celui consemnat pe hârtie, aliindu-se, în acelaşi 

timp, numai aparent paradoxal, cu o la fel de imperativă aspiraţie spre clasicitate. Pentru Istrati, 

trăirea autentică şi gândul just nu-şi pot afla cursul în albia unor fraze alambicate, diluat-repetitive, 

pletorice şi, prin chiar întortocherea lor ori prin excesul de „podoabe”, „mincinoase”, ci se exprimă 

simplu, clar, direct, fără „lux de vorbe meşteşugite”. Pentru că „ce e fals, tot fals rămâne; adevărului 

nu-i trebuie îmbrăcăminte pompoasă”
77

. Fraza publicistului Istrati îmbracă uneori, după cum se 
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vede, turnura maximei; reflecţia morală se comprimă în enunţuri pe cât de precise, pe atât de 

casante.  

Între personajele a căror vacuitate, când nu şi malignitate, o denunţă moralistul Istrati, 

dezgustat de ceea ce i se pare a fi „teatru social”, cel mai des invocaţi sunt Politicianul (cu „plaga” 

pe care o perpetuează: politicianismul), Demagogul naţionalist, Patronul veros, Preotul fără 

Dumnezeu, Judecătorul sau Procurorul vândut, Jurnalistul care „se prostituează”.  

Portretul generic –  

 

„Politicianul, cu două feţe şi egoist, doritor de ranguri şi avere, meschin şi ipocrit, oricât ar căuta de a 

părea natural, oricât s-ar strădui de a-şi apropia nişte însuşiri care nu-i aparţin, îl demaşti imediat: pe 

faţă îi stau scrise minciuna, şarlatania şi interesul”
78

 –  

 

e îmbogăţit, într-un articol sau altul, cu exemple concrete. Una dintre ţintele preferate ale 

sarcasmului istratian este Nicolae Iorga, taxat ca reacţionar, naţionalist îngust, antisemit, demagog 

invocând stereotip interesele „neamului românesc”. În Parlament, discursurile sale iau forma unui 

„potop de fraze lungi şi deşirate”, de „afirmări neadevărate şi injurioase”
79

. (Indiferent de specia în 

care se exersează – de la publicistică la eseu şi de la naraţiunea confesivă la ficţiune –, Istrati revine 

cu consecvenţă la ideea, direct ori metaforic exprimată, conform căreia între o frază inautentic 

formulată şi neadevărul pe care aceasta ar vrea să-l disimuleze există, invariabil, un raport de 

intercondiţionare.) Într-o notiţă intitulată Scriitori... „cizmari”
80

, ironia publicistului se învecinează 

periculos cu injuria, camuflată de o stilistică a pamfletului:  

 

„Scriitorii noştrri s-au constituit într-o societate. Cu această ocazie au trimis invitatie dlui 

Iorga, broscoiul antisemit, cerând să le «onoreze» societatea cu prezenţa d-sale ca membru. Ştiţi ce a 

răspuns «marele patriot român»? Că dânsul nu intră într-o societate de cizmari!  

Acum, nu ştim cine are mai multă onoare: un profesor universitar, istoric etc., dar şi bătăuş à 

la Delea Veche, sau un cizmar cinstit?”.  

 

Sau, într-un text despre „demagogii contemporani” şi „reacţionarismul ce ne înconjoară”
81

:  
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„Lăsându-i la o parte păcatele, nimeni nu poate tăgădui valoarea de învăţat istoric a dlui Iorga 

(...).  

Dar răul e că dl Iorga crede cu tot dinadinsul că nemurirea nu i-o va aduce valoarea sa de 

istoric, ci valoarea sa de om păcătos, de demagog încăpăţânat. (...)  

Demagogia sa stă acolo când, sub seriozitatea cuvântării, ascunde intenţiile josnice, când 

caută să exploateze o ignoranţă, când caută terenul, chiar şi într-o conferinţă istorică dezinteresată, 

spre a face sofisticărie, a denatura adevărul şi a-şi servi interesele sale meschine în tendinţă de 

parvenire. Atunci îi vezi toată goliciunea lui urâcioasă, pe care nu ştie măcar să şi-o acopere”. 

 

Nici liberalul Ionel Brătianu, „omul acesta negru”, cu „sporovăiala” sa de la întrunirile 

politice, nu e privit cu mai multă indulgenţă. Pentru că deţine în acelaşi timp funcţia de prim-

ministru şi pe aceea de ministru al Internelor, e numit... „Spionel Brătianu”
82

. Când acesta îi 

etichetează pe sindicalişti ca fiind ostili „ordinii sociale”, Istrati îl interpelează revoltat, fraza sa 

(amintind de oratoria antică) dobândeşte cadenţa bine-cunoscută a catilinarelor:  

 

„Dar bine, cinicule, ordine socială e aceea când eu plesnesc de foame şi îngheţ de frig cu ai 

mei, iar tu te răsfeţi în saloane somptuoase, înconjurat de un lux nebun? Când rămăşiţele de la masa 

ta, pe care le zvârli la câini, preţuiesc atât cu cât eu aş putea trăi o lună? Când pe mine mă mănâncă 

boala, trăind într-un bordei mucegăit, iar tu ocupi palate unde pot trăi o sută? Când eu de-abia îmi 

târăsc zilele, alergând după o pâine, tu zvârli banii pe fereastră – sudoare stoarsă din spatele meu 

gârbovit? Când pe mine mă arde pârjolul cât e ziua de mare, făcându-ţi ţie aur pentru a mă schilodi 

când treci cu cucoana ta în automobil şi pentru a turna plumbi pe care să mi-i trimiţi în piept când îţi 

cer un drept la viaţă – aceasta zici că e «ordine»?”
83

.  

 

La rândul său, Dimitrie A. Sturdza „nu scapă niciodată ocazia de a se lăuda, neputând avea nici 

măcar sentimentul poetic al unei oi”
84

. 

Faţă de „morala imorală” a unor „ticăloşi monahi ortodcşi”, „stricăciuni nedemne de a purta 

numele de oameni” (lacomi, pederaşti, „trântori”, „cuib de tâlhari”), indignarea pamfletarului nu mai 

cunoaşte limită: la Athos, călugării au preschimbat „un rai dumnezeiesc (...) într-o băltoacă 

infecţioasă” –  

 

„o duhoare insuportabilă mi se părea că exală suprafaţa solului la ideea infamelor fapte ce se 

săvârşesc de locuitorii aceştia uniformi: bărboşi, rotunzi şi îmbrăcaţi în robe negre! 
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Avizi şi desfrânaţi criminali, monştri prin actele ce săvârşesc, încât mintea omenească nu 

poate percepe îndeajuns, în ipocrizia lor”
85

. 

 

Oscilând permanent între o mistică a realităţii, a faptului brut, nefalsificat de podoabe 

retorice, şi o atitudine de estet, ispitit de doza de gratuitate pe care nu doar arta, ci realitatea însăşi o 

conţine, publicistul Istrati se transformă, de la o pagină la alta, într-un prozator veritabil. Într-un mic 

eseu – care schiţează, însă, planul unui studiu mai amplu şi mai aplicat asupra publicisticii istratiene 

văzute ca preambul literar (şi, pe alocuri, ca literatură pur şi simplu) – Panait Istrati. Triumful 

vocaţiei asupra aspiraţiei
86

, Viorel Coman regretă faptul că textele din perioada brăileană ale 

„sindicalistului şi ziaristului” Istrati au fost examinate, până acum, dintr-o perspectivă strict 

„ideologică, fără nici o observaţie privindu-l pe viitorul scriitor”, a cărui vocaţie de povestitor 

triumfă încă din această etapă. Dând, în consecinţă, deoparte învelişul ideologic al articolelor 

socialistului idealist – în care îl regăseşte (cu o frumoasă formulă) pe „cel mai camilpetrescian lider 

politic al stângii româneşti din acei ani”
87

 –, comentatorul caută „miezul lor (...) epic”, nucleele 

„dramatice sau tragice” ale acestor texte în care întâmplările consemnate „sugerează o anumită 

cruzime a realului” şi „devin, în timp, subiecte pentru viitoarele povestiri”, articolele transformându-

se, s-ar zice, într-„un fel de «caiete» cu însemnări de prozator despre viitoarele romane”. Observaţii 

juste, meritând să fie, cândva, aprofundate. Cu atât mai mult cu cât publicistica istratiană a fost, cu 

mici excepţii, între care Mircea Iorgulescu
88

 şi Viorel Coman, deja citaţi, insuficient valorizată chiar 

şi în studiile de referinţă dedicate autorului. Scriind, de exemplu, despre tinereţea lui Istrati şi, între 

altele, despre tangenţele pe care scriitorul în devenire le-a avut cu mişcarea socialistă, în perioada 

1904-1916, implicit despre experienţa acestuia de gazetar la România muncitoare (şi, episodic, la 

Adevărul), Monique Jutrin se menţine la nivelul – pur descriptiv – al unor consideraţii generale; 

exegeta remarcă suficient de apăsat componenta literară a textelor jurnalistice publicate în tinereţe 

de Panait Istrati, dar analiza sa nu avansează foarte mult în această direcţie:  

 

„Dictés par l’amitié ou la haine, jamais froids ni tièdes, ses articles sont des appels à la 

révolte. Il dénonce les abus, l’exploitation des paysans et des ouvriers. (...)  

Le ton vire au sarcasme, quand il s’adresse aux autorités. (...)  

Certains textes, d’une plus haute tenue littéraire, renferment les germes de ses futurs récis”
89

.  
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O mai mare atenţie a acordat acestui sector al scrisului istratian un istoric literar precum Al. Oprea
90

, 

care, de altfel, a realizat – în 1969, sub titlul Pentru a fi iubit pământul – o primă selecţie din 

publicistica autorului, fără a observa însă că între publicistica istratiană de tinereţe, aceea de la 

maturitate şi proza sa de mai târziu există o linie de continuitate, inclusiv la nivelul discursului. 

Contestabil sub mai multe aspecte, capitolul pe care i-l consacră gazetarului Istrati în volumul său 

din 1967, Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, conţine însă observaţii de reţinut. Notând, de 

exemplu, că socialismul nefundamentat doctrinar de la care se revendică acest scriitor este mai 

degrabă o formă de umanitarism şi că Istrati „aspiră, într-un sens, să concilieze socialismul cu 

creştinismul primitiv”, Al. Oprea remarcă sagace: „Chiar şi greva din 1910 l-a entuziasmat, în 

primul rând, pentru că a provocat acel moment când se manifestă «religiosul», elementul de 

«sublim»”
91

. Socialismul unui Kazantzakis, cu care Istrati are, în plan uman, anumite afinităţi nu 

este, nici acela, de o factură cu mult diferită, chiar dacă, din punct de vedere doctrinar, scriitorul 

grec este evident mai articulat. La ambii autori detectăm aceeaşi încredere în valenţele umaniste ale 

socialismului şi aceeaşi „mistică” a angajării, dublate şi subminate, trebuie spus, de o obsesivă 

îndoială – specifică unui credincios nedogmatic.  

Nu e lipsit de interesante sugestii nici portretul cvasi-balzacian şi cvasi-călinescian pe care 

acelaşi Al. Oprea i-l schiţează, într-o paranteză, junelui socialist Istrati, pe marginea unei fotografii 

de la sfârşitul lui 1909: Istrati tocmai fusese eliberat din închisoarea Văcăreşti, unde ajunsese, alături 

de Gh. Cristescu, I.C. Frimu, D. Marinescu ş.a., pentru că participase la o acţiune organizată de 

cercul „România muncitoare” pentru sprijinirea lui Cristian Racovski –  

 

„Fotografia făcută după ieşirea din închisoare înfăţişează un Istrati june, iar ca amănunt 

epatant: mustăţi arcuite, după cum era moda zilei. Trăsăturile ascuţite ale feţei accentuând paloarea 

de candidat la tuberculoză i-ar fi dat un aer ascetic, dacă n-ar fi contrastat cu gura bine desenată, cu 

buze cărnoase senzuale. Trăsătura de unire între aceste elemente divergente o constituie ochii 

îndrăzneţi, până la impertinenţă, şi, în acelaşi timp, calzi, sentimentali”
92

. 

 

Inegale ca scriitură – destule, fără valoare literară –, articolele istratiene interesează, totuşi, 

nu numai pe latura lor de document, ci şi prin faptul că, puse laolaltă, în toată eterogenitatea lor, 

spun multe despre omul şi despre scriitorul Istrati, pentru acesta din urmă publicistica fiind – mai 
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ales într-o primă etapă (1906-1916), aceea de dinainte de plecarea în Elveţia şi, deci, de dinainte de 

afirmarea lui ca autor de ficţiune – un laborator în care se decantează obsesii creatoare, se limpezesc 

idei, intuiţii, se aproximează viitoare formule. Textele de ziar ale lui Istrati îşi conţin, încă de la 

început, propria poetică, iar aceasta este, în mare, nu întâmplător, şi poetica textelor literare ale 

autorului. 
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4. Corespondenţa Panait Istrati-Romain Rolland. Avatarurile unui 

„discurs îndrăgostit” 

 

„ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scène l’absence de l’objet aimé – 

quelles qu’en soient la cause et la durée – et tend à transformer cette absence en épreuve 

d’abandon” (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux). 

 

„Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui écoute seul une 

symphonie, sans sentir l’absence de l’ami, n’admire rien, ne lit rien et n’écoute rien sinon 

les vociférations de sa fatuité. 

Et c’est sur cette amitié que j’avais bâti tous mes ideaux” (Panaït Istrati, Dernières 

paroles). 

 

„Si le Destin décide que je dois mourir sans vaincre, dites aux hommes – oh! à peu 

d’hommes! – que je suis mort en les aimant! Jamais mon griffonage ne sera à la hauteur de 

mon amour, et jamais l’Art ne me paiera de tout ce que j’ai souffert pour lui” (Panaït Istrati, 

le 16 juin 1922, dans une lettre adressée à Romain Rolland). 

 

 

Întreţinută de-a lungul unei perioade suficient de îndelungate, 1919-1935, şi publicată pentru 

prima dată integral în 1987, într-un număr special din Les Cahiers Panaït Istrati
93

 – reunind 

scrisori şi cărţi poştale, cărora li se adaugă o serie întreagă de documente complementare –, 

corespondenţa dintre Panait Istrati şi Romain Rolland se dovedeşte cât se poate de elocventă pentru 

parcursul autorului Chirei Chiralina, pentru condiţia unui om şi a unui scriitor revoltat. Insuficient 

exploatată până acum de comentatori, ea merită un capitol aparte în biografia operei istratiene. Se 

regăsesc aici marile obsesii ale scriitorului şi cele mai importante evenimente ale vieţii sale de după 

1919, temele sale preocupante, intim legate de condiţia omului modern sau de irezolvabilul conflict, 

în interiorul artei/literaturii moderne, între „angajament” şi gratuitate. 

 

4.1. Semnificaţiile unei scrisori trimise în necunoscut 

                                                 
93

 Volumul a fost reimprimat, în 1989, fără modificări, la Canevas éditeur, Paris, sub titlul Correspondance integrale 

Panait Istrati-Romain Rolland. 1919-1935. Studiul de faţă citează ediţia din 1989. 

 



 58 

 

La începutul lui 1919, Panait Istrati, plecat deja de trei ani din România şi suferind de o 

boală pulmonară, e internat la sanatoriul elveţian Sylvane-sur-Lausanne, unde, împrietenindu-se cu 

scriitorul Josué Jéhouda, ia cunoştinţă de opera lui Romain Rolland. Operă pe care, la ieşirea din 

spital, o va citi aproape integral. Întâlnirea livrescă cu autorul lui Jean-Christophe îi aduce lui Istrati 

revelaţia unui mesaj umanist şi a unei literaturi care, dincolo de orice fel de artificii scripturale, 

vorbeşte despre natura profundă a omului, despre sfâşierile şi luptele sale lăuntrice. E o perioadă 

grea pentru Istrati: mama sa (Joiţa Istrate) se stinge, în primăvara acestui an, la Brăila, fără a fi 

apucat să-şi vadă fiul ajuns „om cu căpătâi” şi, mai dramatic, fără a-l mai fi revăzut după plecarea 

din 1916 – fapt pentru care acesta îşi va face, de acum înainte, în permanenţă reproşuri. Mai singur, 

mai demoralizat, întrezăreşte în cărţile lui Romain Rolland un suport în luptele sale de rutină, ca şi 

în „lupta” cu un destin nebulos, pe care, pe cât de anxios, pe atât de voluntar, ar vrea să şi-l 

construiască singur, nu să-i fie decis din afară. 

Când, tot în 1919, în Tribune de Genève se anunţă sosirea lui Romain Rolland la Hotel 

„Victoria”, Istrati – angajat, la acea dată, la garajul Peugeot din Geneva – îi adresează o lungă şi 

impresionantă confesiune (datată 20 august 1919), devenită ulterior celebră, citată în toate 

comentariile dedicate lui Istrati. E o autobiografie (întinsă pe douăzeci de pagini), redactată într-o 

stare de maximă febrilitate interioară, vădind, cu toate acestea, un control stilistic remarcabil; este, 

trebuie spus, mai mult decât o scrisoare obişnuită: textul reprezintă, simbolic, actul de naştere al 

unui nou scriitor. Valenţele sale literare sunt în afara oricărei îndoieli. Numeroase detalii din această 

scrisoare vor fi reluate de autor în literatura sa propriu-zisă, în variate configuraţii. E textul unui 

avizat în materie de strategii retorice, al cărui condei aşterne cu maximă siguranţă, fără trac în faţa 

paginii albe, mărturisirea propriei sale nesiguranţe – mărturisire pe care, în acelaşi timp, recursul la 

„stil” nu o falsifică, nu o literaturizează: 

 

„Un homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confession. (...) 

Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connaît également la vie, et qui, en ce 

moment, va à la dérive sur la mer orageuse de la souffrance; il se meurt pas tant par son corps 

affaibli, que par sa foi ébranlée.  

D’ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous connais pas moins, je 

vous ai vécu également. Vous me comprendrez, malgré mon impuissance de langage, malgré le 

manque de style et la pauvreté de mon verbe... (...) Mais j’ai eu au moins cette chance d’être né avec 

la langue qui se fait comprendre même quant on reste muet, immobile; et si nous n’étions pas si loin 

placés l’un de l’autre sur cette injuste échelle sociale, si nous pourrions nous rencontrer sur le même 
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promenoir, nos pas se dirigeraient chancelants, sous l’impulsion d’une réminiscence millénaire et 

divinatrice, vers le même pôle, vers l’unique pôle de la Compréhension universelle”
94

. 

 

Fraza istratiană – aici, ca în majoritatea scrierilor autorului – se articulează contradictoriu (dar 

contradicţia este chiar figura de gândire ce defineşte spiritul istratian) la intersecţia dintre un stil 

supravegheat şi o emoţionalitate lăsată să se exteriorizeze liber, în afara obişnuitelor constrângeri. 

Afectivul Istrati a ales să scrie într-o limbă a raţionalităţii exemplare, forjându-şi expresia prin lecturi 

din clasicii literaturii franceze; şi melanjul „exotic” de pasionalitate netrucată şi de rigoare stilistică 

iese în evidenţă la fiecare întorsătură de frază. Când, ajungând în Elveţia, se apucă să înveţe limba 

franceză, Istrati nu procedează cum ar fi procedat, firesc, un emigrant de condiţia sa, un nescriitor, 

un lucrător cu ziua, care, amestecându-se printre oameni asemenea lui, ar fi deprins la modul 

spontan vorbirea străzii, cu specificele-i abateri de la limba literară, fără a conştientiza structuri 

lexicale sau sintactice ca atare. Nu. Istrati, absolvent a patru clase doar, are, în această privinţă, 

scrupulele, ca şi inhibiţiile, unui om cu şcoală. La Leysin, unde îşi tratează tuberculoza, se izolează 

patru luni, învăţând franceza pe cale livrescă: prin intermediul literaturii şi al dicţionarului – etern 

invocatul „dicţionar”, cartea sa de căpătâi, revelaţie a adolescenţei sale. Localnicii cu care intră în 

contact au de ce să se mire: în faţa lor stă un zugrav sau un mecanic care „vorbeşte ca din cărţi” – şi 

încă din cărţi nu contemporane, ci ale clasicilor. Dacă nu merge până acolo încât să consulte şi 

gramatici, aceasta se întâmplă doar în virtutea vechii, încăpăţânatei sale împotriviri faţă de 

conformismul şcolii şi regulile sterile ale „grămăticilor”: 

 

„Le 31 mars 1916, je quitte ma mère en larmes... (...) et je viens en Suisse, à Leysin. 

Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produir l’hilarité; je prends 

Télémaque et un dictionnaire et je commence à déchiffrer. C’est insi que j’appris le français, il y a 

trois ans et demie. Je n’ai jamais regardé dans une grammaire, même dans ma langue, que je peux 

enseigner à quelques professeurs. C’est ainsi que j’ai lu une bonne partie des classiques français et 15 

volumes de votre oeuvre”
95

. 

 

Modestul Istrati, care îşi aminteşte despre sine, cu un orgoliu al autoflagelării, detalii inconvenabile, 

nu e, de fapt, deloc modest. Naraţiunea pe care o aşterne aici pe hârtie este aceea a unei victorii: a 

învăţat singur limba franceză şi-i poate citi pe clasici; cât priveşte limba maternă, ar fi în măsură, el, 

muncitorul obscur, să o predea chiar unor profesori... Când, cu câţiva ani în urmă, scrisese un articol 
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unde susţinea că adevăratul lucrător intelectual e de căutat nu în şcoli, ci în atelierele muncitoreşti
96

, 

voise să vorbească, desigur, şi despre sine. Revenind la strategia sa de captatio din scrisoarea către 

Rolland: el procedează prin învăluire: se scuză că nu stăpâneşte limba franceză – într-o limbă 

franceză, totuşi, fluentă, chiar cu elegante efecte de stil – pentru a ajunge, din aproape în aproape, 

dintr-o figură de stil într-alta şi din eufemism în eufemism, la ceea ce îl preocupă cu adevărat: 

chestiunea unei ideale „înţelegeri universale” şi a unei limbi comune ce transcende toate diferenţele, 

de la cele lingvistice şi etnice la diferenţele de statut social. Mai mult: se mândreşte, în stilul său 

deja recognoscibil, prin care îşi joacă (auto)ironic modestia („Mais j’ai eu au moins cette chance 

d’être né avec la langue qui se fait comprendre même quant on reste muet, immobile”), se 

mândreşte cu faptul că el, cel atât de umil, stăpâneşte „cel puţin” acel limbaj al inefabilului, singurul 

care poate intermedia „înţelegerea universală” dintre oameni. Păstrând aparenţele unei politeţi fără 

fisură, autorul acestor rânduri îşi asaltează, deloc ezitant, destinatarul, forţează, parcă, o recunoaştere 

a arbitrariului distanţei dintre ei „pe nedreapta scară socială” şi totodată o confirmare a îndreptăţirii 

acestui gest puţin obişnuit prin care un necunoscut, un anonim din lumea largă, un marginal, îşi ia 

libertatea de a i se adresa ca de la egal la egal scriitorului consacrat, situat tocmai la celălalt capăt al 

„scării sociale”. Şi îi vorbeşte de la egal la egal tocmai în virtutea unei asemănări ce i se pare 

esenţială: stăpânesc, deopotrivă, această limbă a „înţelegerii universale”. Se cunosc, deci, fără să se 

fi întâlnit propriu-zis într-un plan mundan („D’ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et 

moi, je ne vous connais pas moins, je vous ai vécu également”) – Istrati alunecă aici în metafizică. 

S-a regăsit în cărţile lui Rolland, simte că aparţine spaţiului simbolic delimitat de acestea şi, în 

acelaşi timp, crede că a înţeles suficiente lucruri despre autorul acestor cărţi. Încheindu-şi discursul 

de captatio cu o invocare a „iubirii divine” şi cu un citat din Rolland despre eroismul de a iubi 

lumea aşa cum este, Istrati îşi începe, propriu-zis, confesiunea binecunoscută: „Sunt un muncitor, un 

zugrav, născut în locul unde Dunărea face un cot, ramificându-se în trei braţe, spre a se vărsa în 

Marea Neagră. Am văzut lumina zilei exact acum treizeci şi cinci de ani, dintr-o nemuritoare ţărancă 

româncă şi un contrabandist grec, pe care nu l-am cunoscut deloc” ş.a.m.d. – urmează o povestire 

scrisă după toate regulile artei literare.  

O întâmplare nefericită face ca ziariştii de la Tribune de Genève să se fi înşelat şi Romain 

Rolland să nu rămână mai mult de o zi la hotelul genevez, de unde scrisoarea necunoscutului Istrati 

se întoarce, câteva zile mai târziu, cu menţiunea „plecat fără adresă”.  

 

4.2. „Ultime cuvinte” care prefaţează o operă 
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În primăvara lui 1920, Istrati se mută temporar la Paris, pentru ca toamna să-l regăsim la 

Nisa, în căutarea unor mijloace de subzistenţă, profund demoralizat. În această stare, scrie, în ajunul 

anului nou 1921, o a doua confesiune către Romain Rolland, cu trei zile înainte de tentativa sa 

eşuată de sinucidere din parcul Albert I. O scrie, dar nu o va mai duce la poştă, o va aşeza lângă 

prima – care-i fusese returnată –, într-un sertar. Textul (întins, din nou, pe multe pagini) se 

intitulează Dernières paroles şi are o turnură sumbru-testamentară, ceea ce nu ne împiedică, totuşi, 

să observăm, şi cu această ocazie, câtă vitalitate şi câtă putere de revoltă ascunde scriitura disperării 

istratiene. Luându-l din nou ca martor al nefericirii sale pe autorul lui Jean-Cristophe, Istrati declară 

că nu dificultăţile vieţii de zi cu zi îl îndeamnă să părăsească această lume, ci motive mult mai 

serioase, cel mai important fiind acela că nu mai crede în posibilitatea prieteniei. Urmează, formulat 

insidios, un reproş (Istrati bănuind că scrisoarea din 1919, necitită, i-a fost returnată din cauză că 

destinatarul nu a avut suficientă disponibilitate sufletească pentru a-i deschide uşa unui necunoscut): 

 

„Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant comme au plus beau de 

nos jours. Je sais que votre coeur est bon et généreux, et que le mal ne vient que d’un raisonnement 

défectueux; vous ne savez pas que l’amintié vous honore en vous demandant la moitié de votre sang, 

précisément parce que alors elle este de celles qui peuvent donner la dernière goutte sans demander 

jamais rien”
97

. 

 

E retorica unor aşteptări înşelate, a unei iubiri trădate – cu atât mai neobişnuită cu cât cel căruia i se 

reproşează această „trădare” e pe deplin inocent, nu are nici măcar cunoştinţă de existenţa celuilalt, a 

„victimei”. Frustrată, întreaga nevoie de afecţiune a omului bolnav, singur şi aruncat de destin la 

marginea societăţii se canalizase către o himeră, învestise o absenţă cu atributele unei prezenţe 

certe. Istrati i se adresase unui Romain Rolland imaginat de el, Omul şi Prietenul cu majusculă (cum 

va repeta de nenumărate ori), luând o ficţiune construită de conştiinţa şi de sensibilitatea sa 

exacerbată drept o realitate. Rolland, aşa cum şi-l imaginase citindu-i cărţile, ar fi trebuit să 

răspundă mesajului său tumultuos printr-un gest asemănător. Răspunsul n-a venit. Ceea ce face 

viitorul autor al Chirei Chiralina este ca, printr-un mecanism de autoreglaj (desigur, inconştient), să-

şi inventeze, într-un moment de criză existenţială, un salvator. Dar să-l inventeze cu adevărat, 

făcând ca simplele cuvinte – şi dorinţele de dincolo de ele – să instituie o realitate.  
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Istrati concepe a doua scrisoare către Romain Rolland, dar nu mai crede că ar avea rost să i-o 

expedieze. Şi totuşi, formal, i-o adresează. O scrie ca pe un dialog purtat cu cineva care, rămas într-

un fel de penumbră, se încăpăţânează să nu răspundă. O ramă confesiv-eseistică – despre dragoste, 

prietenie, revoltă şi despre arta care nu valorează nimic în absenţa acestora – încadrează o naraţiune, 

livrată ca autobiografică, a unor aventuri pe jumătate existenţiale, pe jumătate livreşti trăite cu ani în 

urmă (în 1907), în Alexandria Egiptului, pe când cel care povesteşte era tânăr, voiaja fără ţintă de la 

un port la altul şi, mort de foame, citea cu febrilitate Învierea lui Tolstoi, cumpărată cu ultimii săi 

bani, confiscat de complicaţiile sufleteşti ale lui Nehliudov. Istrati istoriseşte toate aceste lucruri în 

ajunul unui gest disperat, convins că sunt ultimele pagini pe care le scrie; şi, totuşi, dincolo de 

frazele patetice care o prefaţează şi o încheie, naraţiunea sa se desfăşoară tacticos, în registrul unui 

calm suveran, conturând personaje (evreul Herman Binder, de exemplu) şi, mai ales, o atmosferă, ca 

şi cum nu ar fi un text testamentar, ci un promiţător preambul la nenumărate alte asemenea povestiri. 

Istrati are conştiinţa vocaţiei sale scriitoriceşti dinainte de întâlnirea cu Romain Rolland. Dacă va 

pretinde, cu diferite ocazii, contrariul, va face asta doar ca strategie de captatio, punând la lucru o 

întreagă recuzită a mărcilor modestiei – convertite, într-o a doua instanţă, în structuri antifrastice. 

Gândul său, atunci când scrie Dernières paroles, este, prin urmare, acela de a îmbrăca pentru ultima 

oară veşmintele scriitorului – ale unui virtual scriitor, ucis de obsesia lipsei de orizont şi de 

incertitudea ce priveşte posibilitatea artei de a schimba în bine viaţa oamenilor. Am mai întâlnit, de 

altfel, această idee şi în publicistica tânărului Istrati. (O vom întâlni în toată opera sa.) 

 

„Le reste? Le reste je l’emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous ai montré que deux 

maillons d’une longue chaîne... Et puis? À quoi bon de la faire connaître? La longue et douloureuse 

histoire du martyrologe humain – en commençant avec les esclave qui ont élevé les Pyramides (...) – 

a-t-elle jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes? Je ne vois aucun changement, 

sinon celui fait en pire. Et vous voulez me faire croire que ma faible parole retentira avec plus de 

succès dans ce désert épouvantable?”
98

 

  

Sfârşitul anunţat se amână, din fericire. Cercetările poliţiei în marginea acestui caz de suicid 

scot la iveală – abandonată într-un sertar, în locuinţa lui Istrati – scrisoarea din 1919 către Romain 

Rolland. Trimisă (fără ştirea lui Istrati) la redacţia revistei L’Humanité, scrisoarea ajunge în mâinile 

lui Fernand Desprès, care, la rându-i, i-o remite, în fine, adevăratului destinatar. Fernand Desprès 

este acela care insistă pe lângă Rolland, iniţial reticent, să-i răspundă nefericitului anonim de la 

Nisa, în legătură cu care Le Petit Niçois titrase: „Un sujet roumain se tranche la gorge devant le 
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monument du centenaire. Son état est très grave”. Şi tot Fernand Desprès – nicidecum Rolland, cum 

se tot repetă – este acela care foloseşte, apropo de Istrati, sintagma de „Gorki român” (într-o 

scrisoare din 14 martie 1921 adresată lui Rolland), notând totodată această frază esenţială pentru 

scrisul istratian: „Même s’il n’écrivait qu’un seul livre: le récit de sa vie, il laisserait une oeuvre qui 

ne pourrait pas passer inaperçue”. 

 

4.3. O relaţie asimetrică 

 

Prima scrisoare a lui Romain Rolland către Istrati (din 15 martie 1921) e redactată pe un ton 

prietenos, dar reţinut, oarecum sec, sceptic, deşi s-ar vrea încurajatoare pentru interlocutorul 

necunoscut. Frazele, în general scurte, uşor convenţionale, ţin la distanţă şi vehiculează generalităţi 

despre „viitorul umanităţii” şi datoria morală de a nu abandona lupta de fiecare zi cu viaţa, chiar 

dacă „ştim bine că omenirea se va stinge”: 

 

„Vous me questionez sur l’avenir de l’humanité? Je ne suis pas un prophète. Je suis un 

homme véridique et je ne fais pas des prédictions. (...) 

La victoire ou la défaite de l’humanité n’est pas écrite à l’avance. Elle se fait chaque jour. 

Elle dépend de chacun de nous – de chacun de ceux qui portent en eux quelques étincelles de la 

grande Force. C’est donct un motif suffisant pour ne jamais s’abandonner, tout qu’il reste un souffle 

de vie. (...) 

Mais ce n’est pas tout; et il faut apprendre à voir plus haut, plus loin que l’humanité. 

Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, l’humanité mourra. Et la victoire d’une heure, 

qu’est-elle en présence de l’immensité béante de la mort?” (s.m.). 

 

Pentru lucidul, voluntarul Rolland, a vedea lucrurile dintr-o perspectivă mai înaltă, dincolo de 

finalităţile imediate sau îndepărtate ale umanităţii, înseamnă a te angaja cu toată energia în trăirea 

unui prezent care, „sub o grămadă de mizerii şi de suferinţe” („sous un amas de laideurs et de 

souffrances”), camuflează nu altceva decât „eternitatea”: „Il faut que vous sentiez l’éternel qui est 

dans le présent”, i se recomandă lui Istrati. Şi mai departe:  

 

„Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour vous réaliser dans des 

oeuvres qui vous survivent les rêves, les vies disparues, les passions même dont vous avez été l’hôte! 

Courage!”. 
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Dar cum ar putea un om cu structura mistică a lui Istrati (e vorba de o mistică a totalităţii şi a 

nelimitării) să se consoleze cu o „eternitate” care nu înseamnă decât omnipotenţa neantului şi cu 

paleativul unor victorii de o clipă?! Recomandarea rollandiană de a vedea „mai sus, mai departe” 

vine, de altfel, în contradicţie cu ideea de a da prioritate unui prezent suficient sieşi. Romain Rolland 

este, cum se autocaracterizează undeva, „pesimist prin inteligenţă, dar optimist prin voinţă” – şi 

întreaga sa operă îl confirmă –, în vreme ce Panait Istrati este, s-ar putea spune, un optimist defetist, 

cu frapante schimbări de dispoziţie. Pe cât de radicale sunt gesturile de care se arată capabil într-o 

criză de disperare, pe atât de uşor se redresează când primeşte, nu contează de unde, consolare. 

Scrisoarea lui Rolland îl readuce, într-adevăr, la viaţă. Copleşit de a fi fost „recunoscut” („Il me 

suffit de me savoir reconnu”) tocmai de scriitorul pe care, cum va ţine să repete, nu numai că îl 

admiră, dar îl iubeşte, se poate lăsa din nou în voia credinţei sale în umanitate şi în prietenie:  

 

„Quelle est la joie qui peut être comparée à celle que je sens en ce moment? Que désirais-je 

de plus? La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui êtes flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous 

dans une notoriété idéale? Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les 

montagnes dans tout ce que vous recevez? Ouvrier ignorant, capable de vous ennuyer après une 

demi-heure de conversation, je vous dresse devant vous et vous offre une vie. Il n’y a pas de sacrifice 

qu’on puisse me demander et que j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui 

crée la Vie...” (Nisa, 19 martie 1921). [s.a.]  

 

Deşi e atât de emoţionat încât nu mai observă, citind scrisoarea lui Rolland (venită atunci când nu 

mai spera de mult într-un răspuns al idolului), sau nu vrea să observe nici una dintre fireştile 

divergenţe – „notre pensée est la même, je pense comme vous” – şi deşi, adoptând iarăşi retorica sa 

antifrastică (Nota Bene: nu ipocrită, ci antifrastică!), îl degrevează pe Rolland de obligaţia de a 

continua schimbul epistolar („Ne vous croyez pas obligé de me répondre”), Istrati strecoară 

insinuant o jumătate de reproş atunci când se referă la „sutele de scrisori” pe care bănuieşte că 

autorul lui Jean-Cristophe le primeşte, dar care, spre deosebire de scrisoarea lui, a unui „muncitor 

ignorant”, nu comunică energia acelei „iubiri ce mută munţii”. Din „toate” scrisorile primite de 

Rolland („dans tout ce que vous recevez” – sublinierea îi aparţine autorului) lipseşte acest suflu de 

viaţă, crede Istrati – gelos pe bunăvoinţa pe care binefăcătorul său le-ar putea-o arăta unora prea 

puţin merituoşi. În ciuda modestiei afişate ostentativ, el are conştiinţa excepţionalităţii sale 

morale/umane şi se descrie, înainte de orice, prin disponibilitatea de a se sacrifica în numele acelei 

„Iubiri creatoare de Viaţă”. Restul i se pare superfluu. În mod semnificativ, în textul acesta Istrati 

vorbeşte exclusiv despre omul Istrati, nu despre potenţialul scriitor. Face doar o aluzie în acest sens 
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– în fraza despre amăgirea unei „notorietăţi ideale” („La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui êtes 

flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale?”). Ştim însă un lucru din 

nenumărate mărturisiri ale sale: că un scriitor incapabil de un sentiment mare nu poate fi un mare 

scriitor... 

E începutul unei lungi, tumultuoase corespondenţe. Încurajat, Istrati se va dezlănţui în alte şi 

alte confesiuni, scrise pe un ton care când imploră, când cere imperativ atenţia interlocutorului şi 

răspunsuri la diferite întrebări presante. E o relaţie asimetrică între cei doi: între scriitorul consacrat 

şi scriitorul în devenire. Iar „asimetria” nu se datorează doar evidentei superiorităţi de status a celui 

dintâi. Cei doi vin din lumi cu totul diferite şi, comunicând, constată uneori intrigaţi acest fapt. De o 

parte se află educaţia raţionalistă, formalistă, austeră a Occidentului şi retorica reţinută, extrem de 

supravegheată specifică acestei educaţii; de cealaltă, tumultul vitalist propriu Răsăritului, temător şi 

dispreţuitor de reguli prea stricte, percepute ca inautentice, convenţionale – la rigoare, inumane –, 

împreună cu o retorică a sentimentului dezlănţuit, a trăirii ce se cere, fără întârziere, comunicată. 

Într-un text omagial dedicat, în 1926, lui Rolland
99

, Istrati ironizează o mărturisire a lui Pierre-Jean 

Jouve potrivit căreia resimte „o oarecare sfială când e vorba să spună unui prieten cât îl iubeşte”:  

 

„Da, aşa se petrec lucrurile în Occident. Ceea ce nu m-a împiedicat să-i mărturisesc lui 

Jouve, ca şi altor prieteni de azi, cât îi iubesc. Şi pot să afirm că au fost fericiţi să audă de la mine şi 

apoi să mi-o spună şi ei înşişi... atât cât spiritul civilizaţiei occidentale le-o îngăduie. Să iubeşti din 

toată inima un om şi să-ţi fie teamă să i-o spui, să i-o dovedeşti, ar însemna să fii sărac cu duhul, apoi 

foarte sărac, foarte fericit şi foarte nefericit, toate la un loc, ceea ce nu-i în genere cazul în Occident”. 

 

Scrisorile lui Istrati (expediate, în anumite perioade, una după alta, în zile consecutive, uneori chiar 

două scrisori pe zi...) sunt lungi, patetice, confesiunea transformându-se, de la un punct încolo, în 

proză sau în eseu. Ele iau adesea turnura unor mărturisiri pasionale, ilustrând – dacă recurgem la 

exerciţiul „lecturii” inverse – majoritatea figurilor discursului îndrăgostit descris de un Roland 

Barthes. Răspunsurile lui Romain Rolland sunt mai totdeauna scurte, sobre, reţinute, trădând adesea 

contrarierea. Excedat de prea numeroasele mesaje venite dinspre noul său prieten, i se întâmplă 

uneori să-şi dezvăluie fără echivoc iritarea: el însuşi cu o constituţie fragilă, deseori bolnav, acaparat 

de diferite obligaţii (între care şi întreţinerea unei corespondenţe devoratoare de energie, care vedem 

azi, ocupă zeci de volume...) şi de necesitatea – care pentru el e vitală – de a scrie, după un program 

riguros, Rolland se simte hărţuit de scrisorile lui Istrati, de neliniştile acestuia, de întrebările pe care 
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 Panait Istrati, „Cei «trei» Rolland ai mei”, text apărut iniţial sub titlul „Le trois phases de mon Romain Rolland”, într-

un volum omagial din 1926, Liber Amicorum Romain Rolland, reluat în Panait Istrati: Trei decenii de publicistică. Între 

banchet şi ciomăgeală, ed. cit., p. 231. 
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le formulează ca pe tot atâtea somaţii parcă. De cealaltă parte, Istrati i se adresează lui Rolland de la 

egal la egal, adică „de la suflet la suflet”, ca între „oameni asemenea” şi totodată ca unui „mare 

prieten”; detectăm chiar o oarecare trufie în pasajele în care ironizează, de exemplu, vanităţile 

literaţilor şi literatura care nu vorbeşte – cu sinceritate, cu patetism – despre sufletul celui care scrie. 

E suficient fie şi numai să comparăm formulele de început şi de sfârşit folosite de cei doi scriitori în 

corespondenţa lor pentru a constata cât de diferite sunt temperaturile la care scriu. În timp ce 

Rolland îşi începe, invariabil, scrisorile prin „Cher Istrati” sau „Mon cher Istrati”, pentru a le 

încheia prin formule standard („Bien cordialement”, „Votre cordialement dévoué”, „Je vous serre 

cordialement les mains”, „Amicalement à vous”, „Bien cordialement à vous”), Istrati se exprimă 

mai călduros şi e mai inovativ în interiorul convenţiei epistolare – bineînţeles, în limitele impuse de 

rigorile genului şi de uzanţele sociale –, recurgând la variante îndrăzneţe: se adresează cu „Cher 

Ame”, „Mon cher ami”, „Mon bon ami”, „Cher et grand ami”, încheind prin „Votre fils (Istrati)”, 

„Votre tout dévoué”, „Votre pèlerin dévoué”, „Votre heureux”, „Je reste votre très humble et très 

dévoué admirateur” sau „À vous, je vous reste obligé par tout le reste de mes jours, et je vous 

embrasse les mains”. Într-o scrisoare din 27 decembrie 1921, Romain Rolland notează:  

 

„Vous êtes un passionné, Istrati. C’est votre essence. Vous exigez de la vie, vous exigez de 

l’amour, vous exigez de l’amitié... Et certes, elles et ils vous ont constamment refusé ce que vous 

réclamez d’eux. (...) Mais quel droit un homme a-t-il d’exiger d’un autre être ou de l’ensemble des 

êtres, de la vie? Et par le fait qu’un être aime, a-t-il droit à l’amour? Aucun”.  

 

Un mesaj nu tocmai pe placul lui Istrati – care, în corespondenţa cu Rolland, uzează constant de 

figurile unui discurs îndrăgostit, în sensul cel mai larg al termenului: se consideră „fiul spiritual” al 

lui Rolland, „creaţia” acestuia (şi nu osteneşte să o declare), vede în confratele său de departe nu 

doar un „mare prieten”, ci „Omul”, în tot ce are acesta mai bun. Ceea ce nu-l împiedică, însă, atunci 

când prietenul nu-i răspunde aşa cum şi-ar fi dorit, să treacă de la idealizare la suspiciune şi la reproş 

– contradicţie pe care, cu justeţe, Rolland  i-o semnalează:  

 

„Vous ne me voyez pas du tout comme je suis. Tantôt vous m’exaltez en me faisant à 

l’image de votre idéal. Tantôt vous me voyez vide et vidé. Je suis un vieil homme de 56 ans, plus 

vieux que mon âge, par ma mauvaise santé. (...) Je ne vis plus que dans le rêve de mon esprit: mon 

oeuvre de création. (...) Une correspondance nombreuse et incessante, et mon propre travail, me 

prennent tout mon temps” (27 decembrie 1921) [s.a.].  
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Mustrarea atrage după sine un întreg val de lamentaţii ale unui Istrati contrariat, lezat, încercând să 

instituie o mică tiranie în relaţia cu maestrul său (care, însă, ştie întotdeauna să pună lucrurile la 

punct, cu blândeţe sau cu severitate):  

 

„Je ne pourrais pas lire tous les jours une nouvelle lettre de vous qui contiendrait ce que 

contient la dernière. Si vous écrivez à tous vos correspondants de pareilles lettres – à moins que cela 

ne vous soit familier, à moins que ne vous soyez donc un homme unique – votre cerveau et votre 

coeur ne pourront pas tenir longtemps” (Nisa, 29 decembrie 1921) –  

 

rânduri ambigue – indignate şi prevenitoare în acelaşi timp – urmate de o insinuare nu tocmai 

benignă: 

 

„Le douloureux c’est que, dans la frivolité que cache la plupart des admirations, on vous 

comprend et on vous prend comme un homme de la taille, ou plutôt du calibre d’un homme des 

siècles passés, d’un Voltaire, d’un fabricant de lettres, d’un parsemeur d’ironies, d’axiomes ou des 

paradoxes qui éludent les problèmes de la vie au lieu de les résoudre. Mais je crois qu’à ceux-là vous 

répondez par une juste silence”. 

 

Repetatele încercări ale lui Rolland de a-şi tempera ucenicul se lovesc de incapacitatea acestuia de a 

fi altfel decât pasional şi efuziv. Pe o carte poştală din 29 decembrie 1921, acesta din urmă scrie: 

„Au meilleur des hommes: à celui qui aime sans être aimé, lui offre son coeur et sa pensée”. 

Răspunsul celui căruia îi sunt adresate aceste cuvinte călduroase soseşte trei săptămâni mai târziu, 

pe 18 ianuarie 1922, şi e de o glacialitate deconcertantă:  

 

„Vous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. Je sais le prix des 

affections sincères; mais je ne cherche pas des affections, je cherche les oeuvres. Je n’attends pas de 

vous des lettres exaltées, j’attends de vous des oeuvres”. 

 

 Cărţile „aşteptate” de exigentul magistru nu vor întârzia prea mult să apară. Între două lucrări 

de zugrav sau la sfârşitul unei zile în care şi-a câştigat existenţa făcând fotografii pe Promenade des 

Anglais, la Nisa, Istrati începe să scrie cu o oarecare constanţă şi să schiţeze planul a ceea ce avea să 

fie opera sa – inegală ca valoare, dar coerentă cu sine şi delimitând un teritoriu ficţional memorabil 

– construită în jurul a două mari axe, „viaţa”, respectiv „povestirile” lui Adrian Zografi, între care 

naraţiunea istratiană gravitează neîncetat, nehotărâtă dacă să îmbrace până la capăt o formă cvasi-

autobiografică sau să se obiectiveze, într-un exerciţiu ascetic de punere între paranteze a unui ego 
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prea tiranic. Este una dintre temele corespondenţei Istrati-Rolland, cel de-al doilea asumându-şi, cu 

un calm flegmatic şi cu siguranţă de sine, rolul de magistru în faţa unui ucenic cu mari înzestrări 

literare, contrabalansate de neglijenţe proprii autodidactului, totodată rebel şi sâcâitor printr-o 

afecţiune pe care ţine să şi-o exprime prea des.  

Unei scrisori din 26 martie 1921 (trimise de la Nisa), Istrati îi ataşează o povestire în maniera 

unui Jack London, decupată din seria, deja amplă, a amintirilor dintr-o viaţă de vagabondaj prin 

lumea largă (Une rencontre/O întâlnire
100

). (A doua zi, pe 27 martie, îi apare în L’Humanité prima 

proză în limba franceză, Nicolaï Tziganou.) Scrisoarea – una dintre cele semnate prin „Votre fils, 

Istrati” – e scurtă, spre deosebire de cele anterioare: bolnav de pneumonie, autorul ei se plânge că 

nu a avut puterea să-şi încheie povestirea şi îi cere lui Rolland să-i spună „cu toată sinceritatea” („en 

toute franchise”) dacă are rost să continue să scrie în franceză, neuitând a-i aminti de rolul său 

providenţial („N’oubliez pas que votre apparition sur le chemin de ma vie a été comme la lumière et 

la liberté pour l’homme emprisonné”):  

 

„Je n’ai aucune confiance dans mon français et si vous êtes de mon avis, alors je plie la tête 

et je laisse la route libre. (...) 

Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations même si vous m’écrivez par retour du 

courrier: – «Cher Istrati, jette-toi dans la mer!»”. 

 

Două zile mai târziu, revine cu o epistolă mai lungă, presărată cu lamentaţii, implorând deopotrivă 

sinceritatea fără menajamente şi bunăvoinţa celui pe care declară că îl admiră nu în virtutea 

„perfecţiunii literare a operei” sale, ci pentru că acesta e – frază subliniată în text de autor – 

„singurul om de litere care a ştiut să plângă cu lacrimile” altcuiva: „C’est parce que vous êtes le seul 

homme de lettres qui ait su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas être que 

telle qu’elle est”. Probabil aşteptat, sperat, răspunsul încurajator soseşte în ziua imediat următoare, 

pe 29 martie (împreună cu formularea unei îngrijorări în privinţa sănătăţii fragile a noului prieten): 

greşelile de limbă, uşor de corectat de orice redactor, nu sunt un impediment atâta vreme cât Istrati 

are un stil al său („le don du style”); iar din „sacul cu amintiri” al autorului – „o seamă de lucruri 

interesante, dar de valoare diferită” – se detaşează cele care se hrănesc din pasionalitate şi reverie 

(ceea ce nu-l va împiedica ulterior pe Rolland să-i recomande ciracului său o ascetică 

„obiectivare”...): „moins ceux que vous avez vus que ce que vous avez senti – vos passions et vos 

rêves” (s.a.): 
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 Găsit în arhiva Romain Rolland, textul e publicat în nr. 4/1971 din Manuscriptum, în traducerea lui Alexandru Talex 

– versiunea franceză apărând în nr. 14/1979 din Cahiers Panaït Istrati –, şi inclus în volumul Le Pèlerin du coeur, 

îngrijit de acelaşi Alexandru Talex (Gallimard, 1984). 
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„Là est certainement votre force – dont il faut bien se garder d’user indiscrètement, et sans 

nécessité profonde – mais qu’il est bon de connaître. 

Le reste – (le récit, les dialogues, les personnages extérieures) – est naturel et vivant, mais 

moins frapant, moins individuel: vous risquez de vous rencontrer sur ce domain artistique avec des 

écrivains d’une extrême virtuosité, naturelle (comme Gorki), ou apprise. Ce sera toujours intéressant; 

mais votre supériorité se montre mieux dans l’émotion personnelle”. 

 

Observaţii în bună parte juste, urmate de câteva rânduri normative destinate prozatorului în 

devenire:  

 

„Tout dépend ici de la puissance originale des types que vous réproduisez. Ici, le choix est 

important. Comme toujours en art. Le premier principe de l’artiste doit être: entre dix ou vingt sujets 

à sa disposition, choisir toujours celui: 1) qui s’impose le plus par sa profondeur d’humanité; 2) pour 

lequel il est spécialement élu”. 

 

În faţa acestei „confirmări” a talentului său („la confirmation de l’existence en moi de ce Divin qui a 

crié et a secoué mon être chaque jour, chaque heure, chaque instant”) – confirmare de care, 

ridicându-şi puţin masca modestiei, mărturiseşte că nu s-a îndoit nici o clipă şi pe care, de altfel, o 

aştepta de douăzeci de ani („rappelez-vous le passage quand je lisais des vers à ma mère à l’âge de 

17 ans”) –, Istrati notează pe 31 martie 1921:  

 

„Je suis écrasé non par cette confirmation que je n’ai jamais douté et que j’attends depuis 

vingt ans (...). Non! Cette confirmation m’est agréable parce qu’elle vient de vous. Mais ce qui me 

remplit les yeux des larmes passe par dessus ma vanité et touche mon sentiment de reconnaissance, et 

cela c’est le dévouement paternnel que je n’ai pas connu et que vous me montrez” (s.m.). 

 

Despre sfaturile literare propriu-zise din scrisoarea lui Rolland, Istrati nu spune, în mod bizar, un 

singur cuvânt. Vor urma alte şi alte eşantioane prozastice supuse examenului critic al „marelui 

prieten” (un studiu genetic al textelor istratiene ar găsi în corespondenţa cu scriitorul francez un 

material foarte bogat) şi, odată cu acestea noi reconfirmări. Rolland va semnala de fiecare dată 

„inegalităţi” de atitudine şi de expresie, va face sugestii pe marginea manuscriselor şi nu va înceta să 

aprecieze superlativ (ca într-o scrisoare din 17 aprilie 1921) „ampla, sănătoasa şi proaspăta 

sensibilitate” a unor pagini ce amintesc de Confesiunile lui Rousseau. Când relaţia epistolară şi 

umană a celor doi scriitori va intra într-o altă etapă (după întâlnirea lor concretă, faţă în faţă, de la 
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sfârşitul lui octombrie 1922), „modestul Istrati” va îndrăzni, cu toate precauţiile considerate 

necesare, să-şi arate uneori iritarea faţă de unele observaţii ale „tatălui” său spiritual, copleşit de 

formulele imperative şi de prea numeroasele fraze care încep cu un autoritar, constrângător 

„trebuie”, abia stăpânindu-şi mici ironii:  

 

„Je vous aime surtout quand vous me récommandez de couper le «cordon ombilical» et de 

cacher le «moi», le «ma vie» et tous les «mes»!” (22 decembrie 1922). 

 

Altminteri, Istrati va declara mereu că fără mâna pe care i-a întins-o Rolland nu ar fi devenit scriitor, 

recunoscător pentru a fi fost „pescuit în apele profunde ale oceanului social de pescuitorul de 

oameni de la Villeneuve”
101

. Prietenia cu Rolland, promisiunea – pe care s-a simţit dator să o 

respecte – că nu-şi va îngropa talanţii, din lipsă de voinţă sau dezgust de viaţă, au fost pentru Istrati 

providenţiale: 

 

„Sunt opera lui. Pentru a putea trăi a doua mea viaţă, aveam nevoie de stima lui şi pentru a 

putea obţine această stimă caldă, amicală, el îmi cerea să scriu”
102

. 

 

Totuşi, gândul că, în absenţa preocupărilor sale scriitoriceşti, nu ar valora foarte mult, doar prin 

calităţile sale umane, în ochii unui Rolland îl nelinişteşte şi îi sporeşte suspiciunea faţă de ceea ce 

crede el a fi dezumanizarea artei. Nemulţumire vecină cu revolta, stare pe care nu se sfieşte să i-o 

împărtăşească (într-o scrisoare din 26 februarie 1923) prietenului şi magistrului său, uzând, aşa cum 

procedează adesea, de o analogie îndrăzneaţă:  

 

„Je n’ai qu’un regret: c’est de voir l’art s’y mêler et m’attribuer un intérêt que je n’ai point, 

car j’aurais voulu être pour vous ce qu’une belle femme sans parure est pour l’amant de haute 

envergure sensuelle. Dites-moi, mon ami, si je n’avais pas ce néfaste collier que vous me jetez 

aimablement autour de mon cou, ne resterait-il plus rien de moi? Ne représenterais-je plus rien pour 

la vie, pour le coeur de l’homme, pour son esprit? 

Est-il besoin d’être créateur pour avoir le droit d’être chauffé par le solei d’un grand coeur” 

(s.m.). 
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 Panait Istrati, într-o notă ce însoţeşte (împreună cu celebra prefaţă a lui Romain Rolland) romanul Chira Chiralina – 

vezi şi Panait Istrati: Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 661. 
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 Ibidem. 
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Cu câteva săptămâni înainte (pe 11 ianuarie 1923), într-un text în care amintea din nou de moartea 

mamei, de tentativa de sinucidere din urmă cu doi ani şi de a doua sa naştere, produsă în momentul 

când a început să scrie, încurajat de „afecţiunea celui mai viu om de litere al epocii noastre” 

(„l’affection de l’homme de lettres le plus vivante de notre époque”), îi declarase lui Rolland că 

numai şi numai dragostea pentru el îl determină să scrie. Forţând – pentru a câta oară?! – nota, 

încheia un pasaj despre dezinteresul său faţă de glorie şi faţă de arta fără umanitate cu o exclamaţie 

echivocă, poate, în sinceritatea ei: „Je vous aime, mon ami Rolland”: 

 

„Jour et nuit (...) vous travaillez pour les hommes. Je sais que vous le faites par necesité 

morale et avec foi, mais moi, je n’ai plus cette nécessité, ni cette foi. Pourquoi écris-je alors? 

Eh! bien: pour vous! Oui, pour vous seul. Voulez-vous la preuve la plus éclatante? La voici: 

dites-le moi demain que tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent ne vous intéresse plus, et je brûlerai tous 

les manuscrits! (...) 

Je me jette sur le papier avec l’espoir de vous gagner, de vous gagner non pas à mon art, que 

j’ignore et qui m’est bien indifférent, mai à mon coeur, à l’affection”. 

 

Să nu-l credităm, însă, până la capăt pe Istrati atunci când se arată ezitant şi neîncrezător în propriul 

scris ori chiar în rostul literaturii, în general. „Je suis né avec le désir et la faculté de vivre et 

d’approfondir les Lettres, rien que les Lettres, mon seul élément” – afirmă foarte hotărât într-o 

scrisoare din 12 aprilie 1921. Că are conştiinţa propriei vocaţii literare o arată foarte bine primele 

două texte adresate lui Rolland şi, până la urmă, chiar faptul că s-a putut gândi la autorul lui Jean-

Cristophe ca la un interlocutor. Rămâne de văzut câtă concreteţe şi câtă abstracţiune încap în 

portretul ideal al unui Rolland construit imaginativ de Istrati, într-un moment de criză existenţială. 

Căci, e limpede, autorul nostru se ataşează la început de o abstracţiune, din nevoia de prietenie şi de 

comuniune, aşa cum trubadurii medievali pretindeau a se fi îndrăgostit de chipul unei regine 

inaccesibile, întrezărit abia câteva clipe la un turnir cavaleresc sau numai imortalizat într-un tablou. 

În realitatea imediată, Rolland e un necunoscut pentru Istrati; într-un plan virtual, el capătă toate 

atributele Omului ideal şi ale Salvatorului – cu argumente, evident, livreşti. Dar vitalul Istrati 

investeşte aceeaşi pasionalitate şi în viaţa adevărată, şi în aceea imaginată, până acolo încât cele 

două dimensiuni ajung să se confunde; abstracţiunea dobândeşte, pentru el, carnaţie, iar virtualul, 

toate semnalmentele celei mai palpabile prezenţe. Romain Rolland începe prin a fi un „personaj” în 

textul lui Istrati (în prima scrisoare şi în Dernières paroles), din care trece, la un moment dat, în 

ficţiunea vieţii acestui autor.  
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 4.4. Discursul „inimii” faţă cu discursul raţiunii 

 

După o foarte scurtă perioadă de euforie provocată de primirea primelor scrisori ale lui 

Rolland, Istrati se instalează din nou într-o criză existenţială. Ieşind din spitalul Saint-Roche (de la 

Nisa), unde fusese internat în urma încercării de sinucidere, îşi reia, în primăvara lui 1921, 

activitatea (cvasi-ilicită) de fotograf pe Promenade des Anglais, reconfortat de mesajele de simpatie 

venite din partea scriitorului francez. Îşi dă seama însă repede că nu se poate mulţumi cu o simpatie 

pe care, în anumite momente, o bănuieşte condescendentă; vrea mai mult, vrea, la modul utopic-

absurd, „totul” – întreaga afecţiune a noului prieten. Se hrăneşte totodată din această insatisfacţie 

acut resimţită şi începe să scrie. Existenţa cotidiană nu-i procură, nici ea, prea multe bucurii. E 

bolnav, singur – în mai divorţează oficial de Janeta Maltus (fosta soţie a prietenului Ştefan 

Gheorghiu) –, trăieşte la limita subzistenţei, deşi munceşte de dimineaţa până seara, 

nemairămânându-i timp şi energie pentru scris; şi în această stare de spirit îi scrie lui Rolland: 

 

„Savez-vous quel est le crime le plus grand? Ce n’est pas la guerre: les imbéciles peuvent 

crever; ce sont eux qui lèvent au pouvoir les démagogues et créent les chaînes qui nous serrent. Le 

crime le plus grand c’est de rendre odieux le travail au travailleur, au travailleur qui veut vivre pour 

goûter les Grandeurs de la Vie!... (...) je ne veux pour mon estomac qu’un morceau de pain, mais 

pour mes yeux je veux le monde entier” (Nisa, 12 aprilie 1921). 

 

Dintr-un Post Scriptum sobru al unei scrisori istratiene din 20 aprilie aflăm că Rolland i-a făcut 

cadou fotografului-scriitor un obiectiv pentru aparatul de fotografiat. Obiect simbolic, s-ar zice, 

menit nu numai să-i uşureze întrucâtva existenţa, ci şi să-i reveleze, la dimensiuni mai grăitoare, 

„urâţenia acestei lumi” – pe 9 mai 1921, Istrati se teme că s-ar putea „îneca” în „banalitatea 

înconjurătoare”:  

 

„Pas un visage, pas une parole intelligente, pas un oeil compréhensif. Planté à côté de mon 

appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain le flot de promeneurs; et la laideur de ce 

monde s’étend jusque sur la belle nature. Je n’aime plus Nice, tout me semble sec comme le coeur de 

ces passants. Je voudrais me trouver de nouveau sur quelque sentier isolé de la Suisse, vers la tour 

d’Aï, vers le Suchet, la Vallée de Joux, ou Sainte-Croix”. 

 

Din 9 mai până la 22 decembrie 1921, Istrati se adânceşte, fără nici o explicaţie, în tăcere. În ajunul 

Crăciunului, reia, cu declaraţii de devot, corespondenţa întreruptă intempestiv: Rolland e „unicul” 
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său „punct cardinal” („Vous êtes l’unique point cardinal vers lequel ma pensée tourne 

incessamment”), Înţelegerea personificată („Je suis persuadé que vous êtes, aussi, tout 

Compréhension”). Începută printr-o strategie de captatio, scrisoarea oferă, în treacăt, o explicaţie a 

absenţei: luând cu sine aparatul de fotografiat, Istrati a colindat luni de-a rândul prin zeci de sate din 

Alpii Maritimi şi, în clipele de răgaz, şi-a notat „sentimentele, gândurile, bucuriile şi tristeţile”, cu 

speranţa ca, la întoarcere, să-i poată prezenta magistrului „quelques enfants bien lavés, peignés et 

endimanchés”. Reîncep apoi lamentaţiile: Marcel Millet i-a respins nişte texte (cu motivaţia că 

„viaţa e mai complexă decât o profesiune de credinţă”), iar Pierre-Jean Jouve, „cel mai bun prieten 

al lui Romain Rolland” (!), nu i-a răspuns la o scrisoare trimisă în urmă cu patruzeci de zile. O serie 

de consideraţii generale (împachetate în fraze prevenitoare) despre artistul care trebuie să fie un 

apostol au, în contextul acesta, o bună doză de echivoc, conţinând în subtext abia disimulate 

reproşuri:  

 

„Aujourd’hui je sais, au prix des suffrances, que l’Art, c’est une blague si l’artiste n’est pas 

un apôtre (...). Pouvez-vous me dire avec quel coeur vous écoutez les oeuvres d’un Saint-Saëns 

égoiste? Pouvez-vous m’expliquer comment un homme qui veut élever des louanges aux plus nobles 

des sentiments humains puisse pratiquer un égoïsme bas? (...) Peut-on être artiste et homme dur 

envers son prochain faible? (...) Ou peut-être l’artiste  n’est qu’un fabricant d’émotions? 

(...) J’ai cru dans la famille des hommes à grand coeur, enchaînés à travers les espaces, 

imprégnés d’altruisme, prêts au sacrifice... et je m’aperçois, à 37 ans, que ces vertues ne sont 

pratiquées que par les ivrognes et les prostituées”. 

 

Cu teama de a nu fi judecat prea dur pentru asemenea fraze necenzurate, Istrati mai trimite o 

scrisoare chiar a doua zi, încurcându-se şi mai mult în explicaţii:  

 

„Vous verrez que la cause matérielle de ma brusque décision de vous quitter a été la lettre ci-

jointe où je vous demandais un secours pécuniaire. Cela me sembla un sacrilège et j’ai retenu la 

lettre, me l’adressant à moi-même. Je sais, depuis, que vous m’avez secouru quand même. C’est avec 

votre argent que j’ai pris le chemin des Alpes et gagné ma vie pendant toute l’été. (...) 

L’argent ne joue aucun rôle, devant mes yeux, dans les relations entre hommes d’esprit, 

sinon celui de prêter secours à tout homme en détresse, même à un ivrogne. (...) 

Ne me méprisez pas, je vous en prie”. 

 

Din 22 ianuarie, când  îi scrie lui Rolland sub pretextul de a-i cere să-i recomande „un bun biograf al 

lui Balzac”, până pe 16 iunie 1922 urmează o nouă sincopă epistolară. La mijlocul lui aprilie, 
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Rolland îl anunţă că se mută din Paris, lăsându-i adresa lui Martinet şi a lui P.-J. Jouve („ils sont de 

vrais amis”) şi sugerându-i să ia legătura cu redacţia revistei Clarté. Mesajul nu-i parvine, însă, la 

timp lui Istrati, care se hotărâse, la rându-i, să părăsească Nisa pentru a se stabili mai aproape de 

idolul său. „Ici c’est mon tort: j’aime toucher ce que j’adore! Et, (présomption), par mon coeur je 

me crois digne des plus grandes amitiés: vous me l’avez prouvé” – îi scrisese acestuia pe 22 

ianuarie. Pe 5 mai, descinde la Paris, venit – cum ţine să sublinieze în scrisoarea din 16 iunie – 

„special” pentru a-şi întâlni magistrul multiubit („expressément pour vous”), fără vreun gând ascuns 

(„aucune intention ambitieuse, aucun but intéressé, aucune pensée matérialiste, de près ou de 

loin”), animat numai de o „o dorinţă pură, castă, impregnată de dragoste”: „le désir pure, chaste, 

imprégné d’amour, de vous regarder en face et de tremper mon énegie chancelante dans votre 

inépuisable foi”. Sună, deci, emoţionat la intrarea locuinţei scriitorului, din Rue Boissonade (nr. 3), 

dar acolo află de la un portar care îi vorbeşte pe un ton glacial că acesta plecase în Elveţia. Se simte 

mai nenorocit decât „jucătorul care iese «curăţat» din joc” sau – iarăşi o comparaţie inflamat-

excentrică – decât „amantul care primeşte o scrisoare de despărţire”. Două săptămâni mai târziu, 

când Pierre-Jean Jouve (cu care se împrietenise între timp) îi telefonează şi telegrafiază de urgenţă 

pentru a-i face o invitaţie la cină, Istrati îşi imaginează euforic că i s-a pregătit o surpriză şi că la 

dineul cu pricina îl va întâlni, în sfârşit, pe Rolland; numai că, în seara cu pricina, pătrunzând, cu 

inima strânsă („l’âme raffermie, petit comme un insecte et immense à engloutir la terre”), în salonul 

lui Jouve, nu găseşte acolo decât pe un domn oarecare (Jouve, mai precis) şi cinci femei, persoane 

pe care le-ar fi schimbat cu plăcere fie şi doar cu pălăria celui aşteptat („six personnes que j’aurais 

volontiers changées contre votre chapeau seul”) – cum vedem, scrisorile lui Istrati către Rolland 

abundă în denudări ale afectivităţi:  

 

„Mon ami, je vous demande, à vous, humblement pardon de cette astuce, mais je ne veux pas 

paraître meilleur que je ne le suis. Je n’ai pas la même amitié pour tout le monde, et la camaraderie 

d’un collègue je ne le mets pas dans le même panier que votre amitié, si lointaine soit-elle. Quand 

j’aime et je me livre, je ne le fait qu’avec Dieu lui-même, dans ses multiples représentations. Et je 

demande à tout le monde de me traiter de la même façon: si je ne remplit pas le coeur de quelqu’un, 

qu’on me fasse grâce d’une amitié condescendante, et si ma vie doit abutir à une brillante médiocrité, 

que l’on m’étouffe dans le germe” (Paris, 16 iunie 1922) [s.m.]. 

 

Din Elveţia, de la Villeneuve, unde se retrăsese – împreună cu sora şi cu tatăl său – pentru a-şi scrie 

nestingherit cărţile, Rolland răspunde, ca de obicei, acestor efuziuni într-o notă aparent calmă, dar 

care ascunde o oarecare iritare („Que cet éloignement actuel ne vous semble pas trop égoïste! Ma 
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santé m’y oblige, dans une certaine mesure”; „Je vous remercie des sentiments affectueux que vous 

m’exprimez dans vos lettres. Mais je crains bien, mon cher Istrati, d’être pour vous l’occasion d’une 

déception nouvelle”). Altfel, îl asigură pe impetuosul său admirator că aşteaptă să-i citească 

manuscrisul promis (deja câteva sute de pagini – avertizase Istrati) şi îl sfătuieşte ca, la Paris, să facă 

cunoştinţă cu Jean-Richard Bloch („un des rares écrivains français qui aient le feu créateur”) şi cu 

Léon Bazalgette („au coeur chaud, l’apôtre de Whitmann”), ambii în conducerea Editurii Rieder. 

Empatic atât cât îi îngăduie cerebralitatea sa rece (fie ea şi autoconstruită), comprehensiv la modul 

condescendent, Rolland mai notează:  

 

„Pauvre Istrati, que de malentendus auxquels s’est heurté dans notre Occident votre nature 

plus qu’aux trois quarts orientale! Vous les jugez froids, rétrécis, sans coeur. Et il vous jugent sans 

mesure et sans équilibre. Vous avez votre mesure, à vous. Et ils ont leur coeur. Vous êtes, les uns et 

l’autre, ce que vous êtes. Vous ne vous changerez pas mutuellement. Il faut tâcher de vous 

comprendre et de vous accepter” (Villeneuve, 25 iunie 1922). 

 

Atitudinea rezervată a scriitorului de la Villeneuve atrage – în mod previzibil deja – o nouă serie de 

contaargumente, din recuzita sentimentală binecunoscută. Într-o singură zi (30 iunie), Istrati 

redactează două scrisori către Rolland: prima (ironizând „cultul prieteniilor complezente”), pentru a 

se dezlănţui aluziv împotriva „egoismului” incompatibil cu arta mare şi pentru a formula, din nou, 

autojustificări: „J’admire Anatole France; vous, je vous aime”; a doua, ca să se scuze pentru tonul 

„dezechilibrat” din precedenta („c’est de nouveau une lettre enragée”). Înainte de a se retrage, 

pentru alte câteva luni, epistolierul mai imploră o dată o întrevedere cu scriitorul pe care „nu îl 

admiră, ci îl iubeşte”:  

 

„Je pourrais vous aimer toute ma vie sans jamais vous ouvrir la porte, à vous et à d’autres 

grands amis. J’aime que l’homme se laisse désirer, pour le bien de l’amitié. Si je veux vous voir un 

jour, cela s’explique: je ne vous ai jamais vu, ni entendu votre voix, ni regardé dans vos yeux”.  

 

4.5. Villeneuve, 25 octombrie 1922: o întâlnire hors-texte 

 

Ajutat material de un prieten inimos – vechi militant socialist, cizmarul Gheorghe Ionescu 

(pe care îl cunoscuse, prin Alecu Constantinescu, în 1913, când venise prima oară la Paris) –, Istrati 

se stabileşte pentru mai multe luni într-o mică localitate din Île-de-France, la Triel-sur-Seine. 

Gheorghe Ionescu are el însuşi o mare admiraţie pentru Romain Rolland şi, citind în scrisorile 
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acestuia către Istrati consideraţii mai mult decât favorabile la adresa talentului prietenului său, îşi 

oferă necondiţionat sprijinul pentru scrierea unor cărţi în a căror valoare crede apriori. Pe 4 

septembrie 1922, după două luni de tăcere epistolară şi patru de luptă cu sine şi cu amintirile pe 

care, ficţionalizate, le aşterne pe hârtie, Istrati îi scrie, triumfător, lui Romain Rolland despre cartea 

abia încheiată (patru sute de pagini cuprinzând patru naraţiuni ce vor fi publicate separat, după ce 

vor fi fost rescrise: Oncle Anghel, Kir Nicolas, Sotir şi Mikhaïl) şi despre planurile sale literare, 

destul de amănunţit expuse. Trei săptămâni mai târziu, Rolland îi răspunde: previziunile sale se văd 

confirmate, dar se simte dator să-i semnaleze mai tânărului prieten şi deficienţele – de frazare sau de 

construcţie – ale prozei sale; a făcut, de altfel, numeroase corecturi şi sugestii pe marginea 

manuscrisului, care altfel n-ar putea fi publicat nicăieri:  

 

„Vous savez très mal le français – ce qui est naturel, et non seulement les pages sont criblées de 

fautes d’ortographe et de syntaxe (...) – mais souvent ce sont les constructions mêmes qu’il faudrait 

refaire”; „Laissant de côté cette question d’écriture, je vous dirai aussi que les divers chapitres sont 

de valeur artistique très inégale”; „Je vous mets en garde aussi contre quelques fautes de goût. Il ne 

faut jamais avoir peur de la laideur expressive et de la vérité crue; mais à la condition qu’elles aient 

toujours du caractère. (...) sans quoi l’on retomberait dans «la tranche de vie» (...): car une «tranche» 

n’est jamais la vie; elle pourrait être tout au plus une «nature morte»” (Villeneuve, 24 septembrie 

1922). 

 

Diseminate farmaceutic printre fireşti obiecţii, aprecierile laudative nu sunt mai puţin semnificative:  

 

„Mes prévisions sont confirmées. Il y a des plus hauts dons de vie et d’art en certains de ces récits. 

Tels d’entre eux ont – tenez-vous bien! – la valeur des meilleurs de Gorki, ou presque des récits 

populaires de Tolstoï”; „Il y a en vous une admirable vitalité; et vous portez dans votre souvenir des 

trésors d’humanité. (...) Si ce qui suit est à la hauteur de certains chapitres de l’Adrien Zograffi, je 

vous réponds qu’il n’y a pas d’incorrections qui tiennent: cette oeuvre s’imposera par la violence du 

coeur. Elle s’imposera – et peut-être pas en France, ou par la France, d’abord – mais sûrement en 

Europe”. 

 

Aflând că Istrati va fi, în curând, în trecere prin Lausanne, Rolland îl invită, în sfârşit la Villeneuve. 

Mai mult decât atât, îi va reţine el însuşi o cameră la Hôtel du Raisin. Apropiata vizită nu-l lasă 

deloc indiferent nici pe altfel anti-sentimentalul Romain Rolland. Cu două zile înainte de sosirea lui 

Istrati, îi scrie – destul de entuziast – lui Alphonse de Châteaubriant despre acest personaj aproape 

neverosimil din Balcani: 
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„Je viens de lire un étonnant manuscrit d’un Balkanique, dont je crois t’avoir parlé: ce 

Roumano-Grec, Istrati, qui s’est coupé la gorge il y a deux ans (il a survécu: il a plus de neuf vies, 

comme le chat). Il a vécu la pire misère, mais les suprêmes exaltations – roulé par tout l’Orient –, 

comme les plus extraordinaires –, traversé toutes les épreuves, soulevé la flamme d’amour (amitié). 

Dans un premier volume manuscrit de 400 pages, il raconte la première partie de ses Souvenirs. C’est 

criblé de fautes d’ortographe (en français), mais fourmillant de génie. Plusieurs chapitres (dont 

chacun porrait se publier à part) forment des nouvelles dignes du meilleur Gorki – et, presque, de 

Tolstoï, dans ses récits populaires. Je pense avoir prochainement sa visite et je veux le forcer à 

poursuivre son oeuvre, sans laisser le temps à la critique d’en refroidir le brasier”
103

. 

  

Istrati ajunge la Villeneuve pe 22 octombrie („după mai mult de trei ani de aşteptare şi mai mult de 

douăzeci şi cinci de ani de năzuinţe”), propunându-şi să rămână aici nu mai mult de opt zile
104

, 

precizează într-o scrisoare pe care i-o trimite de la hotel, chiar în după-amiaza sosirii, lui Rolland, pe 

care îl previne că, ţintuit la pat de agravarea unei răceli ce i-a „prins plămânul drept între două lame 

de cuţit”, nu-şi va putea părăsi camera chiar de a doua zi. Cum au decurs lucrurile în zilele 

următoare aflăm nu atât din corespondenţa celor doi scriitori, cât dintr-o serie de cinci ample scrisori 

trimise de Istrati, în perioada şederii la Villeneuve, prietenilor săi de la Paris, Georges şi Marthe 

Ionesco
105

 – texte pe care le scrie transportat, în stare de frenezie. Aceste scrisori urmează, fără 

excepţie, aceeaşi strategie narativă: încep prin regretul autorului lor de a nu fi capabil să se exprime 

prea limpede şi prea pe larg în acele momente de emoţie intensă, pentru a continua – dezminţindu-şi, 

deci, premisele – pe foarte multe pagini, cu dări de seamă minuţioase. Relatarea propriu-zisă e 

precedată de puneri în scenă dramatice: epistolierul „plânge neîncetat”, aplecat asupra paginilor 

scrisorii („J’écarte sans cesse mon visage pour ne pas mouiller le papier de mes larmes”), se simte, 

simultan, „cel mai fericit şi cel mai nenorocit om” în timp ce evocă „scânteierile imateriale”, 

„divine” ale personalităţii „Călugărului de la Villeneuve”. 

 Prima – îndelung aşteptata – întâlnire dintre „doi oameni care vin din două puncte opuse ale 

ierarhiei sociale, dar care trăiesc, unul ca şi celălalt, în acelaşi spirit”
106

 are loc în după-amiaza zilei 
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 Villeneuve, 20 octombrie 1922 – a se vedea Cahiers Romain Rolland. L’un ou l’autre II. Correspondance entre 

Romain Rolland et Alphonse de Châteaubriant. 1914-1944, Préface et annotations par L.-A. Maugendre, Cahier 30, 

Édition Albin Michel, 1996, p. 253. 
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de 25 octombrie. Timp de două ore („de la 4 la 6 şi jumătate”), Istrati trăieşte ca în Empireu la Vila 

Olga – o locuinţă „cochetă”, „nu foarte spaţioasă şi încărcată de mobilier”, cu un etaj şi cu ferestre 

ce se deschid către o perspectivă dominată de un lac, de castani şi de munţii din fundal. Un bărbat 

înalt, cu pălărie şi ochelari, „îmbrăcat cu un palton gri închis”, îl întâmpină, în capul unei scări 

interioare, cu braţele întinse şi cu o călduroasă strângere de mână („– Eh bien! Istrati, vous voilà 

enfin!”). Oaspetele înregistrează cu aviditate tot soiul de amănunte care au legătură cu „decorul” 

întâlnirii şi, mai ales, cu gesturi discrete şi abia întrezărite reacţii, cu propriile tresăriri – retrăite acut 

în momentul transcrierii – şi cu acelea, bănuite, ale interlocutorului. În salonul unde se serveşte 

masa, mobilele sunt „solide, masive”, totul trebuie să se potrivească, s-ar zice, cu spiritul voluntar, 

bine organizat, deloc ezitant al gazdei. Rolland îşi apropie fotoliul de al oaspetelui, care-i percepe 

tulburat apropierea genunchilor („Il apporte son fauteuil, nos genoux se touchent presque”...), în 

timp ce acesta vorbeşte „cu volubilitate, familiar”, deşi cu o voce „prea puţin viguroasă, mai degrabă 

slabă” (ce arată că discuţia nu s-ar putea prelungi prea multe ore). Istrati e mişcat de mici, 

semnificative gesturi curtenitoare: i s-a pregătit cel mai bun ceai („J’ai fait de mon mieux pour 

trouver le meilleur thé, sachant par votre livre l’importance qu’il a pour vous, mais je ne sais pas si 

vous le trouverez aussi bon que celui de Braïla”, îl asigură gazda) şi i se dăruieşte drama Le Temps 

viendra, cu dedicaţia „À Istrati,/En amical souvenir de notre premier rencontre”. Discută cu 

Rolland despre un articol răuvoitor al lui Troţki, despre cât de puţini oameni de bună-credinţă există 

în toate straturile sociale, despre Gandhi, „apostolul modern al Indiei” şi, în treacăt deocamdată, 

despre manuscrisul primelor povestiri ale lui Adrian Zografi. 

 A doua vizită la Vila Olga, în după-amiaza următoare, îi procură lui Istrati impresii 

împărţite: atitudinea lui Rolland i se pare mai rezervată decât în ajun, mai formală – poate şi pentru 

că de faţă se mai afla şi un alt oaspete, o oarecare domnişoară Marguerite Bienz, din Elveţia, actriţă 

amatoare, călătoare prin lumea largă şi filantroapă dedicată cauzei URSS (publicase de curând un 

volum, Le Don des artistes d’Occident aux enfants russes, pe care Rolland îl recomandă călduros în 

corespondenţa cu Gorki). Domnişoara Bienz tocmai l-a întâlnit pe Gorki într-un sanatoriu din 

Germania şi povesteşte, cu detaşare mondenă, că autorul Vieţii unui om de prisos nu vorbeşte nici o 

limbă străină. Reacţia stupefiată a lui Istrati şi contra-reacţia amuzată a lui Rolland sunt descrise 

într-o scrisoare din 27 octombrie adresată soţilor Ionescu:  

 

„– Comment, m’écriai-je, après vingt ans de liberté, Gorki n’a pas encore appris une langue 

européenne? 

– Mais, mon cher Istrati, fait Rolland, tout le monde n’a pas votre facilité à apprendre les 

langues!... Moi-même, j’en parle peu, bien que j’en lise plusieurs!... Vous écrivez en français après 
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six ans de pratique sans avoir consulté une grammaire, c’est phénoménal!... (...) Mon ami Istrati vient 

d’écrire une oeuvre d’un haute porté artistique, plusieurs chapitres sont égaux aux meilleurs de 

Gorki”
107

. 

 

Tuşat de unele aprecieri ale amfitrionului şi derutat, în acelaşi timp, de privirea acestuia, care e când 

severă, distantă, când, dimpotrivă, de o căldură „paternă”, Istrati nu-şi poate cenzura totuşi un 

anumit sentiment de mândrie pentru ţinuta pe care nu se îndoieşte că a avut-o în discuţia cu Rolland, 

mai ales că – ţine să sublinieze în scrisoarea trimisă prietenilor săi – nu oricine face faţă unei 

întâlniri cu scriitorul solitar de la Villeneuve:  

 

„Personne n’est de taille à résister longtemps à cet homme, et voilà l’explication de sa 

solitude. Romain Rolland est un brasier qui vous dévore, sans que vous vous en aperceviez, comme 

vous étiez une simple noisette!... À moins que l’on soit une nullité, un sot, votre personnalité se 

consume et s’anéantit à son contact, malgré vous, malgré lui. Et soyez-en fiers, vous – s’il ne m’est 

pas défendu à me tenir sur mes jambes sur ce sommet peu fréquenté par les excursionistes de 

l’Art...”
108

. 

  

Punctul culminant al acestei serii de după-amieze petrecute la reşedinţa de la Villeneuve a lui 

Rolland îl reprezintă un prânz oferit în cinstea oaspetelui pe 28 octombrie (şi descris „la cald”, chiar 

a doua zi, în scrisoarea către Marthe şi Gheorghe Ionescu). Micul festin – „o întreagă artilerie 

gastronomică”: „supă, peşte cu maioneză, budincă, cremă de ciocolată etc”, totul stropit cu un vin 

alb „cu parfum de nectar”, turnat în paharul musafirului chiar de „mâna sfântă a celui care a scris 

Jean-Cristophe” – e însoţit de poveşti depănate ca între prieteni şi de confesiuni cu subînţelesuri, 

dezvăluind pe alocuri discrete autojustificări din partea amfitrionului, care găseşte acum ocazia de a 

relua în cuvinte mai calde mai vechi explicaţii formulate pe cale epistolară; deşi tulburat, Istrati 

observă cu acuitate nuanţele, transcriind ulterior cu amănunte sugestive frazele lui Rolland: 

 

„– Je me suis fait une seconde nature... Il y a en moi deux hommes: celui-ci (et il porta la 

main au coeur) et celui-là (et il prit son front dans sa main, me cachant, pendant quelques secondes, 

son visage). Au commencement, celui d’en bas faillit l’emporter sur l’autre... Finalement, celui d’en 

haut le domina... Heureusement!... (...) 

Oui, heureusement. (...) 
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Vous avez votre vie, Istrati; moi, j’ai la mienne... Vous vous êtes sauvé, en tenant tête à 

l’orage avec votre coeur. Chez moi, ce fut le cerveau qui m’apporta le salut...”
109

. 

 

Istrati se simte transportat în „ţinuturile celeste unde domneşte atmosfera Iubirii pure”. La cafea, 

supremă dovadă de afecţiune!, gazda îi oferă o cutie cu ţigarete şi îi îngăduie să fumeze „ca acasă”: 

„Fumez chez moi comme chez vous et... rappelez-vous-en!” – gest ce îi apare cu atât mai 

semnificativ, cu cât, la plecarea din Paris, P.-J. Jouve îl avertizase că Rolland nu suportă tabacul. 

Gâtuit de emoţie, Istrati varsă lacrimi şi îi sărută mâna magistrului care, cu mâna cealaltă, îl mângâie 

pe creştet şi îl roagă să povestească ceva. Zile de-a rândul, în corespondenţa cu prietenii săi, 

privilegiatul nu va conteni să elogieze „duioşia paternă” pe care i-o arătase „acest mare om”. Pe 2 

noiembrie, la sfârşitul unei cine de rămas bun ce durase nu mai puţin de cinci ore, Rolland îşi 

reînnoieşte sfaturile („Je ne cesse pas de vous répéter, Istrati, écrivez, écrivez sans arrêt!”) şi îi 

arată o scrisoare primită în tinereţe de la Tolstoi (care i se adresa cu „Dragul meu frate”) – scrisă în 

franceză şi datată 4 octombrie 1887. Istrati e convins că trăieşte un moment simbolic, care îl 

propulsează dintr-un timp al anonimilor într-o istorie a „oamenilor mari”. La vederea respectivului 

document, primul său impuls e să-şi amintească ce vârstă avea şi cu ce se ocupa la data la care 

Tolstoi îi scria tânărului său confrate francez un mesaj de afectuoasă încurajare şi să măsoare 

distanţa dintre copilul născut într-o provincie obscură şi maturul invitat să-l cunoască pe fostul 

discipol al lui Tolstoi:  

 

„Une longue et noble lettre (...) qui est datée du 4 octobre 1887. Je n’avais que trois ans, moi, 

à ce moment-là, dans la petite ville ignorée de Braïla. Trente-cinq ans plus tard, la destinée voulut 

que je la tienne... entre mes mains!... Et Rolland ajouta:  

– Tolstoï a fait cela avec moi, hier. Je le ferai avec vous aujourd’hui. Et vous, Istrati, vous le 

ferez demain avec d’autres âmes!... C’est le plus noble des héritages!”
110

. 

 

Istrati pleacă de la Villeneuve încă şi mai îndrăgostit de imaginea unui Romain Rolland ideal 

şi, cum notează într-o scrisoare din 6 noiembrie adresată magistrului, cu „duiosul regret al unei 

despărţiri pline de speraţe”. (Se vor mai revedea, în treacăt, doar de două ori, în aprilie 1926 şi în 

iunie 1929.) Revigorat pentru o vreme, se întoarce la Paris unde, primit ca un frate în casa soţilor 

Ionesco (cărora le face bucuria de a le aduce o dedicaţie a lui Romain Rolland pe un exemplar din 
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Colas Breugnon), reîncepe să scrie, cu sporită însufleţire: în decembrie, îi va trimite magistrului 

câteva capitole din Chira Chiralina. 

Cu ce impresie rămâne Rolland în urma vizitei lui Istrati putem afla dintr-o scrisoare a 

acestuia din urmă către Alphonse de Châteaubriant (din 11 noiembrie 1922): scriitorul „româno-

grec”, om cu o „personalitate puţin obişnuită”, „un vulcan de pasiuni”, l-a „interesat mult” prin ceea 

ce „a văzut, simţit şi suferit”, printr-o „formidabilă vitalitate” (proprie balcanicilor, crede Rolland). 

Aprecierile sunt, aici, cu o nuanţă, parcă, mai entuziaste decât în scrisorile adresate lui Istrati: 

 

„Quand on l’a entendu, quelques heures, raconter les hommes qu’il a connus et les 

événements par où il a passé, on trouve que les âmes et les oeuvres de nos plus notoires confrères 

sont des lueures de veilleuses dans de chambres de malades. Seul ton Aoustin pourrait fraterniser 

avec ces paysans daces et ces grands vagabonds. (...) Il a le génie du récit. Il vit en récitant. Il mourra 

en récitant. (...) Il faut abdolument que je l’aide à publier ses manuscrits. Il y a là de quoi alimenter 

quarante Tharaud; et pas un des quarantes n’attendrait à la grandeur de ces pages”
111

. 

 

Între aceste elogii se strecoară, la un moment dat, un pasaj bizar în care exaltarea lui Istrati e 

interpretată cel puţin ambiguu: „Mon Dace est tout à fait colonne Trajane. En me quittant, il m’a 

embrassé les cuisses. Je m’imagine aussi un peu comme lui les vieux aèdes”. Raţionalul Romain 

Rolland intră astfel la rândul său într-un joc riscant al ficţionalizării Celuilalt. 

 

4.6. „Oedipianismul” unui om din Est 

 

S-a speculat mult, pe linia psihanalitică, în privinţa relaţiei Istrati-Rolland ca relaţie între fiu 

şi tată, între orfanul aflat în căutarea tatălui ideal şi părintele simbolic. Elisabeth Geblesco a analizat 

într-o carte tributară teoriilor lui Lacan modul în care „metafora tatălui” dă coerenţă literaturii 

istratiene
112

. Ideea nu e tocmai nouă; o dezvoltase, cu mai bine de o jumătate de secol înainte, Petre 

Marcu-Balş [Petre Pandrea] într-un articol din Viaţa românească (1928): Complexul lui Oedip la 

Panait Istrati. Eseistul interbelic arăta cum, adăugându-se absenţei tatălui, o exagerată afecţiune 

maternă a dus, în cazul lui Istrati, la „identificarea şi fixarea feminină” şi, pe cale de consecinţă, la 

aproprierea unor „sentimente şi trăsături caracterologice identice”. Marcu-Balş face o analogie între 

„complexul lui Leonardo da Vinci”, pictorul găsind în protectorul său, Ludovico Sforza, un 
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înlocuitor ideal al tatălui, şi relaţia dintre Panait Istrati şi Romain Rolland: atât la Leonardo da Vinci, 

cât şi la Istrati, ca şi la alţi doi scriitori contemporani cu acesta din urmă, André Gide şi Maxim 

Gorki (în această serie înscriindu-se şi Proust), figura maternă atotprezentă şi atotputernică (în 

ocurenţă cu figura absentă a Tatălui) este centrală, ambii trădează trăsăturile „oedipienilor”: 

„instabilitate (...), feminitate, tendinţă spre duioşie, delicateţă extremă (...), virtuală sau reală 

comportare de homosexualitate pasivă şi predilecţie în cazul când are talent de scriitor pentru aceste 

cazuri”
113

. Marcu-Balş face însă o precizare: 

 

„Nu poate fi socotit (...) capitolul nostru psihanalitic ca o încercare de Erostat împotriva lui 

Panait Istrati, singurul nostru romancier cu mare reputaţie europeană. Şi nici nu ne însuşim pretenţia 

altor discipoli ai lui Freud, care prin patografia sexuală a scriitorului cred că înlocuiesc definitiv 

critica literară. E o exagerare inutilă. (...) 

E regretabil, desigur, că trebuie intrat în detalii aşa de intime şi – personal – avem o mare 

jenă, de aceea cu greu ne vom decide să aplicăm metoda şi la alţi scriitori români (Eminescu 

îndeosebi). Suntem absolviţi în cazul de azi prin splendidele efuziuni autobiografice ale lui Istrati, 

care îngăduie să privim mecanismul creaţiei lui şi să explicăm anumite caracteristici”
114

. 

 

Eseistul explică debutul literar târziu al autorului prin deja invocata „fixare infantilă în complexul 

matern”: eliberată de inhibiţii, forţa creatoare a acestuia nu s-a putut manifesta decât după moartea 

mamei (instanţă castratoare), deşi, trecut prin experienţa publicisticii, Istrati avea, din tinereţe, 

exerciţiul scrisului. Ipoteză de luat sub beneficiu de inventar. Pentru a-şi ilustra demonstraţia, 

Marcu-Balş trimite la un episod evocat deseori, cu patetism, de scriitor: aflat în Elveţia, în primăvara 

lui 1919, la puţină vreme de la externarea din sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne, vestea morţii Joiţei 

Istrati îl aruncă în depresie. În confesiunile pe care le va face în anii următori, va sublinia constant 

legătura dintre bulversarea provocată de acest eveniment tragic şi hotărârea de a scrie literatură, pe 

ultima punând-o mereu în relaţie cu descoperirea cărţilor lui Romain Rolland. Convins, la modul 

mistic aproape, că nu există coincidenţe, că orice eveniment trebuie să aibă o raţiune a sa ascunsă, e 

cu atât mai tulburat de ideea că lectura Vieţilor oamenilor iluştri şi a lui Jean-Cristophe a venit la 

momentul potrivit, căci iată:  

 

„Mama – marea mea dragoste, singura care mă mai ţinea în picioare – murise în aceeaşi 

săptămână cu mama celui care-mi vorbea, prin gura lui Jean-Cristophe, despre deznădejdea filială, 
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aceeaşi în toate inimile iubitoare, despre pustiul ce ne cuprinde în ziua când nu mai avem pe cine 

iubi. 

Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland. (...) În picioare, prietene!”
115

.  

 

De la începutul corespondenţei cu Rolland, din martie 1921, Istrati îşi va semna uneori scrisorile cu 

un călduros „Votre fils”. Alteori, într-o dispoziţie extrem-sentimentală, îşi va încheia en beauté 

epistolele prin câte o frază precum „Je suis, à vos genoux, celui qui vous aime sans limites”. 

Scriitorul însuşi le oferă biografilor şi exegeţilor săi o cheie de lectură. Indicii în sprijinul unei 

interpretări a operei istratiene în funcţie de obsesia ordonatoare a figurii Tatălui sunt la tot pasul în 

textele autorului, lăsate la vedere chiar de acesta. Nu e sigur însă că o cheie lăsată cu ostentaţie la 

îndemână este şi cheia potrivită. Sunt, de aceea, îndreptăţite rezervele pe care, într-o prefaţă la 

volumul de corespondenţă Panait Istrati-Romain Rolland (Passion et politique), Roger Dadoun le 

formulează apropo de demersul psihanalitic al lui Elisabeth Geblesco (citat, altminteri, ca o 

contribuţie preţioasă la exegeza istratiană): 

 

„Cependant, fixer Rolland dans une attitude paternelle et Istrati dans une posture filiale, 

quelque intérêt réel que puisse offrir ce type traditionnel de rapport, risquerait de laisser échapper la 

dimension la plus forte de la relation Istrati-Rolland, qu’on pourrait qualifier de dimension 

énergétique ou passionnelle. Si la Loi que cherche à élaborer Istrati dans sa demande à Rolland est 

avant tout une Loi interne, susceptible de régler son propre développement, de rythmer son 

organisation propre, elle mérite d’être qualifier plus de filiale que de paternelle; psychiquement, 

irons-nous jusqu’à dire, il n’y a de véritable Loi que du Fils (...). Mais cela même ne suffit pas pour 

caractériser la plénitude de la relation Istrati-Rolland – il conviendrait, crayons-nous, d’y relever une 

dimension fraternelle déterminente: à la fois, pourait-on dire, une dimension géméllaire (union et 

complicité des jumeaux) et une dimension autrement meurtrière, celle des frères ennemis. Et la 

fraternité que nous cherchons ici à introduire est celle de la passion”
116

.   

 

Dadoun tinde să vadă în Rolland o structură la fel de „pasională” ca şi aceea a corespondentului său, 

doar că, în cazul autorului lui Jean-Cristophe, această pasionalitate, mult mai bine supravegheată, s-

ar ascunde în spatele unei măşti, foarte înşelătoare, a raţionalităţii. Din această perspectivă, relaţia 

celor doi e percepută ca simetrică, alternând sentimentul „gemelarităţii” cu acela al concurenţei. 

Similarităţile de natură psihologică şi/sau spirituală nu implică, însă, şi status-uri sociale analoge sau 
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poziţii simetrice în interiorul relaţiei „de putere” (în sens foucauldian) ce guvernează, subteran, orice 

schimb intersubiectiv. Exegetul trece parcă prea uşor peste diferenţele, nu puţine, ce-i despart pe cei 

doi scriitori. Polemică, subtila demonstraţie a lui Roger Dadoun propune ca alternativă la modelul 

relaţiei tată-fiu, relaţie de subordonare şi dominare – în funcţie de care a fost citită interacţiunea 

dintre Rolland şi Istrati –, un model al comunicării ca între „fraţi”, presupunând un echilibru de 

forţe, armonizare şi reciprocitate, conform unei eshatologii de sorginte creştină ce prevede 

instaurarea unei lumi ideale, a fraternităţii perfecte, posibilă odată cu anularea oricăror tensiuni şi a 

oricăror clivaje. Despre o lume fără clase sau caste, construită pe un alt principiu decât acela al 

antinomiei dintre „cei slabi” şi „cei puternici”, vorbeşte – e adevărat – frecvent şi Istrati, dar nu atât 

ca despre o lume posibilă, cât ca despre una dezirabilă, ca despre un ideal menit nu să fie transpus în 

practică, ci să facă mai suportabil Răul şi să împingă înainte o umanitate în mod natural imperfectă. 

„Dimensiunea energetică sau pasională” a discursului istratian din corespondenţa cu Romain 

Rolland trimite, cred, spre un scenariu mai complicat decât acela unei comuniuni fratern-

„gemelare”, întrerupte de episoade ce actualizează o adversitate latentă. 

 Roger Dadoun refuză să vadă asimetria în relaţia dintre Rolland şi Istrati, refuzând, de altfel, 

implicit, să pună problema în termenii unor raporturi de putere, deşi titlul studiului său, Pasiune şi 

politică, ar fi părut că nu exclude o asemenea dimensiune. El aduce în discuţie disensiunile politice 

apărute între cei doi după ce Istrati şi-a mărturisit, la întoarcerea din URSS, îndoielile faţă de 

proiectul comunist şi nevoia de a se îndrepta spre o altă „flacără”. Nu îi desparte însă pe aceşti 

scriitori, cum s-ar crede, doar o anumită conjunctură istorică; îi desparte o întreagă istorie – 

personală şi colectivă deopotrivă. Experienţele unui om din Est sunt, fără îndoială, foarte diferite de 

cele ale unui occidental; dar diferenţa cu pricina nu ar fi atât de dramatică dacă nu ar avea în subtext 

şi o valorizare discriminatorie: simbolic (nu geografic), Estul e Marginea dispreţuită, Occidentul e 

Centrul, e axis mundi – recunoscându-şi inferioritatea, primul aspiră să-i fie recunoscută, 

confirmată, legitimată existenţa de către celălalt. Între cele două entităţi, relaţia nu poate fi decât 

asimetrică, chiar atunci când marginea se revoltă, forţând recunoaşterea, şi chiar în ipoteza fericită a 

unui dialog acceptat. Oricâtă personalitate, oricâtă forţă persuasivă ar demonstra primul, nu doar de 

el depinde propriul succes, hotărâtor e gestul de acceptare sau de respingere al celui de-al doilea. 

Regulile, ca şi marja acceptabilă de abatere de la acestea, se impun la Centru. Relaţia dintre Istrati şi 

Rolland ilustrează exemplar o naraţiune despre un Est subzistând la marginea istoriei şi făcând 

eforturi dramatice de a se sincroniza cu şi de a deveni vizibil pentru un Centru ce decide în privinţa 

regulilor de joc, pe baza cărora construieşte o civilizaţie. E, din perspectiva marginalului, un raport 

de amour-haine, punând în mişcare un mecanism al „dorinţei”, în sens barthesian, în mod repetat 

frustrate şi, de aceea, permanent reactivate. Iar din perspectiva celui de la Centru, relaţia cu Estul şi 
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cu Marginea este una condescendent-magisterială, de compasiune exigentă, prescriptivă şi, la 

rigoare, punitivă, practicând exerciţiul suspiciunii şi păstrând, profilactic, distanţa faţă de Celălalt. 

Tipuri diferite de ataşament şi de raportare la alteritate. De o parte, un entuziasm exploziv, vecin cu 

imaturitatea afectivă; de cealaltă, reprimarea „matură”, „raţională” a sensibilităţii. Nu despre 

„fraternitate” sau „gemelaritate” este vorba în povestea întâlnirii dintre Istrati şi Rolland. Ci, în 

termeni metaforici, desigur, despre o iubire-pasiune ce se izbeşte de generozitatea condescendentă – 

şi riguros condiţionată, altminteri – a obiectului dorinţei. Într-un punct, însă, Istrati încetează de a 

mai fi reprezentativ pentru condiţia omului din Est în relaţia acestuia cu un Occident imaginat ca 

pământ al făgăduinţei şi în care îşi investeşte toată energia sa pasională: acolo unde, cu toată 

sfâşierea lăuntrică, refuză legitimarea prin (auto)colonizare şi alege să rămână, chiar cu riscul 

excluderii, el însuşi. Fapt pe care, cu toată fineţea de spirit, Romain Rolland nu l-a putut accepta:  

 

„Istrati n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un coeur ardent et déréglé, 

aucune valeur de jugement, objectivité nulle, un tempérament toujours emporté par ses amours, ses 

haines, ses caprices, il est la prou des gens qu’il rencontre et des événememnts. Je l’ai connu, après 

qu’il avait tâcher de se suicider par désespoir, j’ai été frappé de son génie artistique qui s’ignorait, je 

l’ai encouragé à écrire et je l’ai fait connaître. Il m’a témoigné une affection débordante; et puis 

après, il s’est irrité contre moi, parce que je condamnais sévèrement ce qu’il a écrit contre l’URSS” 

 

(scrie Romain Rolland în 1933)
117

. 

Descoperim în cuprinsul acestei ample corespondenţe scenariul unei iubiri contrariate, de la 

bun început asimetrice, naraţiunea unei intoxicări sentimentale prin iluzionare, sfârşind, previzibil, 

într-o manieră dramatică. „Povestea” conţine un interval de armonie, de comuniune chiar, în 

preajma apariţiei Chirei Chiralina şi câţiva ani după aceea, până la plecarea lui Istrati în călătoria 

din URSS. De atunci, şi mai ales după întoarcere, când Istrati are temeritatea de a pune sub semnul 

întrebării utopia sovietică, începe declinul relaţiei celor doi scriitori. Acum se vădesc limitele 

„raţionalului” Rolland, intrat în zodia dogmatismului ideologic, şi, tot acum, luciditatea 

„pasionatului”, halucinatului Istrati, capabil, totuşi, să facă deosebirea între o himeră şi realităţile de 

care ia cunoştinţă. Magistrul său Rolland, căruia realităţile comunismului sovietic îi sunt cunoscute 

de la distanţă, pe cale livrescă, îl dezaprobă cu duritate. Mai ales după ce, respins de vechii tovarăşi 

de idei, Istrati ajunge, în anumite circumstanţe, în preajma celor de la Cruciada românismului (dar 

asta fără a îmbrăţişa, fie şi din naivitate, vreo formă de extremism). „Non, il n’est pas question que 
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 Romain Rolland, într-o scrisoare către A.G. Viatkine reprodusă în Cahiers Romain Rolland. Gandhi et Romain 
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nous nous voyions maintenant, Istrati”, îşi începe Rolland ultima scrisoare, din 28 martie 1935, 

căreia autorul Spovedaniei pentru învinşi nu a mai reuşit să-i răspundă. Ultimul paragraf cade, ca o 

piatră tombală, peste povestea unei prietenii literare:  

 

„Malheureux que vous êtes, quelle folie vous tient donc englué dans la politique, où vous ne 

comprenez rien, où vous n’avais jamais rien compris! (...) Une fois pour toutes, retirez-vous de 

l’action! Vous n’y faites que du mal, aux autres et à vous. Ecrivez vos récits! Si’il est un salut pour 

vous, il ne peut être que dans l’art”.  

 

Cu sau fără sfatul lui Rolland, la 16 aprilie 1935, Istrati „se retrage” definitiv „din acţiune”. 
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5. Actul de naştere al unui prozator insolit. Chira Chiralina 

 

„Adrian Zografi nu e, deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E un 

autodidact care îşi găseşte Sorbona unde poate. Trăieşte, visează, doreşte multe lucruri. Mai 

târziu, el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de Dumnezeu. Ştiu 

că e foarte periculos să contrazici pe Dumnezeu şi pe oamenii care nu se ocupă cu 

zugrăvitul caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe Promenade des Anglais...” (Panait 

Istrati, Cuvânt înainte la Chira Chiralina). 

 

 

5.1. Ambiţiile unui „povestitor” frondeur 

 

La Paris, în locuinţa lui Gheorghe Ionescu de pe Rue du Colisée, nr. 24, spre sfârşitul anului 

1922, Panait Istrati scrie într-o cămăruţă de la subsol, pe o masă de croitorie, primele pagini din 

Chira Chiralina, „ecou îndepărtat” al unui timp când „oamenii iubeau şi sufereau cu aceeaşi 

plăcere”
118

. Fragmentele, care sunt „dragi inimii lui”
119

, ar trebui să facă parte, după cum îi 

mărturiseşte lui Romain Rolland, dintr-o amplă scriere autobiografică. Istrati înţelege, însă, 

autobiografismul într-un sens prea puţin canonic, de vreme ce amestecă în aceeaşi pastă – livrată ca 

poveste a propriei vieţi – întâmplări pe care le-a trăit el însuşi şi istorii ale altora, consumate cu 

decenii în urmă şi coborând, uneori, în legendă. Tinde să pună un semn al echivalenţei între 

existenţa sa aventuroasă şi tumultul vieţii altora, din clipa în care se poate identifica, fie şi parţial, cu 

acest tumult. Străinii îi devin uşor „fraţi” şi poveştile lor devin poveştile sale. Egocentrată, la o 

primă privire, proza cvasi-autobiografică a lui Istrati mărturiseşte, de fapt, o irepresibilă nevoie de 

alteritate. Personajele şi autorul însuşi se află într-o permanentă căutare a „oamenilor” şi, la modul 

mistic aproape, a „Omului”. Infernul nu va lua niciodată chipul „Celorlalţi”, nici măcar în paginile 

cele mai pesimiste ale autorului. Pentru că, pentru el, Răul, chiar dacă regulă imuabilă de 

funcţionare a lumii, devine nesemnificativ, până la a fi anulat, prin simpla prezenţă insulară, 

minoritară a celor buni. Numai excepţiile contează:  
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 Vezi scrisoarea din 20 decembrie 1922 către Romain Rolland. 
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 Ibidem: „le chapitre de Kyra Kyralina – cher à mon coeur”. 



 88 

„Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puternică decât răutatea miilor de oameni. Răul 

piere în aceeaşi clipă cu moartea celui care l-a înfăptuit, binele continuă să-şi reverse strălucirea şi 

după dispariţia celui drept”
120

  

 

– conchide un personaj din Chira Chiralina, paradoxal, după ce şi-a istorisit, ruină omenească, viaţa 

rezumabilă printr-o serie de înfrângeri. Sub aparenţa exotismului, a gratuităţii naraţiunii, prima carte 

a lui Panait Istrati pune în scenă o morală mai profundă, în relaţie cu „nevoia de a privi fără încetare 

în ghena sufletului omenesc”
121

 (în versiunea originară: „le besoin de regarder sans cesse dans le 

gouffre de l’âme humaine”
122

). Şi dacă, scriind această carte, se transformă într-un „sclav al foii 

albe”
123

, Istrati nu face asta dintr-o simplă „plăcere de a povesti”, impuls genuin al „primitivului” 

talentat, îndemnat de temperament şi de predispoziţia spre o colocvialitate debordantă să-i „amuze” 

pe alţii (şi să se amuze) povestind. Nu: ceea ce vrea să comunice autorul Chirei Chiralina trece 

dincolo de pitorescul anecdotic şi de „exotismul” unor tipologii umane bătând, la acea dată, spre 

extravaganţă. El scrie, în fond, o carte despre experienţa Răului şi un mic roman de formare à 

rebours. 

 Când citeşte, în decembrie 1922, primele fragmente din Chira Chiralina, Romain Rolland e 

entuziasmat de „forţa” şi de „pasiunea” ce irump din această proză stăpânită de un „demon al vieţii”:  

 

„Il n’y a rien dans la littérature d’aujourd’hui (...) qui soit capable de l’écrire. (...) Ce n’est 

plus de notre temps en Occident. Cela me fait penser au XVI-ème siècle et aux grands tigres du 

théâtre Élizabéthain (Shakespeare et ses terribles rivaux, Webster, Marlowe...) Magnifique!”
124

.  

 

Autorul lui Jean-Cristophe nu pune, totuşi, punctul pe i: lansează (deşi e limpede că nu din 

complezenţă) nişte formule generale – în ce constă, până la urmă, forţa invocată a povestirii 

istratiene? Şi ce anume justifică, mai precis, trimiterea foarte măgulitoare la vârfurile teatrului 

britanic din epoca elisabetană?! Trimiterea se susţine, dar Rolland nu aprofundează chestiunea nici 

în scrisorile către Istrati, nici în binecunoscutul text de recomandare ce va însoţi sărbătoreşte apariţia 

Chirei Chiralina. Recomandarea cu pricina nu face economie de superlative: începând prin a povesti 

în ce împrejurări l-a cunoscut pe Istrati, Rolland îşi aminteşte cum, încă de la scrisoarea-confesiune 

din 1921, s-a simţit „pătruns de zbuciumul geniului” – „Era ca un pârjol cotropitor peste câmpii. Era 
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spovedania unui nou Gorki, din ţările balcanice” – şi, fascinat de biografia puţin obişnuită a celui 

care a străbătut „Egiptul, Siria, Iaffa, Beyrut, Damasc şi Libanul, Orientul, Grecia, Italia”, „citind cu 

lăcomie mai ales pe maeştrii ruşi şi pe scriitorii Occidentului”
125

, laudă „irezistibilul” „geniu de 

povestitor” al unui autor în ale cărui naraţiuni se lasă întrevăzută „veselia tragică, acea voioşie a 

povestitorului, care-şi eliberează sufletul muncit”. Accentul cade, în această însufleţită prezentare, 

pe calităţile de „povestitor” ale lui Istrati. E o insistenţă întrucâtva minimalizatoare, cu atât mai mult 

cu cât vine împreună cu sugestia unei depline ingenuităţi a scrisului istratian – spontan, naiv, 

neelaborat:  

 

„E un povestitor născut, un povestitor din Orient, care se încântă şi se emoţionează de 

propriile-i povestiri, şi aşa de mult se lasă robit de ele că, odată povestea începută, nimeni nu ştie, 

nici chiar el, dacă ea va ţine o oră... sau o mie şi una de nopţi”. 

 

 Cu tot entuziasmul, Romain Rolland nu pare să fi înţeles până la capăt din ce derivă ineditul 

prozei cu pricina şi totodată „forţa” ei. Pentru că nu i-a intuit, de fapt, formula. Spirit clasic, 

ascultând, în construcţia romanelor şi a pieselor sale de teatru, de un foarte ferm comandament al 

rigorii, incompatibil cu tot ceea ce înseamnă asimetrie, deplasare a liniilor, centrifugalitate, scriitorul 

francez percepe aparenta lipsă de structură a naraţiunii istratiene ca pe o dizarmonie improprie artei. 

El vrea să găsească în orice povestire o perfectă gradaţie a acţiunii, o dozare foarte atentă a tensiunii 

epice şi o unitate fără fisură. E, desigur, o formulă cu o frumoasă tradiţie în proza europeană, însă nu 

singura posibilă – cu atât mai mult cu cât modernitatea literară integrează disonanţa, dereglarea, 

abaterea, dezechilibrul, laolaltă cu numeroase alte categorii negative. În faţa manuscriselor lui 

Istrati, Rolland are uneori senzaţia excesului, a aglomerării unor nuclee prea diferite şi a unei 

insuficiente coerenţe; consideră, de exemplu, că, din raţiuni de artă, în Chira Chiralina firul poveştii 

ar trebui retezat ferm înainte ca naraţiunea să se ramifice:  

 

„C’est dommage que la dernière partie de la nouvelle ne soit pas à la hauteur du reste. Il était 

à peu près impossible d’ailleurs que l’émotion se prolongeât après le massacre (à demie réussi) du 

père et du frère. Cela monte jusque là comme un tonnerre. Après, il faudrait presque, pour l’art, 

couper court. Que le frère et la soeur soient ensuite enjôlés par le Turc et emmenés à Stamboul, c’est 

une autre histoire, que nous intéresse à peine. Vous avez là une leçon de la loi de progression des 
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moyens artistiques. Quand on a atteint le faîte, il est bien difficile de s’y maintenir longtemps; il faut 

donc s’arrager pour atteindre le faîte vers la fin”
126

. 

 

Pedantele obiecţii formulate de magistru sunt primite de „discipol” cu un aer, s-ar zice, de 

împotrivire ofensată: nu-l interesează „legile progresiei” narative, stilul său admite organizarea 

spontană a fluxului evenimentelor şi eludează cu obstinaţie clasicul principiu al unităţii de acţiune, 

iar singurele legi de care ascultă – de care vrea să asculte – sunt cele ale unei logici interne, 

particulare, ale propriului scris – ale fiecărei naraţiuni în parte şi ale acelui întreg virtual: Opera sa, 

pe cale să prindă contur, formă, viaţă. Orice norme impuse din afară îi apar ca artificiale, 

incompatibile cu „personalitatea” unei povestiri care nu e un simplu produs manufacturier, ci o 

structură organică. Revolta lui Istrati faţă de prescripţii, norme, imperative ş.cl. se transferă, fără 

rest, în scrisul său – rareori o mai frapantă congruenţă între revolta omului concret şi aceea a omului 

de hârtie. Supradimensionând şi ironizând obiecţiile ce i se aduseseră, Istrati strecoară aceste 

contraargumente abia spre finalul unei scrisori întinse pe pagini bune şi, ca de obicei, cât se poate de 

prevenitoare, în ansamblu, faţă de prietenul celebru:  

 

„Bien plus peiné j’ai été en apprenant que je ne fut pas à la hauteur avec ma bien aimée Kyra. 

Vraiment, à cette défection artistique je ne m’attendais pas. Cela me montre que je suis encore un 

piètre artiste. Je ne m’occupe guère des lois de la progression qui régissent l’art nouvellistique: j’écris 

comme cela vient. Et je vous assure que j’ai vécu une forte journée an écrivant la dérive de ces deux 

pauvres créatures jetées au Moloch dévorateur de la Vie! Je ne voudrais pas renoncer à ces pages qui 

me sont encore chères, et je ne vois pas comment faire pour les encadrer dans le Dragomir de demain 

sans nuire aux lois du grand roman qui prépare le terrain aux récits futures, les seules lois qui 

m’intéressent”
127

. 

 

Reţinem de aici şi un alt amănunt: când lucrează la o povestire sau nuvelă, Istrati are mereu în minte 

planul general, fie şi provizoriu, susceptibil de permanente reconfigurări, ale unei Opere ideale ce 

urmează a fi scrisă. Fără a se supune comandamentelor vreunui program estetic, „spontanul” Istrati 

scrie cu proiect şi, printre „contradicţiile” pe care i le putem trece la activ se numără şi aceea dintre, 

pe de o parte, practicarea unui fragmentarism şi a unei centrifugalităţi narative de primă instanţă şi, 

pe de alta, aspiraţia către Unitatea operei. Unitate implicând o geometrie variabilă şi rezultând nu 

din însumarea unor fragmente „compatibile”, a unor similarităţi, ci din integrarea unor nuclee 

diverse, cu toate incongruenţele subînţelese. Istrati se împărtăşeşte dintr-o viziune simili-romantică a 
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creaţiei artistice ca reflexie, în plan mundan, a Creaţiei: el vede Opera (mereu cu majusculă!) ca pe 

un cosmos cu legi intrinseci şi ca pe un teritoriu în care utopia libertăţii capătă drept de cetate.  

 Oscilând între o mare admiraţie pentru Rolland şi nevoia de a-şi afirma individualitatea, 

Istrati va încerca o vreme să concilieze sugestiile magistrului cu necesităţile propriului proiect 

creator: va consimţi la a-şi fragmenta ampla naraţiune proiectată (sub influenţa lecturilor din 

Romain Rolland sau din Gorki) ca roman de formare – decizie care, până la urmă, s-ar putea să fi 

fost una fericită – şi, cel puţin într-o fază de început, să renunţe la mărcile unei prea pronunţate 

subiectivităţi („Effacez donc «ma vie» – et le moi autant que vous le pourrez”...) – opţiune, de 

această dată, mai puţin fericită, pentru că inadecvată structurii sale creatoare. 

 Fronda istratiană împotriva normelor literare poate merge, utopic, chiar până la refuzul 

oricărei încadrări generice. Acest autor care încă nu debutase în volum declară orgolios că nu 

intenţionează să scrie literatură, nu vrea să facă roman, ci să pună în pagină „o viaţă”, „vieţi trăite, 

simţite, absorbite din toate puterile de fiinţele vii”
128

. În scrisoarea din 4 septembrie 1922, care 

însoţeşte manuscrisul de 400 de pagini trimis la Villeneuve lui Romain Rolland, el îşi descrie fără 

echivoc procedeul, amendat din mers, pe măsură ce textul prinde relief: lipsa unei intrigi propriu-

zise şi a firului narativ riguros urmărit şi, în genere, a „construcţiei” specifice prozei tradiţionale este 

o opţiune asumată, nicidecum consecinţa unei formaţii literare autodidacte; aspiraţia spre 

autenticitate vine împreună cu o maximă economie de mijloace: 

 

„Ce n’est pas un roman, et on ne pourra découvrir aucune trace d’intrigue: c’est le récit d’une 

vie et des vies presque telles qu’elles ont été. Je n’ai fait que coordonner et souder”. 

  

Este, în mod evident, una dintre primele profesiuni de credinţă autenticiste din proza românească – 

şi nu întâmplător un Camil Petrescu sau un Mircea Eliade identifică în autorul Chirei Chiralina un 

precursor. Istrati nu este câtuşi de puţin autenticist din întâmplare, în maniera unui Monsieur 

Jourdain care făcea proză fără să ştie. În plus faţă de mult invocatul „talent”, el are o conştiinţă a 

scrisului şi, mai mult decât atât, un proiect creator. Se cuvine să nu ignorăm, din această perspectivă 

– alături de articolele sale de atitudine despre scris şi literatură –, nici parantezele autoreferenţiale, 

metanarative pe care proza sa ficţională le conţine din belşug; parazitare sau nu în corpul naraţiunii 

(acest aspect rămâne de discutat de la un caz la altul), ele argumentează suplimentar în sprijinul ideii 

de asumare a unei formule şi a unui proiect literar. Un personaj din Chira Chiralina, Stavru-
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Dragomir, deschide în interiorul relatării căreia îi este martor Adrian Zografi (alter-ego auctorial) o 

paranteză „eseistică”, reflectând asupra dificultăţii de a „istorisi” „o viaţă de om”:  

 

„O  viaţă de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viaţă de om, care a iubit lumea şi a 

străbătut-o, e şi mai cu neputinţă de povestit. Dar când omul acesta a fost un pasionat, când el a 

cunoscut toate formele fericirii şi ale nenorocirii străbătând pământul, atunci e aproape o îndrăzneală 

să încerci să redai o imagine vie despre ceea ce a fost viaţa lui. Mai întâi, e o imposibilitate pentru el 

însuşi, apoi pentru cei ce trebuie să-l asculte.  

Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieţii unui om cu temperament puternic, zbuciumat 

şi, în acelaşi timp, aventuros, nu stă totdeauna în faptele izbitoare ale acestei vieţi. Frumuseţea trebuie 

s-o cauţi de cele mai multe ori în amănunte. Dar cine stă să asculte amănuntul? Cine-l poate gusta? 

Şi, mai ales, cine-l poate înţelege?”
129

. 

  

Se poate ca frazele de mai sus să nu sune verosimil pe buzele unui personaj din speţa lui Stavru. 

Dincolo de acest detaliu – peste care, în fond, reuşim să trecem mai uşor dacă acceptăm că autorul 

nu-şi propune să scrie proză realistă –, găsim aici, comprimată, ostentativ afişată, o întreagă poetică 

autenticistă, proclamând superioritatea naraţiunii „vii” asupra celei artificiale, livreşti şi, în acelaşi 

timp, afirmând imposibilitatea de facto a unei asemenea naraţiuni ideale. E o poetică a amănuntului 

(superior evenimentului), a fragmentului şi a atmosferei degajate din aglutinarea (nu spontană, ci 

doar părând astfel) a detaliilor. Mai este totodată, şi lucrul acesta se cuvine subliniat, o poetică 

hotărât anti-epică – reducând la minimum importanţa intrigii – şi anti-senzaţionalistă. Când un 

prieten (Pierre Jean Jouve) îi va sugera să dea ciclului său prozastic, din raţiuni editoriale, un titlu 

care să conţină cuvântul „aventură”, va respinge sfatul cu indignare. Prejudecata unui Istrati-autor de 

proză de acţiune aşteaptă încă să fie demontată. Scriind la Chira Chiralina, Istrati e urmărit de ideea 

că ar putea fi confundat cu un simplu „povestaş” („Je crois qu’on me prendra pour un raconteur 

d’histoires, tout simplement, et ce n’est pas vrai” – i se confesează lui Romain Rolland) – temere ce 

s-a dovedit îndreptăţită. Încă înainte de debut, crede că a găsit un „titlu general” sugestiv pentru 

„ideea dominantă a scrisului” său şi pentru „ansamblul operei” sale viitoare: Fois et sentiments de 

ma vie
130

. Maestrul de la Villeneuve îl va deconsilia în legătură cu acest titlu (nu foarte inspirat, e 

adevărat) şi, implicit, în legătură cu întregul proiect prozastic – în prea mare măsură (consideră 

Rolland) subiectiv, autobiografic. Cu toate elogiile – lipsite de echivoc, de altfel – aduse talentului 

literar al necunoscutului de la Brăila, Rolland se îndoieşte (şi are, desigur, argumentele sale) de 
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capacitatea acestuia de a ţine sub control şi de a duce la bun sfârşit o naraţiune de o oarecare 

amploare şi complexitate: atuul principal al lui Istrati fiind „darul de povestitor”, el ar trebui să se 

limiteze la povestiri şi nuvele, accesul la roman îi e blocat. De aici şi sugestia de a fragmenta 

„amintirile” istratiene desfăşurate de-a lungul a sute de pagini, de a detaşa din întreg nuclee 

prozastice cu rotunjime şi coerenţă: 

 

„Resserez vos récits, vos dialogues, qui parfois se laissent un peu aller (comme dans la vie, 

mais l’art va plus vite que la vie). Et surtout élaguez le plus possible vos entrées en matière, 

réflexions sur ce qui se passe ou sur ce qui va se passer, c’est superflu. Vos meilleurs dons, c’est dans 

le récit même, d’où l’auteur, avec ses monologues, est supprimé. 

Je n’aime pas du tout le titre: Fois et sentiments de ma vie. D’abord, «Fois» au pluriel fait un 

très mauvais effet en français, très équivoque. (...) L’oeuvre nous est supérieure. Elle doit vivre sans 

nous. Effacez donc «ma vie» – et le moi – autant que vous le pourrez. Coupez le cordon 

ombilical”
131

. 

 

E adevărat că suflul epic al lui Istrati nu se adecvează cu spaţiile foarte întinse, cu romanul-fluviu, 

de exemplu, specie pentru care e nevoie, fără îndoială, de o construcţie riguroasă. Dar nu-i mai puţin 

adevărat că între povestire şi romanul văzut ca un edificiu masiv există şi alte opţiuni. Istrati se 

descurcă foarte bine pe întinderea a o sută-o sută cincizeci de pagini – dimensiunile unui 

microroman, să zicem. Naraţiunile sale, inclasabile din mai multe puncte de vedere, nu aparţin, prin 

structură, nici unei specii strict definite; au, în orice caz, mize diferite şi o complexitate sporită în 

raport cu aceea a nuvelei. Un alt reproş doar pe jumătate întemeiat al lui Rolland vizează parantezele 

epice ale naraţiunii istratiene. Nu dintr-o candidă ignoranţă recurge însă autorul Chirei Chiralina la 

asemenea paranteze; Istrati mizează pe ele şi le adună cu „program” în jurul unui episod aparent 

central, care se dovedeşte, la sfârşit, un pretext pentru spectaculoasa etalare a ceea ce ar putea fi 

considerat, la o primă vedere, drept „secundar”.  

Modernitatea prozei istratiene e probată, între altele, şi de această implicită punere în discuţie 

a raportului dintre „secundar” şi „central”, de o contestare a noţiunii curente de „centralitate” şi de 

unitate fără fisură. Trebuie subliniat însă: autorul „revoltat” al Chirei Chiralina nu contestă ideea în 

sine de Centru şi de Unitate, ci anumite prejudecăţi legate de ceea ce ar putea însemna respectivele 

noţiuni, suspicios faţă de potenţialul autoritar al acestor prejudecăţi. Istrati este, în fond, un umanist; 

şi gestul său contestatar nu are nici o nuanţă anarhică, după cum centrifugalitatea (voită a) prozei 

sale nu degenerează niciodată în haos narativ. Istrati are, pur şi simplu, o idee a sa despre ce e 
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„important” şi ce e „secundar” într-o carte – ca şi despre ce e „important” şi ce e „secundar” într-o 

societate: când Centrul devine închistat şi opresiv, revolta „marginilor” capătă legitimitate; când 

mainstreamul literar începe să prezinte simptome ale închiderii (o normativitate excesivă, de pildă), 

fronda, cu excesele ei, poate fi o soluţie pentru depăşirea crizei. Încercăm să descriem astfel o forma 

mentis a personalităţii lui Istrati imprimată, în filigran, scrisului său, „citind” opţiunile narative ale 

acestui autor în oglindă cu opţiunile sale existenţiale. Când privilegiază, deci, în construcţia narativă, 

„secundarul”, fragmentarul, detaliul, anodinul, el procedează subversiv, în virtutea respectivei forma 

mentis care îi determină atitudinea mai generală de apărător al valorilor „slabe”, democratice, al 

marginalizaţilor, nedreptăţiţilor, oprimaţilor. Şi e surprinzător cum o operă a disimetriilor şi a 

disonanţelor cvasi-programatice se construieşte, paradoxal, tocmai pe o perfectă simetrie între 

valorile autorului empiric şi poetica omului de hârtie. 

  

 5.2. Un eponim derutant: Chira – personaj sau fantasmă? 

 

Structura cărţii de debut a lui Istrati – pe care, dincolo de atipicitatea sa, am putea-o citi ca pe 

un microroman – este, ca şi structura volumelor ce vor veni, înşelătoare. La o privire mai puţin 

atentă, volumul apare ca o reunire a trei proze diferite (Stavru, Chira Chiralina şi Dragomir), cu 

relativă autonomie, câteva dintre personaje trecând dintr-o naraţiune într-alta spre a continua, la 

distanţă de câţiva ani, poveşti începute şi lăsate în suspans. Numai că firul reînnodat nu mai este 

acelaşi; povestea continuă, într-adevăr, dar pe alte coordonate. Cu toate acestea, o unitate există; şi 

ea e mult mai profundă decât ar fi fost aceea rezultată dintr-o epică mai strânsă, fără sincope şi 

discontinuităţi. Ea ţine, mai precis, nu doar de atmosferă, ci, în primul rând, de construcţia narativă – 

o construcţie a dezarticulării moderne, a dezechilibrului asumat. Căci, contrar aparenţelor, care l-au 

condus pe o pistă falsă chiar şi pe subtilul Romain Rolland, primul cititor al cărţii, în Chira 

Chiralina naraţiunea nu e câtuşi de puţin inocentă, miza cade, dimpotrivă, pe construcţie, nicidecum 

pe un epic al aventurii. Epicul trece, de fapt, în arrière plan. 

 Ceea ce i-a indus suplimentar în eroare pe cititorii profesionişti – de acum un secol, ca şi de 

mai târziu – a fost un mic detaliu exterior cărţii propriu-zise: în numele lui Istrati, în vara anului 

1923, Rolland a trimis revistei Europe mai întâi segmentul median al volumului, acela care dă şi 

titlul mare al acestuia. Prezentat ca nuvelă autonomă, fragmentul respectiv, Chira Chiralina, 

desprins, altminteri, destul de brutal dintr-un întreg care îşi are coerenţa sa, apare pe 15 august 1923 
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(în publicaţia mai înainte amintită)
132

, precedat de celebrul text de recomandare semnat de Romain 

Rolland (Un Gorki balcanic). Celelalte două părţi, Stavru şi Dragomir (prima şi a treia piesă din 

triptic), care nu au deloc dimensiuni mai mici decât Chira Chiralina şi nu îndeplinesc un rol 

secundar, cum pare a considera Rolland (ca şi alţii pe urmele sale), nu vor mai fi publicate în revistă. 

Acest decalaj scoate din context fragmentul apărut iniţial şi contribuie la consolidarea unor idei 

preconcepute privitoare la natura aventuros-senzaţionalistă a cărţii. Atenţia comentatorilor se 

focalizează astfel, în virtutea unei „anxietăţi a influenţei”, asupra fragmentului publicat împreună cu 

prezentarea entuziastă a lui Rolland, deşi, în realitate, abia o treime (sau chiar mai puţin) din volum 

este rezervată poveştii celor două Chire ce sfidează legile unei comunităţi patriarhale şi sunt 

pedepsite exemplar pentru nesupunerea lor. 

 Citit separat, fragmentul intitulat Chira Chiralina, de departe cel mai epic şi totodată cel mai 

„rotund” din întreaga carte, este o clasică povestire, cu vagi ecouri sadoveniene, încadrată într-o 

ramă minimală. (Nu este lipsit de semnificaţie nici detaliul că în varianta din Europe povestirii lui 

Stavru i-a fost îndepărtată „rama”, textul începând ex abrupto, fără nici un fel de preparative. În 

versiunea apărută la scurtă vreme în volum Istrati reintroduce pasajul de început eliminat de 

Rolland: se întâlnesc astfel pe aceeaşi pagină doi „povestitori”, Adrian Zografi şi Stavru/Dragomir, 

povestea celui de-al doilea fiind inclusă, absorbită ca într-un vortex, în naraţiunea primului.) Un 

anume Stavru („negustor ambulant – numit «limonagiul» din cauza mărfii ce vindea prin bâlciuri 

(...) – şi o figură foarte cunoscută altădată în cercurile băieţilor de viaţă din mahala”, strivit de 

„tristul angrenaj al societăţii” şi împins spre o existenţă de hoinar) e rugat de tovarăşii săi, la un 

popas de amiază, în drum spre un loc de nogoţ, „să evoce [o] depărtată amintire” la care făcuse 

aluzie în timpul călătoriei. La foc de tabără, cu filigenele de cafea în faţă, drumeţii evadează astfel 

într-o poveste la limita verosimilului, petrecută cu o jumătate de secol înainte, în vremea războiului 

Crimeii: o dramă de familie, într-o Brăilă patriarhală, ia turnura unei istorii despre infidelităţi 

spectaculoase şi răzbunări pe măsură, în care intervin, fantasmatic, haiduci misterioşi (se ivesc 

episodic în cadru Ilie şi Cosma, care vor păşi în prim-plan în Moş Anghel şi în cele două cărţi de 

aventuri haiduceşti). Întâmplările povestite de Stavru sunt rezumabile în puţine rânduri: o femeie 

încă tânără şi cu disponibilităţi erotice hiperbolizate se răzbună pentru a fi fost închisă într-un fel de 

gineceu de lux, unde adună, în absenţa soţului habotnic, o societate de bon viveur-i pe care îi 

numeşte eufemistic „musafiri”. Totul sub privirile încântate şi cu concursul a doi dintre copii – o 

fiică ce-i seamănă perfect, Chira, şi un băiat hipersensibil (Stavru/Dragomir, cel care povesteşte), 
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însemnat ca de un stigmat de complexul oedipian –, amândoi iniţiaţi de timpuriu în practicarea unei 

„morale” fatalist-pleziriste ce îşi găseşte justificarea în intuiţia vacuităţii şi a efemerităţii lucrurilor – 

 

(„– Orice fericire îşi are latura ei tristă; viaţa chiar o plătim cu moartea. Pentru aceea, trebuie 

s-o trăim. Trăiţi-o, copii, trăiţi-o după gusturile voastre şi în aşa fel ca să nu regretaţi nimic în ziua 

judecăţii din urmă”; sau: „Tu, Chira, dacă – după cum bănuiesc că nu ţi-e dat să trăieşti în acea 

curăţenie care vine de la Dumnezeu şi aduce mulţumire – să nu fii o cinstită făţarnică, să nu faci pe 

virtuoasa. Nu-ţi bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lăsat el: trăieşte-ţi viaţa aşa cum o simţi, fii 

chiar o destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă! (...) Şi tu, Dragomir, dacă nu poţi ajunge om de 

treabă, fii ca soră-ta şi ca maică-ta, fă-te chiar hoţ, dar un hoţ cu suflet, căci omul fără suflet, dragii 

mei, e ca un mort care împiedică lumea să trăiască”
133

).  

 

Conduita primeia dintre Chire e aceea a unei Penelope în negativ – s-ar putea ca Istrati (fiu de 

kefalonit, pentru care Ithaca e o realitate apropiată, nu o legendă) să se fi jucat aici subtil şi ironic-

antifrastic cu aluziile mitologice. Anturată de „musafirii”-curtezani, eroina petrece „în iadul 

dragostei”, în sunet de ghitare, de castaniete şi tamburine, amestecând „cântecul plângător, apoi 

tumultuos al doinelor” cu „languroasele manele turceşti şi pastorale greceşti”, amăgindu-se (şi ştiind 

că se amăgeşte) cu strălucirea mătăsii şi cu dulceaţa cataifurilor şi a sarailiilor. Falsa Penelopă 

aşteaptă cu strângere de inimă întoarcerea falsului Odiseu şi a falsului Telemac – soţul abuziv şi fiul 

cel mare, autoexilaţi, printr-un cult habotnic al muncii lor de „caretaşi” („cei mai meşteri şi mai 

căutaţi din tot ţinutul”), într-un atelier de la celălalt capăt al oraşului – şi pregăteşte cu o voluptate 

autoflagelantă probele propriei infidelităţi. Un scenariu demitizant tipic istratian, cum o vor arăta 

volumele ulterioare ale autorului, integrat unei viziuni ce instituie fabuloase universuri ale evaziunii 

pentru ca, imediat, într-un gest sceptic-negator, să pună în scenă prăbuşirea lor, cu maximum de 

efecte dramatice. Mitizări şi demitizări, lumi miraculoase şi lumi dezvrăjite îşi dispută spaţiul 

ficţiunii istratiene. Povestea celor două Chire – complicată şi de relaţia afectivă ambiguă dintre frate 

şi soră – sfârşeşte, după cum se ştie, rău: cu o Chiră care, desfigurată de furia conjugală, anulată în 

feminitatea ei, decide să dispară în lumea largă şi cu o a doua Chiră, fiica, perfectă copie a primeia, 

răpită, vândută şi închisă într-un harem din Constantinopol; cu două-trei omoruri sângeroase 

(haiducul Cosma, fratele Chirei mai vârstnice, îşi plăteşte cu viaţa vendeta); şi cu un tânăr 

(Dragomir/Stavru) deturnat de pe linia unei existenţe banale pe traiectul sinuos al unei iniţieri în 

negativ. 
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 Luată în sine, această poveste – ale cărei evenimente se desfăşoară la graniţa realului cu 

halucinatoriul –, oricât de meşteşugit istorisită (iar lui Istrati i se recunoaşte unanim talentul de 

povestitor), nu creează, singură, impresia de „forţă”, de violenţă tragică despre care vorbesc, în 

genere, exegeţii istratieni. Aşa cum, de altfel, izolat din ansamblul unei piese de teatru, un singur act 

(din trei sau din cinci) nu are decât o relevanţă parţială. Episodul pe care tocmai l-am descris şi 

asupra căruia, am mai spus-o, se opresc îndeosebi comentatorii se cuvine (re)integrat în structura 

mare a tripticului, (re)aşezat, prin analiza critică, la locul potrivit. Spre a ne exprima şi mai tranşant, 

episodul median al microromanului (episod care, în mod derutant, dă şi titlul cărţii) funcţionează, în 

cadrul întregului angrenaj ficţional, ca o naraţiune-pretext, ca un „centru” simbolic care încastrează 

şi eliberează în egală măsură fantasma dominantă a cărţii: căci, de fapt, Chira nu e atât numele 

unei/unor eroine cu veritabilă corporalitate şi cu „biografie”, cât numele unei fantasme, al unui ideal 

care mobilizează energia şi motivează acţiunile adevăraţilor „eroi”: Stavru-Dragomir (care, repet, nu 

atât despre Chira sa povesteşte, cât despre căutarea ei...) şi, undeva în umbră, aproape redus la 

tăcere (sub influenţa lui Romain Rolland) de ezitările auctoriale, Adrian Zografi.  

Chira Chiralina este nu doar un evantai de poveşti din care se ivesc adolescentul Adrian 

Zografi, cel care nu vrea să se conformeze rigorilor lumii şi legilor speciei
134

, pervertitul Stavru, cu 

dramele sale şi cu eroii pe care îi reînvie povestind, pederastul Mustafa-bei sau înţeleptul Barba Iani, 

ci şi, indirect, o metanaraţiune despre felul în care se naşte Povestea. Între evocările unor decoruri 

pitoreşti, de fast şi de mizerie orientală, găsim în spovedania lui Stavru o foarte frumoasă metaforă a 

Ficţiunii ce creşte din urmărirea unei obsesii. Lăsată în suspans, povestea celor două Chire e reluată 

într-o „seară de plictiseală chinuitoare”, într-o cafenea din Cairo – câţiva ani mai târziu de la epoca 

în care, în tovărăşia lui Mihail şi a lui Stavru, Adrian bătea târgurile din apropierea Brăilei pentru a 

vinde gogoşi şi limonadă. Cel care povesteşte e mai bătrân şi mai dezabuzat, cel care ascultă – 

maturizat deja de hoinărelile prin lumea largă şi mai bogat cu multe poveşti adunate în periplurile 

sale. Doi picaro faţă în faţă, doi halucinaţi ai ideii de Umanitate, încredinţati, dincolo de 

scepticismul lor, că „frumuseţea va mântui lumea” – siluete dostoievskiene evoluând într-o 

atmosferă orientală. Stavru îşi aminteşte peripeţii de pe vremea în care, adolescent pervertit şi 

inocent totodată, se numea încă Dragomir şi, obsedat de un unic gând, acela de a-şi regăsi mama şi 

sora înghiţite de un mare, necunoscut şi labirintic Istanbul, se lăsa amăgit de promisiunile unor bei 

invertiţi, dispuşi să cheltuiască averi pentru capriciile orfanului anonim de la Brăila, pe care îl 
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închid, pervers, în iatacuri de lux. Dragomir trăieşte experienţele inavuabile (care l-au scandalizat, la 

apariţia cărţii, pe un N. Iorga
135

) într-o stare de semiconştienţă, întreaga-i energie mobilizându-se, în 

plan imaginativ, spre recuperarea unui paradis lăsat în urmă: fericirea primei copilării, trăită alături 

de cele două Chire. Captivitatea şi sodomizarea le acceptă numai întrucât îi întreţin o himeră. Cele 

două personaje feminine aureolate de imaginaţia idealizantă a eroului nu vor mai apărea în cadru – 

în capitolul intitulat Dragomir – altfel decât ca fantasme, periodic scoase la suprafaţă de un 

mecanism mental ce ficţionalizează realul: la fiecare colţ de stradă, eroului i se pare că desluşeşte în 

trăsăturile voalate ale femeilor orientale chipul propriei surori; dintr-o trăsură întâlnită pe o stradă 

din Damasc, o femeie tânără îi face un semn discret şi atunci Dragomir nu mai are nici un dubiu: ea 

este, trebuie să fie Chira, de peste tot, dintr-o clipă într-alta, poate răsări Chira. Ea nu mai este o 

persoană, ci o obsesie şi un ideal morganatic – ca şi, într-un alt plan, o metaforă figurând un întreg 

proces al ficţionalizării, al reinventării unei realităţi prea sărace altfel. Mecanism pe care viclenia 

unui Mustafa-bei nu întârzie să îl sesizeze: el intuieşte că mult invocata „Chiră” nu e o realitate, ci o 

poveste şi, spre a şi-l câştiga definitiv pe naiv-halucinatul Dragomir, ia în serios această ficţiune, 

alimentând-o permanent şi dându-i, insidios, aparenţa verosimilităţii: 

 

„Mustafa-bei începu prin a introduce pe Chira în casă, botezând cu numele ei toate lucrurile 

simpatice. Astfel, aflând că narghilea şi brăţară, pe româneşte, sunt nume feminine, mi-aduse, pe 

rând, cea mai frumoasă narghilea pe care am văzut-o vreodată, apoi o brăţară de preţ. Pe amândouă 

era săpat cuvântul Chira, pe care nu ştiui să-l citesc. În sfârşit, abia împlinisem o lună de şedere în 

casa lui şi iată că, într-o zi, pe când eram în parc, el veni aducând de căpăstru o iapă admirabilă, 

tânără, vioaie, capricioasă şi neastâmpărată ca şi Chira: 

– Iată pe cea mai frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot oferi, îmi zise el. Iat-o, e a ta! (...) 

În felul acesta, Chira era pretutindeni: în ochii frumoşi ai iepei, în orice lucru pe care-l 

atingeam, în conversaţiile noastre. Chipul Chirei era pe jumătate în casă. 

Cealaltă jumătate fu introdusă de mijlocitoarele puse în urmărirea ei. Dihaniile acestea – una 

mai convinsă ca cealaltă – veneau să mă încredinţeze că Chira se găsea în câte zece haremuri 

deodată”
136

. 

 

                                                 
135

 „Ceea ce se povesteşte supt această firmă de baladă străveche nu poate constitui însă memoriile unui om care câtuşi 

de puţin are respectful fiinţei omeneşti. Un tată asasin, care rupe în bătăi şi desfigurează o mamă deprinsă a primi 

noaptea fel de fel de oaspeţi, o soră de aceeaşi calitate, un unchi care practică pederastia, nu, toate aceste orori nu le 

poate grămădi soarta asupra aceluiaşi grup uman, şi nu s-ar găsi pe lume cineva care să se coboare aşa de jos încât să 

prezinte o astfel de istorie familială” (N. Iorga, „Haiducii în franţuzeşte”, în Ramuri, nr. 14-15, din 15 iulie-1 august 

1924). 
136

 Panait Istrati, Opere. I, ed. cit., p. 751 şi urm. 
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E o pagină de punere în abis, revelatoare pentru statutul fantasmatic al personajului feminin de fum 

care dă numele primei cărţi istratiene. Se mai observă, în aceeaşi ordine de idei, că, de la un punct 

încolo, fantasma Chirei-mame şi aceea a surorii se unifică, perfecta decorporalizare a acestor două 

personaje producându-se în momentul în care conştiinţa tulburată a lui Dragomir nu le mai 

individualizează, ci le percepe unificat şi le figurează prin aceeaşi imagine simbolică. Chiar detaliul 

că, încă din prima parte a povestirii sale, aceea în care Chirele par a fi eroine adevărate, cu înfăţişare 

suficient de memorabilă şi cu o biografie a lor, fie şi abia schiţată, Stavru vorbeşte despre 

asemănarea perfectă a celor două, chiar amănuntul acesta, deci, e de natură să ne pună pe gânduri şi 

să indice funcţia simbolică a respectivelor personaje în ansamblul cărţii. 

 Chira Chiralina este, totodată, o naraţiune despre identităţi problematice, scandaloase, puse 

sub acuzare, marginalizate şi totodată despre relativitatea Răului. În fond, Stavru inventează poveşti 

– aceea a Chirei e una dintre ele – pentru a explica mai bine de ce viaţa sa e aceea a unei 

„haimanale” perverse, ostracizate şi traumatizate. Să nu uităm în urma cărui incident (învăluit în 

destule eufemisme) îşi începe eroul spovedania, în faţa unui Adrian Zografi mirat şi a unui Mihail 

scandalizat: direct spus, Stavru are o tentativă absurdă – reflex al unui inconştient bântuit, s-ar zice – 

de corupere erotică a tânărului Zografi. Urmează explicaţia, provocată de indignarea lui Mihail, care 

acuză „o violenţă săvârşită asupra unui echilibru în care totul e armonie”. Apărându-se, Stavru arată 

că invocata „armonie” este, din păcate, o iluzie, întreţinută de ipocrizia socială şi tulburată, în fond, 

tot de aceasta:  

 

„D-ta zici «perversiune», «violenţă», «viciu». Şi crezi că mă turteşti de ruşine. Cu toate astea, 

eu v-am spus că sunt necinstit. Şi asta-i mult mai vinovat, fiindcă prin asta înţeleg: a face rău în chip 

conştient. Dar perversiune? Dar violenţă? Bunul meu Mihail! Asta se întâmplă zilnic în jurul nostru 

şi nimeni nu se revoltă. A intrat în legi, în obiceiuri; e regula vieţii! Şi eu, eu sunt unul dintre stâlciţii 

acestei vieţi perverse; totul în viaţa mea a fost perversiune, violenţă şi viciu. Am crescut sub 

răsuflarea acestor calamităţi. Totuşi, n-aveam pentru ele nici o înclinare. (...) 

Şi vorbesc nu pentru a mă apăra (...). Vorbesc pentru a vă da, eu, omul imoral, o lecţie de 

viaţă, vouă care sunteţi persoane morale, mai ales dumitale, Mihail, care poate nu cunoşti chiar toată 

viaţa, aşa cum îţi închipui!”. 

 

Ceea ce istoriseşte mai departe Stavru, cu multe paranteze, e o ilustrare a unor experienţe ale Răului 

– şi nu atât ale unui Rău asimilat cu devianţa sexuală, cât ale unui Rău ce subzistă într-o mult mai 

lungă serie de amputări şi de „perversiuni” sufleteşti.  
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Stavru e un personaj cu structură duală, pe care tânărul Adrian Zografi o observă şi o 

studiază cu veleităţi de prozator în devenire, fascinat de contradicţiile vânzătorului de limonadă, a 

cărui privire i-l dezvăluie, pe rând, pe omul suspicios şi înrăit şi pe cel cumsecade, pe „celălalt 

Stavru”. Personajul – trădând urme ale unor influenţe dostoievskiene – nu e lipsit de complexitate, 

iar ideea dualităţii sale structurale e urmărită până la nivel de construcţie narativă: principal 

protagonist al fiecăreia dintre cele trei părţi ale microromanului, el dă numele primului şi celui de-al 

treilea capitol: în primul, pe acela care corespunde identităţii sale aparente: Stavru (dispreţuitul 

Stavru, „limonagiul”, bănuit de înclinaţii „nefireşti”), în al treilea, numele legat de identitatea 

ascunsă: Dragomir (inocentul pervertit, „celălalt Stavru”). Personajul îşi schimbă mereu identitatea, 

fugind – zadarnic, însă – de spectrele unui trecut inavuabil: Dragomir devine Stavru; „Stavru 

salepgiul” se transformă în „domnul Isvoranu, «negustor de arămuri de Damasc»” şi cere mâna unei 

fiice de cârciumar brăilean, pentru ca, dat în vileag, să decadă din nou la condiţia de „Stavru, 

salepgiul şi pederastul” şi tot aşa.  

Personajul la care Istrati ţine cel mai mult este însă Adrian Zografi. Rezervându-i în această 

etapă un loc mai discret, autorul precizează (într-un „cuvânt înainte” la Chira Chiralina – carte 

anunţată ca fiind prima dintr-o serie denumită Povestirile lui Adrian Zografi –) că acest erou care 

intermediază poveştile altora va ajunge cândva „la propria lui poveste”: „Adrian Zografi nu e, 

deocamdată, decât un tânăr căruia îi place Orientul. E un autodidact care-şi găseşte Sorbona unde 

poate. (...)/ Aşteptând să ajungă la propria lui poveste, el nu face acum decât să asculte poveştile 

altora”. Cea mai mare plăcere a personajului este, înţelegem, aceea de a colecta poveştile oamenilor 

pe care îi întâlneşte în hoinărelile sale, şi mai ales pe ale ciudaţilor care sfidează norma curentă: 

„Mai bine un prieten ca Mihail, fie el şi de zece ori mai suspect! Cât despre învinuirea că «trag 

oamenii de limbă pentru a-i face să vorbească» – pe legea mea, nici eu nu ştiu prea bine de ce-mi 

place «să trag oamenii de limbă!»”. Cartea se deschide cu imaginea lui Adrian Zografi, surprins în 

timp ce străbate „buimac”, într-o după-amiază de vară, „scurtul bulevard al Maicii Domnului, care, 

la Brăila, duce de la biserica cu acelaşi nume la Grădina Publică”, pasaj memorabil pentru 

cunoscătorii literaturii istratiene. „Buimăceala” este, în această etapă, alături de o hiperactivitate ce 

se manifestă prin hoinăreli şi repetate fugi de acasă, starea caracteristică a personajului, ale cărui 

neliniştite deambulări ţintesc, inconştient, o clarificare cu sine însuşi: „Ajuns la intrarea grădinii, se 

opri, încurcat şi necăjit:/ – Ce dracu! Exclamă el cu voce tare, nu mai sunt copil! Şi cred că am tot 

dreptul să înţeleg viaţa cum o simt”. Parte a unei ample naraţiuni de formare (cvasi-autobiografice) 

care ocupă mai mult de jumătate din opera autorului, Chira Chiralina îl aduce de la bun început în 

scenă pe Adrian Zografi – un erou care tocmai iese, sfidător, din vârsta copilăriei, revoltându-se 

împotriva interdicţiilor şi a ideii de autoritate opresivă. E unul dintre firele din care se împleteşte, în 



 101 

această carte pe cât de puţin întinsă pe atât de densă, o naraţiune ce evoluează neliniar, pe paliere 

frapant de diferite, spre un final lăsat deschis. Şi nu este, contrar aparenţelor, un fir „secundar”, 

pentru că, trecând prin tema povestirii şi a povestitorului – căci Chira Chiralina are, ca şi alte scrieri 

ale autorului, o pronunţată dimensiune metanarativă –, el duce către una dintre supratemele 

istratiene: aceea a ficţiunii salvatoare, capabile să instituie şi/sau să recupereze realităţi, frânturi de 

viaţă, laolaltă cu fantasme. „Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre” – e o propoziţie pe care 

şi-ar însuşi-o, în felul său, şi un scriitor „angajat” precum Istrati; de altfel, „angajamentul” are, de la 

bun început, în proza sa, şi o contrapondere livrescă. Se cade ca literatura să încerce a restitui „o 

viaţă de om”, chiar dacă – aşa cum sună afimaţia, deja citată, a unui personaj istratian – „O  viaţă de 

om nu se poate istorisi, nici scrie”. Scrisul sfidează astfel o imposibilitate, literatura rezultă din 

confruntarea cu experienţa limitei, cu propriile-i limite, în primul rând.  
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6. Un Iov revoltat. Scriitura ca apologie a suferinţei. Moş Anghel 

 

„L’être souffrant chez Dostoïevski rappelle l’aventure paradoxale de Job qui avait 

d’ailleurs tant frappé l’écrivain: «je lis le livre de job qui me procure une exaltation 

maladive: j’arrête ma lecture et me promène dans ma chambre une heure durant, en 

pleurant presque (...). Fait étrange, Anna, ce livre est un des premiers qui m’est frappé... et 

j’étais alors presque un nourrisson».” 

„Il n’y a pas beauté en dehors du pardon qui se souvient de l’abjection et la filtre par 

les signes déstabilisés, musicalisés, resensualisés, du discours amoureux. Le pardon est 

esthétique et les discours (les religions, les philosophie, les idéologies) qui adhèrent à la 

dynamique du pardon précondition l’éclosion de l’esthétique dans leur orbe.”  

„L’écriture fait passer l’affect dans l’effet: «actus purus», dirait saint Thomas. Elle 

véhicule les affects et ne les refoule pas, elle en propose une issue sublimatoires, elle les 

transpose pou un autre en un lien tiers, imaginaire et symbolique. Parce qu’elle est un 

pardon, l’écriture est transformation, transposition, traduction”.  

(Julia KRISTEVA, Dostoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon) 

 

 

6.1. Câteva precizări editoriale 

 

Alcătuit, ca ș i Chira Chiralina, dintr-un triptic narativ, Oncle Anghel este primul text 

istratian din manuscrisul de 406 pagini trimis lui Romain Rolland. A fost ș i cel dintâi redactat în 

Franț a – lângă Paris, la L’Hautil-sur-Trier, în vara anului 1922. Va apărea în volum în octombrie 

1924, la Rieder, după Chira.... Prima parte, eponimă, a fost publicată mai întâi în Europe, nr. 14, 15 

februarie 1924, câteva fragmente fiind traduse în româneș te de autor sub titlul Moș  Anghel în 

Adevărul literar ș i artistic din 6 iulie acelaș i an. Animat de conș tiinț a acută a apartenenț ei sale 

la literatura română, înaintea celei franceze, dar ș i iritat de amatorismul primei traduceri a Chirei... 

în România, Panait Istrati va tălmăci integral Oncle Anghel în româneș te; traducerea va apărea în 

vara lui 1925, imediat după Trecut ș i viitor (scris direct în română), la acceaș i editură 

„Renaș terea” înființ ată special de ziaristul Iacob Rosenthal. Într-o dedicaț ie de pe prima pagină, 

Istrati îi mulț umeș te călduros prietenului „căruia i se datoreș te, în întregime, apariț ia mea în 

literatura română”.  
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Fizionomia de ansamblu a acestei scrieri compozite i-a derutat pe cititorii mai puț in atenț i. 

Dacă primele două capitole (Moș  Anghel, Moartea lui Moș  Anghel) alcătuiesc o unitate omogenă, 

cu caracter mai degrabă realist, ultimul (Cosma) ț ine de fabulosul popular din Prezentarea 

haiducilor ș i Domniț a din Snagov. Unii comentatori l-au discutat în consecinț ă, ca ș i când n-ar 

fi făcut parte din unul ș i acelaș i volum. Cosma se leagă însă, prin multiple fire, atât de ciclul 

haiducesc, cât ș i de Chira Chiralina, într-o reț ea ce duce, direct sau indirect, la existenț a 

picarescă a alter ego-ului Adrian Zografi. Istoria aventuroasă a haiducilor de la mijlocul secolului al 

XIX-lea este, de fapt, memoria sa genealogică ș i tradiț ia sa folclorică, locală ș i orală. Există însă 

ș i alte elemente care pot deruta. Titlul prefeț ei lui Rolland („Un Gorki balcanic”), prin care Istrati 

a fost impus conș tiinț ei publice, pare valabil mai degrabă pentru Moș  Anghel sau Mihail decât 

pentru Chira... Or, Rolland îș i formase deja o imagine asupra proiectului istratian pe baza lecturii 

primului manuscris (cu Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas ș i Mikhaïl), Kira ș i Stavro venind imediat 

după, spre a-l confirma. Convigându-l pe Istrati să-ș i fragmenteze în secvenț e autonome un ciclu 

narativ cu unitate internă (Viaț a lui Adrian Zografi), scriitorul francez l-a împins să-ș i modifice, 

de fapt, parametrii receptării. Succesul a fost asigurat, dar cititorii ș i comentatorii cărț ilor 

desprinse din amintitul ciclu au ajuns să piardă astfel din vedere tocmai logica lui de ansamblu. 

Debutând editorial ș i impunându-se în Franț a mai întâi cu Chira..., Istrati a rămas prizonierul unor 

cliș ee asociate  acesteia („povestitor oriental”, „O mie ș i una de nopț i”, „amoralism aventuros” 

etc.). Ce s-ar fi întâmplat dacă debuta editorial cu Oncle Anghel ne putem cel mult închipui, 

comparând comentariile din Franț a ș i, respectiv, România pe marginea celor două cărț i.  

În vederea publicării primului capitol în Europe, Romain Rolland a operat o serie de 

intervenț ii pe text, eliminând din manuscrisul istratian scena din deschidere (despre ciocnirea 

ouălor roș ii de Paș ti în familia lui Adrian Zografi). Fragmentul în cauză va fi descoperit după mai 

bine de ș ase decenii de Daniel Lerault în fondul Bibliotecii Naț ionale din Paris ș i publicat, cu un 

comentariu adiacent, sub titlul dat în redacț ie (Le toquage des oeufs rouges)
137

. Nouă ani mai târziu 

va fi preluat de Zamfir Bălan ș i tradus de Carmen Ț urcanu
138

. Contestată vehement de Istrati
139

, 

eliminarea secvenț ei apare totuș i justificată estetic: dincolo de minuț ia descriptivă, tonul 

glumeț -expozitiv al secvenț ei contrasta neplăcut cu restul scrierii.      

                                                 
137

 „Panaït Istrati. À propos d’une récente acquisition de la Bibliotheque Nationale”, în Revue de la Bibliotheque 

Nationale, nr. 19, 1986, p. 27. 
138

 Ciocnitul oălor roș ii, în Panait Istrati, Oncle Anghel/Moș  Anghel, Editura Istros, Brăila, Muzeul Brăilei, Casa 

memorială „Panait Istrati”, 1995, pp. 372-374. 
139

 Într-o scrisoare către Jean-Richard Bloch, Istrati îl înș tiinț ează că „...e imposibil ca acest volum să plece cu 

începutul dat de Rolland, care l-a văzut ca o nuvelă ș i-i suprimase întreaga scenă pregătitoare a sărbătoririi Paș tilor”, în 

Panait Istrati în corespondenț ă cu scriitorii străini, ediț ie ș i traduceri de Alexandru Talex, Editura Minerva, 

Bucureș ti, 1988, p. 205. 
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„Moș  Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească: o consider egală celei franț uzeș ti. 

Aci, grăiesc în limba mea”, precizează, tranș ant, Panait Istrati în deschiderea prefeț ei ce 

însoț eș te ediț ia românească a volumului. Cu următoarea precizare, legată de constrângerile 

trecerii dintr-o limbă în alta: „Nu e graiul săltăreț  al directei compuneri în româneș te. Încătuș area 

primei creaț ii (...) m-a strâns ș i pe mine, amarnic”. Câteva decenii mai târziu, Cioran va vorbi ș i 

el despre „cămaș a de forț ă” a limbii franceze. În aceeaș i prefaț ă, Istrati „ț ine să se achite de 

două datorii” faț ă de principalii susț inători români. Primul este H. Sanielevici,  

 

„singurul până azi în critica internaț ională, a afirmat cu aprigă tărie că sunt un scriitor al 

proletariatului. Că sunt, chiar de pe acum, asta nu ș tiu cum a putut dânsul să o vadă, dar că voi fi pe 

curând, de aș a ceva pot să încredinț ez atât pe d. Sanielevici, cât ș i pe lumea muncitoare, oriunde s-

ar afla ea grupată politicieș te. Prin asta nu trebuie să înț eleagă că voi fi un trâmbiț aș  al virtuț ilor 

acestei lumi, ci un om care o va arăta aș a cum este ș i îș i va spune gândul fără înconjur”.  

 

A făcut-o, cu preț ul ostracizării, ș i după revelaț ia negativă de pe drumul U.R.S.S. Al doilea 

debitor al lui Istrati este Mihail Sadoveanu, cel care „cu riscul de a supăra pe anumiț i colegi ai d-

sale din Academie”, a afirmat că  

 

„autorul franț uzescului Moș  Anghel «e un fiu al acestui pământ». A spus-o cu vorbă caldă de frate, 

ș i vorba lui mi-a mers la inimă, mi-a făcut bine. N-o să-l dau de ruș ine. Oricari ne-ar fi drumurile 

hărăzite de soartă, îmi voi aduce totdeuna aminte că scriitorul Mihail Sadoveanu, uitând că e 

academician, a întins mâna înstrăinatului ș i i-a recunoscut dreptul de a lua loc lângă mormântul 

mamei lui”.  

 

Apărându-l în situaț ii dificile ș i atrăgându-l, treptat, în cercul Vieț ii româneș ti, Sadoveanu va 

rămâne consecvent acestei solidarităț i fraterne. Câț iva ani după moartea lui Istrati, într-unul din 

episoadele ce alcătuiesc  „decameronul” montan al Poveș tilor de la Bradu-Strâmb (1943), 

prozatorul va evoca în aceleaș i tonuri, pornind de la o călătorie la Cheile Bicazului, figura 

prietenului „adăugat pământului românesc”. 

 

6.2. O apologie a suferinț ei 

 

Departe de a fi ceea ce Rolland numise, în prefaț a Chirei Chiralina, „spovedania unui nou 

Gorki, din ț ările balcanice”, Moș  Anghel vine mai curând în siajul literaturii lui Dostoievski (mai 
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ales) ș i a ultimului Tolstoi, cel din Sonata Kreutzer, de exemplu. Rolland însuș i atrăsese atenț ia 

că „trei sau patru nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maeș trii ruș i”, fără să 

precizeze despre ce maeș tri e vorba. Dostoievskianismul transpare la toate nivelurile cărț ii, iar 

capitolul median, Moartea lui Moș  Anghel, poate fi privit, cu precauț iile de rigoare, ș i ca o 

replică personală a lui Istrati la Moartea lui Ivan Ilici.  

Primul capitol al volumului începe cu întoarcerea acasă, în satul Baldovineș ti de lângă 

Brăila, a adolescentului Adrian Zografi, în prima zi de Paș ti. Moment al resurecț iei spirituale ș i al 

reunirii familiale, sărbătoarea pascală devine însă punctul de plecare pentru cronica unei suferinț e 

fără speranț ă. Gazdă a familiei reunite e moș  Dumitru, cel care va deschide (pe post de călăuză) 

ș i capitolul următor:  

 

„În căsuț a lui moș  Dumitru – mezin între doi fraț i ș i două surori – veniseră de la oraș ul 

vecin mama Joiț a ș i fiul ei unic Adrian, ca să petreacă împreună sfintele sărbători. Mama lui 

Adrian era întâia născută în familie, rămăsese văduvă încă de când îș i purta pruncul în braț e, ș i 

acum, când acesta împlinea optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din munca braț elor sale”.  

 

Seninătatea inocentă a scenei iniț iale, cu replicile mucalite ale unchiului Dumitru, un moromeț ian 

avant la lettre, se încheie brusc după ce acesta „descarcă cele două ț evi cu fultuială oarbă ale 

puș tii sale de vânătoare, zicând, cu credinț ă creș tină, după fiecare foc: – Christos a înviat!”. E 

momentul în care mama Joiț a îi „porunceș te” fiului să-l cheme pe bătrânul preot Ș tefan („vărul 

nostru”) ș i să-l aducă pe moș  Anghel – despre care aflăm că e „supărat pe toată lumea” ș i „nu mai 

vrea să vadă om în ochi”. Începe acum o naraț iune obiectivă, dar nu neimplicată, despre „crâncena 

soartă” care făcuse dintr-un „om voios ș i bun creș tin” un „învrăjbit ș i un păgân”. Istoria 

înavuț irii ș i prăbuș irii lui moș  Anghel are un tâlc care se va dezvălui pe parcurs. „Copii de 

ț ărani iobagi pe pământul boieresc”, cei patru fraț i rămaș i, după moartea tatălui lor, stăpâni pe 

casă ș i acareturi, pleacă la oraș  cu excepț ia mezinului, rămas să poarte de grijă mamei văduve. 

Fetele pleacă „să trăiască cu doi greci înstăriț i, care-ș i râdeau de căsătoria legitimă”, iar Anghel 

intră de copil la un stăpân „care-l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele aduse”. Întors după zece ani 

dintre străini, se îndrăgosteș te cu patimă de cea mai săracă, dar ș i cea mai frumoasă fată din cătun, 

cu care se căsătoreș te; „fiind scurt de vedere” este „reformat de ostăș ie”; cumpără  pământ ș i 

deschide o cârciumă „pe drumul mare dintre Brăila ș i Galaț i”, iar „vremurile de belș ug cari 

urmară războiului cu turcii” îl ajută pe „gospodarul semeț ” să facă o avere comparabilă cu cea a lui 

Alexandru Vulioti, moș ierul domeniului. Norocos în „treburi bănoase”, Anghel devine însă victima 

„nefericirii în căsnicie”: soț ia îi e „trândavă, chiondorâș ă, greoaie în tot ce făcea” ș i „cu totul 
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nevrednică” în a conduce o gospodărie. „Crezând să facă din ea cu răul ce n-a făcut cu binele”, 

soț ul o bate, o vizitează tot mai rar, îș i vinde gospodăria ș i îș i trimite copii la o rudă de la 

Galaț i. Când începe să o înș ele, o face „ca să-ș i răzbune dragostea batjocorită” ș i s-o 

„trezească”.   

Există, în aproape toate scrierile lui Istrati, o obsesie a curăț eniei
140

. Mama Joiț a, 

spălătoreasă a mizeriei boierilor, e o „sfântă” de mare demnitate, care-ș i refuză, o dată rămasă 

văduvă, toț i pretendenț ii de dragul unicului fiu. Anghel e ș i el un gospodar mândru, corect ș i 

curat, nefericit în căsnicia (din dragoste complet dezinteresată) cu o femeie frumoasă ș i săracă, 

dovedită însă a fi leneș ă ș i murdară. Sugestia e subtilă: frumuseț ea nu salvează întotdeauna 

lumea, ci o poate distruge când camuflează mizeria ș i indolenț a. Pe de altă parte, sărăcia nu 

implică neapărat mizerie; săracul care munceș te cinstit poate fi curat ș i, în felul acesta, demn.  

Generate, probabil, de un exces de mândrie, nenorocirile ce urmează în biografia 

cârciumarului au coerenț a înfricoș ătoare a unei justiț ii imanente sau a unui blestem: Anghel îș i 

pierde soț ia la câț iva ani după ce (prim avertisment al destinului!) bandiț ii îi dau foc la crâș mă. 

Apoi, după un atac banditesc în care e pe punctul să-ș i piardă viaț a (al doilea avertisment!), îi mor 

înecate în Dunăre cele două fiice ș i, la urmă, fiul ofiț er, într-un accident de călărie. Rămas singur, 

cârciumarul nu acceptă ce i se-ntâmplă (moartea brutală a propriilor copii) ș i nu se umileș te, ci se 

revoltă. Mai întâi, împotriva „soartei”, căreia nu-i acceptă judecata, nu-i recunoaș te autoritatea ș i 

nu vrea să i se supună. Ieș ind din biserică, unde dă o liturghie pentru „cele două copile rămase fără 

mormânt”, el se închide în crâș mă unde  

 

„timp de câteva ceasuri se plimbă cu mâinile în buzunare. Apoi deschise larg uș a, se opri în prag ș i 

scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând:  

– Na! Soartă ticăloasă... Tu mă-nconvoi, dar eu mă-ndrept ș i scuip în faț ă: na!”.  

 

După înmormântarea fiului îl „iartă”, indiferent, pe un „cojan” care, „desprins din mulț ime” ș i 

cuprins de remuș cări, îi cere în genunchi iertare ș i pedeapsă, recunoscându-se drept unul din cei 

care i-au dat cândva foc casei. Dar, ajuns acasă, înmormântează simbolic orice autoritate supremă, 

                                                 
140

 În Spovedanie pentru învinș i, Istrati se arată revoltat de mizeria întânită într-un hotel foarte scump din Ucraina: 

„Furios, ies pe culoar ș i fac un tapaj românesc, convins că se poate ierta totul oamenilor, afară de a se lăsa devoraț i de 

ploș niț e ș i a se acomoda cu această vermină (uș or de nimicit), aș a cum te acomodezi cu un picior de lemn. În biata 

mea copilărie, am gustat totul, în afară de acest supliciu pe care mama nu-l tolera: «Situaț ia bună, - îmi spunea, - e greu 

de cucerit, dar curăț enia este la îndemâna oricui». Ș i când am văzut în Crimeea case pentru copiii abandonaț i, dar 

unde aceș ti copii erau prizonierii a mii de ploș niț e, am spus că e mai bine să-i bată ș i să-i oblige să facă curăț enie, 

decât să fie blânzi cu ei, lăsându-i să creadă că vermina face parte integrantă din organismul nostru” (op. cit., p. 832). 
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divină sau lumească, ș i se „dăruieș te” cu totul rachiului, singura esenț ă la care are acces cel care 

nu mai crede în nimic:  

 

„Desprinse din pereț i icoana împodobită cu busuioc a Sfintei Fecioare ț inând în braț e pe 

Iisus, precum ș i portretele regelui, reginei ș i ale prinț ului moș tenitor; luă un hârleț , făcu o 

groapă în grădină, le aș eză în fund ș i le acoperi cu pământ. Apoi se zidi în cârciumă ș i se dădu cu 

trup ș i suflet rachiului”.  

 

Cârciuma devine astfel un substitut al mânăstirii, iar alcoolismul – o penitenț ă ascetică, dar ș i o 

formă paradoxală de supravieț uire prin esenț ializarea trupului. Pentru moș  Anghel, alcoolul 

ajunge treptat unica hrană posibilă, iar ceea ce altora le provoacă beț ia, lui îi amplifică ș i conservă 

luciditatea. Singurul care izbuteș te să îl smulgă, fie ș i numai pentru o clipă, din această anticameră 

a morț ii, este Adrian, la prima sa întoarcere în sat. Faptul că Anghel nu mai ascultă decât de sora 

lui mai mare ș i de fiul ei indică o îndrudire mai profundă decât cea de sânge. Însă dacă afinitatea cu 

Joiț a este de natură morală, cea cu Adrian pare a fi de natură metafizică. Tânărul e trimis în seara 

de Paș ti la unchiul său „după porunca mamei” în vederea unei împăcări – Anghel ș i Dumitru se 

certaseră în urmă cu opt ani, la moartea mamei lor, pe o chestiune de moș tenire, provocată de 

orgoliul celui dintâi; în urma disputei, Dumitru îl loveș te pe Anghel, rănindu-l mai degrabă moral 

decât fizic. Nu atât promisiunea lui Anghel de a nu mai călca în casa fratelui „până nu mi-i săruta în 

faț a lumii talpa ciubotelor” îi face pe cei doi să rămână certaț i (N.B., când îl revede, Dumitru 

sărută cizmele fratelui, cutremurat de starea în care a ajuns), ci nenorocirea pierderii copiilor, după 

care „nimeni nu mai îndrăznise să-i tulbure sihăstria cu un fleac”.  

Cu voinț a paralizată de sentimentul inutilităț ii celor lumeș ti, Anghel, ajuns în mizerie, se 

lasă dus de nepotul său. Chemat de Joiț a, vigurosul preot octogenar Ș tefan nu-ș i poate îndeplini 

însă menirea de „judecător ș i sfătuitor înț elept”. Anghel nu răspunde creș tineș te la salutul pascal 

(„Eu nu cred că Hristos a înviat!... Morț ii nu înviază”) ș i, deplâns pentru decăderea sa „nelegiută” 

din calitatea de „creș tin ș i de om”, se simte cu totul străin („Eu nu ș tiu de ce m-aț i făcut să viu 

aici...”). În disputa cu sora mai mare, îi spulberă cu cinism preconcepț iile („dacă-mi retez un picior, 

sângele meu curge, nu al matale”, „dacă ț i-ai pierde mâine băiatul, eu aș  suferi, dar matale-ai 

muri!”). Iar în faț a pildei biblice a lui Iov, „reîprospătate” de „vărul Ș tefan”, îl cheamă în ajutor pe 

nepotul învăț at, dar laic:  
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„De doi ani de când tot citesc, cum pot, în Biblie nu fac decât să mă-ncurc ș i mai rău. Cum îț i 

lămureș ti tu, Adriene, că atâta înț elepciune s-aș terne în cartea asta, alături de tot felul de basme, de 

bunăoară, snoava asta cu Iov?”.  

 

Răspunsul lui Adrian e relativist, din dorinț a de a menaja anumite susceptibilităţi: „Figurile biblice 

sunt în afară de adevărul istoric. Biblia e o carte cuvioasă, bună pentru credincioș i. Ea îț i cere să 

crezi, nu să cercetezi”. Răspuns nemulț umitor pentru unchiul care, cercetând raț iunile propriei 

nenorociri, nu găseș te sprijin pentru propriile-i suferinț e ș i nu acceptă dreptatea justiț iei divine:  

 

„Ai putea tu să crezi într-un Dumnezeu care ucide năpraznic pe toț i copiii unui tată, aș a, de gust, ca 

să-l încerce?... Ar trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar”.  

 

În faț a surorii sale, după plecarea părintelui Ș tefan, Anghel îș i justifică „necuviinț a”, denunț ând 

atât „minciunile” clericale, cât ș i intervenț ionismul Divinităț ii în viaț a pământenilor:  

 

„Am ț inut să-i spun că nu mai cred în snoave popeș ti. A lor e vina, dacă astăzi eu nu mai 

cred în Dumnezeu. De ce s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic ș i care se amestecă întruna în 

viaț a noastră?”.  

 

Luându-ș i adio de la nepotul său, Anghel îl reconfirmă ca interlocutor privilegiat: „Priveș te-mă 

bine ș i adu-ț i aminte (...) că eu, unchiul tău Anghel, om curat ș i iubitor de viaț ă curată, am ajuns 

beț iv ș i am murit beț v din vina nimănui”. Nu va fi însă ultima lor întâlnire. După ș apte ani de 

existenț ă aventuroasă, despre care moș  Anghel va fi informat (un scandal provocat de legătura cu 

o minoră
141

, implicarea în miș carea socialistă, o arestare urmată de spitalizare ș i de tratament în 

Egipt), Adrian se întoarce la Brăila pentru a-ș i ajute mama ș i, însoț it de moș  Dumitru, ajunge la 

Baldovineș ti, unde fusese chemat de muribund. Ajunge însă ca un înstrăinat: moș  Dumitru, altfel 

„ț ăran cinstit ș i deschis”, îl studiază pieziș  ș i, deș i ș tie că nu poate fuma tutun negru, îi oferă o 

ț igară de foi (refuzată de Adrian în favoarea unei „bune ț igări egiptene”), pentru a conchide amar: 

„Tu nu mai eș ti acum de-ai noș tri”. Îmbunat, îl îmbărbătează totuș i pentru greaua încercare a 

revederii:  

 

                                                 
141

 Episod relatat pe larg în Casa Thüringer. Despre împrejurările călătoriei în Egipt, cu trimiteri la boala lui moș  

Anghel (banii Joiț ei pentru Adrian fiind ț iniț i la acesta din urmă), în nuvela autobiografică Între un prieten ș i o 

tutungerie, din Pescuitorul de bureț i, unde alter ego-ul lui Istrati îș i întâlneș te la Alexandria Egiptului un unchi din 

partea tatălui, de care Anghel fusese apropiat.    
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„Cată să fii tare, dacă nu vrei să dai în vreo boală, ieș ind de la el. (...) El îi mai rău ca Iov. 

Dac-ar fi să credem spusele lui popa Ș tefan, Iov cică si-ar fi sculat din boleș niț ă ș i ș i-a regăsit, în 

viaț ă, copchiii morț i ș i vacile furate, da’ Anghel n-o să mai găsească nimic ș i n-o să se mai 

scoale niciodată. De la Iov încoace, vremurile s-au schimbat; Dumnezeu tot mai face minuni. Poate 

că tot din vina noastră”.  

 

În ecuaț ia cărț ii, moș  Dumitru este vocea bunului-simț . Neatins de hybris, el rămâne în afara 

tragediei. 

 

6.3. Moartea lui moș  Anghel : o secvenț ă expresionistă 

 

Indisdcutabil una dintre capodoperele lui Istrati, Moș  Anghel contrazice frapant reproș urile 

lovinesciene privind lipsa intenț iei artistice, a gradaț iei ș i a compoziț iei sau a preocupărilor 

etice ș i psihologice. Toate acestea sunt prezente din abundenț ă, ostentativ chiar – în capitolul 

Moartea lui moș  Anghel, intensitatea jocului cu moartea al bolnavului creș te progresiv, într-o 

spirală a groazei ritmată de aducerea periodică a paharelor cu rachiu. Caracterul dramatic al 

naraț iunii, cu monologuri ș i replici de efect, cu lovituri de teatru care nu sună fals ș i substraturi 

simbolice complex orchestrate, e vădit. H. Sanielevici are dreptate să remarce intensitatea 

problematicii morale, cu puț ini termeni de comparaț ie în literatura română. Se înș ală grav însă 

când absolutizează elementele clasice ale acestei tragedii moderne.  

„Ca orice clasic, Istrati stilizează ș i concentrează”, scrie Sanielevici. Stilizarea nu aparț ine 

însă doar clasicismului, ci ș i expresionismului. Mai mult decât orice altă scriere istratiană, Moș  

Anghel vădeș te, în a doua sa parte, afinităț i cu arta plastică expresionistă. Mediile artistiș tilor 

moderniș ti din Occident îi erau de altfel familiare lui Istrati încă din Elveț ia. Unul dintre 

ilustratorii volumelor sale este pictorul gravor Frans Masereel, emul al lui George Grosz, un altul – 

bun prieten ș i „om de inimă” – este graficianul abstracț ionist Gabriel Belot. Pictorul ș i 

desenatorul politic George van Raendoneck, colaborator al prietenului de cursă lungă A.M. De Jong, 

a ilustrat, ș i el, traduceri ale operei istratiene în Olanda. Despre relaț iile apropiate ale lui Istrati cu 

Brâncuș i, Matisse, Marcel Iancu ș i de alț i mari artiș ti ai avangardelor europene rămân destule 

lucruri de spus
142

.  

Elemente caracteristice expresionismului se regăsesc din plin în Moartea lui moș  Anghel: 

nou pathos, esenț ializarea stridentă, apocalipticul, grotescul coș maresc, tensiunea dinamică, 

                                                 
142

 O dezbatere cu tema „Panait Istrati ș i artele plastice” a fost găzduită, pe 15 aprilie 1915, la Muzeul Brăilei, moderată 

de Adrian Dragoș  Neagu. Printre comunicări, reț in atenț ia în special cele ale Corinei Costopol-Dima (Panait Istrati, 

Brâncuș i Matisse) ș i Mugur Popovici (Frans Masereel ș i Georg van Raendoneck).  
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paroxismul, teza morală asociată unei nevoi imperioase, cvasi-mistice, de modificare a conș tiinț ei 

prin comoț ie interioară. Toate sunt prezente într-o formă sau alta ș i în Moartea lui moș  Anghel. 

Neverosimilul suferinț ei unchiului oferă un exemplu elocvent:  

 

„Trei ierni, trei primăveri ș i tot atâtea toamne de când stau culcat pe spate ș i mă uit la 

tavanul ăsta înnegrit. E vremea cel mai puternic trăită din toată viaț a mea. De un an nu mai dorm ș i 

nu mai mănânc aproape deloc, iar de ș ase luni încoace, deloc, deloc; nici o fărâmitură de pâine, nici 

o clipă de somn. În schimb beau, beau rachiul ăsta. Ziua, băiatul mi-l varsă pe gât, după cum văzuș i. 

Noaptea, ca să nu pier ș i ca să nu scol din somn pe sărmana ființ ă, sug buretele ăla de pe masă, pe 

care-l îmbibez cu rachiu. Dimineaț a e uscat ca iasca, ars de buzele mele”.  

 

Tot de registrul grotescului expresionist ț ine ș i modul în care alcoolicul se „alimentează”. 

Nemaiavând putere să-l strige dinăuntrul casei pe băiatul slab de minte ș i bâlbâit care-i poartă de 

grijă ș i-i aduce periodic paharul de rachiu ce-l ț ine în viaț ă, Anghel ș i-a confecț ionat un 

dispozitiv halucinant: un „ț ignal ca acela al vardiș tilor” prin care, periodic, fluieră, e trecut cu un 

fir printr-o crăpătură din dreptul ferestrei. Copilul handicapat are, ș i el, o fizionomie grotescă, 

diformă, cu capul prea mare faț ă de corpul pirpiriu. Alături de grotesc, coș marescul e prezent cu 

asupra de măsură. Figura de spaimă a lui moș  Anghel, ros de „viermii neadormiț i” ai alcoolului, 

evocă Strigătul lui Edvard Munch (dar ș i alte picturi ale artistului norvegian, cum ar fi Patul de 

moarte), iar aspectul fiziologic al muribundului stă sub semnul oribilului ș i al terifiantului. Inutil 

pregătit psihologic de avertismentele unchiului Dumitru (Dimi, în varianta franceză a cărț ii), care 

nu doreș te să asiste la deznodământul final, nepotul Adrian Zografi intră, pas cu pas, într-o lume 

devastată a mizeriei ș i degradării absolute, o Vale a Plângerii. Cârciuma de altădată e o ruină 

aproape nelocuibilă, fără mobilier, cu acoperiș ul spart ș i noroi pe jos. Deja, spre finalul capitolului 

anterior, Adrian îl regăsea „cu inima strânsă” pe moș  Anghel, în prăvălia sa pustie, devastată 

(„tristeț e a lucrurilor părăsite de mâna minunată a omului, ce puternic e graiul tău!”), însă unchiul 

decăzut, deș i „gârbovit, vai, încoviat” e „tot înalt” ș i, chiar dacă nu mai merge ca altădată „cu 

pieptul înainte ș i cu capul sus, ca un leu”, încă îș i poate privi nepotul „cu aer liniș tit”; glasul 

„dogit” a rămas totuș i „bărbătesc”, camera mai are un mobilier elementar ș i o puș că, iar pe pe 

masă nu e doar clondirul cu rachiu, ca mai târziu, ci ș i Biblia, o pâine ș i un cuț it. Dezolarea lui 

Adrian va fi una în consecinț ă („Unchiule... e cu putinț ă!... Să mănânci pâine goală... În sfânta zi 

de Paș te, când până ș i câinii gustă azi din cozonac!... Ce blestem!...”), dar viaț a unchiului este 

abia în drum către un sfârș it.  
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După ș apte ani de înstrăinare, decadenț a lasă locul unei realităț i apocaliptice. Spaţiul 

familiar de altădată devine spaţiul unei alterităț i atroce, de nerecunoscut. De o murdărie 

indescriptibilă, tinda crâș mei unde „trage să moară cel care a iubit atât de mult curăț enia” arată ca 

„un depozit de ramuri tăiate pentru foc”, podeaua e „o mlaș tină”, tejgheaua de stejar „zace 

sfărâmată-ntr-un colț ” lângă o grămadă de clondire, iar odaia bolnavului, unde Adrian intră 

„biruind gându-l ce-i venea de-a o rupe la fugă”, îl izbeș te printr-o „năprasnică duhoare de hoit ș i 

de privată”. Aflat, incredibil, în viaț ă, Anghel îi apare nepotului întors din Egipt ca unul din „acei 

faraoni îmbălsămaț i” din Cairo, „ai cărui ochi redeschiș i nu mai clipeau”:  

 

„Bolnavul acesta nu era unchiul său Anghel, ci un moș neag cu obraz de mumie; cu ochi 

mari, strălucitori, lipsiț i de pleoape ș i scufundaț i în două orbite goale; cu nasul lungit ș i subț iat 

ca un vârf de cuț it, cu buzele fripte ș i gura întredeschisă. O cunună de peri albi înconjura ceafa, de 

la o tâmplă la alta. Barba, neagră ș i creaț ă pe vremuri, nu mai era decât o învălmăș eală de câlț i 

fumurii. Împreună cu cele două braț e de schelet care se bălăbăneau în mânecile cămăș ii, era tot ce 

se vedea apărând dintr-o grămadă de saci, velinț e ș i ghebe rupte. Era tot ce rămăsese din moș  

Anghel”.  

 

Glasul bolnavului nu mai e nici el „o voce de om (...), ci o miorlăitură ieș ită din nasul unui copil 

care moare de oftică”. Suntem totuș i încă departe de climaxul revelaț iei ultime, apocaliptice, pe 

care Anghel i-o pregăteș te lui Adrian la final: revelaț ia dispariț iei propriului corp, redus la stadiul 

de schelet: 

 

„Pe măsură ce corpul se dezvelea, o duhoare de stârv umplea încăperea. Odată cu cea din urmă 

velinț ă, Anghel strigă:  

– Apropie-te, Adriene, ș i priveș te, în numele dragostei pe care am avut-o întotdeauna 

pentru tine!...  

Cuprins de groază, Adrian se apropie (...). Dar abia apucă bietul tânăr să vadă cele două 

rânduri de ciolane încremenite, albăstrui, precum ș i burta golită de maț e; abia ochii săi zăriră 

măciuliile ș oldurilor străbătând prin pielea ruptă, că pe loc îș i acoperi faț a cu mâinile ș i dădu 

buzna pe uș ă, răcnind:  

– Grozăvie!... Grozăvie!... Ăsta e moș  Anghel?...”.  

 

Inumană sau supraumană, suferinț a nu este totuș i dezumanizantă, ci umanizantă până la 

transfigurare. Infernul fiziologic ș i agonia unchiului devin, la rândul lor, o experienț ă traumatică 



 112 

revelatorie, menită să provoace în tânărul martor trezirea umanităț ii sale esenț iale. În termenii lui 

Lev Ș estov, apoteoza lipsei de temeiuri se deschide către o revelaț ie a morț ii. 

 

6.4. Revolta creierului ș i revolta inimii 

 

Din momentul morț ii unicului fiu, Anghel îș i supravieț uieș te inerț ial. Esenț ă a 

autodistrugerii, rachiul îi topeș te pe rând tot ce are: cârciuma, averea, sănătatea, corpul. La sfârș it, 

singurul care mai „luptă” e creierul, ultim refugiu al unei umanităț i blestemate, dar nesupuse, iar 

singurul confident acceptat – Adrian Zografi – devine un apărător al trupului. Nepotul favorit are 

acces, încă din copilărie, la slăbiciunile sale nemărturisite: „Adrian fusese adesea martor al 

înduioș ărilor lui la amintirea celei plecate din lume tot atât de muteș te precum trăise”. Tot Adrian, 

un înţelept precoce, îi alimentează interesul pentru „finalităț ile nevăzute ale universului”:  

 

„Nepoț elul iubit ș i alintat venea din când în când să citească unchiului minunăț ii de prin 

cărț i: să-i explice «sistemul planetar», «facerea lumii», «ce e cerul». Ș i de câte ori, pe frumoase 

nopț i cu lună, colindând amândoi printre ruine, n-a văzut Adrian pe moș  Anghel scoț ându-ș i 

batista ș i ș tergându-ș i lacrimile!”.  

 

Nu există, în literatura română o imagine atât de puternică a conflictului dintre creier ș i trup, 

condusă cu suspense dramatic până la climaxul final. Pe patul morț ii, pe care o amână până la 

întoarcerea nepotului risipitor, Anghel îl ceartă pe acesta pentru că, predându-se unei vieț i 

„desfrânate”, ș i-ar fi uitat menirea spirituală:  

 

„Creierul tău a cunoscut lumina din cea mai fragedă copilărie. Ț i-aduci aminte când, la 

cincisprezece ani – vârsta la care alț ii se joacă cu zmeul! -  tu veneai la moș  Anghel, în crâș ma lui 

curată ș i primitoare, să-i vorbeș ti de tainele cerului ș i să te faci iubit? Ț i-aminteș ti cum stăteam, 

eu ș i bravii mei cărăuș i, ș i te ascultam atârnaț i de buzele tale, de unde izvora înț elepciunea 

cerească?”.  

 

Inocenț a copilului este rechemată de bătrânul care, cu măruntaiele arse de alcool, s-a purificat de 

vechile pasiuni. Punându-l în faț a păcatelor comise, în absenț ă, faț ă de mama sa, Anghel îl 

determină pe Adrian să se căiască, într-o nouă scenă dostoievskiană. Este cea de-a treia căinț ă ș i 

ultima pe care suferinț a lui Anghel o provoacă, după cea a „cojanului” de la înmormântarea fiului 

său ș i după cea a lui moș  Dumitru. 
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Două excese îl stăpânesc (ț inându-l totodată în viaț ă) pe dematerializatul Anghel: alcoolul 

ca esenț ă a hranei ș i primatul cvasi-absolut al creierului. Revoltat acum împotriva trupului 

muritor, cel care a învins foamea ș i somnul nu-i poate opune, totuș i, decât victoriile provizorii ale 

creier în continuă veghe:  

 

„Tu nu trebuie nimic să nădăjduieș ti, nimic să aș tepț i de la viaț a care zdrobeș te pe om, 

care putrezeș te trupul ș i te face să uiț i că ai un cap (...). Când distrugerea se apropie, creierul tare 

se opune, luptă, se ia de piept cu moartea ș i, uneori, înlătură pentru moment sfârș itul. Îl întârzie. 

(...) De mai multe ori era cât pe ce să-mi iau tălpăș iț a către cerescul Nimic, dar am simț it-o 

întotdeauna la timp. O simț i. Când începutul Celui Nesfârș it s-apropie, îț i vine să verș i, ș i ceva 

te apasă la rădăcina nasului... Atunci, o clipă de nebăgare de seamă, ș i te-ai dus pe copcă”.  

 

Este, aceasta, una dintre învăț ăturile pe care cel care „ș tie atât de multe lucruri frumoase din 

cărț i” are a le învăț a de la unchiul său, a cărui experienț ă-limită îi dă un ascendent asupra 

oricărei cunoaș teri livreș ti. Totuș i, în pofida îndemnurilor ascetice la înăbuș irea cărnii  

 

(„Să fărâmi dorinț ele deș arte... Să înăbuș i glasul cărnii care putrezeș te... Ș i să te avânț i, cu tot 

sufletul, în nemărginirea gândirii, singurul nostru sprijin în timp de primejdie. Iată tot ce am să-ț i 

spun”),  

 

ș i a imprecaț iei supreme: „Inima noastră e o duș mancă”, bolnavul care „duș măneș te azi 

lucrurile iubite ieri”, îș i regăseș te umanitatea afectivă de fiecare dată când, după necesarul pahar 

cu rachiu, se cufundă în trecut ș i îș i rememorează viaț a. Ultima revoltă posibilă a creierului, cea 

împotriva inimii, se loveș te de obstacolul memoriei, singura care-l restituie sieș i pe moș  Anghel, 

cu întreg trupul ș i cu sufletul de altădată. Două episoade-cheie ale damnării sale, două chefuri 

simbolice, sunt readuse la suprafaț ă, prin puterea reamintirii. Mai întâi, un chiolhan prilejuit de 

dorinț a celor doi fraț i de a o remărita pe Joiț a, fiecare cu „un om al lui” numit, coincidenț ă, tot 

Neculai. Înspăimântată însă la gândul că noul bărbat s-ar putea purta rău cu noul ei născut, Joiț a se 

retrage la timp, înaintea izbucnirii unei încăierări homerice. Toată bucuria simț urilor, pierdută de 

moș  Anghel, renaș te în rememorarea acelui Crăciun „chefliu ș i sângeros totodată”, cu mari 

volptăț i culinare ș i bahice, inaccesibile tinerilor ca Adrian:  

 

„Am trimis acasă la părinț i un butoiaș  cu zece vedre de vin, ș ase claponi graș i ș i tot 

atâț ia purcei de lapte, ca să fie fripț i pe varză. E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care 
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aveau să se adune la masă. Se poate, pentru lepădăturile din vremea ta, care se scârbesc de mâncare 

după prima îmbucătură ș i se îmbată c-un cinzec de vin. Pentru noi... Ce mai treabă mare!”.  

 

Dar mai sunt ș i alte voluptăț i ale „vieț ii pătimaș e” de altădată, ale vitalităț ii nepăsătoare de 

suferinț ă, ca în sacrificiile animaliere de Ignat:  

 

„Îmi amintii de porcii pe care îi înț epenisem sub genunchiul meu; de câte ori înfipsesem cu 

meș teș ug cuț itul în inima care bătea alături de subsuoara stângă, ori ân golul molceluș  al 

gâtlejului, după cum credeam mai bine... Uneori, sângele cald îmi ț âș nea în obraz... Dobitocul se 

zbătea sub mine, apoi ochii i se împăienjeneau, era mort; îi dădeam una cu palma plină de sânge ș i 

treceam la altceva, la viaț ă, cum dai o palmă pe bucile unei cumetre ș i treci mai departe...”. 

 

Al doilea episod este crucial. Mergând în casa unui preot „sfânt” împreună cu prietenul 

Irimia („fiul năbădăiosului pătimaș  ce fu Cosma”, „duș man mărturisit al popilor, din cauză că tatăl 

său fu ucis de mâna unui popă”), Anghel are prilejul unui „crailâc pe pleaș că”, alături de preoteasă 

ș i de fiica ei măritată cu un poș taș . Deopotrivă de „stricate” ș i de ispititoare, cu soț i virtuoș i 

dar mereu pe drumuri, cele două femei au o filosofie de viaț ă amorală. Când amanț ii sunt 

descoperiț i, în cele din urmă, de „slujitorul batjocorit” al lui Dumnezeu, preotul înș elat se abț ine 

să-l judece pe „nelegiuitul Irimia”, cunoscându-l ca om „fără inimă, fără ruș ine, fără milă”. Îl 

judecă însă pe Anghel, în numele conș tiinț ei morale trădate conș tient:  

 

„– Tu nu eș ti lipsit nici de inimă, nici de ruș ine, nici de milă. Eș ti nefericit, Anghele, în 

căsnicia ta, o ș tiu... Dar tu cauț i mângâiere în nefericirea altuia? (...) Află că o pedeapsă straș nică 

ameninț ă pe acela care părăseș te cărarea!...  (...) Nu-ț i doresc nici un rău, dar răul e în tine; căci 

dacă e îngăduit patimei omeneș ti să cadă peste ciumă luând-o drept curăț enie, nu e îngăduit să te 

molipseș ti cu bunăș tiinț ă”.  

 

Relatarea acestei întâmplări va fi ultima victorie a „creierului”. De acum, „inima” îș i ia revanș a: o 

nouă amintire, foarte recentă de data asta, are în prim-plan o ceată de copii colindători care, pe când 

bătrânul tocmai se lăsa în voia morț ii, îl readuc la viaț ă intrându-i în casă ș i cântându-i Bună 

dimineaț a la moș -Ajun:  

 

„Privindu-i, uitai de moarte ș i-mi veni să plâng... Era Crăciunul, în sat... Ș i moș  Anghel, 

bunul creș tin de altădată, n-avea nici o nucă, nici un covrig să le dea băieț ilor...”.  
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După acest moment de slăbiciune omenească, moartea preia controlul („Adrian nu putu să-ș i dea pe 

loc seama dacă bolnavul murise ori numai îi venea să plângă”). Cu cele din urmă resurse, Anghel 

revine: „Drept orice moș tenire îț i dau sfatul următor: opune-te din toate puterile, ș i până nu-i prea 

târziu, bucuriilor deș arte”, dar este contrazis de nepot („Nu e nici o ș tiinț ă, unchiule, care să 

poată învinge o mare patimă, fără ca în acelaș i timp ș tiinț a însăș i să fie înfrântă”) ș i, înainte să-i 

dea încă o „pildă de nebunie omenească” povestindu-i „viaț a lui Cosma, tatăl lui Irimia ș i 

rubedenie a noastră îndepărtată”, îl ș ochează dezvelindu-ș i cadavrul viu, într-un triumf al umilirii 

propriului corp. Este ultima expresie a mândriei, mai exact: a trufiei de luptător a lui Anghel de a 

avea ascendent asupra adversarului său, care nu mai este acum nici soarta, nici Dumnezeu, nici 

propriul trup, ci Adrian: revoltatul în numele creierului (trecutul) stă în faț a revoltatului în numele 

inimii (viitorul), într-o scenă de mare literatură, magistral condusă. Lovitura de teatru finală are loc 

prin apariț ia bătrânului Irimia, somat in extremis de Anghel să preia ș tafeta ș i să-i povestească, 

prin viaț a lui Cosma, „cruzimea Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o chinuiască... 

Prăpădul care pândeș te pe cel ce se lasă târât de furia simț urilor”. Povestea lui Cosma începe, ca o 

altă viaț ă, în chiar momentul expirării unchiului, după care Irimia – ca o victoria a naturii trupeș ti 

asupra morț ii – începe să mănânce cu poftă ș i seninătate dintr-o „dăsagă grea”.     

Anghel nu e, propriu-zis, un ateu, ci un om revoltat. Adevărata moș tenire pe care i-o 

transmite nepotului Adrian Zografi stă în radicalismul pur al răzvrătirii duse până la ultima 

consecinț ă. Ca poziț ie spirituală, el este un gnostic – prin ideea Demiurgului rău ș i a corpului 

vinovat, prin nevoia vitală de cunoaș tere a Adevărului. Vreme de ș apte ani, el „cugetă la tot ce 

poate cugeta”, citeș te de trei ori Vechiul ș i Noul Testament ș i aderă la înț elepciunea 

Eclesiastului ca la cea mai mare înț elepciune posibilă, fără a se mulț umi cu ea. Primul om revoltat 

din opera lui Panait Istrati este ș i un gânditor radical.  

Moartea lui moş Anghel nu reprezintă un sfârș it – ș i în nici un caz Sfârș itul. Dacă ochii 

fără pleoape ai mortului rămân „mereu deschiș i asupra nepătrunsei Veș nicii”, aventura operei 

istratiene abia începe, ca o nouă tentativă de amânare a morț ii. Naraț iunea continuă ș i ea, în alt 

plan, regenerată prin povestea lui Irimia. Rudă îndepărtată, de o vitalitate triumfătoare, bătrânul 

rebel ș i chefliu, dar cu inimă generoasă, se prezintă în faț a lui Adrian ca fiind salvatorul său din 

prima copilărie: 

 

„– Din întunericul întâiei tale copilării n-ai păstrat nici cea mai slabă amintire? Odată, pe o 

iarnă grea, am întâlnit noaptea o biată femeie cu poalele scoarț ă de ger ș i am luat-o în căruț a mea. 

Ne duceam amândoi spre Baldovineș ti. Pe drum, ea îș i deschide inima, îmi dezvăluie necazu-i: 

văduvă; un copil de cinci ani sfârș indu-se de o boală neînț eleasă; orice speranț ă de vindecare, 
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pierdută. Sosim la cătun, la părinț ii femeii; apuc mânuș iț ele slăbănoage ale omuleț ului; îmi 

împlînt ochii în ochii lui, ț intiț i într-ai mei ș i strig, în mine însumi, cu un glas de tunet: Vreau, o! 

Puterilor diavoleș ti ale vieț ii, vreau ca fătul acesta să se vindece! Ai să te vindeci, micuț ule! N-ai 

să mai plângi ș i ai să dormi! M-auzi tu? Pacea, sănătatea, viaț a vor fi cu tine. Amin!. Ș i, pe loc, 

omuleț ul căzu din mâinile mele în braț ele somnului, pe care nu-l mai cunoș tea de mult. Ș i s-a 

vindecat, s-a făcut mare ș i frumos, aș a cum se află acum în faț a mea!... Nu cunoș ti obrazul ăsta, 

mânzule?”. 

 

În mod semnificativ, Irimia nu invocă în rugăciunea lui mută puterea lui Dumnezeu, ci „puterile 

diavoleș ti ale vieț ii”. La fel de semnificativ, cea mai veche amintire a lui Adrian se întâlneș te cu 

cea mai veche amintire a noului povestitor, prin care îș i începe istoria: „Cea mai veche dintre 

amintirile mele se petrece la începutul pământului, pământul îndepărtat al celei mai vechi copilării 

ale mele – iată ș aptezeci de ani împliniț i”. 

 

6.5. O tradiț ie populară a revoltei 

 

Cosma (ultimul capitol al cărț ii) este o povestire populară eroică ș i aventuroasă, la limita 

basmului, cu multă culoare locală ș i o intrigă „picarescă”
143

 situată înaintea Unirii lui Cuza. 

Reconstituirea istorică e naivă, plină de cliș ee romantice, peripeț iile – senzaț ionate – sunt slab 

motivate, presărate cu anacronisme înduioș ătoare (se vorbeș te de „ș oseaua naț ională” care duce 

la Călăraș i, deș i statul naț ional încă nu exista). Pline de farmec ș i de o poezie a libertăț ii fără 

graniț e apar îndeosebi imaginile Bărăganului ș i ale bălț ilor Dunării, cu conacele ș i raialele ei 

balcanice, cu amestecul de post-fanariotism ș i bonjurism al elitelor. Putem pune, la rigoare, 

naivitatea istorisirii ș i pe seama naratorului (Irimia). Panait Istrati dă frâu liber unei imaginaț ii 

fabulatorii de mare prospeț ime, ce cucereș te în pofida tuturor stângăciilor. Nu e însă numai atât; 

dincolo de cliș eele romantice, se întrevede autenticitatea unor experienț e filtrate biografic printr-o 

tradiț ie folclorică de familie
144

.  

                                                 
143

 Despre caracterul picaresc al naraț iunilor lui Istrati a vorbit, printre primii, Al. Piru, într-unul dintre cele dintâi 

articole de reconsiderare a prozatorului, v. Panait Istrati, în Viaț a românescă, nr. 2, februarie 1957. În studiul 

introductiv al ediț iei din 20003, Eugen Simion va vorbi, de asemenea, despre un ț picaro balcanic”. 
144

 În fragmentul autobiografic citind pe Gala Galaction... în vacanț ă, apărut în Adevărul literar ș i artistic, 24 august 

1924, Istrai îș  aminteș te că la zece ani, „când fugeam de la ș coală,treceam bălț ile lui Terente ș i iubeam pe 

Eminescu ș i pe bandiț ii noș tri, în care căutam să confrunt poveș tile unchiului Anghel cu snoavele cumpărate din 

coș ul ovreiului din târg”. Într-un manuscris neterminat, În docurile Brăilei, publicat de Alexadru Talex în 

Manuscriptum, nr. 1-2, 1973 ș i reprodus în franceză sub titlul Dans les docs de Braïla în volumul Le Pelerin du coeur, 

Gallimard, Paris, 1984, Istrati rememorează din istoria cătunului Baldovineș ti o serie de episoade avându-l ca prototip 

pe un anume Radu, ș i el „un fel de Cosma”; în Baldovineș ti, „aproape toț i bărbaț ii erau niș te Cosma, iar femeile, 

Chire. Aceș ti Cosma dădeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le ieș eau în întâmpinarea dorinț elor (...0. da, în 
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De povestirile cu haiduci ale lui N. D. Popescu, dar ș i de scrierile adiacente ale lui 

Sadoveanu sau Bucura Dumbravă, Cosma se diferenț iază prin dramatismul conflictului moral 

dintre personaje (Cosma, Ilie, Irimia, Floricica-Floarea Codrilor), într-un teatru de pasiuni. Acest 

dramatism scoate povestirea din zona literaturii „leneș e” ș i îi conferă adevăratele mize. Lumea din 

Prezentarea haiducilor se află aici la confluenț ă cu cea din Chira Chiralina, lume de pasiuni 

violente ș i de pofte demăsurate, de isprăvi urieș eș ti ș i ospăț uri colective evocând o Vârstă de 

Aur a vitejiei. Cosma ș i Ilie sunt fraț ii Chirei (pomenită doar indirect) ș i fiecare întruchipează 

câte o „nebunie”, un hybris: „nebunia amoroasă” (Cosma), „nebunia cuminte” sau raț ională (Ilie), 

„nebunia gătelii” (Chira). Floarea Codrilor apare în noi ipostaze, gata de orice metamorfoze. Irimia, 

aflăm, e rodul unei aventuri pasagere a insaț iabilului Cosma cu Floricica – o copilă de mare 

frumuseț e, ce dispare lăsându-i pruncul într-un scutec ș i reapare când Irimia, crescut de haiduci ș i 

aproape adolescent, este luat prizonier la curtea boierului grec Samurakis. Când reapare, ea se 

înfăț iș ează ca viitoare soț ie a grecului. După ce haiducii se infiltrează deghizaț i în călugări, 

otrăvesc gărzile ș i îl salvează pe Irimia, seducătoarea rămâne lângă Cosma care, bolnav de gelozie, 

ar vrea să îi ucidă pe toț i foș tii ei amanț i, acceptând cu greu, prin automutilare, că femeia este la 

fel de nestatornică ș i de liberă ca ș i el. Când Cosma intră în „anul morț ii” ș i i se-arată, ca în 

basme, semnele sfârș itului (va fi împuș cat la soroc de poteră, fără somaț ie), Floricica devine noua 

căpetenie de haiduci. Ceea ce reț ine atenț ia e filosofia de viaț ă a acestor oameni ai revoltei 

plebee, sălbatici ș i nesupuș i niciunei Autorităț i, fideli până la capăt devizei paș optiste „libertate 

sau moarte”. Nomazi, statornicia îi moleș eș te. Un ospăț  colectiv rabelaisian prefigurează 

sfârș itul haiducilor, cărora plăcerea suficientă sieș i a ghiftuielii – proprie numai stăpânilor – pare a 

le fi, în principiu, interzisă. Scena este remarcabilă, iar analogia subliminală a voluptăț ii cu biserica 

ș i moartea se cere a fi reț inută: 

   

„În câteva căldări fierbea mămăliga, care răspândea plăcutu-i miros de mălai ș i stropea cu 

terci pe bucătăres; în altele se pregătea ciorba de ș tiucă cu ceapă, mărar, pătrunjel ș i leuș tean. 

Crapi mari de câte zece oca, presăraț i cu piper roș u, se zbăteau încă în proț apii lor înfipț i în 

pământ deasupra jăraticului. Vreo duzină de raț e ș i gâș te sălbatice, împănate cu usturoi ș i slănină 

afumată, se prăjeau ș i ele mai la o parte. Ș i atât de aț âț ător era mirosul cu care aceste fripturi 

umpleau zăvoiul, că lupp înș iș i urlau de poftă. (...) Pitit într-o glugă de papură verde care-l ț inea 

rece, un boloboc de o sută de vedre, cu un vin ce-ț i spărgea cerul gurii, semăna cu o tainică 

bisericuț ă; pe când în vecinătatea lui se smerea, ca un biet paraclis, un butoiaș  de vreo douăzeci de 

                                                                                                                                                                   
nestatornicie se află toată puterea unui bărbat, a unui popor sau a unei rase. Cu cât eș ti mai nestatornic, cu atât eș ti mai 

generos, deoarece nestatornicul nu păstrează nimic pentru sine. El face viaţa mai rodnică ș i trece mai departe. Nimic nu 

este molatic într-însul; totul e furtună, furtună creatoare”.    
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vedre cu sfântul duh al unei sfinte ț uici care ar fi trezit ș i pe morț i din mormintele lor, dacă s-ar fi 

aflat prin împrejurimi! Din fericire, nu se aflau ca să ne plictisească cu veș nica lor mărturie a 

zădărniciei de-a bea ș i mânca. Însuș i Cosma, care avea moartea în suflet, o uită în seara aceea”.  

 

Înainte de a i se împlini damnarea, Cosma se revoltă blasfemic asemeni lui moș  Anghel:  

 

„– Eh... să te ocrotească Dumnezeu puternicul!... Da aibi milă ș i de noi, oropsiț ii de soartă. 

Suntem niș te sărmani... Boierii ne iau până ș i cămaș a. De! Ce să-i faci? Aș a vrea Domnu’... ca să 

ne pedepsească pentru păcatele noastre! 

Cosma, fără să se miș te, răcni la ea: 

– Cară-te de-aici!... Scârba dracului! Îngânând-o: Sân-tem-niș -te săr-mani!... Sunteț i niș te 

nemernici!... Aș a vrea Domnu!... Dracu să-l ia pe Domnul vostru!...  

Ș i, sărind în picioare, plecă.  

Femeia-ș i făcu cruce ș i se rugă:  

– Iartă-l, Dumnezeule drăguț , că nu ș tie ce spune, ș i tare-i asuprit!”. 

 

Pe de altă parte, conflictul moral dintre forț ele pe care le încarnează (vitalitatea nestăpânită a lui 

Cosma, înț elepciunea raț ională a lui Ilie, precocitatea sfidătoare a lui Irimia, versatilitatea 

independentă a Floricicăi). Istoria măririi ș i decăderii lui Cosma este mai puț in interesantă decât 

formarea morală a fiului său. Ca prizonier, Irimia înţelege că „trândăvia îmbelș ugată e mai 

dăunătoare minț ii decât robia”, convins că „oamenii liberi n-au domni, ș i domnii nu pot să aibă 

oameni liberi la curț ile lor”; apoi, văzându-i pe haiduci cum se lenevesc ș i adoptă moravurile 

stăpânitorilor, devine scârbit: „Liberi sau sclavi, oamenii au cam aceleaș i obiceiuri ș i simț iri. Să-i 

ia dracu’ pe toț i!”. Lecț ia de viaț ă pe care povestea lui o conț ine nu e legată de deș ertăciunea 

patimilor, cum ș i-a dorit moș  Anghel, ci de tradiț ia populară, vitală, a libertăț ii nesupuse ș i a 

revoltei.   
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7. Intermezzo critic 

 

 

7.1. Profeț iile unui franctireur: H. Sanielevici  

 

Primirea sărbătorească pe care i-o face H. Sanielevici lui Istrati prin amplul eseu intitulat 

Clasicismul proletariatului (apărut iniț ial în Adevărul din 31 august-7 septembrie 1924 ș i editat în 

acelaș i an sub formă broș ură la Editura Adevěrul) i-a creat scriitorului mai mult dificultăț i decât 

avantaje. Începutul e provocator. Evaluarea se întemeiază pe lectura a trei bucăț i: Moș  Anghel, 

discutat pe larg, cu citate ample, Codin, elogiat mai pe scurt, ș i Chira Chiralina, discutată 

(semnificativ) într-o notă de subsol, cu încercări disperate de a disocia între perspectiva morală a 

autorului ș i homosexualitatea, violent judecată, a eroului său Stavru. Mărturisind a fi început să-l 

citească pe autorul lui Moș  Anghel „cum vii «la părul lăudat»”, criticul decretează convins: 

„Impresiunea a fost hotărâtoare: Istrati e cel mai bun prozator pe care l-a avut România până acum”. 

Continuarea polemică îi discreditează însă premisele: „El nu-i un diletant, cu mai mult sau mai 

puț in talent, cum sunt fără excepț ie (s.a.), toț i cei vre-o 150 (una sută cinci zeci) de literaț i pe 

care-i numărăm în acest moment”. Istrati ș i restul. Apologia, cu minimalizarea tuturor celorlalț i 

scriitori în viaț ă, are semnificaț ia unei revanș e istorice: marginalizat, criticul crede a fi câș tigat, 

prin Istrati, partida, singur împotriva tuturor adversarilor săi: „În literatura românească s-au cam 

încurcat limbile, de vre-o două zeci de ani... Fac rău că mă încerc să stabilesc puț ină ordine?”. 

Deplorând „inflaț iunea literară” a ultimelor decenii, el intentează un proces moral criticii de după 

Maiorescu ș i Gherea. Nici ei, ț ine să precizeze Sanielevici, nu au excelat prin „gust artistic”, dar 

măcar „au ț inut o măsură”, în vreme ce „cu apariț ia poporanismului, gustul slăbeș te, demagogia 
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creș te ș i se porneș te degringolarea vieț ii literare”. Inamic intratabil al grupării de la Viaț a 

Românească, autorul îș i reglează din nou conturile cu Ibrăileanu ș i Stere, punând pe seama 

„poporanismului reacț ionar” ș i a „romatismului rural” confuzia axiologică din prezent:  

 

„Odată cu apariț ia Poporanismului, au început să miș une geniile (...): D. Mehedinț i a 

proclamat geniu pe Cerna; d. Mihail Dragomirescu, pe Sorbu; d. Lovinescu, pe Eftimiu ș i pe Ion 

Barbu; d. Stere descoperea în diletantul Goga un titan: o sinteză de Coș buc ș i Eminescu, se discuta 

serios în presă deosebirea, în felul de a pricepe pe Faust, dintre Goethe ș i Eftimiu”.  

 

Apropierile pe care Sanielevici le face între Moș  Anghel, tragedia greacă, Chanson de 

Roland, El Cid sau eroii lui Kleist au, înț elegem, un caracter legitim. Desigur, mania 

comparaț iilor demăsurate a fost prezentă dintotdeauna în critica românească, Goga sau Ion Barbu 

se vedeau la 1920 altfel decât un deceniu mai târziu, iar denunț area caracterului minor al operei 

unor Brătescu-Voineș ti sau, la un etaj mai jos, Lucreț ia Petrescu, îi apăreau sanitare, în epocă, ș i 

lui E. Lovinescu. Din nefericire, în eseul său altminteri seducător prin vioiciunea problematizantă ș i 

imaginaț ia ideilor, Sanielevici reuș eș te contraperformanț a de a-ș i compromite nu puț inele 

observaț ii juste prin flagrante confuzii de planuri ș i generalizări umoral-partizane. Speculaț iile 

sale tipologice pe marginea marilor curente istorice (romantism, realism, clasicism), aproximate prin 

intermediul unor analogii gastronomice, sunt savuroase, prefigurând verva călinesciană din 

Clasicism, romantism, baroc. În schimb, aversiunea idiosincratică faț ă de romantism ș i (mai 

puț in) faț ă de realism sau naturalism frapează:  

 

„Pentru scriitorul clasic omul este un scop în sine: durerile ș i bucuriile lui sunt sfinte; iar nu, 

ca pentru romantic, un obiect de amuzament ș i nici, ca pentru realist, un obiect de studiu ș i 

disecț ie...”.  

 

Aceste constatări reductive se bazează însă pe o concepț ie coerentă, neautonomistă asupra 

valorilor. Pentru marxizantul Sanielevici, epicul clasic exprimă estetic o morală a claselor 

„sănătoase” ș i „active”, în vreme ce romanticul, dezechilibrat ș i maladiv, „inventează” 

compensator în afara realităț ii, iar realistul (sau naturalistul) „priveș te oamenii diformaț i de o 

societate bolnavă prin prizma unui temperament îmbolnăvit de aceeaș i societate”. Nu trebuie să 

înț elegem însă că Sanielevici ar fi de plano antiromantic sau antiburghez: câtă vreme romanticii (în 

special cei germani) sau burghezia sunt forț e „active”, cred, adică, în valorile morale ș i luptă cu 

vigoare pentru ele, se bucură de simpatia criticului:  
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„Să scrie burghezia literatură clasică?... Dar blazarea ei faț ă de sentimentele vecinic 

omeneș ti datează de o jumătate de secol”;  

„Romantismul de azi e strâmbătura unui neputincios; scriitorul de azi simulează nebunia de 

la 1800, dar în realitate, vai! E groaznic de lucid...”  

 

Prin comparaț ie, proletariatul – ipostaziat literar de Panait Istrati – a rămas unicul păstrător al 

virtuț ilor clasice:  

 

„Singur lucrătorul manual a rămas sănătos ș i poate trăi cinstit. În sufletul său neatacat, 

iubirea părintească, dragostea, gelozia, prietenia, curajul, lealitatea, mândria, generozitatea, ș i toate 

celelalte requizite literare, au rămas întregi – valută forte, nebatjocorită de degringolada inflaț iei 

sentimentale”.  

 

Întreg acest arsenal argumentativ va fi mobilizat în apărarea vechilor poziț ii din Morala domnului 

Sadoveanu (1906), cu celebrul tablou sinoptic al viciilor personajelor care l-a ridiculizat până azi pe 

Sanielevici. După douăzeci de ani, Crâș ma lui moș  Precu e reconvocată drept exemplu patent de 

„romantism epic” degenerat. Chiar dacă i se conced unele merite literare („limbă curgătoare ș i 

firească, memorie vizuală, putere de viaț ă, iubire de natură...”), autorul Ș oimilor este denunț at de 

autorul Poporanismului reacț ionar ca reprezentant al amoralismului propriu micii burghezii rurale. 

Perspectiva morală înaltă rămâne principalul criteriu prin care, prin contrast cu cele ale lui Istrati, 

personajele sadoveniene sunt desființ ate uman: „Faț ă de unchiul Anghel, care-i român neaoș  ș i 

tot cârciumar, moș  Precu ne face impresia unui cimpanzeu”. Totuș i, în pofida parti pris-ului 

polemic, unele constatări nu sunt deloc banale; spre exemplu, atunci când criticul identifică în 

Cosma Răcoare scenariul deghizat al Nibelungilor („Este celebra epopee germanică, simplificată 

pentru uzul d-lui Costică Pipirig – tocuri Louis XV pentru leliț a Maranda...”). Îi putem concede lui 

Sanielevici faptul că literatura sadoveniană a debutului, fie cea eroic-haiducească din Cosma 

Răcoare ș .cl., fie cea naturalistă, ar fi inferioară lui Moș  Anghel ș i Codin; nu-i putem credita însă 

grila moralizantă prin care evaluează nu numai operele individuale, ci ș i curentele literare. 

Reț inem totuș i aceste consideraț ii valide:  

 

„Romanticul se refugiază din realitate în lumea ideală; realistul combate realitatea în numele 

idealului; clasicul ridică realitatea la rangul de ideal. Cum Istrati se adresează marii mulț imi, e 

firesc ca solidaritatea umană, iubirea de oameni, să fie pentru dânsul postulatul oricărei arte”.    
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Succesul extern al lui Istrati, fără precedent la un scriitor român, îl determină în mod legitim 

pe Sanielevici să caute nu numai explicaț ii, ci ș i posibile căi de afirmare a literaturii române în 

străinătate, propunând Academiei Române „care dispune de fonduri” o strategie. Insuccesul 

celorlalț i scriitori îi apare motivat fie de calitatea slabă a traducerilor („Eminescu ș i Coș buc au 

dreptul să fie cu orice preț  impuș i străinătăț ii, dar – vorba lui Istrati – opera lor cere să fie, nu 

tradusă, ci recreată de artiș ti însemnaț i; „Amintirile lui Creangă, nu uș oare de tradus, ar captiva 

fără îndoială”), fie de problematica prea locală (comediile lui Caragiale), fie de „înapoierea noastră 

politică”, de subordonarea general-umanului în favoarea naț iunii, clasei sau profesiunii sau de 

sincronizarea cu beneficii doar la import, nu ș i la export („ceia ce-am adus din străinătate, nu poate 

fi trimis înnapoi”). Concluzie provizorie: „Jumătate din reuș ita sa, Istrati o datoreș te faptului că 

tratează probleme general omeneș ti”. O altă explicaț ie ar fi legată de psihologia artei:  

 

„...personajele povestirilor lui Istrati, pe deoparte, ș i cele din literatura burgheză apuseană, 

pe de altă parte, stau la cele două poluri: ici clocotul titanic al sentimentelor ș i pasiunilor, dincolo 

pustiul blazării desăvârș ite... Compatriotul nostru este lupa care măreș te ș i concentrează stările de 

suflet ale proletariatului apusean; de aceea a fost selectat”.  

 

În fine, „pricina hotărâtoare” ar fi dată de „psihologia de clasă”: „Istrati se adresează proletariatului 

apusean”, i.e. proletariatului educat, avid de cultură ca ș i „vagabondul” autor al lui Moș  Anghel, 

care ș i-a format singur „un stil francez despre care ziare pariziene au afirmat că e mai bun decât al 

multor scriitori de azi”.  

Social-democrat, adept al Internaț ionalei a II-a ș i adversar al „nebuniei” comuniste, 

Sanielevici e departe de a vedea în „clasicismul proletariatului” un realism socialist avant la lettre. 

Din contra, după cum singur mărturiseș te, exigenț a estetică l-a determinat, în tinereț e, să-l 

prefere pe Maiorescu lui Gherea, îndemnându-l să se întrebe dacă era „cu adevărat democrat”. 

Apariț ia literaturii lui Istrati este de natură să-l liniș tească:  

 

„Azi, cetind pe Istrati, mi se luminează mintea ș i văd că, sub sugestia mediului, eram cât pe 

ce să confund eu însu-mi democraț ia cu mămăliga. A, nu, domnilor! (...) Proletariatul nu urmăreș te 

să coboare cultura la nivelul inculț ilor, ci să ridice pe inculț i la nivelul culturii”.     

 

Relevante sunt observaț iile lui Sanielevici despre elocinț a clasică, lapidară a stilului 

francez, din discursurile lui Moș  Anghel sau ale mamei Joiț a (se ș tie că Istrati a învăț at 

franț uzeș te pornind de la limba autorilor clasici, nu de la cea vorbită). Indiferenț a istratiană faț ă 
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de verosimilitatea discursivă sau comportamentală a propriilor personaje e justificată, ș i ea, cu 

fineț e prin faptul că Istrati procedează ca un clasic, nu ca un realist:  

 

„Sper că cititorul nu va face greș eala să afirme că mama lui Adrian, fiindcă vorbeș te ca un 

personaj dintr-o epopee antică, nu-i româncă. Hermann ș i Dorothea vorbesc la fel ș i sunt cei mai 

tipici germani. (...) Dacă luăm cuvântul realism în înț elesul său literal, atunci arta clasică ne apare ca 

arta cea mai realistă. (...) Descrieț i pe un om aș a cum este el în realitate, cu toate amănuntele pielei, 

părului, îmbrăcămintei etc.: nimeni nu va voi să citească o asemenea producț ie. Eliminarea este 

procesul fundamental al oricărei observaț ii ș i reprezentări. (...) Personajele clasicului nu sunt 

create, nici prin invenț iune, nici prin exagerare, ci prin eliminare ș i, cel mult, prin concentrare”.  

 

Pertinente sunt ș i unele observaț ii sociologice:  

 

„Personagiile lui Istrate nu mai fac parte din ț ărănime, ci sunt ț ărani mutaț i la târg, în 

mintea cărora începe să se facă lumină ș i cari se civilizează în atingere cu mica burghezie. Anghel a 

slujit 10 ani la oraș , de la 9 la 19 ani, adică tocmai în anii când se formează caracterul. Surorile lui 

au trebuit să trăiască la oraș , cu niș te greci. Satul lor trebuie să fie în apropiere imediată de Brăila. 

Anghel avea de gând să-ș i mărite fetele la oraș , ș i-a crescut copiii la oraș , fiul său luase 

bacalauriatul ș i era să iasă ofiț er. Psihologia întregii familii este aceia de muncitori de oraș , 

tinzând să se înalț e prin munca lor onestă, în clasa sănătoasă a micii burghezii urbane”.  

 

Sanielevici nu recurge însă la determinismul sociologist în motivarea gândirii personajelor. 

Argumentul clasic îl face să observe, admirativ, faptul că moș  Anghel „nu învinuieș te reaua 

alcătuire a societăț ii, ci soarta rea. Cunoaș tem rolul pe care-l joacă destinul în toată literatura 

antică”. Mai mult,  

 

„cârciumarul Anghel ne apare ca un adevărat aristocrat al inimei: măcar că ș i-a agonisit starea cu 

grea trudă, se-nsoară cu cea mai săracă fată din sat; el ș tie la nevoie să dispreț uiască banul; când o 

vede pe soț ia sa cât de păcătoasă este, nu se đesparte de ea, deș i rupe orice legături cu dânsa; are 

despre profesiunea sa o concepț iune înnalt morală” etc.   

 

Criticul merge însă, riscant, până la a explica prin atavism patern („tainica acț iune a eredităț ii 

caracterelor de rasă”) afinitatea prozei lui Istrati cu epopeea homerică ș i tragedia greacă, tragedie 

pentru care ș i „grecul” Caragiale arată înclinaț ii în O făclie de Paș te. Mult mai convingătoare 

sunt pasajele în care eroii istratieni, animaț i de pasiuni elementare ș i tari, sunt apropiaț i de cei 
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din „genialul roman Logodiț ii al lui Mazoni” (argument: spre deosebire de oamenii modernităț ii 

apusene, înclinaț i spre reprimarea propriilor porniri, povestirea lui Istrati conservă mentalitatea din 

„veacul de mijloc”, când „în acelaș i om, sentimentele bune ș i rele, deopotrivă de puternice, se 

ciocneau c-un sgomot asurzitor”). Sau similitudinile dintre naraț iunea lui Istrati ș i Pământul 

blestemat de Blasco Ibanez:  

 

„O scenă asemănătoare cu aceia de la înmormântarea fiului lui Anghel, o găsim în Pământul 

blestemat, de Blasco Ibanez. Autorul acestui episod din uriaș a epopee a luptei pentru pâine, este ș i 

dândul un reprezentant literar al proletariatului unei ț ări înnapoiate... Romanul scriitorului spaniol 

este adesea epic: ș i ne înfăț iș ează acelaș i mediu înnapoiat, aceleaș i personagii dintr-o bucată, 

aceleaș i scene dramatice, în acelaș i stil sobru ș i viguros, ca ș i Istrati... Între Spania ș i România 

de acum câteva decenii, asemănarea era – chiar după spusele unor călători români – extraordinară...”.      

 

Inadecvările acț iunii lui Sanielevici, care a ratat mereu în a se impune ca ș ef de direcț ie literară, 

explică în parte excesele din Clasicismul proletariatuui... Criticul recunoaș te că, după ce a 

susț inut literatura modestă, simplă, dar cinstită a românilor de peste munț i, sămănătorismul 

„romantic” al lui Iorga, Ș t. O. Iosif ș i Ilarie Chendi („boemi de cafenea”) i-a deturnat ideile. 

Revista Sămănătorul se adresa „fruntaș ilor satului, clasă stricată ș i incultă, aș a cum o vedem în 

Moș  Precu; ș i, deosebit de asta, reacț ionară”, propagând „idei conservatoare, ș i făcînd apologia 

boierilor”. Transplantată în Regat,  

 

„literatura poporanistă clasică din Ardeal (...) dădu dădu aici, pe terenul vieț ii parazitare, otrăvite 

roade romantice. În locul preoț ilor lui Slavici ș i Reteganul (...) avurăm pe preoț ii lui Sadoveanu, 

beț ivi ș i curvari”.  

 

Pierderea direcț iei îl face pe Sanielevici să se agaț e de autorul lui Moș  Anghel ca de un nesperat 

cadou reparator al Providenț ei. „Istrati realizează acel clasicism pe care-l propag de 25 de ani”, 

notează triumfător Sanielevici, în finalul eseului său. Văzându-ș i confirmate ideile despre 

renaș terea clasicismului în sânul proletariatului modern, idei formulate deja în articole precum 

Clasicismul de fier, el are sentimentul tonic al împlinirii propriilor profeț ii. Scriind, înainte de 

război, că „premergătorul acestui clasicism îmi pare a fi Romain Rolland”, criticul constată acum că 

acelaș i Rolland  

 

„descopere ș i lansează pe Istrati, care nu-i ca dânsul un burghez (fost elev al Şcoalei Normale ș i 

fost profesor la Sorbona), ci simplu lucrător vagabond; ș i acest lucrător realizează întocmai 
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clasicismul proletariatului, prezis de mine!... Ș i acest lucrător e – român!... Minunate sunt căile tale, 

Doamne...”.  

 

7.2. E. Lovinescu ș i orientalizarea lui Panait Istrati 

 

Polemică la adresa lui Sanielevici ș i declanș ată de ea, intervenț ia lui E. Lovinescu, reluată 

în volumul doi al Istoriei literaturii române contemporane (1926), ilustrează un caz-ș coală de 

orientalizare a lui Panait Istrati (în accepț ia acreditată în ultimele decenii de Edward Said ș i de 

studiile postcoloniale). Criticul sburătorist e de părere că atât asemănarea cu Gorki (propusă de 

Rolland), cât ș i cea realizată de „unii compatrioț i” între Istrati ș i povestirile haiduceș ti ale 

manufacturierului N.D. Popescu sunt „exterioare”, mai exact: neesenț iale. Ca ș i nenumăraț i 

comentatori francezi din epocă (ș i de mai târziu) îl plasează pe Istrati în descendenț a 

„povestitorilor orientali” ai „celor O mie ș i una de nopț i”
145

. În felul acesta, Istrati este practic 

scos în afara literaturii europene, atât la nivelul literaturii populare, cât ș i la al celei culte: chiar 

dacă „vagabond” în tinereț e ș i autodidact, Gorki aparț ine marii literaturi. Aproape toate 

etichetările care urmează sunt stereotipuri depreciative, marcând inferiorizarea Orientului în faț a 

Occidentului în care scriitorul Istrati ar fi primit, cel mult, ca o curiozitate:  

 

„Literatură de miraculos ș i invenț ie, de aventuri fără preocupări psihologice ș i etice, literatură ce 

se îndreaptă spre curiozitatea mereu deș teaptă ș i nesatisfăcută, fără intenț ii artistice, literatură 

mobilă, nepăsătoare, pătrunsă de o ataraxie universală, fatalistă deci, clasică oarecum prin 

mulț umirea de sine, proaspătă totuș i prin naivitatea cu care sunt privite întîmplările vieț ii (...) Prin 

miș carea fără scop, prin invenț ia fără ș tiinț a gradaț iei ș i a compoziț iei, literatura d-lui Istrati, 

saturată de pitoresc ș i miraculos, trezeș te curiozitatea ș i chiar emoț ia în faț a neprevăzutului 

întâmplărilor ș i, mai ales, în faț a contemplativităț ii resemnate ș i, deci, filosofice a eroilor săi de 

dincolo de bine ș i de rău”.  

 

Dincolo de trimiterea – nu lipsită de subtilitate – la Nietzsche, lui Istrati îi sunt, pe rând, negate 

raț ionalitatea, preocupările psihologice ș i etice, intenț ionalitatea artistică, ș tiinț a gradaț iei ș i 
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 Într-un articol despre Kyra Kyralina reluat în volumul Studii literare, Bucureș ti, Editura Cartea Românească, 

Bucureș ti, 1930, G. Ibrăileanu – deja vechi adversar al lui Lovinescu – combate cu bune argumente aceste cliș ee 

orientaliste, în special pe acela al „fatalismului pasiv”: „D. Istrati, om din Orient, nu e un «oriental». (...) dar ceea ce 

trece prin toată opera lui, ceea ce se zbate în ea, este lupta – chiar împotriva fatalităț ii. Orientul nu luptă, se resemnează 

ș i face filosfie – mai ales acel «Orient» pe care-l au în vedere cei care găsesc în d. Istrati un «oriental». În opera d-lui 

Istrati e o tensiune de voinț ă de la început până la sfârș it. O tensiune care dă ș i caracterul special al compoziț iei ș i 

al stilului. E o explozie de energie, care nu vrea să se supună”. 
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a compoziț iei, dimensiunea morală
146

. „Prospeț imea” îi este explicată prin „naivitate”, clasicitatea 

– prin „mulț umire de sine”, iar filosofia – prin „resemnare” contemplativă. Literatura sa 

evazionistă trezeș te exclusiv afecte, nicidecum emoț ii intelectuale. Relevantă e ș i distincț ia lui 

Lovinescu între „Orientul” istratian îndepărtat, asociat feeriei, ș i cel „apropiat”, originar, 

subsumabil mahalalei brăilene ș i balcanismului:  

 

„În cadrele acestei feerii orientale îndepărtate, d. Istrati a reuș it să integreze un orientalism 

apropiat: mahalaua pestriț ă a Brăilei se dizolvă în coloare locală de un pitoresc neaș teptat ș i cu 

aventuri inepuizabile, ale căror sens moral nu trebuie căutat”.  

 

Pitoresc, aventuri inepuizabile, lipsă de sens moral: sunt trăsături ale naraț iunii populare, nu ale 

literaturii culte moderne (produs al „civilizaț iei europene”). Recomandând izolarea lui Istrati într-

un perimetru exterior, pitoresc ș i inofensiv, Lovinescu încearcă să ț ină la distanț ă un „sălbatic” 

potenț ial periculos:  

 

„Rămas în această formulă, el ar fi interesat literatura franceză prin limbă, ș i cea română 

prin decorul unei vieț i trecute printr-un suflet oriental naiv, pueril chiar, dar multiplu, candid în 

viț iu ș i umanitar în nepăsare...”.  

 

Din nou, criticul ia cu o mână ceea ce dă cu cealaltă: „sufletul orientalului” e „naiv, pueril chiar”, 

deș i „multiplu”, „viciul” ș i „umanitarismul” nu prespun conș tientizare activă, ci „candoare” ș i 

„nepăsare”. Chiar aș a stând lucrurile, pentru ca Istrati să parvină la statutul de scriitor, are nevoie 

de „asistenț a” unui autor consacrat universal. Pericolul, căci există într-adevăr un pericol, constă în 

evadarea sălbaticului din rezervaț ie, cu „complicitatea prelungită” a unei publicaț ii româneș ti pe 

care criticul se fereș te s-o numească:  

 

„Asistenț a lui Romain Rolland a dat literaturii un scriitor; complicitatea prelungită a unei 

publicaț iuni româneș ti a reuș it, totuș i, să-l îndepărteze de literatură pentru a-l ademeni la 

publicistică”.  

                                                 
146

 În prefaț a romanului Casa Thüringer, prefaț ă prin care Istrati îș i inaugurează prima colecț ie de autor în România, 

la Editura Cartea Românească, el anunț ă un nou ciclu de volume, Viaț a lui Adrian Zografi, personaj în jurul căruia 

„gravitează tot ce am povestit până acum ș i voi mai povesti”. Cu acest prilej, îș i expune – mai explicit ca în alte părț i 

– poetica, în care putem vedea ș i o replică la adresa criticii moderniste: „istoria vieț ii lui e mai curând un film episodic 

decât un roman, mai ales că faimoasa «psihologie» e cu totul absentă. Năzuiesc să înfăț iș ez contemporanilor mei o 

vastă frescă realistă, prea puț in ilustrată cu acel soi de «documentaț ie» care e la îndemâna oricui ș i nu dovedeș te 

nimic, ci bizuindu-se mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de toț i ș i care nu poate fi contestat 

autorului, deci nici eroului său”. 
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Aflat în 1924 în Franț a – şi întors, în toamna lui 1925, în România, unde e urmărit asiduu 

de Siguranț ă –, scriitorul colabora, cu articole ș i povestiri, la ziarul Adevărul literar ș i artistic. În 

faț a reinventării sale ca scriitor român, Lovinescu abandonează registrul condescendent-ironic, 

lansând la adresa lui Istrati un atac de o violenț ă extremă. Privind dincolo de „publicistica” la care 

socialiș tii de la Adevărul literar..., din vremea în care era condus de I. Rosenthal, l-ar fi „ademenit” 

pe Istrati, criticul sancț ionează aventurarea acestuia pe terenul minat al realului autobiografic:  

 

„În locul ficț iunilor orientale, neostentite ș i senine, a (sic!) vagabonzilor săi, d. Istrati ne 

povesteș te de câtva timp, tot atât de neostenit, dar cu mult mai puț in echilibrat, aventurile reale ale 

vieț ii sale de vagabond cu patrusprezece meserii lipsite de intelectualitate. Omul lucrează cu 

indiscreț ie la o autobiografie de interes strict intim; relaț iile familiale, avatarele unei cariere 

aventuroase, buletinul sănătăț ii, raporturile, convorbirile, corespondenț a particulară aparț in unui 

domeniu, care nu poate deveni literatură decât prin elaborări ș i eliminari, prin abstractizare ș i 

impersonalitate artistică; introduse cu scop polemic ș i cu inutilă îngâmfare agresivă, ele (...) pot fi 

ș i punctul de plecare al unui dezechilibru sufletesc, de care se va resimț i o literatură, ce se bazează 

tocmai pe echilibru ș i contemplativitate”.  

 

Fragmentul lovinescian merită privit cu mai multă atenț ie. Invocarea deficienţelor estetice 

(lipsa puterii de elaborare ș i a discernământului selectiv, incapacitatea de impersonalizare ș i 

abstractizare) se suprapune, aici, cu insinuarea unor neajunsuri civilizaț ionale. Nu lipsesc nici 

atacurile pieziș e la persoana autorului – „vagabond” ale cărui meserii „lipsite de intelectualitate” 

nu-l recomandă pentru literatura cultă. Autobiograficul este respins ca „indiscreț ie”, exhibare fără 

discernământ a intimităț ii; „scopul polemic” ș i „inutila îngâmfare agresivă” sugerează impuritatea 

artei cu tendinț ă, contrazicând prezumata nevoie de „echilibru ș i contemplativitate”. Mai grav, 

criticul avertizează cu privire la potenț ialul derapaj al unui naiv uşor manipulabil („punctul de 

plecare al unui dezechilibru sufletesc”). Vehiculate, uneori cu aceleaș i formule, deș i cu mult mai 

multă simpatie, de numeroș i comentatori din epocă, etichetele aplicate de Lovinescu s-au impus 

chiar ș i multor preț uitori ai lui Istrati. Ele pot fi însă infirmate punct cu punct, cu probe textuale 

ș i biografice deopotrivă.  

Printre responsabilii acestei „devieri a unui scriitor de la arta sa” Lovinescu indică, explicit, 

„elogiile nu numai exagerate, dar ș i rău orientate ale d-lui Sanielevici”, alegându-ș i ț inta cea mai 

proeminentă. Evitând precaut tot ce ț ine de ideologie („proletariatul” nu este adus în discuț ie), el 

îi impută confratelui faptul de a fi adus, prin analiza Unchiului Anghel, „cele mai prejudiciabile 
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laude” la adresa literaturii lui Istrati, „sub cuvânt că a realizat clasicismul (...), adică o literatură a 

echilibrului moral, a muncii, ș i a «amorului conjugal»”. Autorul Moralei domnului Sadoveanu e 

combătut cu propriile arme, „după ce a combătut cu atâta violenț ă sămănătorismul ș i, îndeosebi, 

literatura d-lui Sadoveanu, pe motivul imoralităț ii ei”. „Prin ce are ea mai caracteristic” – atrage 

atenț ia Lovinescu – Kira Kiralina ilustrează „imoralismul cel mai integral”, ce nu se dezvoltă doar 

în „cercul obiș nuit al beț iei, adulterului ș i bătăii”, ci „trece într-un cerc mult mai amplu ș i mai 

inedit cu o indiferenț ă de vagabond oriental”. Execuț ia va fi una în consecinț ă:  

 

„A scoate dintr-o astfel de literatură, de altfel savuroasă ș i expresivă, un model de literatură 

clasică, de artă morală a viitorului e (...) negaț ia principială a oricărui spirit de sistem (...) devin 

arme de luptă împotriva la ce mai pot servi formulele, când aventurile de imoralism oriental ale d-lui 

Panait Istrati pot deveni arme de luptă împotriva «imoralismului» sămănătorist? Dar nu numai ca 

punct de plecare, dar ș i ca dialectică ș i lipsă de compoziț ie, ca dezordine a cugetării, ca metodă ș i 

comentariu uluitor, acest studiu asupra clasicismului proletariatului anunț ă o disoluț iune a 

spiritului critic al scriitorului”.  

 

Justificată în privinț a tratamentului aplicat lui Sadoveanu, judecata aspră a criticului se cere 

a fi totuș i nuanț ată. Sanielevici nu face, în broș ura sa, o apologie a „amorului conjugal”, iar 

Lovinescu nu era străin de „păcatele” moralismului clasic când imputa, în analiza comediilor lui 

Caragiale, „lipsa unui ideal mai înalt” (propriu autorilor de capodopere). Tratamentul de care 

beneficiază, în Istoria literaturii române contemporane, Mihail Sadoveanu are destule elemente 

comune cu cel aplicat lui Istrati. Pentru a ne face însă o imagine concludentă despre atitudinea lui 

Sanielevici faț ă de Chira... e necesar să ne oprim din nou pe larg asupra textului său mult-citat (ș i 

judecat), dar foarte puț in citit. În cazul Chirei... avem de-a face doar cu o notă de subsol extinsă 

(ceea ce spune mult atât despre dilemele criticului, cât ș i despre legătura mai slabă a acesteia cu 

„clasicismul proletar”). Ideologic, Sanielevici vede în textul istratian ceea ce vrea să vadă, „cel mai 

grozav rechizitoriu (...) în contra imperiului turcesc (de-acum 20-30 de ani) – societate aristocratică, 

clădită pe un morman de gunoaie”. Are însă grijă să preîntâmpine eventualele acuze de „amoralism” 

la adresa romanului ș i, în acelaș i timp, să marcheze – cât de credibil, e o altă discuţie – diferenț a 

acestuia în raport cu „amoralitatea poporanistă”:  

 

„Nicăieri în roman nu observăm acea ș tergere a graniț ei dintre bine ș i rău, care ne jigneș te în 

putregaiul burghez apusan, ca ș i în amoralitatea noastră «poporanistă». Oameni cinstiț i de o parte 

(în Brăila, Stavro nu era primit în nici o casă onestă, deș i de fapt era o victimă...), criminali, hoț i ș i 

pervertiț i pe de altă parte. Aceș tia din urmă nu-ș i îngădue nici o iluzie despre ei înș iș i”.  
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Inadecvate sunt aici diatribele homofobe, de o violenț ă extremă, ca ș i invocarea unor 

presupuse cauzalităț i sociale ale homosexualităț ii:  

 

„cu talentul său atât de mare, autorul pune în vie lumină toată sinistra josnicie a acestui viț iu care 

coboară pe om mai jos de dobitoc ș i care născut, ca păduchele, în grozava murdărie feudală (mai 

ales în puș cării, la monș trii genului uman) a ajuns să cucerească în parte ș i clasele superioare din 

Turcia, putregăite ș i viermănoase de prea mult belș ug”.  

 

Totuș i, perspectiva asupra condiț iei lui Stavru e rezonabilă  

 

(„Că doreș te să ne inspire milă pentru cel care, de alț ii, cu sila, cufundat în mocirlă, aspiră către 

puritate, dar e respins de oamenii cinstiț i – putem să-i luăm oare aceasta în nume de rău?”),  

 

ca ș i distincț ia (oportună) dintre acesta ș i autorul real – „pervertitul Stavro (necum autorul, cum a 

înț eles un critic parizian)”. Abia către finalul comentariului, Sanielevici îndrăzneș te, timid, să-ș i 

pună unele întrebări asupra efectelor morale secundare ale publicării volumului:  

 

„Totuș i, m-am întrebat dacă e bine ca atâta murdărie să fie expusă într-o carte, care prin 

chiar talentul ș i reputaț ia scriitorului, trebuie să ajungă în mâinile tinerimii, murdărind sufletele (nu 

corupându-le)... Ș i m-am mai întrebat, dacă fără voia autorului, Kira nu alimentează curiozitatea 

bolnavă a putregaiului parizian”.  

 

Ultimul paragraf – justificare a clasicismului perspectivei ș i al stilului – sună de-a dreptul 

lovinescian:  

 

„Darul de a povesti al lui Istrati, într-un stil concis, fluid, luminos, transparent, este cu 

adevărat clasic. Ș i clasică este ș i seninătatea liniș tită pe care o păstrează autorul, vecinic obiectiv 

ș i lucid, în faț a celor mai grozave realităț i”.  

 

Dar Lovinescu îi contestă lui Istrati „clasicismul” atribuit de Sanielevici. Ș i o face 

caricaturizându-l ca puritanism bigot, după ce tot el calificase, anterior, literatura istratiană drept 

„clasică oarecum prin mulț umirea de sine”. Doar din sugestii putem deduce că, abandonându-ș i 

statutul exotic de „povestitor oriental”, Istrati s-ar „dezechilibra” literariceș te ș i sufleteș te, 

contrazicând astfel condiț ia artei clasice: „echilibrul ș i contemplativitatea”. Din păcate, după ce a 
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sintetizat tendenț ios – ca efigie a scriitorului – toate cliș eele orientaliste, româneș ti ș i pariziene, 

ale receptării Chirei Chiralina, criticul sburătorist nu oferă nici un amănunt despre Moș  Anghel. 

Moralismul antisadovenian al lui Sanielevici e atacat cu „argumente” extrase tot din Chira..., semn 

că nu ne aflăm în faț a unei autentice polemici de idei, ci a unei execuț ii autoritare, de tip 

„maiorescian”, cu focalizarea exclusivă asupra punctelor slabe ale adversarului. Ceea ce rezultă este 

o ridiculizare „memorabilă”, dar nu întotdeauna justificată. Respingând „clasicismul 

proletariatului”, E. Lovinescu apără ș i ilustrează un clasicism burghez. 

 

7.3. „Morala domnului Sadoveanu”  

 

Prima apărare solidă a lui Istrati în România avea să vină nu din partea unui critic, ci de la un 

prozator – e adevărat, un prozator de prim-plan, proaspăt membru al Academiei Române. „Victimă”, 

la rându-i, atât a lui Sanielevici, cât ș i a lui Lovinescu, adversar, din 1906, al lui Iorga, Mihail 

Sadoveanu a intrat, multă vreme, sub incidenț a unor stereotipuri similare celor de care a avut parte 

autorul lui Moș  Anghel: povestitor, nu romancier adevărat, natură lirică, fără acces la etic ș i 

psihologic, talent de rapsod popular ș .a.m.d. Într-un articol impresionant publicat în magazinul 

ieș ean Lumea-bazar din 4 ianuarie 1925, Sadoveanu denunț ă întâmpinarea ostilă din România a 

lui Istrati. Succesul francez neaș teptat îi apare ca un act de justiț ie literară, implicit socială ș i 

naț ională:  

 

„În ultimul an literar s-a întâmplat la Paris un lucru neaș teptat, care mie mi-a pricinuit o 

deosebită plăcere: a intrat cu răsunet în cortegiul scriitorilor francezi un fecior al acestui pământ, unul 

dintre umiliț ii ș i dispreț uiț ii acestui pământ. Căci Panait Istrati, înainte de a fi «vagabond 

internaț ional» ș i înainte de a încerca să-ș i curme năprasnic o viaț ă zbuciumată ș i nefericită, a 

trăit printre noi, a fost amestecat în miș carea socialistă, a suferit rigorile stăpânilor vremelnici; ș i 

mai înainte de asta ochii lui au contemplat peisagiul Bărăganului ș i bălț ile misterioase ale Brăilei. 

Mama sa, ț ărancă, văduvă sărmană ș i năcăjită, l-a crescut într-o dragoste nesfârș ită, muncind cu 

braț ele”.  

 

Tabloul receptării critice este unul pe cât de succint, pe atât de exact:  

 

„Primul volum al lui Panait Istrati a stârnit la noi între unii – nedumerire, între alț ii – o 

explozie duș mănoasă. Vorbesc de primirea ce i-au făcut-o confraț ii întru literatură, căci publicul 
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cetitor când cugetă, cugetă bine. Au fost ș i-n breaslă capete care au judecat drept ș i inimi care s-au 

bucurat. Mai multe au fost însă judecăț ile ostile”.  

 

Primul vizat (nenumit) este Nicolae Iorga:  

 

„În Chira Chiralina, noul scriitor înfăț iș ează, pe de o parte, lumea amestecată ș i străină 

din porturile noastre dunărene de odinioară (...); iar pe de alta, Asia neamurilor, Orientul cu 

splendorile naturii ș i turpitudinile omeneș ti. Viț iile ș i mizeriile morale ale bietului pumn de 

ț ărână, Istrati le înfăț iș ează c-o iertătoare cumpănire, cu acelaș i sentiment pe care trebuie să-l 

aibă omul în faț a diformităț ilor fizice. Ș i unele, ș i altele, la urma urmei, sunt tot fiziologice. Acest 

lucru cei care s-au revoltat împotriva elementului străin din Chira n-au voit să-l înț eleagă. Ș i deș i 

omul nu făcuse cu nimeni nici un legământ să scrie în franț uzeș te literatură naț ional-românească, 

l-au ț inut de rău. (...) L-au privit de sus ș i l-au repudiat. Mai ales că era un biet băiat din mahalaua 

Brăilei; un rău care a fost amestecat în miș carea sindicalistă. Acuma ne face de râs în străinătate, 

când tocmai ar fi momentul pentru o acț iune cu torul alta”.  

 

În confuzia tendenț ioasă dintre biografia autorului ș i confesiunea personajului său Stavru-

Dragomir s-ar puea recunoaș te ș i alț i comentatori:  

 

„Alț ii dintre confraț i au mers mai departe, atribuind autorului viț iile unui personagiu din 

Chira. Povestea lui Stavru-Dragomir o luau drept o autobiografie. O luau drept o autobiografie, ca 

să-ș i însuș ească dreptul de a vorbi despre autor cu un anumit zâmbet ș i dispreț . Prin acest 

element de scandal voiau dumnealor să explice ș i succesul cărț ii”.  

 

Raț iunile obscure ale respingerii (frustrări ș i invidii de tot felul, complexe elitiste, antipatii 

ideologice) sunt identificate plauzibil:  

 

„Nici acuma nu înț eleg bine cum s-a putut dezlănț ui asupra unui om, asupra unui frate al 

nostru, această absurdă rea-voinț ă. (...) Au fost într-adevăr sincer afectaț i că Chira Chiralina nu 

cuprinde viaț ă neaoș -românească? Au fost jigniț i că unul dintre cei umiliț i ai noș tri a ajuns la o 

faimă europeană? Se permite asta conteselor ș i prinț eselor noastre, ș i nu se permite golanului de la 

Brăila?”.  

 

În finalul articolului, fiul Profirei Ursachi din Verș enii Moldovei se solidarizează vibrant cu fiul 

Joiț ei Istrate din Baldovineș tii Brăilei:  
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„Eu totuș i îl voi revendica pe Panait Istrati ca pe un frate al meu şi fiu al acestui pământ... 

(...) Îl revendic mai ales după ce am cetit pe Moş Anghel, al doilea volum al său. E adevărat că nici în 

această carte Istrati nu face apologia ţării. Trebuie să se-nţeleagă totuşi o dată pentru totdeauna că 

datoria asta o au numai oamenii fără talent. (...) Statul şi-o fi având interesele lui şi guvernele 

partizanii cari ţin să petreacă în Occident; literatura însă este altceva. Nici în acest al doilea volum 

Istrati n-are tirade lirice care ar putea îmblânzi patriotismul nostru. Pretutindeni însă pulsează viaţa 

acestui pământ”. 

 

 

 

 

 

 

8. Istorie, politică, subversiune fourieristă în naraţiunile cu haiduci 

 

 

„Unii vor un text (o artă, o pictură) fără umbră, tăiată de «ideologia 

dominantă»; dar înseamnă să vrei un text fără fecunditate, fără productivitate, un 

text steril (vedeţi mitul Femeii fără Umbră). Textul are nevoie de umbra sa: această 

umbră înseamnă un pic de ideologie, un pic de reprezentare, un pic de subiect: 

fantome, buzunare, dâre, nori necesari: subversiunea trebuie să-şi producă propriul 

clar-obscur” (Roland Barthes, Plăcerea textului). 

 

 

8.1. Haiducul: fantasma istratiană a „omului revoltat” 

 

După Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1923/1924) şi Oncle Anghel/Moş Anghel (1924), 

Istrati scrie, la sugestia editorului său francez – Rieder –, un al treilea volum din ciclul povestirilor 

lui Adrian Zografi: Présentation des Haïdoucs/Haiducii (1925)
147

. Deja în 1924, când, de altfel, 

editorul îi asigură, timp de câteva luni, şederea într-o mică localitate din Vosgi (în Alsacia, la 

Masevaux) pentru a-şi scrie cartea, Istrati face declaraţii în acest sens în diferite articole apărute în 

                                                 
147

 Roman tradus pentru prima oară în limba romană de I. Neagu-Negulescu, în 1930, la Editura Cugetarea, sub titlul Din 

povestirile lui Adrian Zografi: Haiducii. 
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ţară. Într-o amplă confesiune solicitată de Adevărul literar şi artistic
148

, Istrati ţine să menţioneze că, 

deşi apărute în colecţia „Prosateurs français contemporains”, cărţile sale se hrănesc din realităţi 

româneşti, mai vechi sau mai noi, populate fiind cu personaje care, când nu au un prototip real (cum 

este cazul lui moş Anghel), vin dintr-o ficţiune colectivă ce tinde să se confunde cu realitatea 

istorică, vin, mai precis, din legendele copilăriei sale brăilene. În această categorie intră Chira sau 

Cosma („frate bun cu haiducii copilăriei noastre”); la fel şi eroii cărţii la care tocmai lucrează:  

 

„Urmăresc să-i pun în lumina adevărată pe aceşti luptători, conduşi de eterna patimă a 

libertăţii şi a dreptăţii, în culoarea locală a împrejurărilor din România de dinainte de 

Independenţă”
149

.  

 

Idealistul Istrati, militantul pentru dreptate socială face din existenţa acestor eroi de legendă un 

pretext pentru o naraţiune în ţesătura căreia se străvede când teza socială, când – fapt curios, cel 

puţin aparent, în cazul unui internaţionalist declarat – teza naţională. Cărţile istratiene cu haiduci 

oscilează între parabolă şi naraţiunea istorică, ambele cu miză identitară. Prin haiduci, de fapt, se 

înţeleg şi alţii... Într-un alt text, o polemică Scrisoare deschisă domnului Al. Cazaban
150

, autorul 

mărturiseşte a se afla într-o situaţie dilematică: editorul îl stipendiază pentru a-şi scrie, în linişte, la 

Masevaux, romanul cu haiduci, în vreme ce „sirenele fabricilor urlă şi lucrătorii trec cu sutele pe sub 

fereastra mea”:  

 

„Mă întreb dacă e cinstit din parte-mi să stau la scris pe spinarea lor. (...) Mă îndoiesc de 

scrisul meu, mi-e teamă să nu fiu luat chiar de pe acum drept un fabricant în serie de «lite-lături» 

sentimentalo-artistice, şi nu ştiu cum să fac ca să ajung a spune mai repede ce am de spus”.  

 

Ce are atât de irepresibil de spus Istrati, cui i se adresează, în fond? El lansează „mesaje” pe mai 

multe canale, către diferite categorii de cititori. Deşi nu o recunoaşte niciodată direct, el ar vrea, 

simultan, să-l seducă pe cititorul burghez, dornic de evaziuni livreşti („Mon ami, c’est dur de 

pouvoir tenir le lecteur en haleine!”
151

 – i se plânge, într-o scrisoare trimisă de la Nisa, la 31 

ianuarie 1925, lui Romain Rolland), dar să-i spună ceva esenţial şi unui potenţial cititor de extracţie 

modestă, semenului său muncitor care, în rarele momente în care s-ar putea ocupa şi de altceva 
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decât de câştigarea pâinii, ar avea nevoie de un reper, de un îndemn, de un sprijin moral. Primului, 

scriitorul îi oferă delectare, îi stimulează reflexele de leneşă căutare a calmului şi voluptăţii, îi 

adoarme vigilenţa. Celui de-al doilea, ar dori să-i strecoare, subversiv, germenele îndoielii, pe acesta 

i-ar plăcea să-l încurajeze pe calea reflecţiei, spre a-l face conştient de sine, catalizând procesul unei 

necesare revolte interioare. Istrati se adresează oamenilor din lumea largă, în particular cititorului 

occidental ahtiat după pitorescul oriental şi balcanic, şi, deopotrivă, oamenilor pe care i-a lăsat în 

urmă în ţara natală, mizând pe nevoia lor de autodefinire identitară. În acelaşi timp, el trasează, prin 

naraţiunile sale, un spaţiu de întâlnire: între Occident şi Orient, între gratuitatea artistă, elitară, şi 

militantismul revoltatului proletar. Prin ceea ce scrie, face cunoscută Vestului o lume mică, dintr-un 

Est cvasiignorat; şi aduce, totodată, la această margine de lume, mesaje din şi despre un Occident 

inaccesibil, ce se cere, la modul utopic, cucerit. Un Occident a cărui superioritate în planul 

civilizaţiei, al tradiţiei culturale o invocă apăsat atunci când li se adresează, în termeni nu totdeauna 

îngăduitori, conaţionalilor săi, dar a cărui superioritate spirituală nu se grăbeşte să o proclame. 

Pentru Istrati, pentru omul din Est, Occidentul înseamnă deopotrivă mirajul unei lumi mai deschise 

şi mai libere şi mediocritatea unei lumi confiscate de inesenţial şi de „mode”; de aceea:  

 

„Cer să fiu crezut că dacă aş avea un copil, l-aş lăsa să citească pe haiducii noştri; i-aş smulge 

însă din mână nouă zecimi din ce apare azi în vitrina librăriei franceze”
152

. 

 

Deşi departe de a fi, estetic, cele mai reuşite cărţi ale autorului, Haiducii şi Domniţa din 

Snagov se bucură, în Franţa, chiar şi după nouă decenii de la apariţia lor, de un considerabil succes 

de public, ca şi, printre cititorii avizaţi, de un succes de stimă. Pentru aceştia din urmă – tentaţi, nu 

de puţine ori, să suprainterpreteze aceste scrieri, în fond, modeste, supralicitându-le valoarea –, 

haiducul pare a reprezenta, redus la esenţă, tipul eroului istratian prin excelenţă: revoltat împotriva 

oricăror canoane constrângătoare şi împotriva tuturor abuzurilor comise de cei puternici asupra celor 

slabi, determinat, în toate gesturile sale definitorii, de un miraj al libertăţii şi de un impuls 

donquijotesc al dreptăţii. Haiducul nu mai este, astfel, un simplu personaj de baladă, desprins din 

decorul primelor decenii ale secolului al XIX-lea, ci o fantasmă a prezentului. Este, cu alte cuvinte, 

omul modern prin excelenţă, „omul revoltat” – care, în naraţiunile istratiene, îmbracă veşmântul 

pitoresc, pe jumătate oriental, pe jumătate occidental, al răzvrătitului dintr-o ţară mică, nesuverană, 

măcinată de conflicte interne şi guvernată de legi discriminatorii. În mod firesc, general-umanul 

conţinut de naraţiunile istratiene şi, de asemnea, o uşoară tentă parabolică a acestora captează cu 
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deosebire atenţia cititorului de dincolo de graniţele româneşti; notele particulare, detaliile locale, 

într-o mai mică măsură.  

În prefaţa la ediţia din 2014 a volumului Présentation des Haïdoucs (de la editura 

L’échappée), Sidonie Mézaize îl caracterizează pe autorul acestei cărţi ca pe un „vizionar” care, atât 

în ficţiunile sale, cât şi în confesiunea din Vers l’autre flamme, a descris, cu orice riscuri – în primul 

rând, cu riscul marginalizării –, pericolele ce ameninţă, într-un secol XX intolerant, valorile umane 

fundamentale. Haiducii lui Istrati, „oameni-ecou”, notează Sidonie Mézaize, „poartă în ei germenii 

revoluţiilor viitoare”
153

. O interpretare în cheia parabolei, prin urmare. „Eroi romantici sau metaforă 

existenţială?” – se întreabă şi Carmen Oszi într-o postfaţă ce însoţeşte ediţia mai înainte amintită, 

înclinând, oarecum previzibil, spre a doua variantă. Ipoteza haiducului istratian ca erou simili-

existenţialist ar putea fi, cu anumite nuanţări, seducătoare hermeneutic. Seducătoare nu înseamnă, 

însă, şi convingătoare. 

 

 8.2. Prezentarea haiducilor. O fabulă sapienţială 

 

Luând ca pretext legendele despre haiduci, unde evenimentele se desfăşoară, în genere, la 

intersecţia secolelor al XVIII-lea şi al XIX-lea, în plină epocă fanariotă – ce-şi anunţă, însă, 

crepusculul –, Prezentarea haiducilor pluteşte într-o oarecare confuzie temporală. Întâmplările de 

aici se petrec cu numai câţiva ani înainte de acelea ale cărţii imediat următoare, Domniţa din 

Snagov, a cărei acţiune se coagulează în jurul Unirii Principatelor; ne aflăm, deci (sau ar trebui să ne 

aflăm), undeva prin preajma lui 1850. Totuşi, anumite amănunte ale cadrului trimit spre o perioadă 

ceva mai veche (două-trei decenii mai devreme). E, desigur, o inabilitate de construcţie, explicabilă, 

poate, şi prin aceea că naraţiunea din Prezentarea haiducilor ezită între o perspectivă realistă (în 

sens larg) şi una mitică – nu şi mitizantă însă, întrucât, aşa cum s-a observat, haiducii istratieni nu 

sunt eroi, ci oameni care, departe de a intra în nişte tipare ideale, „suferă de adânci defecte 

omeneşti” şi „sunt puşi să facă faţă unor contradicţii morale specifice timpurilor moderne”
154

. Dacă 

haiducii sadovenieni se disting printr-o „seninătate maiestuoasă, o gravitate decantată” – remarcă 

                                                 
153

 „Le credo du haïdouc est sans ambiguïté: «Ma mère: la forêt. Ma vie: la liberté». Il ne doit rien à personne. Et alors 

que l’ordre du monde porte en sa structure même la tyrannie et l’injustice, il continue de se battre. Fataliste, mais jamais 

résigné. La voix de cet «homme-écho», ainsi que le définit Istrati, trouve aujourd’hui une résonance toute particulière. 

Visionnaire, il a su voir le danger que le xxe siècle ferait porter sur les valeurs fondamentales que sont l’amitié et à la 

loyauté.  (...) «Les haïdoucs sont seuls à ne pas penser comme tout le monde.» Libertaires avant l’heure, ils portent en 

eux les germes des révolutions futures. Dans le cas d’Istrati, refuser de se ranger du côté de l’opinion publique, c’était 

prendre la voie de l’exil, de la solitude. Un choix assumé et douloureux, qui inspire aujourd’hui encore l’audace 

d’entreprendre et le courage de ne jamais renoncer à ses idéaux” (Sidonie Mézaize, în Prefaţa la Présentation des 

Haïdoucs, L’échappée, Paris, 2014). 

 
154

 Al. Oprea, Panait Istrati. Dosar al vieţii şi al operei, Editura Minerva, Bucureşti, 1976, p. 139. 



 136 

Al. Oprea –, „cei ai lui Istrati sunt încrâncenaţi, arşi înlăuntrul lor”: „Primii par descinşi din eposul 

homeric, ceilalţi, din infernul lui Dante”
155

. Şi încă: „Haiducii lui Panait Istrati nu sunt decât nişte 

lumpeni travestiţi”
156

. Iar „haiducia” nu este, în acest context, decât un mod de a denumi, într-o 

naraţiune cu tâlc, o ipostază radicală a revoltei în contemporaneitate. „La haiduci, naşterea nu dă 

nici un drept de întâietate, nici o deosebire, afară de aceea de a fi, la luptă, în rândul întâi” – 

proclamă un personaj. 

Fără a întruni atributele unei parabole moderne – o atare încadrare ar forţa excesiv limitele 

interpretării –, naraţiunea se organizează aici pe coordonatele fabulei sapienţiale, mizând nu atât pe 

concret, pe reconstituirea unei atmosfere şi a unei lumi, cât pe abstract, pe reflecţia asupra umanului 

în sens larg şi, la un alt nivel, asupra a ceea ce ar putea însemna identitatea românească. Lui N.D. 

Cocea, personajele acestei cărţi – în care descoperă „freamătul adevăratului suflet românesc” – îi 

apar ca figuri „turnate nu în bronz, dar în carne, în sânge şi în oase”, „figuri de o mie de ori mai vii 

în paginile povestitorului decât toate fantoşele cari ne înconjoară”
157

. Afirmaţie mai mult decât 

amendabilă, pentru că Prezentarea haiducilor nu aduce în scenă personaje pregnante şi situaţii 

memorabile, ci propune, sub aparenţa unei ficţiuni ce poate fi descrisă sub specia aventurii, a 

pitorescului şi chiar a exoticului, teme de meditaţie şi de dezbatere – între acestea, libertatea, ca 

supratemă, ca obsesie definitorie a literaturii istratiene. Componenta esenţială a acestor povestiri cu 

haiduci nu este epicul, deşi, în mod curios,  cititorul plezirist gustă în ele în special ceea ce pare a fi 

aventură şi spectacol; epicul este aici, oricât de curios ar suna afirmaţia, doar adjuvantul unei proze 

ce conţine atât de numeroase inserturi eseistice, încât, de la un punct încolo, riscă să se identifice cu 

acestea. În privinţa valorii estetice a unor asemenea scrieri, verdictul formulat de Eugen Simion
158

 

este fără drept de apel: naraţiunile istratiene cu haiduci sunt convenţionale, „cu un scenariu puţin 

credibil şi cu ipoteze politice (...) uşor onirice”; totuşi: „Rămân povestirile adiacente, cum este aceea 

a ţiganului Trăsnilă...”. 

Dacă în Chira Chiralina şi Moş Anghel Istrati realizează o veritabilă proză de caractere, de 

medii şi de atmosferă, în Prezentarea haiducilor, ca şi în Domniţa din Snagov, unde caracterele sunt 

reduse la schemă, iar concreteţea atmosferei şi a situaţiilor de viaţă înfăţişate diminuează vizibil, 

autorul e tentat de formula unei proze-eseu deghizate în proză de aventură. Greu de spus dacă e 

vorba de o tentaţie conştientizată până la capăt sau, mai degrabă, de un impuls natural, greu de 

reprimat – pe care îl resimte un Istrati implicat, la modul aproape pasional, în realităţile politice ale 
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epocii –, de a întoarce spatele gratuităţii unei literaturi „artiste” pentru a se angaja într-o proză cu 

mai pregnant mesaj etic. De altfel, de la primele până la ultimele sale texte, autorul oscilează între 

cele două opţiuni, neputându-se hotărî să o îmbrăţişeze definitiv pe nici una. Situaţie dilematică, ale 

cărei ecouri trec din planul extratextual – al ezitărilor autorului empiric – în acela literar, tematizată 

de multe ori explicit, prin punerea în conflict a mirajului artei şi a imperativului acţiunii.  

La rigoare, am putea citi Prezentarea haiducilor ca pe un roman modular, construit din 

juxtapunerea a şase naraţiuni cu autonomie relativă, ale căror fire se întâlnesc, conform unei strategii 

binecunoscute, într-o naraţiune-cadru. Rând pe rând, şase personaje povestesc, în prezenţa tânărului 

Adrian Zografi, în ce împrejurări şi-au asumat destinul de proscrişi, istorisindu-şi astfel „viaţa, 

bucuriile, suferinţele, urile”. Briganzii din Vâlceaua Întunecată sunt paisprezece la număr, dar numai 

câtorva li se dă dreptul la cuvânt, într-un moment crucial pentru ei, când, la puţin timp de la moartea 

căpitanului lor, acel Cosma care ne este cunoscut încă din Chira Chiralina, tocmai şi-au ales un nou 

căpitan, în persoana unei foste ciobăniţe, Floricica/Floarea Codrilor. Situaţie atipică în legendele cu 

haiduci aflate la originea ficţiunii istratiene
159

. Neobişnuitul întâmplării e semnalat şi explicat din 

chiar prima pagină a cărţii. La îndemnul junelui Irimia, fiul ei şi al lui Cosma, Floarea Codrilor 

deschide seria mărturisirilor şi a profesiunilor de credinţă; este, de departe, cea mai amplă şi mai 

puţin convenţională dintre cele şase autoprezentări ale haiducilor, deşi nu şi cea mai bine scrisă, 

confesiunea unei eroine care se sustrage tiparelor feminine ale epocii sale. De aici, o oarecare 

impresie de inedit, frapantă de la bun început în Prezentarea haiducilor. Anumiţi interpreţi au văzut 

în această amazoană de secol XIX
160

 – care manifestă tendinţe emancipatoare specifice unei epoci 

mai târzii – un personaj dintr-o proză cu filigranate tendinţe feministe. Hélène Lenz merge până la 

analogii cu Janeta Malthus şi Anna Munsch, primele două soţii ale scriitorului, şi insistă asupra 

„opţiunilor «feministe»” ale lui Istrati. Că „pentru a demonstra superioritatea celui de-al doilea sex 

în materie de luptă şi conducere”, autorul „s-a comportat ca un romancier realist care sugerează o 

înrudire între libertatea de mişcare şi de gândire a unei eroine ca Floricica şi a modelelor de femei 

emancipate întâlnite în Occident”
161

 – este însă mai mult decât discutabil. Floarea Codrilor, „femeia 

cu inima dintr-o bucată”, „bărbătoasă în hotărâri” („de la moartea lui Cosma nimeni nu ştiuse să-i 

încalece telegarul mai abitir decât dânsa, nici să înfrunte mai bine oboseala şi lipsurile”) nu e, prin 

aceasta, un personaj masculinizat (precum, de exemplu, Chiriţa lui Alecsandri), spaima 

antifeminiştilor, indiferent de epocă, şi ţintă a ironiilor acestora: „Era femeie. Femeie cu şalvari, e 
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drept, dar femeie. Şi, pe deasupra, frumoasă”. Neverosimilă, neconvingătoare literar, Floricica 

împărtăşeşte soarta multora dintre personajele feminine ale lui Istrati: insignifianţa – chiar şi atunci 

când li se atribuie un rol principal. Încă de la primele texte istratiene mai ample citite în manuscris, 

Romain Rolland făcea următoarea observaţie: personajele masculine sunt, aici, mult superioare („ca 

interes şi valoare artistică”) celor feminine
162

. Figură de prim-plan în Prezentarea haiducilor şi, mai 

ales, în Domniţa din Snagov, Floarea Codrilor este, din punct de vedere estetic, o miză ratată. 

Odată încheiată confesiunea amazoanei ajunse căpetenie de haiduci, ies la rampă, ca într-un 

spectacol: Ilie Înţeleptul, „o figură de mitropolit războinic, ştiind să ucidă între două rugăciuni, să 

bea şi să mănânce între două bătălii”, cu un aer de „mucenic şovăind între viaţă şi moarte”, călugărul 

Spilca, fost plutaş pe Bistriţa, vătaful Movilă, Irimia „feciorul pădurii”, precum şi un haiduc fără 

nume, reprezentant şi apărător al celor mulţi şi anonimi, convins că doar „inima robului cunoaşte 

generozitatea”. În povestirile acestor purtători de cuvânt ai unei umanităţi ultragiate capătă contur şi 

alte siluete pitoreşti: haiducii Groza şi Cosma, Chira cea risipitoare (deja cunoscută din naraţiunea 

eponimă), părintele Ioachim de la Mănăstirea dintr-un lemn – călugărul-haiduc cu „glas de serafim” 

şi „trup de măgar” –, arhontele Samurakis, boieri ce se dedau la orgii şi perversiuni, oameni ai 

Bisericii vânduţi diavolului, asupritori, nedreptăţiţi şi proscrişi aparţinând unor specii variate. 

Personajele sunt numeroase şi, pe cât de pitoreşti, pe atât de puţin memorabile dacă sunt luate 

fiecare în parte. Pitorescul rezultă, de fapt, din acumularea relativ alertă de amănunte fizionomice ori 

gestuale sesizate, cu destulă acuitate, de un narator moralist. Cât priveşte faptele relatate – abuzuri 

de tot felul exercitate de cei puternici asupra celor slabi, rapturi, nedreptăţi şi reacţiile de revoltă pe 

care le generează, scene de desfrâu şi istorii de parvenire –, acestea se subsumează unei fabule 

despre Răul metafizic şi despre multiplele sale manifestări într-o societate segregată, la modul 

nietzschean, între stăpânitori şi asupriţi.  

Pe acest fundal, diferitele istorii despre asuprirea turcească şi fanariotă ori despre cupiditatea 

boierilor şi preoţilor români din primele decenii ale secolului al XIX-lea devin pretexte pentru 

consideraţii în marginea unui Rău generic şi a unui prezent ce repetă, cu schimbările de decor 

aferente, anomaliile trecutului. Iritările, sensibilităţile, obsesiile vechiului publicist socialist ies la 

lumină în paginile Prezentării haiducilor. O anecdotă aparent inofensivă – povestită de haiducul 

Groza – despre un şoarece care, simţindu-se insignifiant, cere sfat şi ajutor de la mai-marii 

Universului (personificaţi de Soare ori de Vânt), se încarcă, treptat, cu un mesaj subversiv vecin cu 

teza anti-capitalistă: lamentaţiilor şoarecelui – 
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„Vreau să muncesc ca să-mi câştig pâinea, dar văd că fără sprijinul unui puternic viaţa o să-

mi devină cu neputinţă. Tot porumbul, toată brânza sunt în mâinile celor tari; cei slabi n-au decât să-

şi strângă cureaua”
163

 –  

 

Vântul le răspunde prin următoarea pildă despre puterea celor fără de putere:  

 

„Vezi tu stânca aia din mare? Înainte de-a fi unde o vezi, era căţărată pe muntele ăsta, ce se 

înfige ca un colţ în mare. Acum vreo câteva mii de ani, nişte boieri puternici, dar tâmpiţi, se-apucară 

să dureze, colo sus, o cetăţuie puternică şi tâmpită, ca şi stăpânii ei. (...) Tu ştii că nu-mi plac stavilele 

puse libertăţii. (...) Mă pusei, dar, să suflu din toate puterile asupra acestui cuib de jecmănitori. Erau 

înfipţi straşnic! (...) Din veac în veac, se tot înmulţeau şi deveneau mai sfidători. (...) Când, deodată, 

un huruit îngrozitor mă făcu să sar în sus!... (...) Ceea ce nu fusesem în stare, în câteva mii de ani, 

săvârşiserăţi voi, şoarecii, în câteva generaţii. Pricepi: boierii de-acolo îngrămădiseră în beciurile lor 

tot belşugul pământului şi când zici boieri şi belşug, zici şoareci. (...) Şi neamul şoricesc lucrase aşa 

de bine la împărţeala belşugului cu şoarecii-boieri, încât stânca, sfârtecată de unii ca să se 

cuibărească, iar de alţii ca să-i stârpească, sfârşi prin a se nărui!”
164

.  

 

O viziune pesimistă asupra naturii umane şi o fabulă cu deznodământ cvasi-apocaliptic. Asemenea 

micronaraţiuni, aparent secundare, constituie, până la urmă, materia principală a cărţii. Decorurile, 

personajele, destinele acestora există, parcă, în primul rând pentru a încadra aceste anecdote cu 

„teză” ce denunţă „legea care apără numai pe cei care o fac”. Din aceeaşi serie fac parte descrierile, 

frecvente până la obsesie, ale spaţiului bisericesc/mănăstiresc ca spaţiu concentraţionar („fabrică de 

credinţă” pe a cărei faţadă se desenează „un întreg şir de sfinţi, mucenici şi jandarmi ai bisericii”) şi 

desacralizarea unui Dumnezeu rămas nepăsător în faţa crimei. În atmosfera de „cazarmă întărită”, cu 

„tunuri pentru apărarea stareţului, a sfetnicilor săi şi a bogăţiei lor”, plutaşul Spilca hotărăşte să 

devină haiduc. Şi, de altfel, destui dintre haiducii lui Istrati vin din rândul unor modeşti şi plini de 

bună credinţă slujitori ai bisericii, care au, la un moment dat, revelaţia că adevărata asceză nu e 

posibilă între pereţii de cazarmă ai mănăstirilor, între icoanele cărora li se închină „cârnăţari 

smeriţi”, „vrednici creştini care îndulceau poruncile lui Christos însuşindu-şi pământurile”, ci în 

lumea relativ liberă – nu ideală, dar, în orice caz, mai bună – a proscrişilor. În această logică, potrivit 

căreia raporturile convenţionale se inversează, haiducia înseamnă o regăsire a sinelui autentic, iar a 

trăi în „lume”, a accepta legile civilizaţiei echivalează cu a rătăci, fără alternativă, într-un pustiu. 
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Siluetele haiducilor istratieni nu sunt, totuşi, idealizate – spre deosebire de prototipurile lor din 

legende sau din anumite romane populare –, ci umanizate prin atribuirea unor omeneşti slăbiciuni; 

egoismele ori accesele de orgoliu nu le sunt străine şi nu toate gesturile lor temerare sunt motivate 

de un principiu abstract al dreptăţii, neexcluzând uneori capriciul, aventura de dragul aventurii, 

tentaţia gestului gratuit. Ei nu reuşesc decât să găsească „leacuri trecătoare” pentru suferinţele 

individuale ai căror martori devin în diferite ocazii, dar nu înţeleg, de exemplu – observă unul dintre 

eroii ce se confesează în aceste pagini –, că „răul de care suferea ţăranul nu cerea numai bani ca să 

fie tămăduit”, ci, cum se va vedea în Domniţa din Snagov, o acţiune politică. 

Finalul cărţii pune în scenă, sub pretextul unei controverse iscate între junele Irimia şi un 

haiduc fără nume, o situaţie dilematică, deschizându-se, fie şi cu mijloace rudimentare, spre o proză 

de tip dezbatere. Este formulată aici o problemă la care Istrati revine adesea în confesiunile sale sau 

în textele publicistice: chestiunea necesităţii sau, dimpotrivă, a inutilităţii gestului de revoltă schiţat 

în nume individual şi în apărarea unei libertăţii individuale ameninţate, ci şi în numele şi întru 

apărarea unei categorii mai largi de oprimaţi. „Eu sunt haiduc pentru mine, nicidecum pentru 

semenii mei”, afirmă orgolios Irimia, punând semnul egalităţii între aceşti semeni şi robii incapabili 

„să se bată pentru o credinţă”:  

 

„Cere-le să crape de frică, şi vor crăpa cu toţii. Asta e temelia puterii sultanului, a lui vodă şi 

a arhontelui Samurakis. (...) M-am vindecat de visul ce leagă soarta oamenilor liberi de-a robilor (...) 

Acela care îndură mai cu uşurinţă jugul decât pierderea libertăţii lui să rămână la jug”.  

 

(Deşi tot Irimia adaugă: „Vă voi dovedi că nu mi-a lipsit dorinţa de a-l apăra pe cel căzut”.) Replica, 

tăioasă, nu întârzie: „Iar eu sunt haiduc pentru a apăra pe robi!”. 

 

8.3. Intriga unui roman politic. Domniţa din Snagov 

 

Autonomă în intenţie, Prezentarea haiducilor se citeşte, totuşi, ca uvertură la Domniţa din 

Snagov (Domnitza de Snagov, Paris, 1926
165

). Aflaţi în prima carte la ora bilanţurilor, eroii se pun 

cu adevărat în mişcare abia acum, aventurile lor căpătând un mai accentuat caracter romanesc: nu se 

mai limitează la a-şi aminti şi a povesti, ci acţionează. Singurul care povesteşte – din perspectiva lui 
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desfăşurându-se întreaga cavalcadă a evenimentelor – este cel mai tânăr dintre haiduci, Irimia
166

, 

care istoriseşte apogeul şi declinul cetei celor paisprezece haiduci conduşi de Floarea Codrilor. 

Faptele rememorate se întind pe durata unui deceniu şi ceva, de pe la 1854 până după detronarea lui 

Cuza, concentrându-se, pe spaţii semnificative, asupra momentului reprezentat de Unirea 

Principatelor. O naraţiune cu ambiţii de roman istoric, prin urmare, mult mai atentă decât cartea 

anterioară la detaliile de epocă şi de atmosferă – ceea ce nu înseamnă, însă, că ar lipsi de aici 

anacronismele, impreciziile, alunecările dinspre realitatea istorică documentabilă spre fantezia naiv-

mitizantă. O intrigă de roman politic complică această naraţiune, să-i zicem, „istorică” şi, în acest 

punct, haiducii istratieni se despart definitiv de prototipurile lor legendare, evocate, altminteri, în 

paginile Domniţei din Snagov prin câteva inserturi baladeşti. Se strecoară în naraţiune, alături de 

haiduci precum Groza, Jianu, Codreanu şi Bujor sau idealişti de felul hatmanului Miron – tânăr 

reformist, adept al unei linii politice unioniste şi prooccidentale –, chiar Alexandru Ioan Cuza, „om 

bun şi incoruptibil”, personaj convenţional, construit din clişee idealizatoare puse în circulaţie de o 

serie întreagă de legende foarte populare în copilăria lui Istrati (ca şi mai târziu) – texte ce arată forţa 

cu care nevoia de mit şi de iluzie se poate impune, la nivelul mentalului colectiv, în faţa mult mai 

banalului adevăr istoric.  

Pentru mai multă culoare, Istrati reproduce din culegerea lui G. Dem. Teodorescu, Poezii 

populare ale românilor (1885), într-un soi de prolog al romanului, o baladă a haiducului Gheorghiţă 

şi, într-o notă de subsol, dă această referinţă bibliografică, arătând că „haiducul Gheorghiţă este 

poate cel mai autentic dintre toţi, deoarece este singurul care are un mormânt, atestat istoriceşte – 

cunoscut pe la 1885 de către toţi ciobanii ţinutului”
167

. Acest insert textual funcţionează ca o mise an 

abîme şi ca o prolepsă. Spusă de un cioban întâlnit pe Valea Bâscei, balada e ascultată de cei 

paisprezece haiduci „cu smerenie, ca la biserică” – „fiindcă, la urma urmelor, ceea ce istorisise era 

viaţa noastră” – şi cu rele presentimente, care o îndeamnă pe Floarea Codrilor să conchidă: „În 

lumea asta, totul sfârşeşte printr-un cântec haiducesc...”, constatare ce încheie casant prologul 

romanului. Al unui roman în care – se cuvine subliniat, în răspăr cu exegeţii preocupaţi, la modul 

fastidios, de la un punct încolo, de filiaţii folclorice –, nucleul baladesc popular e doar un artificiu 

livresc. Miza e cu totul alta în Domniţa din Snagov, şi ea consistă în construirea unei naraţiuni (fără 

îndoială, teziste) despre o istorie românească nu foarte îndepărtată.  

Pierzându-şi alura întrucâtva atemporală din cartea anterioară, haiducii devin, într-un mod 

original, desigur, oameni ai vremii lor, extinzându-şi domeniul de acţiune până în saloanele 
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mondene unde se pune la cale Unirea Principatelor. Întreprinderile lor sunt mult mai variate, 

nemailimitându-se la clişeul redistribuirii către săraci a resurselor recuperate din avuţia ilicită a celor 

cu stare... Ei au devenit haiduci moderni, un fel de agenţi secreţi ce se infiltrează peste tot şi 

recrutează adepţi din toate straturile societăţii, pe modelul organizaţiilor secrete din preajma lui 

1848. Iniţiază operaţiuni de „comando”, cu scop evident politic, şi, pentru „acoperire”, se ocupă de 

negustorie, conştienţi totodată de importanţa revoluţionară pe care o poate avea comerţul în Ţările 

Române.  

 

(„Isidor se însărcina cu instalarea mai multor categorii de negustori evrei, hood-bey furniza 

banii, iar Floricica lua pe seama ei transportul mărfurilor de la punctele de frontieră până la prăvăliile 

aşezate în câteva centre ale Principatelor.  

În acest chip, începu pe pământ românesc un comerţ care – la început alcătuit în întregime 

doar de evrei – trebuia să constituie mai târziu un izvor de energie naţională şi să ajute reintrarea 

României în rândul ţărilor civilizate.  

Răsplata care căzu pe capul evreilor pentru faptul că fuseseră şi la noi vehiculele progresului, 

ba chiar îl înlesniseră, fu cu totul alta decât aceea pe care o scontaseră iniţiatorii.”
168

)  

 

„Cuibul haiducilor” de la Snagov, cvasi-clandestin, seamănă cu un falanster, construit după regulile 

acelei ideale „societăţi armonice” imaginate de un Ch. Fourier şi, la noi, experimentat la Scăieni în 

anii ’30 ai secolului al XIX-lea. Fourieriste par a fi, de altfel, multe dintre ideile vehiculate de 

personajele acestei cărţi, de la denunţarea moralei tradiţionale şi afirmarea necesităţii unei contra-

morale până la pledoaria pentru emanciparea femeii sau de la descrierea raporturilor inechitabile 

specifice unei societăţi a „voracităţii generale” până la utopia unei „societăţi festive”. Diferă, 

evident, anumite accente; şi unul dintre acestea priveşte atitudinea faţă de religie: în vreme ce 

Fourier respinge morala datoriei în numele unei religii neopresive, autorul Domniţei din Snagov se 

apropie de un Proudhon, care respinge chiar ideea de religie în numele moralei. Şi ca publicist, şi ca 

autor de ficţiune, Istrati sfidează, iconoclast, orice reprezentare a lui Dumnezeu, în care pare a nu 

vedea decât o expresie a arbitrariului şi a represiunii. Deşi, până la urmă, rămâne de văzut dacă 

haiducii săi ascultă de o religie sau (doar) de o morală a libertăţii şi a dreptăţii. 

„Pentru ca lumea să devină mai bună, orice om trebuie să fie un haiduc!”, proclamă Floarea 

Codrilor, supranumită aici Domniţa din Snagov, iar „ideile ei haiduceşti”, enunţate fără echivoc, în 

maniera unui articol de ziar, sunt „reîntoarcerea pământului la ţărani, secularizarea averilor 

mănăstireşti, desfiinţarea robiei ţiganilor şi a pedepsei cu moartea, Unirea Principatelor şi garanţii 
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constituţionale”. La nivel vulgar-pragmatic, „politica” acestei eroine prea puţin verosimile – ajunse, 

printr-o metamorfoză neexplicată, din ciobăniţă căpitan de haiduci şi apoi „mare negustoreasă de 

mătăsuri din Levant” şi femeie de lume, cu intrări în cercuri politice selecte – nu exclude apelul la 

„farmecele” sale feminine, după o deviză oarecum echivocă: „Lăsaţi-mă să practic haiducia mea 

acolo unde se află oameni puternici”. Altfel, ea nu vorbeşte ca o femeie de la mijlocul secolului al 

XIX-lea, fie ea oricât de emancipată, ci, pur şi simplu, ca un om politic devotat cauzei naţionale, în 

slujba căreia nu ezită să-şi pună viclenia „feminină”.  

Cu o epică mai bogată şi mai alertă decât Prezentarea haiducilor, romanul de faţă adaugă, în 

acelaşi timp, şi mai multe paranteze digresive, sub forma unor lungi discursuri ale unor personaje 

(uneori învecinate cu tirada) despre umanitate şi dreptate socială, despre raportul – uneori vicios-

complice – dintre cei puternici şi cei slabi, despre „poporul (...) ţinut la obroc de orice mişcare de 

idei” sau despre obiceiurile românilor fals-occidentalizaţi şi necesitatea introducerii „modelelor 

apusene”. Când formulează reflecţii de moralist, e clar că nu personajele Domniţei din Snagov 

vorbesc, ci însuşi autorul lor, căruia îndemnul lui Romain Rolland de a se obiectiva, de a renunţa la 

egocentrismul persoanei întâi singular („Effacez donc (...) le moi autant que vous le pourrez”
169

) i se 

potriveşte prea puţin, constrângându-l ca o haină prea strâmtă. Scoase din contextul lor ficţional, 

anumite pasaje ar putea constitui, mai degrabă, nuclee ale unor eseuri moralistice dinamizate de un 

patos al ideii; ca în acest fragment – profesiune de credinţă – unde prinde contur definiţia unui 

„haiduc” generic:  

 

„În furnicarul omenesc se găsesc inşi cărora nu le e de ajuns propria lor viaţă, suferinţa şi 

durerea lor şi care se simt trăind prin toate experienţele de pe pământ (...). 

Aceştia sunt oamenii-ecou (...)! Noaptea, ei aud sunetul cărnii muşcată de sălbăticia plăcerii; 

ziua, sar în sus, odată cu toate fiinţele sângerate de chinul animalic al muncii pe care n-o iubesc. 

Sunt unul din aceşti oameni-ecou: sunt un haiduc! 

Dacă tu, cititorule, nu eşti; dacă te mulţumeşte viaţa ta, a părinţilor sau a prietenilor tăi, 

atunci n-ai să mă pricepi, deoarece, contrar felului tău de-a fi, îmi place să mă amestec în tot ceea ce-i 

omenesc şi nu mi-e indiferent dacă semenul meu trăieşte sub sceptrul dreptăţii, dacă are vreo durere 

sau e arătat cu degetul. 

Oh! Nu trebuie să fiu luat drept un înger sau apostol! Nu! Pot să fac şi rele, însă păcatul meu 

este dintre acelea pe care nu le poţi înlătura în viaţă şi nu-s niciodată o pacoste pe capul oamenilor. Şi 

apoi, acolo unde însăşi Bunătatea nu-i în stare de nimic, nici eu nu pot mai mult!”
170

.  
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Într-un articol favorabil, în ansamblu, autorului – preţuit pentru „calităţile sale fără pereche 

de povestitor şi, prin aceasta, de creator român” –, dar rezervat, cu îndreptăţire, în privinţa valorii 

estetice a Domniţei din Snagov, Şerban Cioculescu
171

 insistă asupra hibridităţii, asupra 

inconsecvenţei de formulă a acestei cărţi care ezită între o naraţiune fantezistă şi una realistă, de 

reconstrucţie a unui cadru istoric: de pildă, personajul feminin central,  

 

„această Floricică, soaţă a lui Cosma, tânără dar contemporană şi cu Jianu şi cu Cuza (Alexandru 

Ioan), haiducă şi castelană, făuritoare a «Unirii Principatelor», eroică şi martiră, ţine de domeniul 

fanteziei. Romanul pretinde a resuscita începuturile noastre istorice (de stat), pe eşafodajul acesta 

fragil. (...) Domniţa din Snagov epuizează temele haiduceşti şi lasă o impresie de oboseală. Scene 

frumoase nu lipsesc, dar un roman este un tot şi sub acest unghi opera se destramă”.  

 

De altfel, autorul recunoaşte el însuşi, în legătură cu Haiducii, într-un interviu acordat lui N.D. 

Cocea
172

: „Nu sunt un romancier, ci un povestitor” – observaţie formulată şi reluată, în varii 

configuraţii, de toţi comentatorii, din epocă şi de mai târziu, ai literaturii istratiene. Nu este un loc 

comun, este, pur şi simplu, o evidenţă peste care nu se poate trece. 

Istrati va fi intuit impasul, lipsa de orizont a naraţiunilor sale cu haiduci; şi a pus punct 

acestui ciclu, care ar fi trebuit să continue cu o altă carte – ultima, de altfel, din această serie –, 

Groza. Motivul politic invocat de autor apropo de decizia sa intempestivă de a nu-şi mai finaliza 

proiectul nu rezistă până la capăt. Revenit, în toamna lui 1925, în România, ar fi fost atât de revoltat 

de abuzurile prezentului – comise asupra românilor chiar de guvernul român, nu de turci sau de 

greci –, încât evocarea unor cruzimi şi a unor revolte din trecut i-ar fi dat sentimentul inutilităţii:  

 

„Povestirile mele cu violuri şi masacre, de-acum o sută de ani, pălesc în faţa împuşcăturilor 

de copii, bătrâni, femei şi sugari, pe care ofiţerii armatei noastre – declaraţi «eroi» în Senatul român – 

îi urmăreau şi-i doborau de-a lungul câmpurilor. (...)  

Prescurtai ceea ce aveam de spus asupra trecutului şi mărturisesc că am scris Domniţa din 

Snagov cu puţină tragere de inimă.  

De altfel, la ce mi-ar servi elanul? Ca să-mi înveselesc cititorii? Nu sunt făcut pentru una ca 

asta. Să-i înduioşez? Da! E ceea ce-mi place; dar văd că Occidentul se înduioşează mai lesne de 

colierele de perle (...) pe care americancele bogate le rătăcesc prin localurile de noapte din 

Montmartre (...) şi, în sfârşit, de tot ce nu tulbură siesta stăpânilor acestei lumi”
173

.  
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Totuşi, are dreptate Dolores Toma să adauge „anumite nuanţe” acestei explicaţii politice acceptate 

ca atare de numeroşi exegeţi istratieni: abandonarea ciclului cu haiduci e impusă mai degrabă de 

„coerenţa demersului literar şi a gândirii autorului” decât de „contextul istoric”; „eşecul idealului 

haiducesc” găsindu-şi deja ilustrarea în Domniţa din Snagov, un alt volum din aceeaşi serie şi cu 

acelaşi material n-ar mai fi adus nimic nou
174

. Istrati îşi părăseşte, astfel, haiducii pentru a exersa, 

pur şi simplu, o altă formulă scripturală şi pentru a asuma noi ipostaze ale conştiinţei revoltate. 

 

 

 

9. Copilăria şi adolescenţa lui Adrian Zografi. Codin şi Mihail 

 

„Je vous envoie ce manuscrit à l’état de brouillon, l’ayant fini hier à midi. (...) 

Je l’ai écrit avec de l’encre et du papier blanc, c’est-à-dire n’ayant d’autre aide que 

ma mémoire assez peu remarquable. Aucune documentation!... Tous mes papiers, toutes mes 

notations faites depuis une vingtaine d’années, toutes les resources qu’un homme a besoin 

pour écrire un livre vrai, sont engloutis dans deux désastres: la mort de ma mère en 1919, et 

celui de ma tentative de disparaître en 1921. (...) Vous me comprendrez mieux lorsque... 

j’espère, je veux espérer, vous aurez lu ce volume et vu qu’il ne s’agit ni d’art, ni de 

littérature, mais d’une vie, des vies vécues, senties, absorbées avec toutes les forces des êtres 

vivants” (Panait Istrati, într-o scrisoare către Romain Rolland, 4 septembrie 1922). 

 

„Nu există nimic autobiografic în scrisele mele. Alături de personajele şi acţiunile 

cele mai pur fictive, ca Stavru, Chira (...), Dragomir, Cosma şi alţii, se desfăşoară poveştile 

veridice prin numele lor şi pe jumătate plăsmuire, în acţiune, ca: Moş Anghel, fratele 

mamei; Codin, başbuzuc cu inimă de aur, ce s-a chemat Călin şi a murit opărit cu 

untdelemn; Kir Nicola, stăpânul meu, amic plăcintar; Mihail Kazanski şi Samoilă Petrov, 

carne şi oase pururea sfinte! 

                                                 
174
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Apoi D-zeu să mă ierte... Mă obligă viaţa să fac autobiografie înainte de a face operă 

artistică” (Panait Istrati, Scrisoare deschisă Domnului N. Iorga, 1924). 

 

„– Care sunt autorii dumitale preferaţi? 

 – Balzac, Dostoievski şi cei care le seamănă. (...) 

– E foarte mult, dacă spui adevărul” (Panait Istrati, Mihail). 

  

9.1. Un prozator care vrea şi nu vrea, în acelaşi timp, să-şi scrie propria 

viaţă 

 

Încă din cuvântul înainte scris la apariţia cărţii de debut, Panait Istrati anunţa – avertiza, 

„ameninţa” aproape – că alter-ego-ul său, Adrian Zografi, nu va rămâne prea mult în umbră, că va 

veni o vreme când „el va cuteza să spună că multe lucruri sunt rău făcute de oameni şi de 

Dumnezeu”. Emanciparea lui Adrian Zografi de sub regimul tăcerii este şi emanciparea autorului de 

sub influenţa „paternă” a lui Romain Rolland, ale cărui recomandări de „obiectivare”, urmate din 

recunoştinţă şi dintr-un profund ataşament afectiv, îl ţinuseră întrucâtva departe de o scriitură mai 

pronunţat subiectivă şi într-o mai mare măsură autobiografică. Opţiunea autobiografistă a lui Istrati 

este, mai întâi, reflexul unei structuri de personalitate, dar şi, de la un punct încolo, un gest – 

neperceput ca atare de ceilalţi (de critica literară, în particular) – de revoltă împotriva autorităţii 

magistrului. Abia de prin 1925-1926, când pasiunea „filială” a lui Istrati pentru Rolland intră într-o 

zodie mai calmă (corespondenţa celor doi scriitori evidenţiază foarte bine această schimbare), abia 

atunci autorul lui Codin şi al lui Mihail devine mai sigur de viabilitatea proiectelor sale literare şi 

mai stăpân pe propriile-i mijloace. În primele patru volume publicate (Chira Chiralina, Moş Anghel 

– cărţi de primă mână, iar a doua, o capodoperă a autorului – şi romanele cu haiduci), alcătuind un 

ciclu, Povestirile lui Adrian Zografi, Istrati îi rezervă eroului său rolul de intermediar al istoriilor 

personale ale altora, subliniind totuşi, în mai multe feluri, importanţa pe care i-o acordă: însuşi 

faptul că aşază toate aceste cărţi sub „patronajul” eroului alter-ego e grăitor. Abia uşoara îndepărtare 

de magistru (care nu va însemna însă niciodată, pentru Istrati, ruptură) – în preambulul disensiunilor 

pe tema călătoriei în URSS – îl decide să-şi ţină promisiunea şi să-l aducă în prim-planul 

naraţiunilor sale pe Adrian Zografi. Nu mai vrea să fie „povestitorul oriental”, „pitoresc”, nu mai 

vrea să scrie doar „povestiri detaşate”. Vrea să fie, cu un cuvânt care nu-i place foarte mult, 

„romancier” şi să scrie naraţiunea romanescă a propriei vieţi, în raport cu care cărţile precedente n-
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au fost decât un „pretext” pregătitor – îi scrie tranşant, de la Nisa, lui Jean-Richard Bloch (redactorul 

său de carte de la Editura Rieder) la începutul anului 1926: 

 

 „Domnitza de Snagov clôture de la série des Récits d’Adrien Zograffi et celle des Haïdoucs. 

J’ai décidé cela, il y a seulement trois jours et l’ai annoncé à Monsieur Crémieux. 

Je me trouve donc sur un sommet, et, naturellement, le pitoresque je l’ai laissé depuis 

longtemps au-dessous de mes pieds. 

Il faut oublier les récits détachés, en ce moment, et comprendre que dans ce volume je fais 

plutôt un travail d’ensemble. Ici, je suis obligé de parler un peu comme tout romancier de notre 

époque. (...) Il faut se rappeler que j’envisage une histoire en 12 volumes et, comme dans toute 

bâtisse, il y a, à côté des belles pièces de maître, les dépendances aussi. 

(...) Je sais que ce sera précisément ce volume faible qui fera le mieux comprendre ma 

pensée: les récits précédentes n’ont été là qu’un prétexte pour arriver à une question banale, et ce 

n’est pas ma faute si le prétexte est plus beau que cette question”
175

. 

 

De notat şi amănuntul că, spre deosebire de alte dăţi, Istrati nu mai solicită sfatul magistrului înainte 

de publicare. Tratează direct cu reprezentantul editurii, pe care, de altfel, nu face decât să-l pună în 

temă în privinţa noilor sale intenţii. În preajma apariţiei primei cărţi din seria denumită Viaţa lui 

Adrian Zografi, îl ţine la curent pe Rolland în special în legătură cu tribulaţiile sale sentimentale – 

un mic „roman”, cu dileme hipertrofiate, excesiv dramatizate (pasiunea agonizândă a menajului cu 

Anna Munsch şi apariţia lui Marie Louise Baud-Bovy, care promite să răspundă exigenţelor unei 

„pasiuni violente, complete, frumoase, aşa cum am visat”
176

) –, trecând sub tăcere preocupările 

scriitoriceşti. Istrati cunoştea, de fapt, de câţiva ani, părerea lui Rolland despre Codin şi despre ideea 

de a dezvolta un întreg ciclu autobiografic în jurul lui Adrian Zografi. Fusese deconsiliat în repetate 

rânduri să înceapă un asemenea ciclu, iar acum se hotăra, în sfârşit, să nu ţină seama de această 

recomandare. Lui Rolland, Codin nu i se pare „mai puţin reuşit” decât Chira Chiralina şi Moş 

Anghel, dar mărturiseşte că preferinţa sa subiectivă se îndreaptă spre acestea din urmă: „Kyra e 

absolut nouă pentru noi, occidentalii”, în timp ce tipurile umane din Codin, oricât de originale, 

amintesc de Balzac
177

. În plus, Adrian Zografi ar fi „cel mai puţin viu dintre personaje”, fiind numai 
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 Scrisoare adresată lui Jean-Richard Bloch (23 ianuarie 1926), publicată (într-un grupaj de unsprezece scrisori) de 

Monique Jutrin în revista Europe, iulie 1971, p. 185. 
176

 A se vedea scrisoarea către Romain Rolland din 27 mai 1926. („On ne trouvera nulle part, depuis que je suis flatté et 

adulé, des moufleries de bonhomme de lettres: mes admiratrices, je l’ai sans cesse écartées gentiment. Non pas que je 

suis vertueux, mais ce n’est pas de petits coups de coq que ma vie désirait aujourd’hui, mais d’une passion violente, 

entière, belle, telle que je l’ai rêvée, telle que Anna me le promettait au début” [s.a.].) 
177

 Correspondance Panaït Istrati-Romain Rolland, ed. cit., p. 130 (scrisoare din 22 februarie 1923). 
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„ochiul care vede şi urechea care ascultă dramele altora”, astfel încât „ceea ce povesteşte e mai 

puternic decât el”. Şi încă: 

   

„Je ne me préoccuperais point d’écrire une longue histoire qui se suit. J’écrirais des histoires, 

selon ma fantaisie et mes souvenirs; et je laisserai à mes lecteurs, critiques ou biographes de l’avenir, 

le soin de les grouper et aligner dans l’ordre qu’ils voudront. Vous êtes né conteur – grand conteur 

d’Orient!”
178

. 

 

Revine, iată, ca peste tot în consideraţiile lui Rolland despre proza istratiană, eticheta, clişeizată prin 

abuz, de „povestitor înnăscut”, „mare povestitor oriental”. Iar prejudecata inaptitudinii lui Istrati 

pentru construcţie tot de la Romain Rolland începe.  

De la bun început, din 1922-1923, când se hotărăşte să scrie sistematic, Istrati are planuri 

mari cu Adrian al său, de îndată ce îşi dă seama că povestea acestuia – proiectată iniţial a se întinde 

pe o sută-o sută cincizeci de pagini – ia în mod natural proporţii şi ar putea forma obiectul mai 

multor volume. Totul e suficient de bine gândit, de la nume până la structura de ansamblu. 

Zographos înseamnă, în greacă, „pictor” şi consonează cu destinul personajului: „zugrav de case” 

(ca şi autorul său), la nivelul percepţiei comune, dar, într-un plan simbolic, bun portretist al 

oamenilor pe care îi întâlneşte şi „pictor” moralist al mediilor pe care le traversează. În scrisoarea pe 

care i-o trimite lui Romain Rolland pe 4 septembrie 1922, odată cu primul său manuscris amplu 

(acela de 400 de pagini, care includea şi istoria lui Moş Anghel) – înainte, deci, de întâlnirea cu 

magistrul – , schiţează un plan destul de detaliat al ciclului de naraţiuni ce ar fi urmat să-l aibă ca 

protagonist pe Adrian Zografi:  

 

„...j’ai commis une erreur. N’ayant jamais exécuté que dans le rêve un pareil ouvrage, j’ai 

versé un sac de farine pour faire un kilo de pain. Avec la voiture d’Adrien partie au trot au 

commencement du livre, je me suis mis en tête (...) de faire une randonnée sur les lieux de son passé, 

vu la nouvelle envergure de l’oeuvre que j’envisageais à Paris (...). Mais le coup de fouet fut si bien 

donnée que nos chevaux se sont emballés, et maintenant, je suis à ma quatre centième page dans une 

course qui en demande au moins encore quatre cents pour rentrer du passé de l’adolescence et 

continuer après de... de courir de nouveau dans un passé moins éloigné, pour moi, et présent pour le 

lecteur. 

Ainsi, il faut encore un volume qui doit nécessairement se souder à celui-ci et que 

j’appellerai peut-être: Les prises de Contacts. Puis, si je ne meurs pas et si votre verdict est quelque 

peu favorable, vont suivre: Adrien et Mikhaïl, L’Epreuve, Théodore, Notre Enfance, Nos Mères, Gros 
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 Ibidem. 
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Nuages, Entre le Rêve et la Réalité, Le désastre d’une Foi, et enfin: Encore le Flambeau! (...). Après 

quoi... je mourrai sans regret”. 

 

În mare, planul schiţat la început va fi dezvoltat, doar titlurile se vor dovedi provizorii – deşi 

ultimele două din enumerare, cele care vorbesc despre pierderea unei credinţe şi, concomitent, 

despre necesitatea unei alte „flamuri” par astăzi premonitorii. Început cu Codin (1926) şi Mihail 

(1927), ciclul Vieţii lui Adrian Zografi – împărţit, de fapt, în două mari secvenţe: prima, dedicată 

copilăriei şi adolescenţei brăilene; a doua, mult mai întinsă, „plecărilor” şi tribulaţiilor cosmopolite – 

se încheie, simbolic, odată cu viaţa scriitorului, a cărui ambiţie de a pune în acord aventura 

existenţială şi consemnarea ficţionalizată a acesteia se va vedea confirmată. Mediterana. Apus de 

soare va fi cântecul de lebădă al unui scriitor care s-a inventat, verosimil şi memorabil, pe sine ca 

personaj. Dispariţia lui Adrian Zografi face parte din scenariul stabilit; la fel şi periodicele sale 

efasări din momentele în care, luând o pauză de la consemnarea vieţii alter-ego-ului său, Istrati scrie 

şi publică naraţiuni „obiective”: Familia Perlmutter (în colaborare cu J. Jehouda), Neranţula, 

Ciulinii Bărăganului, Ţaţa Minca. 

 Se întâmplă însă ceva curios cu proza cvasi-autobiografică a acestui scriitor: ea îşi contrazice 

sistematic premisele, acelea ale unei naraţiuni „subiective”. Nu este o proză a „eului”, obsedată de 

autoscopie şi împingând ego-centrarea spre nevroza şi derealizarea agorafobă din care se hrănesc 

modernii din speţa lui Proust sau, la noi, a unui Blecher. Pe cât de preocupată de transcrierea unei 

aventuri existenţiale – a propriei aventuri existenţiale! –, pe atât de receptivă faţă de alteritate şi 

exterioritate, proza autobiografică a lui Panait Istrati refuză gestul narcisiac al privirii în oglindă. Nu 

este o proză introspectivă, ci una a aventurii şi a evaziunii. Dar este vorba despre o „aventură” în 

cunoaşterea umanului. Şi, se poate infera, despre o evaziune ca fugă de sine a bolnavului care vrea 

să-şi transceandă propriile slăbiciuni. Literatura „bolnavilor” (i-am invocat deja pe doi dintre ei) se 

complace, de obicei, în sofisticate autoanalize, gravitează în spaţiul închis al unei camere unice, al 

unei subiectivităţi obsedate exclusiv de propria existenţă (metafizic) primejduită, transformate însă, 

spectaculos, într-un întreg univers, fără graniţe, cu reliefuri şi adâncimi uluitoare. Istrati este, din 

acest punct de vedere, un „bolnav” atipic, care îşi caută salvarea în proiecţii imaginative ce depăşesc 

spaţiul, resimţit drept constrângător, al unei subiectivităţi vulnerabile. Proza sa nu are „soliditate”, în 

sens realist-tradiţional, cum nu are, pe de altă parte, nici subtilitatea autoscopiilor blecheriene, dar 

are, în schimb, „forţă”, e traversată şi, în filigran, vertebrată de energia ce derivă din voinţa 

autotranscenderii şi, totodată, dintr-o irepresibilă nevoie de comuniune. 

 

 9.2. Un microroman compus din piese detaşabile 
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Citit, ca ș i Chira Chiralina sau Moș  Anghel, ca volum de povestiri mai degrabă decât ca 

naraț iune unitară, volumul publicat sub titlul Codin
179

, reunind trei texte de dimensiuni variate (O 

noapte în bălț i, Codin, Kir Nicola) ș i, la o privire mai neatentă, perfect autonome, deschide seria 

cărț ilor istratiene asumat autobiografice printr-un survol asupra copilăriei brăilene. În acelaș i 

tablou, structurat de tema dominantă a ieș irii din copilărie, s-ar fi integrat foarte bine ș i naraț iuni 

precum La stăpân ș i „Căpitan” Mavromati, pe care însă autorul le inclusese deja în volumul 

românesc din 1925, Trecut ș i viitor, sub semnul „primilor paș i spre luptă”. Deș i compus din piese 

detaș abile, Codin poate fi citit ca (micro)roman al copilăriei, organizat, pe modelul primelor două 

cărț i ale autorului, în jurul unei sau a unor figuri centrale, cu putere de iradiere simbolică, din acest 

centru ramificându-se, în toate direcț iile, alte fire epice, cu temele, subiectele, personajele ș i 

decorurile subsecvente, de obicei foarte diferite de la un cadru la altul. Istrati e preocupat ș i aici de 

o naraț iune a formării ș i de experienț ele fondatoare, „iniț iatice”, ale unei existenț e. Episodul – 

cu ecouri din Hugo (Mizerabilii), Dickens (Marile speranț e) sau Dostoievski (Fraț ii Karamazov, 

dar ș i altele) – al întâlnirii inocentului Adrian cu Codin, omul care a cunoscut Răul ș i a fost 

tranformat de această experienț ă, e atent pregătit de povestirea (nu foarte amplă) cu care începe 

volumul ș i postfaț at de evocarea plăcintăriei lui Kir Nicola. Cele două „capitole” (termenul 

preferat de autor în corespondenț a cu Romain Rolland, pentru că, e de notat, în general el nu-i 

trimite prestigiosului său prieten, pe măsură ce le scrie, „povestiri”, ci „capitole” dintr-o amplă 

naraț iune in statu nascendi), capitolul iniț ial ș i cel final încadrează, conform unei clare idei de 

compoziț ie, episodul dramatic ce constituie miezul cărț ii: anunț ă ș i prelungesc ecourile unei 

tragedii, ț es fundalul de contrast menit să evidenț ieze ș i mai pregnant naraț iunea centrală. Astfel 

încât, citite în ansamblul narativ gândit de autor, ș i nu separat de „nuvela” ce dă titlul cărț ii, ele 

spun mai mult, dacă nu chiar, într-un anumit sens, altceva decât atunci când sunt receptate drept 

secvenț e autonome. Am mai subliniat acest lucru, dar, faț ă cu anumite inerț ii de receptare, el se 

cere încă repetat: cărț ile lui Istrati au o construcț ie gândită, asumată, chiar dacă departe de a fi 

elaborată în cele mai mărunte articulaț ii, ele nu rezultă nicidecum din capriciul unei creativităț i 

lipsite de conș tiinț ă de sine.  

 În afara perspectivei unificatoare date de urmărirea, pe un fir cronologic, deș i cu sincope de 

câț iva ani între episoade, a avatarurilor foarte tânărului Adrian Zografi, ceea ce face din Codin un 
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 Apărut în 1926 la Paris, la Editura Rieder, volumul va fi publicat în limba română (în traducerea autorului) abia după 

dispariț ia lui Istrati. 
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microroman (iar nu un volum de povestiri
180

), ceea ce imprimă în mod decisiv coerenț ă acestei 

cărț i este o foarte bună gradare a tensiunii epice, care creș te dinspre O noapte în bălț i spre Codin 

ș i cunoaș te o miș care de reflux de la Codin spre Kir Nicola, subordonând evenimente aparent 

disparate aceleiaș i naraț iuni integratoare. Violenț a episodică, intermitentă, „suportabilă” din O 

noapte în bălț i e un preambul la violenț a generalizată, generatoare de tragedii din Codin. Faptele 

povestite aici pot părea lipsite de mari complicaț ii: animat de amintirea anilor din copilărie 

petrecuț i în casa unchiului Dumitru de la Baldovineș ti (acelaș i unchi Dumitru din Moș  Anghel), 

Istrati pune în pagină, în numele alter-ego-ului său Adrian Zografi, o poveste oarecare desprinsă din 

modesta istorie a unei familii în care oamenii se „învrăjbesc” din pricina sărăciei ș i a muncii 

istovitoare. Unchiul Dumitru, care câș tigă bani tăind ilicit stuf sau papură în bălț ile de la gura 

Siretului (pentru că „permisul costa un pol pe an ș i el n-avea de unde să-l dea”), îș i ucide 

armăsarul cel mai îndrăgit pentru că i-a divulgat printr-un nechezat prezenț a „în bălț i”, la furat de 

stuf. Doar atât se întâmplă în această proză. Episodul, nu foarte semnificativ în sine, capătă 

relevanț ă simbolică prin dramatizare. Printr-o dublă dramatizare, mai precis, pentru că scena 

exterioară, cu detaliile aferente, de la atmosferă la gestică ș i la dialoguri, este dublată de aceea, la 

fel de agitată, a gândurilor copilului Adrian Zografi, care asistă înspăimântat ș i neputincios la 

această mică dramă, mult amplificată de sensibilitatea sa hipertrofiată. Totul se petrece într-o noapte 

fatală – amănunț it, memorabil evocată –, într-o mlaș tină percepută de martorul inocent ca un „loc 

al groazei”. Aventura mult aș teptată în împărăț ia gâș telor ș i a raț elor sălbatice, în „adierea 

uș oară ș i murmurul păpuriș ului”, care „gâdilau simț urile într-atât, încât îl făceau [pe Adrian] să-

ș i piardă noț iunea de loc sau de timp”, sfârș eș te, sălbatic, în sânge:  

 

„Luă armăsarul de frâu ș i merse aș a o bucată de drum. Deodată, animalul necheză de două 

ori pe rând în mâna stăpânului său. Omul simț i că i se face părul măciucă. Sângele i se urcă la cap. 

Începu să lovească orbeș te, întâi cu pumnii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls din căruț ă ș i 

care se rupse în două.  

Calul înnebuni de durere, tovarăș ul său se înfricoș ă de asemeni, ș i ambii porniră într-o 

goană turbată. Părăsiră drumul ș i o luară pe o potecă înț elenită, în care unchiul nu putu să-l mai 

stăpânească. Armăsarul necheza fără încetare ș i târa căruț a spre baltă, în timp ce Dumitru, luptând 

să-l readucă pe ș osea, se vedea covârș it, aproape să fie strivit, cu hainele făcute zdrenț e ș i cu un 

crac de pantalon pierdut în fugă.  
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 Induce în eroare, în receptarea volumului, ș i faptul că „povestirile” au apărut iniț ial separat ș i în reviste diferite, 
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dans les marais, în La Nouvelle Revue Française (1 martie 1926), iar Kir Nicolas, direct în volum. 
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Atunci se întâmplă ceva groaznic: tot alergând, Dumitru înfipse târpanul în burta 

armăsarului, care se opri pe loc. Tăiș ul sfâș ie toată lungimea burț ii, care se goli de măruntaie. 

Animalul căzu ca trăsnit.  

Adrian scoase un ț ipăt ș i leș ină peste grămada de stuf”. 

 

 După vizita întreprinsă în toamna lui 1925 în România, unde găsise, între mai multe alte 

realităț i deconcertante, un moș  Dumitru îmbătrânit ș i, deș i „încă inimos”, slăbit de truda zilnică 

ș i de loviturile primite, „cu patul puș tii, numai în cap”, sub ocupaț ia germană din Primul Război 

Mondial, Istrati scrie o continuare a acestui episod, Post-scriptum la „O noapte în bălț i”, text pe 

care – poate din motive legate de coerenț a construcț iei narative, poate (ș i) din considerente 

strategice –, nu îl va include însă în volum (ș i care nu va apărea decât postum, în noiembrie 1935, 

în revista Europe). Respectiva continuare evocă gesturile unui înfrânt, ale unui moș  Dumitru care, 

după ce vinde pielea calului ucis, se agaț ă nebuneș te, într-un moment de revoltă, de gândul de a-l 

împuș ca pe acela de la care lui ș i alor săi li se trage, de fapt, răul, moș ierul satului Baldovineș ti: 

planul eș uează, în condiț ii tragi-comice, din cauza unei puș ti care nu reuș eș te să ia foc. 

Episodul, povestit de această dată la persoana întâi ș i din perspectiva cuiva care nu mai e Adrian 

Zografi, ci autorul însuș i, are ș i o addenda, cu consideraț ii dintr-un plan al prezentului – despre 

starea de lucruri dintr-o Românie situată la marginea lumii civilizate, „ignorantă, dar milostivă”, 

asuprită cu concursul unui Occident insensibil, pe care Istrati îl ia drept martor al indignării sale 

vituperante:  

 

„...mă întreb neîncetat dacă n-am apucat pe un drum greș it, căutând salvarea umanităț ii în 

ț ările Occidentului.  

Occident... Occident. Tu ai un cap mare, enorm, dar n-ai pic de inimă! Experienț ele nu te-au 

învăț at nimic ș i viaț a ta devine din ce în ce mai uscată.  

Dar ceea ce-i ș i mai trist, e că tu împingi uscăciunea ta până în ț inuturile noastre, ignorante, 

dar milostive. Elevi ieș iț i din ș coli foarte înalte – elevi deveniț i stăpânii ș i călăii noș tri – sunt 

cei ce nimicesc astăzi, din răsputeri, populaț iile noastre paș nice. (...)  

Spuneț i-mi: pe ce căi ale acestei lumi nemărginite se poate merge, pentru a căuta un mijloc 

de salvare a vieț ii? Ș i cum să facem pentru ca copiii viitorului să nu mai asiste la spectacolul 

omului, mătăhăind în noroi ș i-n întuneric, cu puș ca aț intită asupra semenului său?”
181

. 

 

                                                 
181

 A se vedea capitolul de „Note ș i comentarii” de la finalul primului volum de Opere Panait Istrati, ed. cit., p. 1191. 
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Desigur, din punct de vedere estetic, această apostrofă ar fi parazitat tendenț ios dramele din Codin. 

Ea poate fi citită, însă, ca un comentariu – succint, simplificator poate, dar exact, în linii generale – 

al unei stări de spirit aflate la originea acestei cărț i construite pe o obsesie a violenț ei pervers 

instrumentate de un sistem social opresiv. Umanitaristul, militantul, apărătorul marginalizaț ilor ș i 

revoltatul împotriva marginalizării se manifestă, fără îndoială, în paginile acestei cărț i, ascunzându-

se însă avenit în pliurile unei/unor poveș ti deloc teziste despre violenț ă ș i moarte ș i despre 

nevoia, dramatică pentru că permanent frustrată, de comuniune fraternă.  

  

 9.3. „Scriitura suferinţei şi iertarea”
182

 

 

Naraţiunile lui Istrati au, nu fără intenţie – cum am arătat şi în capitolul dedicat lui Moş 

Anghel –, un aer dostoievskian, care vine dintr-o atmosferă generală extrem de încărcată, în care se 

varsă toate tensiunile, energiile îndiguite, pasiunile – uneori la limita firescului –, pulsiunile latente 

ale eroilor; vine totodată din atipicitatea unora dintre aceşti eroi şi, mai ales, din preferinţa autorului 

pentru o problematică abisală, a tenebrelor şi „subteranelor” sufleteşti, a răzvrătirilor luciferice şi a 

confruntării cu Răul – chiar dacă această problematică nu este pusă în pagină cu mijloacele unei 

proze „moderne”. „Tradiţionalismul” formulei îi este (dintr-o anumită perspectivă) imputabil, de 

altfel, chiar modelului dostoievskian, şi chiar i-a fost imputat – de n-ar fi s-o invocăm, în acest 

context, decât pe Nathalie Sarraute care, recunoscându-i lui Dostoievski fineţea percepţiei celor mai 

subtile, abia perceptibile, „fugitive, contradictorii, evanescente” mişcări ale sufletului şi meritul de a 

fi sesizat în ce fel din toate aceste mişcări interioare se ţese „trama invizibilă a tuturor legăturilor 

umane”, constată totodată (în virtutea unei prejudecăţi a „noutăţii”, a unei „modernităţi” formale 

obligatorii) că autorul apelează la procedee „învechite” pentru a traduce aceste „mişcări subiacente”, 

regretând că Dostoievski nu s-a născut mai târziu, pentru a beneficia de „instrumentele mai delicate 

de investigaţie de care dispun tehnicile moderne”
183

. Schimbând ceea ce este de schimbat şi 

păstrând, desigur, proporţiile, observaţiile de mai sus sunt valabile şi în privinţa prozei – întrucâtva 

dostoievskiene ca substanţă şi „tradiţionaliste” ca discurs narativ – a mai modestului Panait Istrati. 

Cu amendamentul – aplicabil aserţiunii lui Nathalie Sarraute – că a constata noutatea sau vetusteţea 

unor procedee şi a unui tip de discurs nu echivalează, cu necesitate, cu formularea unei judecăţi de 

valoare. Evaluaţi după grila prejudecăţii moderniste a hipersofisticării discursului narativ şi 

comparaţi, din acest punct de vedere, cu un Proust (un autor-excepţie, un „caz” spectaculos, 

                                                 
182

 Titlu al unui binecunoscut eseu despre Dostoievski al Juliei Kristeva, pe care l-am citat deja în capitolul despre Moş 

Anghel: Dosoïevski, l’écriture de la souffrance et le pardon, în Soleil noir. Dépression et mélancolie, ed. cit. 
183

 A se vedea eseul De Dostoïevski à Kafka, publicat de Nathalie Sarraute în Les Temps modernes, octombrie 1947, 

reluat în volumul L’ère du soupçon: essais sur le roman (Gallimard, 1956). 
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revoluţionar, nu chiar atât de reprezentativ, în fond, pentru spectrul mult mai variat a ceea ce 

înseamnă proza modernă...), şi Dostoievski, şi – multe etaje mai jos – Istrati au, în mod injust, 

dificultăţi în a trece examenul critic.  

 Revenind: Dostoievski este, în proza lui Istrati, o referinţă centrală, explicită şi implicită 

deopotrivă. Nu mai puţin în Codin, (micro)roman al ieşirii din vârsta inocenţei, naraţiune a candorii 

ultragiate unde Adrian Zografi reprezintă, în felul său, o specie de Alioşa Karamazov (un Alioşa 

Karamazov nematurizat încă), întruchipare a purităţii în mijlocul unei lumi pervertite, dezumanizate, 

urâte. Odată încheiată naraţiunea din O noapte în bălţi, Adrian Zografi lasă în urmă un paradis 

aproximativ, dar un paradis: un spaţiu deschis, dezirabil în ciuda violenţelor pe care le găzduieşte, 

spaţiu fie şi al unei libertăţi relative, spre a se integra mahalalei mizere, unde aerul e apăsător şi 

umanitatea se vede brutal înăbuşită. În Comorofca, „cea vestită prin «cuţitarii ei»”, Adrian 

descoperă „o lume cu totul nouă”, un spaţiu simbolic al Răului. Semnele dramelor ce se vor produce 

aici, ca într-un dezolant „amfiteatru” ce se întinde între un abator şi o cazarmă de cavalerie, se 

vădesc din înfăţişarea caselor cu faţade „văruite în galben, împroşcate cu noroi” şi cu ferestre 

„vopsite albastru sau verde aprins”, din deprimarea curţilor desfundate, cu porţi şi garduri în ruină, a 

maidanelor şi a movilelor de gunoaie, alternând cu „gropi şi băltoace cu apă verde, în care zăceau 

stârvuri de pisici, de câini, de găini şi de purcei, pe care le sfâşiau porcii mari, flămânzi, ce se 

bălăceau în mocirlă şi scormoneau cu râtul”. În aer se ridică „miasme îngrozitoare, mai ales de varză 

acră putrezită, care, odată cu venirea primăverii, se arunca în stradă cu butoaiele”. În faţa cârciumii 

– renumite pentru a fi fost teatrul de desfăşurare a unui omor –, băieţi de toate vârstele mănâncă 

seminţe de floarea-soarelui şi fumează, în timp ce înăuntru alţi tineri beau şi joacă „în ritmul unei 

caterince care urlă jalnic un cântec nou”. Pe uliţele desfundate: „zeci de copii, alergând pe maidan 

ca nişte apucaţi (...), cu capul gol, desculţi, zdrenţăroşi, murdari, sfrijiţi şi răi”. Dincolo de toate 

aceste privelişti: o promisiune a libertăţii – „întinse câmpii înverzite”. O bună introducere într-o 

lume a violenţei printr-o violenţă a imaginii mai întâi. Şi o descriere „tradiţională” capabilă să 

activeze subtile reacţii subliminale.  

Prozatorul va proceda, în Codin, la o gradaţie impecabilă a evenimentelor, a tensiunii epice 

şi a „efectelor”; prin felul în care construieşte această naraţiune Istrati se dovedeşte, în ciuda unor 

inegalităţi, un artist – atent nu doar la „ce”, dar şi la „cum” povesteşte, cu tacticoase puneri în scenă 

şi elaborate descripţii ce conturează o atmosferă. Iar această atmosferă nu rămâne exterioară, 

decorativă, nu ţine de configurarea unui cadru, ci lasă puternica impresie că ţâşneşte dintr-o 

interioritate bulversată: aceea a privitorului cvasiinocent, ultragiat de urâtul lumii, de violenţa 

imaginii. Efectul de insolitare se produce la orice pas. (De remarcat totodată, ca element de 

construcţie: povestea din Codin e asumată de un narator care vorbeşte la persoana întâi, în contrast 
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cu celelalte două naraţiuni care o încadrează, O noapte în bălţi şi Kir Nicola, unde faptele istorisite 

din perspectiva lui Adrian Zografi sunt narate, totuşi, la persoana a III-a.) Trebuie să observăm, şi cu 

acest prilej, că a subsuma virtuţile prozei istratiene unui inefabil „talent de povestitor” ar fi mai mult 

decât discutabil. 

Istoria lui Codin, ocnaşul care vrea să fie iubit şi i se răspunde cu ostilitate, omul care a 

comis răul ca răspuns la răul general şi la nedreptea de a i se fi rezervat un destin de „câine huiduit”, 

se desfăşoară pe modelul unei naraţiuni tradiţionale în datele ei generice, ceea ce nu înseamnă însă 

că i se refuză accesul la profuzimi şi că nu mizează consecvent pe sugestie, mulţumindu-se cu o 

notaţie directă, inechivocă. E de urmărit cu atenţie procesul prin care Codin, personaj cu înfăţişare 

de dandy de mahala şi cu renume de fiară (pentru că îşi ucisese un prieten care-i făcuse rău) se 

metamorfozează, din perspectiva naratorului copil, într-un om demn de prietenia unui inocent. 

Codin e introdus în scenă printr-un portret cvasi-balzacian, care îşi conţine, până la un punct, 

interpretarea: 

 

„Era un mahalagiu cam pe la vreo treizeci de ani, gătit în straie de sărbătoare, luxos chiar, aş 

putea spune, un lux baroc şi popular. 

De statură atletică şi cu înfăţişare impunătoare, omul stătea rezemat într-un cot şi îmi surâdea 

binevoitor. Faţa lui, deformată din pricina obrajilor prea muşchiuloşi, avea o mulţime de urme de 

tăieturi lăsate de brici, sângerânde încă şi pansate cu foiţe de ţigară. Mustaţa o avea neagră şi tare 

răsucită; părul soios de unsoare parfumată şi pieptănat mitocăneşte. Rămas în giletcă, după ce-şi 

aruncase haina în iarbă, părea mândru de pieptarul şi manşetele vărgate cu galben şi alb, precum şi de 

vesta şi pantofii lui brodaţi cu fir şi lână multicoloră. Sub toraxul lui herculean era încins cu un brâu 

lat, de lână albă, din care ieşea mânerul unui cuţit vârât în teacă. Lângă el, o pălărie nouă şi un 

ciomag noduros, de corn afumat. 

Dacă n-ar fi avut nişte ochi atât de cruzi şi o talie de bătăuş, neobişnuită, aş fi zis că aveam 

în faţa mea unul din acei numeroşi muncitori din port, cărora li se spune «vagonari» – crai, beţivani 

şi zurbagii, în toate zilele de sărbătoare” (s.m.). 

 

Treptat însă, naratorul iese din logica acestei corespondenţe simplificatoare între fizionomie şi o 

interioritate dedusă de aici, corespondenţă având a fi probată de desfăşurarea epică ulterioară. Nu. În 

evenimentele ce se vor derula din acest punct, din momentul întâlnirii dintre Adrian şi temutul paria 

din Comorofca – întâlnire ce se petrece, semnificativ, în spaţiul deschis, în spaţiul libertăţii de 

dincolo de graniţele fetide ale mahalalei –, tot acest pasaj pe care l-am citat nu va avea decât 

valoarea unui exerciţiu de descifrare a semnelor realului. „Lectura” iniţială a prea tânărului Zografi 

nu-şi va găsi confirmarea în ceea ce se va întâmpla în continuare. Portretul „balzacian” al lui Codin 
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va fi nuanţat, amendat şi, acolo unde va fi nevoie, contrazis pas cu pas chiar de faptele personajului. 

Iniţierea lui Adrian întru cunoaşterea „inimii omeneşti” presupune, deci, implicit sesizarea naturii 

înşelătoare a imaginii de suprafaţă, a aparenţelor. Un început de dubiu e detectabil încă din fraza – 

structurată pe un condiţional-optativ („Dacă n-ar fi avut nişte ochi atât de cruzi (...), aş fi zis...”) – pe 

care am subliniat-o în finalul citatului. Treptat, amănuntele ce contrazic insidios aparenţa de fiară 

travestită în mahalagiu a lui Codin se acumulează, în aşa fel încât, până la sfârşitul acestei istorii, 

bruta va căpăta chip de „frate” şi un destin de mucenic – adus pe lume de o mamă malefică şi ucis 

tot de ea (în memorabila secvenţă a opăririi cu ulei încins), trădat de puţinii prieteni şi găsindu-şi, la 

sfârşit, o relativă eliberare în prietenia şi iertarea simbolică pe care i le acordă un copil.  Cu sugestia 

(trebuie subliniat: sugestia, pentru că acuitatea prozatorului trece, aici, dincolo de explicitul simili-

tezist) că eroul ar fi victima unui plan metafizic, care l-a destinat unei suferinţe supraomeneşti şi i-a 

impus totodată, fatal, o structură interioară de revoltat incapabil să-şi cenzureze impulsurile 

vindicative, împingându-l să comită, împotriva propriei voinţe – pentru că împotriva unei naturale 

năzuinţe spre inocenţă şi dragoste – răul. Codin e un Jean Valjean pe corpul căruia se grefează 

sensibilitatea hipertrofiată, excesul pasional, exagerarea – în toate formele sale – ale unui personaj 

dostoievskian. Privit cu toată atenţia – căci, dacă nu este încă, în această carte, un erou care 

acţionează, Adrian Zografi este, în orice caz, o privire care înregistrează cu aviditate semnele 

realului –, fostul ocnaş îşi dezvăluie mai întâi „un surâs de călău cumsecade”, iar mai apoi un chip 

profund omenesc, de „frate”. Metonimic, individualitatea inaparentă a personajului se lasă descifrată 

într-un surâs oarecum straniu ce devine trăsătură definitorie. La un Dickens, de pildă, un erou ca 

Uriah Heep (din David Copperfield – tot o carte a formării prin detaşarea de iluzii) rămâne 

memorabil printr-un detaliu: permanenta, neobişnuita răceală a mâinilor, gestul flasc, ezitant al unei 

strângeri de mână ce ascunde intenţii impure; Uriah Heep e, în esenţă, o mână veşnic rece, umedă, 

insinuantă. Într-un mod similar, Codin este tot una cu „râsul său deschis şi scurt”: 

 

„Codin îşi învârtea în cap ochii lui mici, vii şi inteligenţi, şi, cu toate că n-avea nimic plăcut 

în faţa lui vânjoasă, osoasă şi brutală, mă atrăgea totuşi printr-o forţă, o voinţă împotriva căreia nu mă 

puteam apăra. Dar ceea ce contribuia să îndulcească chipul acela cu fălci de fiară, dându-i o 

înfăţişare, ca să zic aşa, omenească, erau dinţii săi albi, de o albeaţă şi regularitate desăvârşită. Când 

se arătau dinţii aceia, în râsul său deschis şi scurt, răspândeau o lumină neaşteptată, gonea teama şi 

impunea încrederea” (s.m.). 

 

Imaginea acestui surâs ce acoperă, substituie, anulează toate celelalte trăsături ale personajului 

revine consecvent, în mici secvenţe-flash, de-a lungul naraţiunii. Revine, de exemplu, în secvenţa-
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cheie în care Codin şi Adrian, fostul ocnaş şi copilul inocent se leagă fraţi de cruce, moment când 

acesta din urmă are revelaţia celui mai „frumos” om din lume, deghizat într-o „fiară sălbatică”; 

încărcătura afectivă a momentului atinge intensitatea trăirii mistice:  

 

„– Şi eu, cred, Adrian, că numai tu ai putea să iubeşti un ocnaş şi să faci dintr-un ucigaş un 

om mai bun; dar eşti prea mic ca să-ţi legi cuvântul. (...) 

– Ei bine, Codine, voi bea din sângele tău şi mă vei pedepsi cu moarte, dacă te voi trăda. 

Codin sări ca o fiară sălbatecă, făcând să se cutremure insula noastră! Câinele lătră. Stând 

jos, îl văzui că-şi ridică braţele către cer. Crezui că mâinile lui vor atinge luna. Se bătu peste frunte cu 

putere: 

– Dumnezeule atotputernic! Tună el, deschizând braţele. Tot face să fii om, chiar când ai un 

bot de maimuţă, dacă poţi să te faci iubit într-atâta de un copil! 

Tăbărând pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui grele, îmi luă capul în mâini şi mă privi 

drept în ochi. Mă privi şi îl privii – şi niciodată n-am văzut un om mai frumos decât era Codin în 

clipa aceea... (...) 

– Râzi, Codine, râzi tare şi taie! 

El râse cu toată minunea dinţilor săi, de albeaţa porţelanului. Şi, în timp ce ochii stăteau 

înfipţi într-ai mei, simţii pe braţ o mică arsură, o uşoară tăietură făcută în cruce” (s.m.). 

 

Şi, în virtutea acestei imagini, impulsivitatea personajului, reacţiile violente faţă de violenţele la care 

e supus nu au cum să-l mai inducă în eroare pe un Adrian Zografi care începe să înţeleagă că răul 

adevărat este altul decât acela pe care îl descriu şi îl denunţă de obicei oamenii:  

 

„– Ştii tu ce înseamnă să faci rău cuiva? 

– Să-l faci să sufere, răspunsei eu. 

– Nu, piciule... Nu ştii. Răul, singurul rău este nedreptatea: prinzi o pasăre şi o bagi în 

colivie, sau, în loc să dai grăunţe calului, te pui cu ciomagul pe el. Astea sunt nedreptăţi. Mai sunt şi 

altele”. 

 

Pe inocentul Adrian, Codin îl duce cu sine printre nefericiţi şi defavorizaţi (care, prin aceasta, nu 

sunt însă, neapărat, „buni” şi umani), printre hamalii amărâţi din porturi, care se sfâşie între ei 

pentru o bucată de pâine, îi dă posibilitatea să asiste la scene din spectacolul suferinţei şi al 

degradării umane, administrându-i prin aceasta o lecţie de scepticism: 
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„– Frate Adrian, acum poţi să te duci la şcoală şi să spui profesorului tău ce-ai văzut aici. 

Într-un sfert de oră, ai învăţat mai mult decât în zece ani de şcoală. Ai văzut adevărata faţă a lumii!... 

– Voi să mă părăsească. Îl luai de mână: 

– Codin, eşti mulţumit? 

– De ce să fiu mulţumit? 

– Că poţi face binele. 

– Îşi plecă fruntea lui strâmtă şi încruntată şi spuse ursuz (...): 

– Nu, nu sunt nici bun, nici mulţumit. 

– Dar binele pe care îl practici te face iubit, şi trebuie să te îmbuneze. 

– Sfinte Dumnezeule! ţipă el, cu pumnii strânşi. Eşti un dobitoc! Binele pe care-l faci nu 

înseamnă nimic, fiindcă dragostea interesată nu ţine de cald!... Aşa că nu mă iubeşte nimeni! 

Dimpotrivă, sunt duşmănit cu ură de moarte!”. 

 

Codin e, ca şi alţi eroi istratieni, un utopist al prieteniei şi al „dragostei dezinteresate”, în care vede o 

legătură mai puternică – pentru că transgresând materialitatea biologică şi materialismul social – 

decât aceea de familie. Ca om fără de familie, aspiră la integrarea într-o familie mai autentică a celor 

adunaţi laolaltă de o sensibilitate comună. Un prieten e, pentru Codin, un frate de cruce: „Ceva care 

poate nici nu există... Un frate de cruce este cineva prin el însuşi, nu prin altul, şi atunci dragostea sa 

e mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre!”. Deşi conştient că între realitatea imediată şi idealul 

său e o cale aproape imposibil de parcurs (şi „frumoasa Irina”, şi ambiguul prieten Alexe l-au ales ca 

tovarăş din „mândria” de a se şti protejaţi de cel mai temut bărbat al mahalalei), Codin acţionează în 

continuare – în pofida lecţiilor de luciditate administrate mult mai tânărului Adrian – ca un halucinat 

al prieteniei ideale, în numele căreia se simte dator să plătească prin vărsare de sânge trădarea şi 

nedreptatea.  

 Proza din Codin e epică – de un epic suficient de alert, pe alocuri –, cu semnificative 

schimbări de cadru, cu numeroase şi pitoreşti siluete ce apar pe fundal (cele mai multe) sau se 

apropie, în grade diferite, de zona de prim-plan („vedeta” acestei proze rămâne, fără îndoială, Codin, 

dar un personaj memorabil este şi Anastasia, mama malefică) şi, extrem de important, cu o tensiune 

dramatică la cote înalte, tensiune care, mai mult decât epicul propriu-zis, face ca „filmul” 

evenimentelor să fie memorabil. Trăsături ce arată valenţele cinematografice ale acestei naraţiuni 

(care, de altfel, a fost şi ecranizată, nu fără succes, în 1963, în regia lui Henri Colpi
184

).  

                                                 
184

 Producţie româno-franceză; adaptare de Yves Jamiaque, Dumitru Carabăţ şi Henri Colpi; dialoguri de Yves Jamiaque 

şi Dumitru Carabăţ; în interpretarea actorilor: Alexandru Virgil Platon (Codin), Răzvan Petrescu (Adrian Zografi), 

Françoise Brion, Nelly Borgeaud, Germaine Kerjean, Maurice Sarfati, Eliza Petrăchescu, Graziela Albini, Eugenia 

Bosânceanu, Nicolae Bodescu, Dorin Dron, Mihai Fotino, Victor Moldovan. Mihai Mereuţă, Constantin Stoica, Ion 

Anghel, Voicu Sabău. Filmul a fost distins cu Premiul pentru scenariu la Festivalul de la Cannes (1963). 
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 O istorie de un patetism dostoievskian, ca Moş Anghel şi, la un diapazon ceva mai coborât, 

ca Mihail, punând obsesiv problema „adevăratei” naturi a Omului şi a fiecărui om în particular, 

problema „suferinţei” şi a justificării Răului în lume. 

 

9.4. Madlena lui Proust şi plăcinta lui Kir Nicola 

 

Dacă în naraţiunea ce dă titlul cărţii sugestiile dostoievskiene sunt presărate peste tot, 

trimiterile la respectivul model livresc nefiind însă niciodată directe, în Kir Nicola referinţele sunt 

explicite. Funcţionează aici, ca şi în Moş Anghel, bunul instinct literar al autorului, care ştie să 

dozeze livrescul şi să-l disemineze firesc în corpul naraţiunii, fără riscul artificializării. Perspectiva 

proaspătă a copilului din Codin ar fi fost, fără îndoială, falsificată de eventuale trimiteri prea 

explicite. În Kir Nicola, asemenea trimiteri sunt, dimpotrivă, la locul lor. Pentru că, adunând firele 

din „capitolele” precedente, din O noapte în bălţi şi din Codin, piesa finală se organizează ca 

naraţiune autoreferenţială, impregnată de obsesia literarului. Plăcintăria lui Kir Nicola de pe Strada 

Griviţei din Brăila este astfel şi un spaţiu simbolic, mântuitor, al evaziunii prin poveste, „închidere 

care se deschide” – excepţie de la o „regulă” istratiană ce asimilează spaţiului interior/spaţiului 

închis ideea de constrângere, de limitare angoasantă, investind spaţiile exterioare, deschise cu 

semnificaţia libertăţii, a evaziunii, a aventurii ş.a. Cuptorul plăcintăriei ajunge să evoce „tainicele 

cuptoare ale concepţiunii” într-o naraţiune unde abundă metaforele livreşti, travestite cu tâlc în 

imagini ale discursului gurmand. Pătrunzând în această lume mică guvernată de un plăcintar jovial 

(ce ascunde în sine un înţelept), Adrian Zografi păşeşte pe un teritoriu iniţiatic: aşezat pe o bancă din 

faţa plăcintăriei, cu o carte pe genunchi, „setos de citit şi de libertate”, „cercetează” în „marea carte a 

vieţii: inima omenească” şi are revelaţia literaturii lui Dostoievski. Citeşte Crimă şi pedeapsă şi, 

după ce Kir Nicola – care nu crede că omul devine mai bun datorită cărţilor – îi povesteşte o 

întâmplare despre un învăţat meschin, e încercat de mari, nedezlegabile îndoieli în privinţa a „ceea 

ce iubea el mai pătimaş, după libertate: slova dumnezeiască, nepreţuita slovă tipărită, fraza 

cuprinzătoare de iubire şi de adevăr”: 

 

„Luă cartea şi pătrunse cu privirea numele autorului pe care îl preţuia cel mai mult, ca şi cum 

ar fi voit să-i smulgă taina vieţii. Se întrebă: «Dostoievki să fi avut oare sufletul tot aşa de hain ca 

profesorul de filosofie?»”. 

 

Întreprinzând o mică anchetă printre elevii de la liceul din oraş, „fabrică de «vieţi uşoare»” (spaţiu 

care pentru el, marginalul, băiatul sărac, fiu de spălătoreasă şi ajutor de plăcintar, rămâne 
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inaccesibil), Adrian află de existenţa unei biografii a lui Dostoievski scrise de Georg Brandes 

(acelaşi Georg Brandes care, în 1926, scrie entuziast despre proza istratiană!) şi publicate ca prefaţă 

la o ediţie din Amintiri din Casa Morţilor. Impresionat de „viaţa nefericitului scriitor”, se mustră 

pentru a se fi îndoit de autenticitatea paginilor sale şi, „gâfâind, cu glasul sugrumat de emoţia celui 

care triumfă (...), citi plăcintarului biografia revelatoare, silindu-se să scoată în relief paginile 

dureroase”. 

 Pentru Kir Nicola, „cărţile nu-i fac buni pe cei cari le scriu” şi convingerea aceasta a 

prietenului mai vârstnic – plăcintarul inimos venit la Brăila de departe, din Munţii Albaniei şi privit, 

în ciuda plăcintelor sale fabuloase, ca „venetic” – îl descumpăneşte pe Adrian. Fără să ştie, Kir 

Nicola este însă, şi el, un creator; secvenţa remarcabilă a ritualului pregătirii plăcintei îl dezvăluie 

tocmai în această ipostază, ascunsă privirilor profane. O sugestie în acest sens strecoară, călinescian, 

Eugen Simion în comentariul său din Introducerea la cele două volume de Opere Panait Istrati 

(2003): 

 

„Excelent este prezentată în Kir Nicola fervoarea, aproape mistică, pe care o pune plăcintarul 

în pregătirea produselor sale. Scenă memorabilă, ca multe altele în proza lui Istrati când e vorba de 

aceşti gentilomi ai covrigăriei, limonadei, patiseriei... Kir Nicola stă în faţa aluatului ca un amiral 

înainte de a declanşa o bătălie decisivă pe mare. Producerea obişnuiţilor covrigi este pentru el un 

moment de graţie, repetat în fiecare seară”. 

 

Ucenicul de plăcintar, care vede în fiecare cuptor de patiser un simbol al creaţiei spiritului (o 

imagine a Creaţiei în dimensiunea ei cosmică) şi găseşte în fiecare dintre cărţile ce-l marchează 

consistenţa sănătoasă şi savoarea unei plăcinte precum acelea ale lui Kir Nicola, traduce gesturile 

patiserului ca pe tot atâtea gesturi ale unui artist. Frământatul aluatului devine, sub ochii tânărului 

îndrăgostit de cărţi, o poveste şi această poveste vorbeşte despre prietenie, despre dragoste, despre 

luptă şi suferinţă, ca şi, de altfel, despre sine însăşi, despre magia unei arte. Ni se dezvăluie astfel un 

Kir Nicola „de nerecunoscut”, care, la miezul nopţii, frământă cincizeci de kilograme de făină, din 

care se ivesc, până spre dimineaţă, „vestita plăcintă” şi covrigii, „umplând simigeria cu mirosul lor 

plăcut şi mângâind ochiul cu culoarea lor rumenă”. Un artist al formelor, profilat pe un fundal 

nocturn-romantic, transgresând, prin pasiunea sa transformatoare, banalitatea omului diurn: 

 

„Astfel, departe de lume, învăluit în beznă, kir Nicola se reîntorcea în fiecare noapte la firea 

lui adevărată, redevenea aşa cum îl plăsmuiseră munţii Albaniei, aşa cum fusese înainte de a-l fi rănit 

oamenii şi de a-l fi îngenuncheat viaţa. Figura lui nu mai era surâzătoare şi îndatoritoare, spinarea nu 
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se mai încovoia pentru temeneli, căci nu mai erau muşterii care să-i ceară de două ori restul, nici 

cumetre care să râvnească la averea lui, nici vreo brută care să-l ameninţe că-i răstoarnă tanturul, nici 

vreun ofiţer care, dintr-o privire, să-i aducă aminte să-i ducă acasă cuvenita plăcintă cu unt. (...) 

Era atunci frumos de văzut. 

Cu capul gol, cu trunchiul despuiat până la brâu şi cu faţa aprinsă, braţele lui muşchiuloase 

păreau prinse într-un vârtej. Bucăţi mari de cocă grea, smulse, dintr-o smucitură, din covată, se muiau 

ca nişte cârpe în mâinile lui vânjoase. Pe masa de frământat, ele se prefăceau cu repeziciune în suluri 

lungi ca nişte şerpi, cari, la rândul lor, erau transformate într-o sută, două sute, trei sute de cocoloaşe 

de mărimea unei lămâi. Câteva mişcări dibace pentru fiecare cocoloş şi, curând, covrigi după covrigi, 

în şiruri neîntrerupte, după ce descriau o curbă în aer, se duceau să cadă în cazanul cu apă clocotită, 

unde Adrian îi lăsa să fiarbă în timp. Apoi îi scotea, îi subţia, şi îi presăra cu susan. Nu mai rămânea 

acum decât să-i înşire pe lopată, pentru a-i zvârli în cuptor. Aceasta era partea searbădă a muncii, 

parte care nu-i prea plăcea lui kir Nicola: fabricarea vulgarilor covrigi! 

Dar după aceştia, venea la rând stăpâna dughenii, mândra cea numai din bunătăţi făcută şi 

pe care toate gurile o doreau – delicioasa plăcintă!” (s.m.). 

 

Şi încă: 

 

  „Adriani... scumpul meu... S-a isprăvit cu blestemaţii ăştia de covrigi! 

S-a isprăvit, kir Nicola... Acum e rândul plăcintei! 

Plă-cin-ta... îngână kir Nicola şi trage în piept cu putere fumul de ţigare. (...) Da, Adriani, 

plăcinta... ea cuprinde toată viaţa mea. Haide! 

Se coboară scândura îmbibată de untură, pe care se întinde foaia de plăcintă şi care are o 

suprafaţă de patru metri pătraţi. Iat-o, la rândul ei, pe jumătate acoperită de lungi şiruri de cocă, moi 

şi albe, ca nişte braţe de femeie. (...) 

Deodată, cele două mâini care frământă se înţepenesc în cocă, pieptul se umflă şi din el 

izbucneşte un şuvoi de sunete metalice, care fac să se zguduie geamurile. Glasul lui puternic 

modulează armonios un cântec sălbatic. Îşi uită de el. Sub apăsarea puternică a plămânilor, gâtul se 

umflă, se învineţeşte, coardele vocale sunt gata să se rupă, pe când mâinile se înverşunează să 

frământe manual, la nesfârşit, aceleaşi două cocoloaşe. (...) 

Kir Nicola priveşte triumfător foiţa străvezie şi pare nemulţumit, pe când Adrian îl admiră ca 

pe un viteaz care luptă cu nenumăraţi duşmani. În mâinile neştiutoare, foaia, mai subţire decât cea 

mai subţire mică, s-ar fi rupt de mult în mii de bucăţi. Dar kir Nicola, care n-o găseşte niciodată 

destul de subţire, o smulge de pe masa lipicioasă, o răsuceşte pe deasupra capului, cu un gest de 

sfidare şi o trânteşte pentru ultima oară, cu un zgomot de cearşaf ud” (s.m.)  
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Analogia gastronomică atinge, cum se vede, accente elitiste: mândria lui Kir Nicola nu este 

„fabricarea vulgarilor covrigi”, ci „delicioasa plăcintă”, specialitate a casei – nu produsul de serie, ci 

unicatul, nu gustul banal, ci arta graţie căreia există, în toată concreteţea ei excepţională, „mândra 

cea numai din bunătăţi făcută şi pe care toate gurile o doreau”. Când se pronunţă, în varii ocazii (în 

articole de opinie sau în corespondenţa privată, de exemplu) în chestiuni legate de scris, Istrati 

afişează o atitudine asemănătoare cu aceea a personajului său: şi el dispreţuieşte, ca şi Kir Nicola, 

„fabricarea vulgarilor covrigi” – ceea ce vrea să însemne: literatura conformistă, de serie, care 

satisface gustul comun – şi pe „fabricanţii” şi „vânzătorii de iluzii”; şi el crede că arta, inclusiv 

atunci când li se adresează celor mulţi, este cu adevărat artă doar dacă respectă două condiţii: pe de 

o parte, ţinteşte către esenţial şi autentic – „hrăneşte”, nu doar amăgeşte foamea reală a celor 

flămânzi sau foamea iluzorie a „burghezului sătul” – şi, pe de altă parte, stimulează gustul pentru 

inedit, personal, excepţional. Asociate scrisului, metaforele din aria semantică a patiserului şi a 

brutarului însoţesc adesea precizările pe care acest autor ţine să le facă despre propria-i literatură. 

Când îi trimite lui Romain Rolland (în septembrie 1922) manuscrisul ce include şi povestea lui Kir 

Nicola, Istrati se scuză, ne reamintim, pentru inabilitatea (presupusă) de a fi consumat un sac întreg 

de făină ca să prepare doar un kilogram de pâine („N’ayant jamais exécuté que dans le rêve un 

pareil ouvrage, j’ai versé un sac de farine pou faire un kilo de pain”). „Da, Adriani, plăcinta... ea 

cuprinde toată viaţa mea” – exclamă Kir Nicola, cel care, în timp ce frământă, cu o pasiune aproape 

erotică, aluatul pentru miraculoasa plăcintă, cântă şi îşi aminteşte „iubiri trecute, toate iubirile lui, de 

la barba Vangheli până la lelea Zinca”. „Toată viaţa mea e strânsă în aceste pagini” – repetă, la 

rându-i, an după an, Istrati însuşi. A deduce din filigranul prozei istratiene modul cum se articulează 

„discursul gurmand” al autorului – evoluând, pe alocuri, spre un discurs „anti-gurmand” – 

echivalează, dintr-o perspectivă ce-i datorează mult lui Jean-Pierre Richard, cu descifrarea unei 

poetici particulare ce se conturează la intersecţia a trei serii de imagini obsedante, a căror întrucâtva 

stranie compatibilitate rămâne să o argumentăm detaliat într-un capitol special: 1) imagini ale 

revoltei şi ale „luptei”, 2) reflexii ale unui imaginar gurmand şi, totodată, anti-gurmand; 3) proiecţii 

ale unui „discurs îndrăgostit”. Ne mulţumim deocamdată cu a semnala, în secvenţa cu implicaţii 

metanarative ce-l are în centru pe Kir Nicola, semnificativa intersectare a acestor tipuri de imagini 

obsedante. 

 Plăcinta lui Kir Nicola – din foi subţiri, magistral confecţionate, umplută cu „un amestec de 

ouă, brânză albă şi zahăr”, dreptunghiulară şi cântărind „aproape o jumătate de kilogram”... – ţine 

locul de madlenă proustiană, într-o proză, sigur, infinit mai simplă, sub toate aspectele, decât aceea 

din În căutarea timpului pierdut. O proză construită pe o formulă „tradiţională”, unde trecutul e 

chemat şi irumpe în prezentul tumultuos al eroilor nu pe calea contemplaţiei şi a reveriilor subtile, 
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ci, pur şi simplu, în timp ce aceştia se zbat, trudesc, se agită, acţionează mobilizaţi de un efort 

supraomenesc de voinţă. Kir Nicola nu e un contemplativ căruia gustul unei mici prăjituri savurate 

cu ceaiul de după-amiază, într-o totală abstragere de lumea exterioară, îi readuce în memorie frânturi 

disparate de trecut, ci un om care acţionează, care cheamă el însuşi Povestea şi o închide între 

„diafane foi de plăcintă”. El nu gustă, pasiv, ci face, luptându-se cu metri întregi de aluat şi totodată 

cu fantasmele trecutului său de „venetic” şi de om care „a iubit şi a suferit”  – asistat de un Adrian 

Zografi care, ulterior, va aşterne totul pe hârtie: viaţa sa, care înghite, posesiv şi generos în acelaşi 

timp, nenumăratele poveşti ale Celorlalţi. În acest fel, în plăcinta lui Kir Nicola ajung să se amestece 

tot soiul de ingrediente, între care şi amara ironie istratiană la adresa celor care nu bănuiesc „câte 

suferinţe ascunde” pitorescul oriental: 

 

„(...) şi atunci începe fabricarea acelei foi diafane de plăcintă, cunoscută numai în Orient, 

care cere multă îndemânare plăcintarului, ca să fie reuşită, şi multă simţire celui care gustă, ca să 

trădeze câte suferinţi ascunde în cutele ei. (...) 

Iat-o gata pentru cuptor, gustoasa plăcintă românească. În Orient, grecii îi zic bugaţo. La kir 

Nicola, ea are forma dreptunghiulară şi cântăreşte aproape o jumătate de kilogram. Toată lumea îi 

preţuieşte gustul. Nimeni nu ştie câte dureri zac în ea. 

O, voi, cei care mâncaţi plăcinta din Orient! Fiţi milostivi faţă de bieţii plăcintari soioşi, 

care răspund cu un surâs smerit la nobila voastră trufie!...” (s.m.). 

 

Plasată la finalul (micro)romanului copilăriei brăilene, istoria „veneticului” Kir Nicola şi, 

subsecventă acesteia, „pilda” plăcintei plămădite de un „plăcintar soios” din Orient, prefaţează în 

mod semnificativ ciclul cvasi-autobiografic şi, pe anumite porţiuni, autoreferenţial ce constituie 

Viaţa lui Adrian Zografi. În următoarea secvenţă a acestui ciclu, Mihail (Mikhaïl – 1927), 

Bildungsromanul lui Adrian e reluat de acolo de unde fusese, din raţiuni editoriale, provizoriu 

părăsit: din spaţiul conotat simbolic al plăcintăriei de pe Strada Griviţei şi de la confesiunea unui 

„străin” – kir Nicola – care ar vrea să fie „un frate pentru toată lumea”, dar e respins ca „albanez 

ticălos” sau „naţie spurcată”. Tema străinului şi tema Cărţii sau a artei mântuitoare – pentru că 

dezalienante şi generatoare de solidaritate – se vor împleti, sub noi pretexte ficţionale, pe fundalul 

cvasi-dostoievskian cunoscut, şi în Mihail, carte despre care autorul mărturiseşte că îi este „cea mai 

dragă, pentru că autobiografică”, deşi, în acelaşi timp, şi „cea mai lipsită de artă”
185

 din tot ceea ce 

scrisese. 

                                                 
185

 Mihail/Mikhaïl – „le livre qui m’est le plus cher parce qu’autobiographique. En le déposant, j’ai dit à Crémieux: – Si 

ce bouquin trouve 100 lecteurs qui me comprennent, je serai heureux./ C’est, de tout, mon livre le plus dépourvu d’art” 

(scrisoare adresată lui Jean-Richard Bloch, 30 septembrie 1927, publicată Europe, iulie 1971, p. 189). 
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 9.5. Transparenţe şi ambiguităţi romaneşti 

 

Anterioară cu câţiva ani (aproape cu un deceniu) acţiunii din Moş Anghel şi contemporană 

celei din rama microromanului Chira Chiralina, istoria din Mihail înfăţişează un Adrian Zografi 

adolescent, pregătindu-se pentru marile sale „plecări” şi, la modul implicit, pentru viitoarele sale 

evaziuni livreşti. Citeşte pe Sienkiewicz şi pe Balzac – Hannia şi Moş Goriot –, pe Cernîşevschi, cu 

Ce-i de făcut?, şi are, înainte de orice, un cult pentru Dostoievski. În larma ceainăriei lui Procop din 

Piaţa Galaţi, îi citeşte unui prieten mai vârstnic, meşterul-zugrav Petrache („pe care îl cunoscuse în 

împrejurări când frumuseţea sufletească a acestui om răsărise din urâţenia sa fizică”), pagini din 

diferite cărţi, între care scena din Crimă şi pedeapsă în care Rascolnikov cade la picioarele Soniei. 

La fel ca în Chira Chiralina şi Moş Anghel sau ca în cele trei naraţiuni din Codin, apar şi aici semne 

insidioase că „tema povestitorului” tinde să devină, autoreferenţial, o „temă a autorului” şi a 

scrisului. „Vagabondul” Adrian Zografi ascunde în sine pe virtualul scriitor. Reflexele, preocupările, 

habitudinile, uneori mărturisirile personajului indică această direcţie. Boemul şi aventurierul, pe de o 

parte, zugravul obscur, pe de alta, sunt simple aparenţe – într-o proză ce mizează, cum am văzut şi 

în Codin, pe un motiv aproape obsedat al deghizamentului. În Kir Nicola, plăcintarul soios – cu 

„barba şi mustăţile îngălbenite de tutun”, cu „papucii scâlciaţi şi pantalonii lustruiţi”, cu haina de o 

culoare incertă, „ascunsă sub o coajă groasă de cocă scorojită” şi purtând o căciulă „atât de 

unsuroasă, încât la căldură grăsimea se topea şi se scurgea pe frunte” – nu este ce pare a fi. Tânărul 

Zografi nu e cu adevărat el însuşi nici când, deghizat în haine de „domnişor” („Purta o vestă gri, 

cămaşă din zefir, guler şi cravată fără cusur” – deşi e fiu de spălătoreasă şi, când nu deambulează 

fără ţel, ucenic de zugrav), însoţeşte pe strada Regală, de 10 Mai, burghez à contre coeur, o 

presupusă logodnică întoarsă de la Bucureşti în Brăila natală; dar nici când, spre a şterge această 

imagine mult prea „burgheză” şi spre a şi-l câştiga de partea sa pe Mihail, îmbracă ostentativ „o 

bluză murdară şi pantaloni de lucru, o şapcă purtată de var şi nişte pantofi scâlciaţi”. Asemenea 

extravaganţe maschează intenţiile, de neînţeles pentru spiritul comun, ale unui „ştrengar de 18 ani” 

căruia i s-ar părea „josnic” „să-şi facă un rost în viaţă”, aşa cum îl îndeamnă înţelepciunea unei 

mame cumsecade şi a unei mahalale („Sahară a spiritului omenesc”) ce nu-şi pune mari probleme. 

Deghizamentul induce în eroare sau, după caz, sfidează. Cel mai spectaculos „travesti” este însă 

acela al rusului cu origini misterioase, bănuit princiare, pe care Adrian Zografi îl găseşte într-o zi în 

plăcintăria lui Kir Nicola, ca ucenic patiser, îmbrăcat în haine zdrenţăroase de vagabond şi citind, 

absorbit, dintr-o carte în franceză (Jack de Alphonse Daudet), în timp ce „un păduche mare care 
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mergea ca un răţoi ghiftuit” i se plimbă nestingherit pe umăr. Numai că Adrian, care nu se 

mulţumeşte să perceapă, pur şi simplu, realul, ci se străduieşte să-l „citească”, să-l înţeleagă dincolo 

de aparenţe, descoperă aproape instantaneu în persoana zdrenţărosului cu „ghetele peticite şi pline 

de noroi” pe Prietenul ideal, de mult aşteptat, Omul „care preţuieşte cât universul întreg”: 

 

„O senzaţie de fericire şi de teamă îl furnica, în acelaşi timp. Instinctiv, era încredinţar de 

valoarea descoperirii făcute, simţea alături omul din «rasa» sa, prietenul pe care soarta i-l trimisese 

de departe, Dumnezeu ştie de unde, şi pe care răutatea omenească îl urâţise, spre a-i ascunde mai bine 

virtuţile, întocmai ca în basmul în care vrăjitoarea prefăcea armăsarii «cu douăzeci şi patru de aripi», 

în gloabe răpănoase, ca nu cumva să-i recunoască Făt-Frumos”. 

 

„Revelaţie” generatoare de exuberanţă mistică, pe care un autor din când în când histrion ţine să o 

pună la adăpost de eventuale malentendu-uri şi ironii; secvenţa „epifanică” a întâlnirii cu Mihail, în 

ipostaza păduchiosului care citeşte, complet detaşat de lume, e comentată într-o paranteză 

autoreferenţială, care arată (într-o bună tradiţie a romanului european din secolele XVIII şi XIX) în 

ce măsură autorul are conştiinţa convenţiei literare şi îşi îngăduie – sigur, recurgând la o altă 

convenţie – să o persifleze: 

 

„«Oare numai pentru atâta lucru m-ai pregătit până acum?» va spune cutare cititor. «Da, 

prietene! Ca să ajung aici, te-am pregătit. Dar când asta nu-i o închipuire literară, ci viaţa însăşi – 

viaţa frumoasă, viaţa urâtă, viaţa feroce – crezi că-i puţin lucru? Văzut-ai, oare, multe cazuri 

asemănătoare? Cunoscut-ai mulţi oameni care devorau arta, în timp ce îi devorau păduchii? Cât 

despre mine, după ce am hoinărit, timp de treizeci de ani, din Orient spre Occident: după ce am trăit 

în mii de chichineţe şi mi-am frecat coatele de toate neamurile pământului; după ce am căzut în mii 

de bezne şi am primit mii de scuipaţi în faţă, eu n-am descoperit decât omul ăsta, care preţuieşte cât 

universul întreg»”. 

 

Acuzat că e „un romantic care îşi ia iluziile drept realitate”, Adrian îi va replica mai târziu lui 

Mihail: „Şi dacă te-aş fi întâlnit sub înfăţişarea fastuoasă a unui prinţ, te-aş fi revendicat ca pe ceva 

cuvenit mie, fiindcă eu nu recunosc decât o singură obârşie, o singură frăţie: aceea a oamenilor 

însufleţiţi de sentimente asemănătoare, atât în bine cât şi în rău”. 

Mihail – cu melanjul său baroc de convenţii şi coduri, naraţiune tradiţională şi confesiune 

autenticistă, roman ironic şi roman de atmosferă simili-dostoievskiană, pictură de medii şi „eseu” 

prozastic – decurge dintr-o logică a picarescului, crescând, într-o liniaritate aproximativă, dintr-o 

acumulare de mici secvenţe epice şi/sau de tablouri ce figurează un cadru social, totul subsumat unei 
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reflecţii morale apăsat formulate. Un paradoxal picaresc antiepic, pentru că epicul e, în Mihail, ca şi 

în Chira Chiralina, mai mult un pretext pentru un soi de eseu romanesc. Faptele propriu-zise nu se 

reţin, ele se rezumă, în fond, la nesfârşitele deambulări ale lui Adrian şi Mihail, însoţiţi de la un 

punct încolo de un al treilea tovarăş, bonomul Samoilă Petrov, printr-o Brăilă de la începutul 

secolului XX ce se desenează ca provincie mitică: plimbări prin mahalale şi dincolo de graniţele 

acestora ori, cu escale printre muncitorii din port sau printre diferite specii de năpăstuiţi – prilej 

pentru ca naraţiunea să se ramifice, înglobând istorii ale unor personaje episodice –, ori sfidătoare 

ieşiri la rampă, braţ la braţ, pe „marele bulevard Carol – Champs-Elysées-ul Brăilei” şi, mai presus 

de toate, lungi discuţii („arzătoare discuţii sentimentalo-filosofice”), peripatetizări în marginea 

dragostei, a prieteniei, a artei, a răului saocial şi a celui metafizic.  

O intrigă simplă înscrie toate aceste „evenimente” între evenimentul „revelator” al întâlnirii 

cu Mihail, Prietenul generic, figură a Fratelui ideal, şi acela al evadării în lumea largă, într-un final 

lăsat, într-un mod caracteristic pentru proza istratiană, ostentativ deschis. Între aceste două borne, o 

epică desfăşurată în plan psihologic, fără adâncimi introspective, însă, şi urmărind strategia de 

„seducţie” pusă la lucru de Adrian pentru a se apropia de prietenul ce se încăpăţânează să rămână 

misterios; sinuozităţile şi tribulaţiile acestei apropieri sunt comentate de mahalaua care suspectează 

aici un côté scandalos, întrebându-se „dacă prietenia lor nu ţine de dragostea turcească sau 

grecească”. O anumită ambiguitate subzistă, totuşi, în relaţia celor doi – „stăpâniţi de aceeaşi teamă 

religioasă în faţa lucrurilor ce nu se exprimă”. „Nevinovata lor pasiune” se traduce în gesturi aparent 

interpretabile (şi autorul se complace, cu obstinaţie parcă, în echivoc): „la fel ca doi îndrăgostiţi, 

înfruntând limbile clevetitoare, ochii duşmănoşi şi chiar ocările în faţă”. După primele plimbări cu 

Mihail, Zografi se întoarce acasă „transfigurat şi cam buimăcit”, încercând „o emoţie necunoscută 

până atunci”: 

 

„Mihail, prăpădit, în aparenţă învins, se dovedea singura fiinţă omenească, din toate câte 

cunoscuse până atunci, care-i răvăşea crunt măruntaiele. 

Însemnaseră ceva vorbele schimbate împreună, înfruntarea verbală avută cu Mihail? Vorbe în 

vânt? Pentru el era principal că la atingerea cu acest păduchios, inima i se învăpăiase ca niciodată, 

întreaga-i făptură vibrase cu o emoţie necunoscută până atunci, care nu se asemăna nici cu aceea ce-o 

încercase pentru maică-sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia dintre emoţiile care-i zguduiseră 

inima – şi numai Dumnezeu ştia cât erau de numeroase, întreaga lui fiinţă fiind o înlănţuire de 

emoţii”.  
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Sentimentul elogiat aici (în pagini epitalamice
186

) ţine de ceva indicibil – de unde şi ambiguitatea – 

şi mai degrabă mai presus de fire decât „nefiresc”, fără echivalent la nivelul limbajului curent, 

erotizând alegoric (echivoc, din perspectiva simţului comun) însăşi ideea de prietenie, „dintre toate 

sentimentele (...) singurul care deosebeşte pe om de animal”; şi „acest fel de dragoste e numai 

flacără, singura flacără care rezistă furtunilor vieţii, singura care se hrăneşte cu un ulei pe care 

Dumnezeu l-a creat fără să se gândească la «rău»”. Într-un moment de revoltă, tânărul Zografi îşi 

argumentează astfel atracţia – altminteri inocentă – faţă de Mihail: „Arată-mi o femeie care să fie 

dublată de un Mihail şi sunt gata să înghit un chil de gaz!”. Frază rostită într-un dialog tensionat cu 

„sărmana mamă” Joiţa care, umilită de insinuările mahalalei, se resemnează să-l accepte totuşi pe 

ciudatul prieten al unui fiu „crud ca toţi inocenţii şi nemilos ca orice copil răsfăţat”: 

 

„– ...Eu nu trăiesc cu «oameni», ci cu tine şi oameni ca Mihail. Oameni? Să-i ia ciuma! Dacă 

s-ar ocupa de mine cât mă ocup eu de ei, aş fi desigur mai mulţumit să-i văd sătui şi să-i ştiu la 

adăpost decât crăpând de mizerie. Asta-i toată omenia mea faţă de cei care nu cer decât atât de la 

viaţă. Şi fie că li-e sau nu pe plac, eu nu mă despart de Mihail. 

– Şi Leana? îl întrebă maică-sa. Ai să vezi c-o să fugă de la tine. 

– N-are decât! Bocancii lui Mihail îmi sunt mai scumpi decât ea. 

– Dar Mihail nu este decât un prieten. O să ai nevoie de-o femeie. 

– Am întâlnit o sută până acum şi o să mai găsesc o mie, mâine; numai să consimt a fi 

măgarul lor. Arată-mi o femeie care să fie dublată de un Mihail şi sunt gata să înghit un chil de gaz!”. 

 

Temă tabu în literatura epocii, homosexualitatea (acuzată, la apariţia Chirei Chiralina, în 

câteva articole ale unor moralişti precum N. Iorga) este, în Mihail, un mod al autorului de a sfida, de 

a se juca ironic cu tropismele cititorului „burghez”. În fond, Mihail este o carte despre prietenia 

înţeleasă la modul mistic; şi exuberanţa afectului se cade citită, în acest context, ca expresie a 

urmăririi unui ideal ce transgresează orice „desfrânare de materialism vulgar”. Zografi vede în 

Mihail pe „străinul” generic – omul superior vulgului, dar capabil să-l înţeleagă şi să-l apere, cu 

toată energia şi generozitatea (urmând, în felul său, un destin christic) – şi se identifică, narcisiac şi 
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 „Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sădit în inima noastră, Prietenia este cel pe care nu-l purem explica, 

oricât de puţin; singurul care deosebeşte pe om de animal (...)./ Ne iubim părinţii şi copiii, pentru că sunt ai noştri. Ne 

iubim, de asemenea, fraţii şi surorile, tot pentru că sunt ai noştri. Iubim o femeie, care şi ea ne iubeşte (...)./ În privinţa 

asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, n-avem cu ce să ne fălim./ Dar pentru ce îndrăgim un om, un necunoscut, un 

străin, câteodată, cu care nu îndrăznim nici să ne înţelegem? De ce ne pornim să-l iubim nebuneşte şi chiar să nu putem 

trăi fără el? Te uiţi în ochii lui, care sunt ca şi ai tăi şi zăreşti într-înşii nesfârşitul dorinţelor tale. Ţi-e dor să-i cuprinzi 

faţa îmbujorată în mâinile tale. Iar pe-ale lui (...) abia te împotriveşti nevoii de a-ţi culca când obrajii, când fruntea 

înfierbântată, fiindcă acest fel de dragoste e numai flacără (...)./ O prietenie ca asta nu se întâlneşte decât o singură dată 

în viaţă. Şi ea îţi apare la începutul ei sau niciodată. Cine a cunoscut-o, atinge nemărginirea (...). Iar nefericitul care nu a 

cunoscut-o (...) va reveni aici pe pământ, până ce inima îi va fi mistuită de ea, după care îşi va dobândi locul în viaţa 

veşnică sau veşnica nefiinţă” (Panait Istrati, Mihail, în Opere. II, ed.cit., p. 276 şi urm.). 
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pasional în acelaşi timp, cu acesta, pretinzând că aparţin amândoi aceleiaşi „rase” a halucinaţilor 

pentru care tot ce e mai bun se concentrază într-o „lume a cărţilor şi a visurilor” şi totodată într-o 

„lume a inimii”. Se simte „tot aşa de străin” ca emigrantul Mihail, erou descins, s-ar zice, dintre 

paginile romanelor dostoievskiene pe care le citeşte Zografi.  

În romanul de faţă, personajele – în special triumviratul Adrian Zografi-Mihail Kazanski-

Samoilă Petrov – discută mult în marginea a „două cuvinte sfinte (...): Dragostea şi Arta”. Adrian, 

mai tânăr şi încă mai puţin umblat prin lume decât Mihail, e aici în ipostază de discipol, supunându-

se cu bucurie unei educaţii sentimentale şi livreşti deopotrivă. (Şi eroul, şi autorul se află, în planul 

ficţiunii ca şi în acela al realităţii, în căutarea unui magistru, a unui frate mai mare sau a unui Tată 

simbolic, în raport cu care îşi manifestă, cu egală exaltare, supunerea şi voinţa de independenţă. În 

galeria „autorităţilor” recunoscute afectiv şi mai apoi contestate de Adrian Zografi de-a lungul 

periplului său – desfăşurat pe întinderea mai multor volume istratiene – Mihail face figură separată: 

este singurul de care Zografi nu simte nevoia să se despartă.) Mihail îl îndeamnă pe un Adrian 

Zografi care-i soarbe cuvintele să citească şi altceva în afară de literatură („numai literatura nu 

ajunge, deoarece, îmbătându-ne, ne împiedică să ne cultivăm”), să se instruiască în legătură cu 

„caracterele, temperamentele şi natura sensibilităţilor omeneşti” şi să nu confunde „poezia” cu 

realitatea, fiindcă în timp ce te livrezi contemplaţiei „nu trăieşti, ci visezi”. Are şi o teorie (care e şi a 

autorului) despre splendoarea şi ineficacitatea socială a artei („Poezia este melodia unei ore de tihnă 

sufletească; şi, prin poezie, eu înţeleg toate frumuseţile pământeşti, toate manifestările artei, tot ce se 

poate iubi”) şi despre autoiluzionarea pe care o conţin chiar şi visurile generoase: 

 

„De pildă: cumătra bârfitoare care varsă lacrimi de bucurie pe un roman cu deznodământ 

fericit; prietenii care se sărută la colţ de stradă; poporul care jubilează şi se înfrăţeşte în bătaia 

tobelor; mulţimile de alegători ce-şi poartă în triumf demagogii lor. Nu-i nimic de zeflemisit aici. 

Primul stâlp al vieţii, chiar al celei mai josnice, e dorinţa binelui, înclinarea spre generozitate, spre 

ideal. Dar asta nu-i decât visul... 

Îndată ce sărmana maşină omenească încetează de-a visa, îndată ce începe să trăiască, totul se 

încurcă, totul trosneşte, se rupe şi vezi scuipându-se în faţă pe cei ce s-au sărutat în ajun. (...) E 

maşina socială pe care un nimic o face să meargă, dar pe care nici un tehnician nu-i în stare s-o facă 

să funcţioneze ideal. 

Fereşte-te, Adriene, să nu te prindă prea mult între roţile ei. Îmi îngădui să ţi-o spun, fiindcă 

mi-eşti drag şi pentru că îmi pari să fii dintre acei care ies striviţi din aceste roţi”. 

 

9.6. Câteva concluzii provizorii 
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Autobiografismul istratian este, în mod paradoxal poate, acela al unei individualităţi care, 

spre a se defini pe sine, îi aduce în centrul atenţiei pe alţii. „Aventura existenţei” sale este, în fond, 

aventura întâlnirii cu un Codin, cu un „căpitan” Mavromati, Kir Nicola, Mihail Kazanski sau 

Samoilă Petrov. În propriul său „roman”, Adrian Zografi face loc istoriilor personale ale altora – din 

care se hrăneşte, cu aviditate, chiar istoria sa. De la Codin la Mihail el capătă, însă, vizibil, un spor 

de corporalitate. Şi aceasta, poate, în detrimentul eroului pe care, cu generozitate, vrea să-l aşeze în 

prim-plan. Pentru că Mihail, rusul misterios, Omul şi Prietenul, personajul excepţional ascuns sub 

straiele unui zdrenţăros întâlnit în plăcintăria lui Kir Nicola, nu reuşeşte să se impusă atât prin sine, 

ca personaj autonom, cât prin energia afectivă pe care Adrian Zografi o investeşte în el. Mihail este, 

aşa cum era Chira pentru Stavru (în Chira Chiralina), numele unui ideal şi al unei fantasme. 

Discretul Zografi – din perspectiva căruia este povestită această istorie – pare a avea astfel mai 

multă corporalitate decât cel presupus a fi adevăratul erou, Mihail. E justificată, de aceea, observaţia 

lui Eugen Simion: 

 

„Ca personaj literar, Mihail nu poate fi, deocamdată, remarcat. Aproape nimic nu justifică 

exaltarea lui Adrian în faţa acestui misterios exilat rus. Înţelepciunea? Reflecţiile lui morale sunt 

comune. Inima bună, sufletul mare? Nu apar în carte decât puţine probe (dăruieşte plăcinte copiilor 

sărmani). Vocaţia prieteniei? Despre ea vorbesc până la saturaţie, în stilul unui roman à thèse, Adrian 

şi Mihail fără a reuşi s-o justifice epic”
187

. 

 

Mihail este, incontestabil, un roman cu teză, de ale cărui denivelări şi deficienţe e conştient, poate, 

în primul rând autorul când îl descrie, într-o scrisoare către Jean-Richard Bloch, ca „lipsit de artă”. 

Excesivul ataşament afectiv al autorului faţă de modelul real face din Mihail un personaj 

neconvingător şi dintr-un roman pe care l-ar fi vrut roman-dezbatere, în bună tradiţie dostoievskiană, 

o naraţiune cu teză. Aceasta şi pentru că, la Istrati, confruntarea de idei din interiorul convenţiei 

romaneşti nu atinge, ca la Dostoievski, virtuozitatea unei naraţiuni dialogice. Mihail este primul 

roman pe care Istrati îl construieşte nemodular şi structura sa iese insuficient precizată din tatonările 

începutului. Totuşi, în ciuda inegalităţilor sale şi a unui patetism scăpat, uneori, de sub control, 

Mihail conţine pagini de excepţie – de exemplu, secvenţa dedicată ceainăriei lui Procop (unde „după 

exemplul sfintei Rusii, nu se bea ceaiul ca la Paris sau ca la Londra”) – şi se reţine cel puţin printr-o 

atmosferă pregnantă, bine coagulată, contrastând cu o anumită dezarticulare a naraţiunii şi 

contribuind la conturarea unui spaţiu cvasi-mitic tipic istratian, cu o Brăilă dintr-un timp ce se cere 
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 Eugen Simion, Introducere la Panait Istrati: Opere, ed. cit., p. LIII şi urm. 
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recuperat, Brăilă „fermecătoare” şi, deopotrivă, „Sahară a spiritului omenesc”. Chiar şi în cărţile mai 

puţin reuşite, Istrati încheagă, în chip surprinzător, un mit. Şi aici ar fi de căutat talentul (şi victoria) 

acestui autor, dincolo de toate imperfecţiunile, greu de contestat, ale prozei sale. 

Romanele ulterioare (Neranţula, Ciulinii Bărăganului, Ţaţa Minca, dar şi, la un nivel ceva 

mai jos, Casa Thüringer şi Biroul de plasare) mai unitare, mai atent construite, vor arăta, în schimb, 

o lecţie însuşită. Panait Istrati nu este un „romancier” în sensul deplin al cuvântului, dar e un 

prozator ale cărui naraţiuni inclasabile – nici „povestiri”, nici romane, nici subiective şi 

„autobiografice” până la capăt, nici „obiective” într-un sens unanim acceptat, nici clasice, nici 

moderne ca formulă – sunt, într-un mod neconvenţional, vertebrate de convenţia romanescului. 

Inaptitudinea autorului de a „adera” la o structură fixă e probată nu doar de tribulaţiile sale politice, 

ci şi de tatonările sale pe teren literar. Panait Istrati aderă la o formulă a sa, pe care o amendează din 

mers potrivit propriilor comandamente şi în acord cu o logică internă a scrisului său, sceptic faţă de 

„mode” literare – reperele sale livreşti sunt, în cea mai mare parte, clasice –, faţă de „modéle”, 

norme, direcţii impuse din afară. Ceea ce îl distinge pe un scriitor cu personalitate de marea masă a 

literaţilor este capacitatea de a-şi crea propriul univers, coerent şi insolit, şi, atunci când îi stă în 

putinţă, de a transforma acest univers într-un teritoriu mitic. Este ceea ce reuşeşte Panait Istrati – 

chiar şi în cele mai puţin reuşite dintre scrierile sale – şi ceea ce explică, mai convingător decât 

„inefabilul” invocat de exegeţii istratieni, impactul prozei sale asupra unor categorii foarte diferite 

de cititori, în epoci şi în spaţii literare variate. Pe o hartă virtuală a „literaturii mondiale” (concept-

cheie în comparatistica ultimelor decenii), geografia simbolică propusă de Panait Istrati – cu 

reliefurile şi cu Mitul său – reprezintă un reper semnificativ. 
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