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REZUMAT

Lucrarea de fatd propune o relectura critica a operei lui Panait Istrati,
reconstituind, deocamdata fragmentar (date fiind limitele de spatiu tipografic si de timp
impuse cercetdrii), un dosar al afirmarii, respingerii si recuperarii lui Istrati in constiinta
criticd romaneasca si franceza, de-a lungul succesivelor si variatelor contexte de receptare
(de la anii 20 la perioada postcomunistd), ale caror presupozitii le chestioneaza fara
partizanat.

Ne-am oprit, in aceasta etapa, in special asupra perioadei de inceput a scrisului
istratian, urmarit in articulatiile sale — vizibile si mai putin vizibile — de la primele texte
publicistice i primele incercari In proza (aparute in diferite periodice) pana la debutul
editorial ,,exploziv”’. Am examinat astfel naratiunile din Chira Chiralina, Mos Anghel,
Prezentarea haiducilor, Domnita din Snagov, Codin si Mihail — din analiza carora am
incercat sa desprindem o structura creatoare si o po(i)etica ,,revoltata” definitorii pentru
acest autor —, dar si, subsumate aceluiasi interval de tatonari (1906-1926/1927), incheiat
cu o afirmare ce face din Istrati un ,,caz”, publicistica de tinerete si corespondenta cu
Romain Rolland. Totul din perspectiva ansamblului mare al operei, a carui descriere
critica simili-exhaustiva va face obiectul unei lucrdri cu mult mai extinse decat aceasta de
fata.

Ne-am propus, totodata, sa ilustram prin intermediul lui Istrati un caz particular al
,»literaturii mondiale” si modul in care un marginal estic insubordonat si revoltat a putut

transgresa frontierele propriei culturi, catre un tip particular de universalitate.



RESUME

Cette étude propose une relecture critique de 1’ceuvre de Panait Istrati, en
reconstituant, d’une maniére fragmentaire pour le moment, un dossier de la reception
roumaine et frangaise de cet écrivain, a travers les successives et trés variés contextes de
reception (a partir les années 1920 jusqu’a 1’époque postcomuniste), contextes dont on
met en question les présupposes.

On a insisté, dans cette étape, surtout sur les commencements littéraires de
I’auteur, en analysant les articulations complexes de son écriture. A ce point, on doit
préciser qu’on n’a pas négligé ni les premiers textes journalistiques d’Istrati, ni ses
premiéres ébauches en prose — parues dans différentes périodiques. Bien sdr, on a prété
une attention particuliére au début vraiment explosif de 1923, accompagné par la
recommandation de Romain Rolland. (D’ailleurs, I’un des principaux chapitres de cette
étude porte sur la relation spéciale — et a la fois asymétrique et tortueuse — établie entre
Istrati et cet grand écrivain francais.) On a analysé en détail les narrations de Kyra
Kyralina, Oncle Anghel, La Présentation des Haidoucs, Domnitza de Snagov, Codine et
Mikhail et on a essayé de décéler de cette analyse une structure créateure et une
po(iétique «révoltée» caractéristiques pour Istrati. Quant a une possible description
critique quasi-exhaustive, elle fera I’objet d’une étude beaucoup plus étendue que ceci.

On a cherché en méme temps d’illustrer, par I’intermede de Panait Istrati, un cas
particulier de ce qu’on a appelé «littérature mondiale», en montrant comment un écrivain
marginal de I’Est, insubordonné et révolté, a réussi a transgresser les frontiéres d’une

culture nationale soi-disant «mineure».
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1. Soarta schimbatoare a unui scriitor din Levant. Introducere in

literatura unui ,,om revoltat”

., 1l est possible de séparer la littérature de consentement qui coincide, en gros, avec
les siécles classiques, et la littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes.
On remarquera alors la rareté du roman dans la premiere. Quand il existe, sauf rares
exceptions, il ne concerne pas [’histoire, mais la fantaisie (...). Ce sont des contes, non des
romans. Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le genre romanesque qui n’a
pas cessé de s’enrichir et de s’ étendre jusqu’a nos jours, en méme temps que le mouvement
critique et révolutionnaire. Le roman nait en méme temps que [’esprit de révolte et il traduit,

sur le plan esthétique, la méme ambition” (Albert Camus, L’Homme révolté).

., Les grands moments de [’art et de la culture au XX-eme siecle sont des moments de
révolte formelle et métaphysique. (...)

Pour le dire vite, a [’écoute de [’expérience humaine, la psychanalyse, finalement,
nous communique ceci: le bonheur n’existe qu’au prix d’'une révolte. Aucun de nous ne jouit
sans affronter un obstacle, un interdit, une autorité, une loi qui nous permette de nous
mesurer, autonomes et libres. (...)

J'aurais pu, j'aurais di vous parler d’Albert Camus, son Homme révolté s’ impose,
et son Etranger, avec son «écriture blanche», suscite une inquiétante étrangeté bien au-dela
du testament humaniste. Cependant, d’autres, plus compétents, y reviennent actuellement,
ressuscitant la personne du moraliste et la portée métaphysique de son écriture; et la cause
est entendue.

(...) Outre le hasard des rencontres et des influences historiques qui ont modulé mon
propre parcours, je considére Aragon, Sartre et Barthes comme représentatifs de trois
remises en cause essentielles qui ont marqué le siécle” (Julia Kristeva, Sens et non-sens de

la révolte).



1.1. Revolta si marginalitate. Literaturile mici fata cu ,literatura

mondiala”

Intr-o carte binecunoscuti, Republica mondiali a literelor (La République mondiale des
Lettres), Pascale Casanova pune in relatie revolta literara si marginalitatea culturala/literara a
,»hatiunilor mici”, schitand totodata proiectul unei istorii a revoltei in literatura, intr-o, mai precis,

,,istorie mondiala a literaturii”.

»Spatiul literar — noteaza cercetatoarea franceza — nu este o structura imuabild, incremenita o
data pentru totdeauna n ierarhia si 1n relatiile sale univoce de dominatie. Chiar daca repartitia inegala
a resurselor literare induce forme de dominatie durabile, acest spatiu este locul unor lupte neincetate,
al contestarilor autoritatii si legitimitatii, al rebeliunilor, al nesupunerii si chiar al revolutiilor literare,
care reusesc si modifice raporturile de forte si sa rastoarne ierarhiile. In acest sens, singura istorie
reald a literaturii este cea a revoltelor specifice, a loviturilor de fortd, a manifestelor, a inventarii unor
forme si limbi, a tuturor subversiunilor impotriva ordinii literare, care treptat «alcatuiescy literatura si

universul literar”.

Ne-am putea intreba astfel, valorificand sugestiile pe care le ofera la tot pasul demersul lui Pascale
Casanova, ce forme si ce proportii iau, intr-o literatura mica, revolta, refuzul, negatia, contestatia,
opozitia, rezistenta si alte atitudini din aceeasi arie reactiva. Exista o specificitate a revoltei — a
discursului revoltei — in literaturile mici? Si In ce masura anvergura si percutanta discursului literar
»revoltat” sint conditionate de (pre)existenta unei traditii a revoltei sociale/politice/etice ntr-un
spatiu national/lingvistic ne-central sau ne-occidental? Din aceasta perspectiva, literatura roméana
este un ,,caz” ce asteapta sa fie examinat. In cartea amintita, Pascale Casanova 1i rezervi un capitol
lui Cioran (Cioran, despre neajunsul de a te fi nascut in Romdnia), privit ca exponential pentru
categoria scriitorilor plecati din culturi mici si asimilati marilor centre culturale. Afirmatia conform
careia Cioran ar fi ,,aparut intr-un spatiul literar foarte sarac si relativ recent, dar pe care Franta nu-I
domina nici politic, nici literar” se cuvine totusi amendata (din mai multe motive/cu mai multe
argumente, asupra carora nu ne oprim acum). Parcursul unui scriitor precum Panait Istrati (mult mai
sinuos, e drept, si cerand numeroase nuantari) ar fi fost, apoi, inca si mai relevant pentru demersul
autoarei.

Prin atitudinea sa, mai generala, de revoltat impotriva conventiilor, implicit impotriva celor

literare, Panait Istrati este, in epoca interbelica, si Tn literatura roména mai mult decat in cea
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franceza, un marginal. Pretuit de putini prieteni literari, n special de aceia din cercul Vietii
romdnesti si, In genere, din zona social-democrata. Un marginal al literaturii roméane, un ,,caz”, un
autor greu de incadrat, de anexat unei directii ramane, de altfel, Istrati, pana azi. Prejudecata
calinesciana potrivit careia, nescriind in limba romana, Istrati nu e un autor roman — locul lui fiind Tn
literatura franceza, dar, chiar si acolo, tot undeva la margine... — e imbratisata de unii si in epoca
noastra, in pofida fapului ca, intre timp, perspectiva asupra apartenentei sau a nonapartenentei
lingvistice a unui scriitor la o literatura a suferit importante nuantari. (Mai radicala, Pascale
Casanova atrage atentia asupra nesuprapunerii, in ansamblul unei asa-numite ,,literaturi mondiale”, a
hartii literare/intelectuale si a celei politice.) Din acest punct de vedere, marginalitatea lingvistica a
lui Istrati basculeaza primejdios spre excluziune — si termenul nu e deloc excesiv Tn acest context.
Istoriile literaturii roméne, mai vechi sau mai noi, de la Calinescu incoace, nu-i dau acestui autor
drept de cetate n literatura noastra, de la motivatia lingvistica trecandu-se uneori insidios, si
totodata sofistic, la una axiologica. Ambele ascund, de fapt, Th anumite contexte, neformulata ca
atare, o motivatie ideologica/politica.

Ajungem, astfel, la un alt aspect al ,,marginalitatii” istratiene ntr-un mediu cultural ostil,
intre cele doua razboaie mondiale ca si epoca de dupa 1989, scriitorilor cu simpatii de stdnga — cum
Istrati este unul dintre acestia, el a avut si are inca de suferit de pe urma faptului ca, acceptata in
principiu, vechea judecata conform careia, dintr-o perspectiva estetica, valoarea operei nu depinde
de optiunile extraliterare ale autorului este, n practica, eludata. Nu de putine ori, rezervele ,,estetice”
fata de proza autorului Chirei Chiralina se intilnesc cu idiosincraziile fata de un Istrati urmarit de
Siguranta ca spion comunist, in timpul scurtelor sale sederi in Roméania de dupa Primul Razboi —
fapt neconfirmat, dar colportat si astazi (a se vedea paginile pe care i le rezerva Stelian Tanase in
Clientii lu’ tanti Varvara. Istorii clandestine, Ed. Humanitas, 2005). Marginalizat in Romania ca
stangist, Istrati este, dupa Tntoarcerea din calatoria sa de saisprezece luni din URSS si dupa
publicarea confesiunii din Vers [’autre flamme, renegat in Franta pentru a fi tradat cauza comunista.
Spre sfarsitul vietii, cdnd circumstantele il Tmping Tn bratele ,,camarazilor” de la Cruciada
romanismului, scriitorul ofera posteritatii sale imediate alte motive de marginalizare. Intra, poate,
intr-o logica ,,fireasca” a functionarii oricarui sistem social marginalizarea scriitorilor/intelectualilor
inapti de Tnregimentari dogmatice, a caror libertate de spirit exclude adeziunile definitive.

Biografia lui Istrati se articuleaza ca naratiune a unei ntregi serii de experiente ale
marginalizarii si excluderii: copil nelegitim, orfan, intrat de mic la stapan, supus unei asceze a
ocupatiilor obscure (baiat de pravalie, angajat cu ziua in port, zugrav si toate celelelte), din care
evadeaza, periodic, intr-un ,,vagabondaj” cu accente romanesti, din portul Brailei pana in Egipt,

hartuit permanent de grija painii zilnice si, deopotriva, de fantasma literaturii, a unei literaturi pe
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care, in mod straniu, ar vrea sa o stie simultan ,,angajata” si ascultand de principiul gratuitatii artiste,
atipic pana la extravaganta, oriunde s-ar afla, intr-un salon literar sau pe Promenade des Anglais,
unde isi castiga existenta ca fotograf, urmarit de Sigurantd si denuntat, de unii, ca ,haiduc al
Sigurantei” s.a.m.d. — biografia acestui autor, suprapusa unei opere populate, la randu-i, de figuri ale
unor marginali (de la Adrian Zografi la Codin, Mihail Kazansky, Nerantula, capitan Mavromati,
Cosma s.a.) vorbeste de la sine despre ierarhii arbitrare, inechitati, nesanse. Publicistul Istrati si
autorul de fictiune scriu, cu aceleasi accente de revolta si uneori cu aceeasi verva a discursului ce
impinge textul publicistic spre proza propriu-zisa, despre marginalizati, nedreptatiti, oprimati —
fantasmele dominante, in mod curios, poate, ale unei literaturi percepute adesea sub specia
pitorescului si a placerii gratuite de a povesti. Nu in ultimul rand, a discuta despre marginalizatul
Istrati Tnseamna, totodata, la un alt nivel, a discuta si despre conditia marginalizata a literaturii din

care vine acesta si, mai larg, a lumii romanesti de ieri si de azi.

1.2. Debutul unui ,,Gorki balcanic”

Panait Istrati debuteaza editorial cu Chira Chiralina/Kyra Kyralina, in primavara lui 1924, la
editura pariziana Rieder, Tn colectia ,,Prosateurs frangais contemporains”, recent infiintata si
coordonata de Jean-Richard Bloch. Nu e o editura mare, dar cartile publicate aici au suficienta
vizibilitate. lar viziunea editoriala foarte democratica a coordonatorului Ti privilegiaza pe autorii
necunoscuti, marginali sau in curs de afirmare, pe aceia talentati, mai precis, a caror
ignorare/marginalizare decurge din factori extraliterari. Eticheta ,,Prozatori francezi contemporani”
se va dovedi, la doi-trei ani de la Infiintarea colectiei, destul de inexacta, ajungand sa includa destule
nume de scriitori ne-francezi (ce-i drept, din regiuni francofone: belgieni, dar si autori din Elvetia,
Quebec, Algeria, Egipt, Senegal); Istrati este unul dintre ei si, mai mult decét atat, el devine chiar
unul dintre autorii reprezentativi ai respectivei colectii si ai Editurii Rieder, care, e de notat, ,,nu

0 1

fncearca sa ascunda provenienta «periferica» a autorilor sii, ci, din contra, o afiseaza cu ostentatie”.

Tn 1927, facand un bilant al activitatii sale editoriale, J.-R. Bloch isi aminteste:

! Maria Chiara Gnocchi, intr-un studiu introductiv la volumul Correspondance André Baillon-Jean-Richard Bloch.
1920-1930, Edition établie et annoté par Maria Chiara Gnocchi, Editions du Lérot, Toussot-Charente, 2009, p. 27:
»Parmi les six auteurs de la premiere série des «Prosateurs francais contemporains», Baillon est le seul étranger.
Désormais, du fil des années, les éditions Rieder publieront de plus en plus d’oeuvres d’écrivains «périphériques», c’est-
a-dire provenant a la fois des provinces frangaises et de la francophonie extra-hexagonale. Par exemple, vers le milieu
des années 1920, les écrivains qui représentent le mieux les «Prosateurs frangais contemporains» sont essentiellement
André Baillon, Panait Istrati, Maurice Constantin-Weyer, Jeanne Galzy et Joseph Jolinon. (...) On remarquera que les
éditions Rieder ne cherchent pas a cacher la provenance «périphérique» de leurs auteurs, au contraire, elles 1’affichent
avec ostentation, en particulier sur le quatriéme de couverture des livres”. Aceeasi Maria Chiara Gnocchi este si autoarea
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,Le soin de fonder et de diriger une collection littéraire m’a valu, au cours de ces sept
années, quelques découvertes inoubliables. Un jour, Vildrac m’evoie un jeune Belge inconnu, et ¢’est
Baillon. Un autre jour, Romain Rolland me signale un professeur de province, a peine revenu de
captivité, et c’est Boujean. Le méme Rolland m’adresse encore un étrange vagabond roumain, et
c’est Istrati. Duhamel me parle d’une jeune universitaire qui ne trouve pas d’éditeur, et c’est Jeanne

Galzy. La regrettée Louise Cruppi m’entretient un jour avec chaleur du premier livre, passé inapergu,

2 (s.m.).

d’un jeune écrivain, et c’est Constantin Weyer
lata, deci, care sunt vecinatatile lui Panait Istrati pe rafturile Editurii Rieder — amanunt semnificativ
pentru climatul si conditiile in care a putut sa se afirme la ,,Centru” acest autor venit de la ,,periferia”
estica a Europei. Un climat de relativa deschidere, de incipienta ,,democratizare” a lumii literare si a
pietei de carte pariziene. Ca Romain Rolland nu ar fi avut cum sa-I recomande pe Istrati pentru
edituri mai prestigioase este, iarasi, relevant. Tn orice caz, autorul Chirei Chiralina va publica la
Rieder nu mai putin de 13 titluri®, in bune conditii, inclusiv financiare. Despre negocierile si relatiile
contractuale intretinute de Istrati cu acest editor da seama foarte amanuntit corespondenta cu
Romain Rolland”. (Sporadic, va mai publica la Gallimard®, Editions de France®, Grasset’, Denoél et
Steele®, Editions des cahiers libres®) De pe la mijlocul anilor *20 Istrati reuseste si se Tntretina destul
de usor din scris, in ciuda proverbialei sale incapacitati de a-si gestiona veniturile — risipeste cu
nonsalanta, daruieste cu generozitate. Devenit scriitor consacrat, va manifesta, in raporturile sale cu
editorul, si oarecari extravagante. La Tnceputul lui 1933, cénd, deja foarte bolnav, aména
indeplinirea anumitor obligatii contractuale, n conditiile Tn care Rieder Ti platise Tn avans 60.000 de
franci si Ti vira lunar 4.000, Istrati pretinde — aflam dintr-o scrisoare a lui Jean Guéhenno catre

Rolland — ,,sd i se cumpere un automobil””:

unei carti despre colectia nfiintata de J.-R. Bloch: Le Parti pris des périphéries. Les «Prosateurs francais
contemporains» des éditions Rieder, Le Cri éditions, 2007.

% Ibidem, p. 17.

¥ Kyra Kyralina (1924), Oncle Anghel (1924), Présentation des Haidoucs (1925), Domnitza de Snagov (1926), Enfance
d’Adrien Zograffi. Codine (1926), Adolescence d’Adrien Zograffi. Mikhail (1927), Vers [’autre flamme. Aprés seize mois
dans I’URSS (1929), Le Pécheur d’éponges (1930), Tsatsa Minka (1931), La maison Thiringer (1933), Le bureau de
placement (1933), Méditerrannée. Lever du soleil (1934), Méditerrannée. Coucher du soleil (1935).

* In toamna lui 1923, bolnav de mai multe saptimani, Istrati il deleagd pe Rolland si negocieze cu Albert Crémieux
(directorul Editurii Rieder) si Jean-Richard Bloch conditiile contractuale pentru publicarea primelor carti.

® La Famille Perlmutter (carte scrisa impreuna cu J. Jéhouda) (1927) si Mes Départs (1928). Tn 1967, Gallimard obtine
dreptul cvasi-exclusiv de a publica opera lui Istrati. Aici vor aparea, Tn intervalul 1968-1970 cele patru mari volume de
Opere ingrijite de Joseph Kessel.

® Le refrain de la fosse. Nerrantsoula (1927).

” Les Chardons du Baragan (1928).

® Pour avoir aimé la terre (1930).

% En Egypte (1931).



»A propos d’Istrati, j’ai pris des renseignements aupres d’employés de la maison. J’ai

I’impression qu’Istrati s’est affolé un peu vite. Ce qui est vrai, c’est qu’il a ici des grandes dettes.

. . . . \ .. . 10
Mais je ne crois pas que la maison pense le moin du monde a lui jouer de movais tours” —

il informeaza Guéhenno pe Romain Rolland intr-o scrisoare din 16 februarie 1933, pentru ca pe 21
februarie sa revina, oarecum contrariat, cu detalii noi, dand asigurari ca situatia e sub control
(Rolland, care, certat cu fostul sau protejat, veghea totusi din umbra asupra acestuia, il rugase pe

Guéhenno sa se intereseze de neplacerile pe care auzise ca le are Istrati cu editura):

,J écris a Istrati. J’ai vu Pierre Marcel. Je n’ai pas I’impression qu’il ait aucune mauvaise
intention a I’égard d’Istrati. Ce qui semble avoir provoqué cet éclat, c’est une lettre de Pierre Marcel
a Istrati qui, dans le cours du dernier mois, souhaitait que la maison lui achéte une automobile... Or
les avances de la maison a Istrati s’élévent actuellement a plus de 60.000 frs. On lui verse toujours
4.000 frs. Par mois, mai Pierre Marcel a exprimé le voeu que ces avances soient lentement résorbées.

Et puis il y a que les livres d’Istrati pour le moment se vendent mal. Les traductions qui lui

. . . N N . 7 7 9011
rapportaient beaucoup d’ordinaire ne lui ont a peu prés rien rapportée cette année” .

Tragand linie si adunand, Istrati are o relatie excelenta cu Editura Rieder. Din toate punctele de
vedere. Beneficiaza, aici, la primele sale carti, cAnd nca franceza sa era ezitanta, de pretioasa
colaborare a lui Jean-Richard Bloch, care revizuieste toate manuscrisele istratiene de la Kyra
Kyralina pana la Mikhail (inclusiv): corecteaza gramatica failibila a autorului, elimina structuri
improprii limbii franceze, inlocuieste pe alocuri cuvinte inadecvat folosite sau opereaza modificari
sintactice — totul, fara a ,,trada” Tn vreun fel spiritul scriiturii istratiene. lar autorul, care are orgoliul
de nu se prezenta oricum in fata lumii, se arata cooperant, accepta in general modificarile propuse.
Comparand manuscrisul initial cu versiunea publicata, Monique Jutrin transcrie, Tntr-un articol din
revista Europe (iulie 1971), mai multe exemple de schimbari operate de J.-R. Bloch pe textul lui
Istrati — acolo unde autorul scrisese ,,je n’avais a leur donner rien”, redactorul corecteaza: ,,je
n’avais rien a leur donner”; ori inlocuieste sintagma ,, ses yeux perdaient [’éclat” prin ,,ses yeux se
ternissaient”; sau taie , combatre et vaincre une grande passion” pentru a scrie ,, écraser une
grande passion” si multe altele.

Pentru J.-R. Bloch, ca si pentru Romain Rolland, desi la un cu totul alt diapazon, cu cateva

note evident mai jos, Istrati are un sentiment de afectiune, banuitor si oarecum posesiv, amestecat cu

9 Cahiers Romain Rolland: L’Indépendance de [’esprit. Correspondance entre Jean Guéhenno et Romain Rolland.
1919-1944, Préface de André Malraux, Cahier 22, Editions Albin Michel, 1975, p. 256.
" Ibidem, p. 257.
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recunostinta. Obisnuit, deja, cu manifestarile mai putin expansive ale prietenilor occidentali,
,balcanicul”, ,orientalul” Istrati nu-si poate retine, totusi, anumite benigne ironii; 1i scrie, deci, lui
Bloch, intr-o scrisoare din 18 august 1926, reprosandu-i acestuia o afectiune prea distanta. Merita
citate cateva pasaje din scrisoarea cu pricina, fie si pentru faptul ca acestea arata, o data in plus, ce

TR

crede autorul Chirei Chiralina despre posibilitatile si limitele literaturii:

»-..a propos de la cynique affirmation que tu m’aurais toujours cherché.

Ou? — Dans les manuscrits, réponds-tu. — Je n’en suis pas satisfait. Mes livres de jusqu’a
présent ne renferment qu’une minuscule partie de moi: [’artiste (Si tu veux). L’ami — I’homme
assoiffé d’amitié réelle, non point livresque, celui-la fera surgir ses oreilles seulement a partir de
Mikhail, — et encore!

(...) L’art est une poutain qui promet beaucoup et ne donne qu’un cul bien savonné.
(Lorsqu’elle est une vierge timide, mais embrasée de désirs, le monde la laisse dessécher et mourir
dans I’obscurité.) (...)

Et c’est por moi une immense joie de découvrir, non pas de beaux bouquins, mais de belles et
puissantes natures humaines, de généreuses affections qui se penchent sur moi avec plus d’avidité

: 12
que sur mes bouquins”".

In Franta, Kyra Kyralina se bucura de un succes imediat, atat de public, cat si de receptare,
cu atat mai surprinzator cu cat Istrati ajunge sa fie citit si disputat de tabere literare si ideologice
adverse. Ti anunti intrarea in literatura si cronicari din cercurile de stanga, si publicisti de dreapta —
si Europe, si Action francaise. Scriu despre Kyra Kyralina, intre multi altii, Maurice-Martin du Gard
si Edmond Jaloux (ambii Tn Les Nouvelles littéraires), Robert Kemp si Joseph Kessel (in Liberté —
cel de-al doilea publicand un articol si in La Nouvelle Revue Francaise), André Billy, Maurice
Waullens, Victor Llona. | se solicita interviuri; cu voluptatea de a fi nemultumit pe care o Tncearca
din cand in cand, Istrati se lamenteaza intr-o scrisoare catre Romain Rolland (din 26 iunie 1924): a
devenit un ,,sclav care scrie raspunsuri de dimineata pana seara” (,,Je suis devenu un esclave qui
écrit des réponses du matin au soir, ol court & des rendez-vous sans fin"*) si il intristeaza
vacuitatea goanei dupa succes: ,,Je pense tristement a ceux qui ont un coeur comme le mien et qui

;. , o , . 14
dépérissent dans ’ombre, faute de pouvoir écrire une Kyra avec une préface de Romain Rolland”

12 Jean-Richard Bloch et Panait Istrati”, in Europe, iulie 1971, p. 187. Precedat de un articol semnat de Monique Jutrin,
grupajul contine noua scrisori ale lui Panait Istrati catre Jean-Richard Bloch si doua scrisori ale acestuia din urma catre
Istrati.
13 Correspondance Panait Istrati-Romain Rolland, Canevas éditeur, Paris, 1989. p. 176.
1 Ibidem, p. 174.
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(16 iunie 1924). intr-o alta scrisoare, 7i cere lui Rolland sa-1 sfatuiasca in privinta atitudinii pe care s-

ar cuveni sa o adopte in fata asaltului intervievatorilor:

»Sachez, tout d’abord, que mon désir a se sujet serait d’étre convenable, c’est-a-dire: ni
prendre des airs de «maitre» enfermé dans sa tour d’ivoire, ni trop m’engager dans cette voie et ne

plus pouvoir reculer” (13 septembrie 1924).

De fapt, succesul si insuccesul Tl nelinistesc in mod egal, din motive diferite. Curtat in Franta, in tara
natala e supus oprobriului de catre o parte a lumii literare, care vede in Chira Chiralina (ca N. lorga,
de exemplu), etalarea cu scop comercial'® a unor ,,scarbarii de bordel levantin” si expresia unei
atitudini antinationale. Intr-un articol din Vieata noud (nr. 6-7/august-septembrie 1924), Ovid
Densusianu ironizeaza ,,fisele de buna recomandatie ale lui Romain Rolland”, cu ,,trecere Tn anumite
cercuri” si acuza in Chira Chiralina ,,impestritari de orientalism™ ori trivialitatea unor ,,bestialitati si

sminteli orientale” straine spiritului romanesc:

,»Observatii, amintiri §i cateva conturari psihologice care ne fac prea des sd ne gandim la
romanele rusesti, nu sunt de ajuns ca sa apropie de adevérata literatura paginile pe care ni le da d.
Istrati. Sunt un fel de reportaj din viata balcanica sau, mai curand, par o explicatie diluata la un film

de cinematograf™.

Cantitatea de articole denigratoare, ,,pe jumatate politice, pe jumatate literare”, ,,ar putea constitui

»16 _1i aduce la cunostinta lui Rolland scriitorul ultragiat, adaugand ci a renuntat la

deja un volum
gandul de a petrece trei luni In Romania, cu ocazia lansarii versiunii romanesti a Chirei Chiralina,
intrucdt se teme de o primire ,,violenta”. Traducerea romaneasca (nesemnata a) a primei carti
istratiene va fi un esec si le va oferi noi argumente celor care i contesta lui Istrati calitatea de
prozator roman. Totusi, Istrati isi are si Tn Romania aparatorii sai — de prima mana, avand in vedere
ca acestia sunt Slavici'’, Sadoveanu, Arghezi, G. Ibraileanu, Tudor Vianu sau Mihail Dragomirescu,
acesta din urma organizand, la inceputul lui decembrie 1924, in cadrul Institutului de Literatura, o

dezbatere despre Chira Chiralina. Spiritul ne-conformist al lui Arghezi (si el cu o biografie

15 A se vedea si articolul lui Al. Cazaban, ,,Un Gorki caruia i se zice Istrati”, publicat in ziarul Viitorul, 18 iunie 1924.

18 Ibidem, p. 180 (scrisoare din 8 septembrie 1924).

17" Se vorbeste azi mult despre Kyra Kyralina a lui Panait Istrati, si multi sunt supdrati de continutul romanului. Nu se
vor fi potrivit cele spuse Th Kyra Kyralina nici cu vederile mele, dar am ramas incéntat de forma, de stilul desavarsit in
care povesteste dl. Panait Istrati. Tn privinta aceasta. lon al d-lui Liviu Rebreanu e mai dezbracat, mai fara perdea decat
Kyra Kyralina” — e de parere Slavici ntr-un interviu din Rampa, 27 octombrie 1924.
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aventuroasa, ,,istratiana”) identifica in autorul Chirei Chiralina un afin, Tn mod injust atacat de

criticii care ,,pazesc cu galoane si sculare n picioare portile literaturii in Bucuresti”:

»Panait Istrati nu s-a ivit in cenaclu, din concubinajul Universitatii cu Critica, din amorul
tragic al finantei cu editura. Nici un parinte nu i-a imprumutat sexul artistic ca sa-l1 oud, nici macar
blajinul Fat-Frumos cu tartita creatoare, d. Bratescu-Voinesti (...). Iritarea multora vine de acolo ca d.

Panait Istrati dovedea 1n ziua infatisarii la rampa literaturii ca existase dincolo de cuiburi si in afard

de parlamentul literar™*®,

Critica romaneasca interbelica nu a vazut in Panait Istrati un scriitor de varf sau, in anumite
cazuri, cum este acela (nu lipsit de interes, dimpotrival) al lui H. Sanielevici, din Clasicismul
proletariatului (1924), I-a acceptat doar ca pretext pentru o pledoarie pro domo — si nu e lipsit de
semnificatie faptul ca, dintre cei care au scris entuziast in Romania despre autorul Chirei Chiralina
si al lui Mos Anghel, majoritatea sunt ei nsisi scriitori, nu critici. Daca n Franta de dupa Primul
Razboi Mondial Istrati s-a impus fulgerator — pe de o parte datorita nevoii de exotism si de evaziune,
firesti Tn contextul respectiv, pe care scrierile sale o satisfaceau, pe de alta, datorita faptului ca se
inscria Tn orizontul de asteptare al cercurilor stangii franceze —, in Romania interbelica el e vazut ca
un strain.

Tn schimb, succesul european aproape neverosimil al acestui autor aparut din ,,neantul valah”
e Tnca un secret neelucidat. Prin ce s-a impus, pana la urma, Panait Istrati? ,,Talentul de povestitor”,
invocat de sustinatorii si de exegetii sai din toate timpurile (incepand cu Romain Rolland), nu e un
argument suficient. O explicatie a succesului istratian Tn Franta anilor 20, intr-un context saturat de
literatura — cand se scursese deja mai mult de jumatate de secol de la elegia livresca a lui Mallarmé
din Brise marine: ,, La chair est triste, hélas! Et j'ai lu tous les livres.| Fuir! la-bas, fuir!” (poem ce
se sfarsea, totusi, cu indemnul ,, Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!”...) —, Incearca,
inca din 1924, la aparitia Chirei Chiralina, Joseph Kessel'® (unul dintre bunii prieteni ai lui Istrati
din lumea literara si, cum se va dovedi cateva decenii mai tarziu, un om providential pentru destinul
operei istratiene): lui Istrati ,,nu-i € rugine” sa Se arate sentimental, uman, plin de compasiune fata de
conditia umana, Sa-si povesteasca aventurile pe care, luati la un loc, romancierii francezi
contemporani cu el, refugiati Tn somptuoasele lor biblioteci, nu visau sa le fi trait. Istrati — noteaza

Kessel — scrie ,,aga cum a trait: n stare de gratie”, cu o ,,ingenuitate” ce infuzeaza ,,paginile cele mai

'8 Articol din Clipa, 16 noiembrie 1924.

9 A se vedea cronica publicati de Josephe Kessel in La Nouvelle Revue Francaise din 1 martie 1925.. Textul este
reprodus partial de autor in prefata care Tnsoteste primul volum — din seria de patru — de Opere Panait Istrati de la
Gallimard (1968).
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sumbre” i care ar fi indeaproape legata de o asa-numita ,,intelepciune a Orientului”, stranie si
fascinanta din perspectiva cititorului occidental; autorul Chirei Chiralina Tncalca o regula presupusa
a fi obligatorie, aceea a cerebralitatii scrisului — dupa caderea in desuetudine, dupa devalorizarea
prin supralicitare a ,,literaturii sentimentului” — si, tocmai prin acest act de sfidare, de contestare a
conventiei curente, se face remarcat. Altfel spus, Istrati reabiliteazd sensibilitatea, emotia
necontrafacuta, trairea, opunandu-se deopotriva hipersofisticarii moderne si sentimentalismului
precar. Tn linii generale, acestea sunt — reformulate; pe anumite segmente, citite printre randuri —
argumentele prin care Joseph Kessel (isi) explica victoria repurtata, in citadela Literelor moderne,
de un scriitor din Est hranit cu ,,intelepciunea Orientului” si Tharmat cu o irezistibila ,,ingenuitate,

»puritate”, autenticitate:

11 fut un temps — qui pour beaucoup dure encore — ou montrer, dans un livre, sa bonté, sa
pitié, sa générosité, était de mauvais ton. «Littérature des beaux sentiments», disaient les arbitres du
golit comme d’une flétrissure. Panait Istrati n’a pas honte de dire qu’il chérit ’amitié, que la nuit est
belle, que la peine des hommes est infinie et que rien ne vaut le cristal d’une larme, la noblesse de la
charité.

Ainsi il joue contre la régle. Pourquoi donc gagne-t-il?

Parce qu’il est pur. Le mot peut paraitre ridicule, s’appliquant a celui qui a vécu plus
d’aventures que tous les romanciers de France réunis, qui a touché la turpitude, la férocité, la
fourberie a leur état naturel et brut, qui a dormi dans la boue et cbtoyé le vice des port levantins.
Pourtant, quel autre terme définirait mieux 1’ingénuité répandue, au long des pages des plus sombres,
la délicatesse sans effort qui rend touchantes les situations les moins acceptables?

Panait Istrati compose — comme il a vécu — en état de grace. Il a cette sagesse d’Orient sur
laquelle on a tout écrit et dont 1’essence nous demeure étrangére, sagesse qui a des yeux neufs
d’enfant et une sérénité qui semble venir de plusieurs vie, ajoutées I’'une a ’autre. Elle seule permet
de découvrir sans cesse le monde en méme temps que de le pénétrer. Elle seule peut donner a la fois

le sentiment du prix merveilleux des choses et de leur vanité”.

Accentul cade, in articolul entuziast al lui Kessel, pe diferenta si pe insolit, ambele in conexiune cu

.....

ideea de reabilitare literara a sensibilitatii. Punct de vedere de retinut, chiar daca explica doar in
parte ,,fenomenul” Istrati. Tn orice caz, Joseph Kessel (la acea data, un foarte tanar scriitor si
publicist) reuseste sa vada in proza istratiana si dincolo de imaginea ,,povestitorului oriental”,
impusa, cu toata autoritatea, de un Romain Rolland si propagata in virtutea unei ,anxietiti a
influentei” (in Franta si la noi). Aproape nici unul dintre cei care comenteaza, la aparitie, primele

carti istratiene (Kyra Kyralina, Oncle Anghel, Présentation des Haidoucs, Domnitza de Snagov) nu
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rateaza cliseul mai Tnainte mentionat, etalat cu entuziasm si, altminteri, cu cele mai bune intentii, cu
voluptatea de a repeta o formula considerata adecvata si ,,sigura”. lata doar cateva exemple
concludente:

Maurice Martin du Gard (Les Nouvelles littéraires, 31 mai 1924) —

,»De nos jours, le polonais Joseph Conrad dote magnifiquement 1’ Angleterre. La France va-t-
elle courir une aventure aussi heureuse avec ce Roumain qui nous fait don de ses récits populaires?
Kyra Kyralina est le titre du premier volume qui s’en détache. (...)

Istrati s’est mis (...) a écrire d’apres les souvenirs de sa vie errante et passionnée. Ses
premiers récits ont é€té publiés ces jours-ci; on y remarque des dons surprenants de conteur et de
poete. Un conteur qui s’attache surtout a rendre des figures d’hommes, un poéte rude et tumultueux
de la nature dont notre Occident n’offre que d’assez rares exemples. Mais ce qui met Istrati au
premier plan des auteurs de récits populaires, c’est qu’il plaide a chaque page pour la passion et pour

I’amitié” (s.m.);

Edmond Jaloux (Les Nouvelles littéraires, 20 septembrie 1924) —

,La ferveur de M. Romain Rolland n’est nullement injustifiée. M. Panait Istrati est un
conteur de premier ordre, non pas peut-étre a la mode russe, comme le dit I’auteur de Jean-Cristoph,
qui ’assimile & Gorki a qui il ne ressemble que par son existence mouvementée, mais a la mode

orientale. C’est un conteur des Mille et Une Nuits qui narre des aventure extraordinaires” (s.m.);

Fréderic Lefevre (Les Nouvelles littéraires, 1 octombrie 1927) —

,»Tel est cet homme, !'un des plus grand conteurs du monde, dont la gloire débordent ses
patries d’origine et d’adoption, puisque fait unique peut-étre dans le monde des lettres, ses oeuvres
sont a I’heure actuelle, traduites en seize langues! Por une telle gloire, il faut plus qu’un écrivain; il

faut un homme. Et I’homme, ici, se sent a chaque ligne de I’oeuvre” (s.m.).

Comentand, In Panait Istrati, un chardon déraciné, receptarea franceza a prozei istratiene, Monique
Jutrin ironizeaza in trecere, in mod indreptatit, etichete-cliseu aplicate cu consecventa autorului —

intre care aceea de ,,povestitor oriental” in traditia celor O mie si una de nopti:

,»Les comparaisons pleuvent: conteur d’Orient ou des Mille et Une Nuits; conteur russe; on

cite le ton épique et picaresque, la note romantique et la sagesse orientale, voire la morale chrétienne.
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Que de préjuges littéraires ne faut-il abandonner pour juger une oeuvre, surtout si elle échappe aux

normes coutumiéres”?’,

Numai ca in fraza imediat urmatoare exegeta cade la randul sau in capcana unei prejudecati precum
cele pe care se semnalase Tnainte, apreciind ca un Auguste Bailly ar fi recunoscut cu justete in Istrati
,un povestitor autentic, din rasa adevaratilor povestitori” si citdnd mai departe dintr-un articol al
respectivului  comentator publicat T 1925, la aparitia volumului Présentation des

Haidoucs/Prezentarea haiducilor:

Il ne s’agit pas ici de satisfaction intellectuelle, pas davantage d’admiration. Je ne crois pas
qu’Istrati soit un penseur, et je ne sais s’il est un artiste. C’est un conteur spontané, une force

naturelle qui s’abandonne et qui s’exalte. Il chante, comme un aéde homérique; sans pudeur, sans

9921

critique, sans souci moral, il nous dit ce qu’il a vécu” (s.m.).

1.3. Declinul si posteritatea franceza a unui scriitor ,,dezangajat”

Tn Franta, acceptat la debut de aproape toate ,.taberele” posibile, Istrati va fi, Tn mai putin de
un deceniu, cu argumente diferite, renegat de aproape toata lumea. Ascensiunea sa spectaculoasa de
la mijlocul anilor *20 va avea ca revers, nu mai tarziu decét la inceputul deceniului urmator, o la fel
de senzationala prabusire. Campania de ucidere in efigie dusa impotriva lui Istrati dupa publicarea
Spovediei pentru invingi anuntd, cu circa doua decenii mai devreme, scandalul provocat de aparitia
Omului revoltat (1951) si concentreaza, in mare, contraargumentele aduse fata de Tncercarea lui
Camus de a face o recapitulare a angajamentelor si a deziluziilor primei jumatati a secolului XX.
Tntr-un context ideologic polarizat fara rest — in anii *30 si, pe alte coordonate, in deceniul al saselea
—, sl lui Istrati, si lui Camus li se reproseaza, de catre fostii lor tovarasi de idei de la stanga,
dezangajarea, améndoi sunt acuzati ci, printr-0 as a-zisi ,,obiectivitate”, fac jocurile dreptei. Tn
contra curentului, implicit impotriva polarizarii epocii lor, nu pot ,,adera” la nici una dintre extreme,
ci au Tn vedere o ,,a doua cale”: adevarata democratie, dincolo de conventionala compartimentare
ntre stanga si dreapta — alternativa pe care, e adevarat, Istrati o defineste Tntr-o maniera indirecta, nu
foarte precis articulata ideatic, dar, in substanta, aderenta la punctul de vedere formulat mai tarziu de
Camus, pentru care mult invocata opozitie dintre comunism si capitalism s-ar cere inlocuita cu aceea

dintre democrat ie reprezentativa S i autoritarism. Si Tnca ceva: atat in cazul lui Camus, cét si in

2 Monique Jutrin, Panit Istrati. chardon déraciné, Iléme édition, L’échappée, Paris, 2014, p. 269.
21 Auguste Bailly, ,, Présentation des Haidoucs”, in Candide, 3 decembrie 1925 — cf. Monique Jutrin, op. cit.
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acela al lui Istrati, nu doar Revolut ia din Octombrie e pusa in chestiune, ci fenomenul revolut ionar
in general. Remarcat n legatura cu autorul Omului revoltat, acest amanunt — extrem de semnificativ
— a fost mai putin evidentiat atunci cand s-a discutat despre ,,cazul” Istrati.

Camus compara ideile a doud sisteme, critic la adresa derapajelor fascismului S i
comunismului deopotriva, intre care evita sa faca o ierarhie. Sartre Ti repros eaza ca, in cartea din
1951, nu a acordat analizei critice a capitalismului, colonialismului s i nazismului un spat iu egal cu
al analizei erorilor comunismului. Observatie corecta, intr-o anumita masura, numai ca, venind
dinspre stanga si adresandu-se, in fond, unor oameni cu aceleas i convingeri, autorul Omului
revoltat va fi considerat ca o critica a capitalismului era de la sine Tnteleasa, urgenta (si constructiva)
fiind, dimpotriva, o evaluare lucida a activului si pasivului unei ideologii pe care el insusi o
Tmbratisase ntr-o prima instanta. Schimband ceea ce este de schimbat, aceasta este, pe fond, si
atitudinea lui Istrati in chestiunea utopiei intruchipate de proiectul URSS, cu toate consecintele ce
decurg de aici: atacuri concertate, contestari politice transferate pe teritoriul contestarilor literare,
apoi un complot al tacerii care va dura trei decenii.

Tn intervalul dogmatic al anilor ’50, ,,dezangajatul”, dilematicul, scepticul Istrati nu poate fi
decat un subiect tabu — nu doar in Romania comunizata, dar si intr-un Occident intrat in zodia
razboiului rece. Tntr-un studiu ce descrie, cu sagacitate, climatul intelectual european din deceniul al
saselea®, Daniel Charbit (profesor la Universitatea din Tel Aviv) analizeaza motivele pentru care
mesajul Omului revoltat nu putea fi receptat, in epoca, decat cu maxima reticentd. Sunt, din nou,
aceleasi motive in virtutea carora Panait Istrati — cazut intre doua tabere, victima a unei acute

polarizari ideologice — a trebuit sa ramana inca un deceniu persona non grata:

,Le climat ambiant était peu propice a la reception d’une telle reflexion: aprés I’optimisme
éphémére de la reconstruction conjointe de la France, de I’Europe et des institutions internationales,
voila qu’avec la «guerre froide», la perspective rédoutable d’un cataclysme nucléaire imminent
consecutif a I’escalade en Corée préoccupe désormais 1’opinion. La logique du camp est a son
paroxysme: capitalisme contre communisme, le monde libre contre les pays du Rideau de fer, les
démocraties parlamentaires contre les démocraties populaires, le Plan Marshall contre le plan
quinquinnal (...), McCarthy contre Jdanov, la «chasse aux sorcieres» contre le complot «titiste» ou
«sioniste» comandité par la C.I.A., I’execution des époux Rosenberg contre celle de Rajk et Slansky
(...) et jusque dans la science et ’art: Mendel contre Lyssenko, le réalisme socialiste contre

I’abstraction. On est sommé de choisir son camp, de prendre parti; en fait, d’avoir des partis pris. (...)

%2 Denis Charbit, L’'Homme révolté. Grandeur et servitude de la fonction intellectuelle, in La Revue des Lettres
Modernes, Série Albert Camus, 19, numar cu tema: ,, L ’Homme révolté” cinquante ans aprés, Textes réunis et présentés
par Raymond Gay-Crosier, Paris-Caen, 2001.
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Un jeu a somme nulle, comme disent les experts en théorie des jeux: les gains de ’un font les pertes

de I’autre, les victoires, ses défaites. Les rares tentatives de sortir de cette logique de 1’affrontement

sont vite balayées et suscitent I’ironie et le dédain”?.

Tntr-un interviu acordat revistei Les Nouvelles Littéraires in 1948, Kazantzakis nous parle de
Bergson et d’Istrati, autorul lui Alexis Zorba e aproape sigur ca va veni o vreme cand lui Istrati i se
va face dreptate. Prezenta autorului nostru, ca referintd, Tn spatiul francez e Tnsa sporadica pana spre
sfarsitul anilor ’60, cand — in Franta, ca si, de aceasta data, in Romaénia — asistam la redescoperirea
entuziasta a unei terra incognita istratiene. Reeditarile din autorul incriminatei Spovedanii sunt rare
in deceniul al saselea si volumele, aparute la edituri mai putin importante, nu au o circulatie foarte
buna: se publica din nou Mos Anghel/Oncle Anghel in 1951, la editura pariziana Club francais du
Livre, cu o prefata in care Henry Poulaille Tnceraca sa-1 reabiliteze pe Istrati prin argumentul ca, desi
,»a avut destule defecte ca om si scriitor, a avut de asemeni si geniu”; si, cu exceptia volumului Kyra
Kyralina, care apare, in intervalul respectiv, in trei editii (in 1958, impreuna cu Oncle Anghel si
nsotit de o postfata a lui Hubert Juin, la Club de librairies de France; in 1959, in colectia ,,Le livre
de poche” de la Les Presses Universitaires de France si in 1961, la aceeasi casa editoriala, dar intr-o
alta colectie, ,,Le quadrige d’Appolon”), mai sunt reimprimate doar Ciulinii Baraganuluilles
Chardons du Baragan (Bernard Grasset, 1958) si Codin (Les Presses Universitaires de France,
1964). Cele doua ecranizari ale regizorilor francezi Louis Daquin (Ciulinii Baraganului, 1958) si
Henri Colpi (Codine, 1963) sunt realizate, Tn mod semnificativ, sub egida unui studio romanesc, nu
francez.

In prefata la primul volum din editia de Opere Panait Istrati initiatd in 1968 de Gallimard
(editura careia Margareta Istrati 7i cedase, cu un an nainte, aproape integral drepturile de publicare),
Joseph Kessel arata ca, in ultimele trei decenii, cartile istratiene devenisera intruvabile si anunta
revenirea Tn actualitate a ,,capodoperelor unui vagabond roman”. Textul Iui Kessel € 0 lunga
confesiune de scriitor despre Tmprejurarile in care I-a intalnit prima oara pe Istrati, pe la mijlocul
anilor ’20, pe o strada dintr-un Montmartre pestrit, intre Place Blanche si Place Pigalle, si despre o
prietenie pe care nici unul dintre cei doi autori nu a tradat-o. Sunt aici detalii importante — pitoresti,
unele dintre ele — ce compun portretul unui Istrati cu alura singulara: sclipitor, generos, imun la
cantecele de sirena ale gloriei literare si — dincolo de convivialitatea spumoasa a celui care stie sa
povesteasca — profund. Editia Tn patru volume (1968-1970) prefatata de Kessel este prima si, timp de
patru decenii, singura editie integrala, n limba franceza, a prozei istratiene. Acest tip de demers va

fi reluat dupa 2000 de o istratiana redutabila, Linda L€, pastrand aproximativ neschimbata

2 Ibidem, p. 14 si urm.
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compartimentarea propusa de Kessel (ce urma Tmpartirea prozei istratiene in ciclurile narative
binecunoscute: Povestirile lui Adrian Zografi, Tineretea lui Adrian Zografi, Viata Ilui Adrian
Zografi, plus cartile neinegrate acestor cicluri — Ciulinii Baraganului, Tata Minca, Nerantula si
celelalte) si adaugand un minimal aparat critic ce include un studiu introductiv semnificativ: Panait
Istrati, un brasier d’énigmes.

Revenind la contextul receptarii istratiene de la sfarsitul anilor *60: efectele foarte vizibile
ale dedogmatizarii (dupa etapa fierbinte a razboiului rece din deceniul anterior) sunt foarte bine
ilustrate de reevaluarea autorului Spovedaniei pentru invinsi. Anul 1968 este o borna: apar acum
primele doua volume din editia mare de la Gallimard (careia i se vor adauga, in timp, numeroase
editii de masa, Tn format ,,poche”, din proza istratiana — periodic reimprimate si usor de gasit si
astazi in librariile franceze); iar Edouard Raydon infiinteaza Asociatia ,,Les Amis de Panait Istrati”
(cu Joseph Kessel presedinte de onoare) si publica totodata prima carte franceza despre autorul
Chirei Chiralina: Panait Istrati, vagabond de génie, o biografie scrisa frumos si cu cele mai bune
intentii, desi amendabila din punct de vedere istorico-literar. De altfel, cartea lui Raydon este avenit
amendata de monografia lui Monique Jutrin-Klenner (cercetatoare cunoscuta in spatiul romanesc si
ca exegeta a lui Fundoianu), Panait Istrati, un chardon déraciné (1970), bine documentata (si aici,
desigur, cu unele mici amendamente, care tin de o insuficientd cunoastere a contextelor literaturii
roméane), sistematica, acribioasa, cu bune intuitii interpretative — referintd inconturnabila Tn
bibliografia critica a operei istratiene; de fapt, cel mai substantial dintre volumele scrise pana acum
despre Istrati in spatiul francez. Autoarea isi va reedita monografia tn 2014, la Editions L’échappée
(Montreuil-Paris), eveniment mai mult decét binevenit; cu doua observatii Tnsa: ih primul rand, ar fi
fost, neindoielnic, utila o revizuire a cartii, dupa aproape o jumatate de secol de la prima aparitie,
operatiune ce ar fi presupus si aducerea la zi a tabelului receptarii; Tn al doilea rand, renuntarea la
amplul capitol bibliografic din prima editie vaduveste lucrarea de o dimensiune pretioasa.

Recunoscut inca de la debut de mediile literare franceze (si renegat ulterior, Tn conjunctura
amintita, de aproape toate taberele care si-l revendicasera initial), considerat, inainte si dupa Al
Doilea Razboi Mondial, in pofida unor dramatice fluctuatii de prestigiu despre care am vorbit, drept
un nume important in proza franceza a secolului XX, Panait Istrati intra, cu mentiuni mai Tntinse sau
mai lapidare, in multe dintre istoriile literare si enciclopediile franceze de referinta, de n-ar fi sa
invocam, dintre lucrarile postbelice, decat pe aceea, tradusa peste tot in lume, a lui R.M. Alberes,
Histoire du roman moderne, unde autorul Familiei Perlmutter e mentionat, fugitiv, ntr-un
subcapitol despre neorealism. Modul in care se fac, in legatura cu Istrati, asemenea mentiuni (am
indicat doar un exemplu ilustrativ) spune Tnsa multe despre o oarecare condescendentd a criticii

franceze de autoritate fata de un scriitor cu mare succes de public.
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Cu toata atentia si consideratia se cuvine examinata activitatea desfasurata, de-a lungul
catorva decenii, cu unele justificate sincope, de ,,Prietenii lui Panait Istrati”, a caror generoasa — si
gratuita in cel mai pur spirit istratian — asociere a urmarit sa gestioneze memoria unui scriitor atipic,
neinregimentat si dificil Tncadrabil, cu priza la un public destul de larg si de variat, dar care, n a
doua jumatate a secolului XX, nu s-a bucurat propriu-zis de suportul criticii ,,de autoritate” (deficit
de pus in relatie, posibil, si cu tot mai accentuata si tot mai denuntata, Tn ultimele decenii, slabire a
ideii de autoritate — n spatiul social, in acela cultural si, implicit, Tn spatiul criticii literare). Actiunea
unor eseisti sau editori precum Edouard Raydon, Roger Grenier, Marcel Mermoz, Christian
Golfetto, Jean Hormiére, Catherine Rossi, Dominique Foufelle sau Christian Delrue s-a dovedit
providentiala Tn aceasta noua faza a posteritatii istratiene. Buletinele informative si Caietele editate,
in variate formule, de la infiintarea asociatiei ,,Les Amis de Panait Istrati” pana in prezent (de la
seria Edouard Raydon a Buletinelor, intre 1969 si 1975, trecand prin seria Marcel Mermoz — 1976-
1984 — din Les Cahiers des Amis de Panait Istrati si prin alte doua serii, in perioada 1985-1999,
pana la recent aparuta revista Le Haidouc, sub coordonarea lui Christian Delrue) au recuperat de-a
lungul vremii numeroase inedite din sau privitoare la Istrati, au centralizat si tezaurizat tot ceea ce
poate da o idee despre personalitatea si despre scrisul acestui autor, au oferit, nu de putine ori, teme

de reflectie si interpretari mai putin conventionale.

1.4. Profet in propria tara

Cum stau insa lucrurile in privinta posteritatii romanesti a lui Panait Istrati?

Interzis Tn Romania Tn anii realismului socialist ca scriitor ostil Uniunii Sovietice si ca
apropiat, aproape de mijlocul anilor *30, al Cruciadei romanismului (etichetat in consecinta de un
Barbusse ca ,,haiduc al Sigurantei”), Istrati e reabilitat Tn epoca dezghetului prin demersurile lui
Alexandru Oprea, a carui monografie din 1964, semnificativ revizuita si adaugita in volumele din
1976 si 1984, este, in ciuda unor urme ale discursului ideologizant, o intreprindere riguroasa, bine
documentats, utila®*. Acelasi Alexandru Oprea publica Tntr-un numar al revistei Manuscriptum (nr.
3/1974) dosarul de la Siguranta al lui Panait Istrati (a carui re-dezvaluire, dupa 2000, a fost anuntata,
deocamdata fara consecinte, de un Stelian Tanase...). Concomitent, incep reeditarile, nesistematice
intr-o prima etapa, din proza istratiana, primul titlu republicat fiind romanul Ciulinii Bardganului, in

1957, ecranizat in anul imediat urmator (in regia lui Louis Daquin) sub patronajul Studioului

?Tn Celdlalt Istrati (2004), Mircea lorgulescu fi face, intr-un anumit sens, o nedreptate lui Alexandru Oprea, pe care il
considera doar un istratolog ,,desemnat de la centru” — apartindnd categoriei ,,articlierilor de serviciu” si a ,,specialistilor
n dosare si reabilitari” — si cu care polemizeaza consecvent, nu Tn afara unor parti pris-uri ideologice.
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cinematografic ,,Bucuresti”. Semnalul reabilitarii autorului este dat, in 1956, de un articol al lui Geo
Bogza din Contemporanul (Mai mult decdt fugara clipa), pentru ca in anii urmatori revistele literare
sa gazduiasca tot mai multe articole, eseuri, studii consacrate lui Istrati. La sfarsitul deceniului al
saselea, semneaza asemenea articole Al. Piru, Teodor Vargolici, Mircea Zaciu. Vor scrie n
deceniile urmatoare (in afara de un Al. Oprea sau de un Alexandru Talex): Serban Cioculescu, Ov.
S. Crohmalniceanu, Eugen Simion (care, intre altele, coordoneaza, la centenarul nasterii scriitorului,
un foarte consistent numar tematic Panait Istrati in Caiete critice), Al. Sandulescu, G. Dimisianu,
Alexandru Balaci, Mircea lorgulescu, Ion Simut s.a.2, dintre numele cu portanta, dar si foarte multi
autori — fie publicisti, fie scriitori — cu notorietate scazuta. Astfel incat, la o Tncercare, oricat de
sumara, de centralizare a articolelor dedicate lui Istrati in intervalul 1965-1989, iese imediat n
evidenta ca aceste texte apartin, Th majoritatea lor covarsitoare, autorilor din a doua categorie. Sa nu
ne lasam, deci, indusi in eroare de cantitatea, impresionanta la prima vedere, de material care,
obligatoriu, se cere cercetat sub raport calitativ. S-a scris mult, in perioada respectiva, despre autorul
lui Mos Anghel, dar putin din ceea ce s-a scris si-a dovedit importanta pe termen mediu si lung. Nu
putem sa nu constatam, astfel, ca situatia receptarii interbelice a lui Panait Istrati se repeta, pe alte
coordonate, si Tn epoca de dupa 1965, cand, cu mici exceptii, critica de autoritate a pastrat fata de
acest autor o atitudine rezervata. Ar fi, de altfel, de investigat mai indeaproape acest ,,caz” si, intr-o
varianta extinsa a prezentei lucrari, vom rezerva un capitol special unei ,,critici a criticii” lui Istrati —
pe epoci, generatii, afilieri si curente...

Scriind monografia dedicata lui Panait Istrati, n anii *80, Mircea Iorgulescu®® avea impresia
(care nu era, de fapt, o simpla impresie) ca redeschide un dosar clasat, a carui importanta el insusi o
descoperise tarziu si (daca este sa-l credem fintru totul) intdmplator, intr-o seara de iarna si de
plictiseala, cand, oarecum mefient, incepuse sa citeasca, la recomandarea unui prieten poet, Chira
Chiralina. Captivat, cucerit treptat de Panait Istrati ca de un personaj pe care, simultan, 7l descopera
(in buna masura gratie documentelor inedite puse la dispozitie de Alexandru Talex, legatarul operei
istratiene) si 1l (re)creeaza, Mircea lorgulescu scrie Spre alt Istrati (1986). Cartea, o combinatie de
monografie si eseu — unde portretul traditional se Tnsoteste cu procedee ale psihocriticii, iar
inregistrarea faptelor de istorie literara e urmata de interpretarea lor ingenioasa (chiar daca pe
alocuri riscata) — umple niste goluri de istorie literara si propune totodata o perspectiva personala,
asumat subiectiva, asupra ,,cazului” Istrati. Pe autorul Chirei Chiralina, marturiseste de la bun

inceput monograful,

2 A se vedea, in acest sens, bibliografia finala a prezentei lucrari.
?® Vezi si: Bianca Burta, ,,Celilalt Torgulescu”, in Observator cultural, nr. 244, 26 octombrie 2004.
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,,a trebuit sa-1 descopar si deopotriva sa-1 inventez. Nu pot spune, asadar, «acesta e Istrati!», ci numai,

eventual, «acesta e un alt Istrati». Fiindca, sunt convins, exista si altii, de aceea exista critica literara:

spre a-i descoperi si inventa””’,

Cum arata Istrati, personajul lui Mircea lorgulescu? Nu e, in primul rand, aventurierul, vagabondul
pe care 1l infatiseaza in mod curent exegetii. Si nu e doar povestitorul Tnzestrat, plasmuitorul de
povesti delectabile, exoticul oriental care cucereste peste noapte lumea occidentala cu fictiunile sale.
E, mai mult decét orice, un revoltat, o constiinta a secolului XX, iar cartile sale, marturia unui om
lucid si totodata a unui idealist a carui suprema valoare este libertatea. Istoriile lui nu vorbesc doar
despre evaziune, ci si despre mizeria vietii de zi cu zi. Panait Istrati nu e un simplu ,,hoinar”, e un
militant obsedat tot timpul de viata sociala si politica si, subliniaza exegetul, este deseori intrigat de
faptul ca ,,povestile” sale trec drept simple productii de succes. Dovada si — cum incearca sa
argumenteze Mircea lorgulescu — cele doua prefete la Chira Chiralina: aceea semnata de Romain
Rolland, pe un ton ,,0arecum publicitar”, reliefdnd latura aventuroasa a cartii, si prefata autorului
nsusi, pe un ton ,,rezervat si prudent”, ,,o confesiune retinuta si orgolioasa”. Cand declara ca nu e
,scriitor de meserie”, Istrati se aratd Tn aparentd modest. In realitate, negatia sa arata orgoliul de a fi

un scriitor liber:

»3€ contrazice punct cu punct, nu ostentativ si probabil ca si fard intentii, dar nu mai putin
vizibil, partea cea mai insemnatd, partea de rezistentd a prefetei lui Romain Rolland — «e un

povestitor nascut, un povestitor din Orient...» etc. Va fi inteles Romain Rolland aceastd nesupunere a

lui Panait Istrati? Greu de presupus. Si nu au inteles-o nici altii”?,

Un element de noutate sub aspect documentar este interesul criticului pentru perioadele pana la
momentul respectiv ignorate din viata lui Panait Istrati: intervalul dintre 1912 si 1916, foarte
important pentru cunoasterea militantului socialist si a publicistului Tncrancenat, precum si acela
dintre 1916 si 1920, perioada elvetiana, care precede consacrarea brusca a scriitorului. Monograful e
atent mereu nu numai la traditionala reconstituire a unui traseu biografic, adica la structurile de
suprafata, la exterioritatea evenimentiala, dar si la surprinderea esentialului, a faptului semnificativ
pentru interpretarea straturilor de adancime ale personalitatii istratiene; si nu opteaza pentru o0 unica
metoda critica, pronuntandu-se in favoarea utilizarii mai multora, ,,intr-o pluralitate convergenta,

fara abuz de terminologie si de... tehnologie”. A rezultat o carte Tn care speculatia se prezinta ca un

2" Mircea lorgulescu, Celalalt Istrati, Editura Polirom, lasi, 2004, p. 17.
% |bidem, p. 26.
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spectacol. Un spectacol in sine este demontarea pas cu pas a unor false legende privind biografia si
opera istratiene. O atare ,,legenda” este prelungitul anonimat al lui Panait Istrati, din care ar fi iesit
abia prin debutul parizian, la inceputul anilor *20. De fapt, Panait Istrati debuteaza in publicistica in
1906, la gazeta socialista Romania muncitoare (Alexandru Oprea stabilise ca debutul absolut s-ar fi
produs in 1909), iar de-a lungul unui deceniu, intre 1906 si 1916, scrie si publica Tn Romaénia
aproximativ o suta de articole. Mircea lorgulescu acorda o atentie speciala publicisticii lui Panait
Istrati, notdnd ca articolele Tn chestiune sunt ,foarte putin si rau cunoscute”.
Criticul observa ambiguitatea unora dintre aceste articole. Ele sunt arta sau document? Sunt
publicistica sau literatura? Totodata, ,,multimea referintelor si a sugestiilor de ordin estetic si
cultural” nu poate decat sa dea de gandit. Exegetul plaseaza unele articole istratiene sub zodia
literaturii — de pilda, textul Cine e autorul lui ,, Hamlet ’? — si avanseaza ideea ca viitorul scriitor si-
ar fi incercat condeiul ntre-ale prozei cu mult Tnainte de debutul parizian. Ipotezele criticului raman,
desigur, de discutat, cu argumente si contraargumente — unele sugestii, se va vedea, au fost, cu
diferentierile inevitabile, valorificate si Tn lucrarea de fata —, dar ampla monografie a lui Mircea
lorgulescu (mai ales n versiunea finala, din 2011) este, dincolo de orice amendamente, 0 exegeza
complexa si un reper inconturnabil.

O discutie aparte ar merita receptarea lui Istrati de dupa caderea comunismului, cand ar fi
fost de asteptat ca n jurul ,,cazului” Istrati sd Se poata purta o discutie in sfarsit neincorsetata
ideologic. Nu s-a intamplat acest lucru, mai ales n primul deceniu postrevolutionar, cand excesele
de un anumit semn au fost inlocuite de, aproape la fel de violente, excese de semn contrar si cand, in
scenariul maniheic al revizuirilor — anuntdnd o noua faza a ,,razboiului rece” (dupa transformarile
din Estul Europei si dupa dezmembrarea URSS) —, autorul Ciulinilor Bardganului se vede din nou
la mijloc, intre tabere, cand revendicat, cAnd suspectat de ambii beligeranti. Adeziunea de o viata la
valorile stangii — la valorile unei stangi umanitariste, in parte idealizate — si aparenta reevaluare a
acestor optiuni, in anii ’30, printr-0 presupusa imbratisare a unei drepte extremiste, au predominat,
dupa 1989, in receptarea lui Istrati. Reeditarea, in 1990, intr-o noua traducere, a Spovedaniei pentru
invingi si, doi ani mai tarziu, republicarea (sub titlul Cruciada ta sau a noastra) a articolelor semnate
de Istrati in Cruciada romanismului au canalizat discutia aproape exclusiv Tn directia optiunilor
politice si a atitudinii etice a scriitorului, punand intre paranteze literatura acestuia si amanand
momentul unei reevaluari critice — estetice pur si simplu, nu, cu un termen devenit intre timp cliseu,
»est-etice”. Rand pe rand, autorul este aplaudat pentru ceea ce se crede a fi reorientarea sa de dupa
intoarcerea din URSS sau, dupi caz, suspectat pentru ,,nationalismul” de la sfarsitul vietii. In plus,
optiunile sale socialiste (anti-liberale, anti-monarhice s.a.m.d.), chiar ,,renegate” si infuzand, in fond,

0 mare parte a operei au facut dificila, Tn anii 90, o justa evaluare a autorului, Tntr-o lume
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intelectuala/literara care, in plina criza posttraumatica postcomunista, si-a manifestat la modul
aproape visceral aprehensiunea fata de tot ceea ce inseamna ,,stdnga”. Unii au vorbit chiar despre un
Istrati agent kominternist.

Tntr-un articol ce porneste de la o polemica dintre Andrei Pippidi si Stelian Tanase pe
marginea unui text mai mult decét controversabil al acestuia din urma, Henri Barbusse la Bucuresti,
Mircea lorgulescu atrage pe buna dreptate atentia asupra falsurilor ce mineaza din temelii demersul

,senzationalist”, pseudo-stiintific dar cu o putere considerabila de difuziune, al unui Stelian Tanase:

»Istrati, afirmd Stelian Téanase, voiajase in Romania «mai ales ca sd pregiteasca vizita lui
Henri Barbusse, presedintele Asociatiei de luptd impotriva Terorii albe din Balcani», romanul fiindu-
i vicepresedinte. In realitate, «Asociatia» era «Comitety, «Comité pour la défense des victimes de la
Terreure blanche dans les Balkans» era denumirea sa exacta, iar Istrati intrase in el dupa célatoria din
1925 in Romania. Ar fi Tnsa nepotrivit sau macar excesiv sa se pretinda rigoare istorica si precizie
documentard lucrrilor apartinind genului practicat de Stelian Tanase. In cu totul altceva sti
adeviarata lor tarie. De exemplu, despre asa-zisa «asociatie», Stelian Ténase noteazd cd «era una
dintre multele organizatii fantoma, controlata si finantatd de Komintern, cu sediul la Paris. De multe
ori banii si ordinele erau transmise prin ambasada URSS, direct de Racovski lui Istrati».

Iar informatia e senzationala. Si nu doar pentru ca il transforma pe Istrati intr-un vulgar
trepadus, intr-un executant platit al unor «ordine» date de Racovski din sediul ambasadei sovietice la
Paris, ci in primul rand pentru ca in capitala Frantei acesta venise ca ambasador la 3 noiembrie 1925,
adicd la o lund dupa ce briileanul se intorsese deja din calatoria lui in Roméania. Pand atunci,
Racovski fusese ambasador la Londra, iar in capitala britanica Istrati nu a pus niciodata piciorul.

Cum insa pentru orice anticomunist postcomunist care se respecta bolsevicii sunt capabili de
orice, imposibilitatea fizica a contactelor intre cei doi, unul comanditar, celalalt executant, nu putea
fi, desigur, un obstacol in calea certitudinii lui Stelian Tanase ca pentru calatoria lui in Romania
Istrati primise «bani si ordine» de la Racovski, la Paris, la ambasada sovietica, desi acela incd nu se
afla acolo. Caracteristica esentiald a scrierilor anticomuniste postcomuniste constd in permanenta

victorie a demonstratiei asupra faptelor. Nu datele si faptele istorice conteaza, ci interpretarea”?.

Pe de alta parte, anumiti intelectuali adepti ai doctrinei neoliberale (Vladimir Tismaneanu fiind, din
acest punct de vedere, un caz ilustrativ) Tncearca, pe baza aceleiasi mult invocate Spovedanii..., sa
acrediteze ideea unui Istrati care ar fi devenit exemplar (aproape exclusiv) prin ,,convertirea” sa de
la sfarsitul anilor ’20 si prin denuntarea iluziei totalitare (intre ideea de stdnga anticapitalista si

aceea de totalitarism insinuandu-se automat un semn al egalitatii). Tn afara acestui camp de bataie —

2 Mircea Torgulescu, ,,Cum se fabricd un «agent comunist»”, in Romdnia literard, nr. 34, 31 august 2007.
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in afara discutiilor cu miza ideologica (prea putin literara) —, Istrati a fost, dupa 1989, in general
obiectul unor abordari critice ,,cuminti”, neocolind ideile primite de-a gata, si Tnscriindu-se n arealul
tezelor de doctorat oneste. Exceptiile sunt putine; intre acestea, de neocolit, demersurile istorico-
literare si editoriale ale unor istratiene redutabili precum Zamfir Balan sau lon Ursulescu; sau,
semnificative, pledoariile proistratiene semnate de un Mircea lorgulescu, Lucian Chisu sau Viorel
Coman. Dintre criticii cu autoritate si cu anvergura, un singur exemplu poate fi invocat pentru faptul
de a fi afirmat consecvent si in texte critice cu valoare de consacrare, in ultimele doua-trei decenii
(si, de fapt, pentru o perioada chiar mai ntinsa), calitatea de scriitor ,,fundamental” a lui Istrati: este
vorba despre E. Simion, caruia, de altfel, i se datoreaza si editarea integrala a prozei istratiene (in
colectia de tip Pléyade de la Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta), cu un studiu introductiv (pe
cat de amplu, pe atat de dens si de bogat n sugestii interpretative) unde figura spiritului creator
istratian se contureaza cu precizie critica si cu subtilitate. Scriitorului ,,revoltat” si atipic, insuficient
citit, aproape ignorat de critica de varf, i se face aici dreptate in afara oricaror supralicitari potential

iconodule.

1.5. Este nevoie de ,,un alt Istrati”?

Desi a facut obiectul catorva volume cu caracter (cvasi)monografic, intre care cele al unor
Al. Oprea si, mai ales, Mircea lorgulescu (Tdnarul Panait Istrati, Celalalt Istrati — cu versiunea
revizuita si mult adaugita din 2011: Panait Istrati nomadul nestatornic), alaturi de altele, mai
discrete, semnate de Costandina Brezu-Stoian sau Gabriela Maria Pintea, precum si de cateva
abordari critice substantiale, cum ar fi cel semnat de Eugen Simion in deschiderea colectiei de
»Opere fundamentale”, personalitatea lui Istrati ramane, inca, insuficient fixatd in critica literara
romaneasci. Indeosebi comentatorii autohtoni din generatiile mai noi par si se fi indepartat de opera
sa, desi potentialul de interes al acesteia rdmane major.

Lucrarea de fata Tncearca sa reconstituie, deocamdata fragmentar (date fiind limitele de
spatiu tipografic si de timp impuse cercetarii), un dosar al afirmarii, respingerii si recuperarii lui
Istrati Tn constiinta criticd romaneasca si francezd, cu extensie asupra receptarii internationale in
ansamblu, si, infatisand succesivele si variatele contexte de receptare (de la anii ’20 la perioada
postcomunista), sa le chestioneze fara partizanat presupozitiile.

Ne-am oprit, in aceastd etapa, in special asupra perioadei de Tnceput a scrisului istratian,
urmarit in articulatiile sale — vizibile si mai putin vizibile — de la primele texte publicistice si primele

incercari in proza (aparute in diferite periodice) pana la debutul editorial ,,exploziv”’. Am examinat
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astfel naratiunile din Chira Chiralina, Mos Anghel, Prezentarea haiducilor, Domnita din Snagov,
Codin si Mihail — din analiza carora am Tncercat sa desprindem o structura creatoare si 0 po(i)etica
,revoltatd” definitorii pentru acest autor —, dar si, subsumate aceluiasi interval de tatonari (1906-
1926/1927), incheiat cu o afirmare ce face din Istrati un ,caz”, publicistica de tinerete si
corespondenta cu Romain Rolland. Totul din perspectiva ansamblului mare al operei, a carui
descriere critica simili-exhaustiva va face obiectul unei lucrari de trei ori mai extinse decat aceasta
de fata. Ne-am propus, totodata, sa ilustram prin intermediul lui Istrati un caz particular al
,literaturii mondiale” (in termenii lui David Damrosch, dar nu numai ai acestui teoretician) si modul
in care un marginal ,,estic” insubordonat si revoltat a putut transgresa frontierele propriei culturi si
ale propriilor optiuni, catre un tip particular de universalitate.

Dincolo de investigatia critica si istorica propriu-zisa, unul dintre obiectivele prezentului
demers 1l constituie identificarea si analiza pe paliere multiple a unui model al scriitorului si al
intelectualului revoltat, Tn sensul camusian din L homme révolté, ca posibil reper pentru o istorie a
revoltei etice in literatura romana. Panait Istrati raimane, in acest sens, o personalitate reprezentativa,
iar studiile din ultimele decenii despre revolta literara semnate de teoreticieni europeni precum Julia
Kristeva, John Cruickshank, Stevan J. Rubin si altii pot oferi, la randul lor, argumente ale unei mai
bune situdri tipologice. In ceea ce priveste identitatea marginala si revoltati a autorului in cauza, am
avut Tn vedere, printre altele: 1) identitatea migranta (vaganta si, la limita, vagabonda); 2) identitatea
sud-est europeana, ,,balcanica” sau ,levantina”; 3) identitatea proletara si/sau lumpenproletara, cu
refuzul institutionalizarii propriu ,,revoltatului pur” si, in ultima parte a vietii lui Istrati, a ,,omului
care nu adera la nimic”; 4) identitatea de frontierd etno-culturald, apartenenta multipla: romana si
greacd, romana si franceza, esticd, respectiv sudica, dar si occidentald etc.; 5) identitatea politica
insubordonata §i contestatara, prin raportarea atipica la miscarile revolutionare de extrema stanga si
la cele de extrema dreapta, dar si prin recuperarea ,haiduciei” premoderne; 6) dubla identitate
lingvistica, francezd si romand, a operei scriitorului, care pune in cauza insesi limitele literaturii
careia 1i apartine: in ambele ipostaze, el ramane scriitor roman ,.estic” si ,,balcanic”, indiferent de
limba in care scrie. Identitatea ,,specific locald” este una eminamente cosmopolita, multietnica si
multiculturala si, Tn cadrul acesteia, dihotomii precum rural-urban devin irelevante. Dincolo de orice
alte consideratii, scriitorul rdmane relevant in cel mai inalt grad pentru identitatea ,balcanica”,
inteleasa atat ca exotism seducdtor, cat si ca stigmat orientalizant. Un alt element adus in discutie
vizeaza caracterul ,,popular” al literaturii istratiene, confirmat inclusiv de popularitatea de care se
bucura si astazi scriitorul in Franta §i In numeroase tari europene sau din afara Europei. Am

semnalat, din acest unghi, atat posibilele avantaje, cat si inevitabilele inconveniente ce decurg din
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prezenta, In opera unui prozator ca Panait Istrati, a unor ingrediente cum ar fi primatul povestirii,
senzationalul, picarescul s.a.m.d.

Nu in ultimul rand, (auto)biograficul ca ingredient definitoriu al scrisului istratian este
ilustrat — prin observatii diseminate Th mai multe capitole si prin raportare la diferitele forme de
autenticism — si din perspectiva noilor abordari teoretice ale ,,genurilor biograficului” din cultura
romana si franceza, insistand asupra afinitatii profunde pe care scrisul si atitudinea lui Panait Istrati
0 are cu existentialismul francez din deceniile ulterioare, in siajul eticii camusiene (deja semnalate) a
,omului revoltat”. Pe aceasta linie, lucrarea datoreaza foarte mult influentei acelei viziuni pe care o
contureaza demersul critic si teoretic al lui E. Simion din Tntoarcerea autorului, Fictiunea jurnalului

intim sau Genurile biograficului.
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2. Trecut i viitor. Panait Istrati par lui-méme

., Multe Bastilii vor trebui luate cu asalt, inainte de-a nu se mai zidi Bastilii. (...) Eu
sunt gata sa ma amestec in toate hoardele care vor sa dardame Jilavele internationale (...),
dar cu o conditie: sa nu mi se ceard apoi sa vin §i eu cu noi caramizi ca sa zidim noi Jilave.

lata crezul meu” (Panait Istrati, Crezul meu, Paris, 24 iunie 1924).

2.1. Autobiografismul ca fronda literara

Nu e intdmplator si, cu atat mai putin, lipsit de semnificatie faptul ca prima carte istratiana
scrisa direct in limba romana este una de confesiuni, Trecut si viitor (1925), o colectie eteroclita de
evocari, amintiri, articole polemice, texte eseistice si consideratii despre moravurile ,,literaro-
gazetaresti”. Sunt incluse Tn volum texte scrise — si, unele dintre ele publicate in diferite periodice —
in intervalul dintre vara lui 1924 (anul aparitiei microromanului Chira Chiralina, la Paris si, putin
mai tarziu, la Bucuresti) si primavara lui 1925, ca raspuns la receptarea nu foarte prietenoasa din
Romania: Trecut si viitor, Crezul meu, Primii pasi spre lupta, Cum am debutat eu, Cine e autorul lui
. Hamlet”?, Nemurire, Moravuri literaro-gazetdresti, Intre arta si dezrobire®®. Tn cateva dintre
acestea — mai ales in La stapdn si ,, Capitan” Mavromati (reunite sub titlul Primii pasi spre lupta),
dar si in Cine e autorul lui ,,Hamlet” ori in Cum am debutat eu — frontiera dintre nonfictional si
autofictional e aproape imposibil de stabilit. Intr-o epoca in care mult clamata, Tn postmodernitate,
estompare a granitelor dintre genurile literare nu era cu adevarat vizibila inca, acest melanj de
genuri, specii, registre din interiorul textului istratian echivaleaza cu un gest transgresiv, asupra
caruia comentatorii lui Istrati nu au insistat suficient. Fronda acestui scriitor e, in mod cert, si una
literara — nu doar etica, nu doar politica (desi, Intr-un anumit punct, e limpede ca fronda si/sau
subversiunea literara tinde sa se suprapuna cu aceea politica — intr-o acceptiune mai larga, desigur,
data notiunii de ,,politic”).

Afirmatia risca sa pard prea temerara, in virtutea prejudecatii potrivit careia, autodidact,
absolvent numai al scolii primare, Istrati nu are, nu ar putea avea o constiinta a scrisului si intuitia a
ceea ce presupune contestarea unor norme literare. Prejudecata consolidata in timp péana la a

dobéndi, trebuie spus, autoritatea unei judecati de bun-simt venite din constatarea unui fapt

% Desi dificil de decis carui gen ii apartin textele din Trecut gi viitor, Ion Ursulescu opteaza pentru includerea lor in
categoria (foarte eterogena, de altfel a) publicisticii istratiene. A se vedea Trei decenii de publicistica. II. Intre banchet si
ciomageala: 1919-1929, Editura Humanitas, Bucuresti, 2005.
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»incontestabil”: Istrati nu a mers prea mult la scoala... Cand, de fapt, mult mai de bun-simt este
evidenta ca (mai cu seama in conditiile de dezvoltare a Tnvatamantului romanesc de la sfarsitul
secolului al XIX-lea) lipsa studiilor formale si a diplomelor aferente nu inseamna, in cazul unui
Panait Istrati, incultura literara si inaptitudinea de a scrie altfel decét ,,naiv”, ,,spontan”, ajutat doar
de un miraculos ,,talent genuin”. Pe cai alternative, baiatul de pravalie, ucenicul zugrav, muncitorul
de la fabrica de cuie, ,,vagabondul” international, sindicalistul socialist, mecanicul improvizat sau
fotograful Istrati si-a nsusit o cultura literard deloc de dispretuit™, citind nu la ntamplare, ci, in
felul sau, sistematic. Ti frecventeaza pe clasici si pe marii autori contemporani — merge la sigur, fara
sa cada Tn capcana de a pune pe acelasi plan pe un autor de varf si pe unul de duzina, e chiar ,,elitist”
in preferintele sale literare — i, calitate pentru care destui absolventi de Litere ar trebui sa-I
invidieze, intelege de timpuriu ca se cuvine sa citesti nu carti disparate, ci autori. Cand, de pilda,
cineva 1i vorbeste despre Romain Rolland, nu citeste numai Jean-Cristophe sau Colas Breugnon, ci
aproape tot ce publicase autorul respectiv. E un cititor entuziast, patimas chiar, dar entuziasmul sau
nu este acela al neofitului, ci e corectat, intotdeauna, de un spirit critic mereu la panda. Stie ce
Tnseamna miscarile de idei, e la curent cu literatura contemporana si urmareste in prea vremii,
adesea cu ironie, ce scriu criticii literari. lar articolele pe care le publica — inclusiv acelea de inceput
—ar fi putut fi foarte bine semnate de autori cu mai multa ,,scoala”; publicistul Istrati nu doar ca ,,stie
sa scrie”, dar, totodata, nu-i lipsesc consistenta si, foarte important, atitudineal

Daca este, prin ceea ce scrie si prin modul cum scrie, ,,in raspar” cu anumite conventii sl
conveniente (inclusiv literare) ale epocii, acest lucru nu e, cum spuneam, ntdmplator. Mitul unui
Istrati ,,genuin” se cuvine demontat. Scrisul acestui autor are, mai mult decét o coerenta interioara,
un program; si asta se vede din felul in care el isi construieste, etapa cu etapa, opera — conform unui
plan initial, expus pe larg Tn corespondenta cu Romain Rolland, plan de la care, in linii mari, nu se
va abate prea mult —, ca si din ceea ce afirma, in diferite articole cu caracter de profesiune de
credinta sau in interviuri, despre propriul scris si despre literatura in general. Subintitulat Pagini
autobiografice, volumul Trecut si viitor € un nod important in reteaua de semnificatii a operei
istratiene. O opera, de la bun inceput, contestatara, inclusiv prin formula scripturala pe care o
propune. Tn virtutea acestei formule, discriminarea Intre biografie si opera este, in cazul lui Istrati,
mai putin functionala decét in cazul oricarui alt prozator roméan contemporan cu el. Si aceasta nu
pentru ca Istrati, asa ,,autodidact” cum este, nu ar avea constiinta diferitului pe care, in raport cu
transcrierea nuda a faptului real, 7l presupune discursul literar/fictional. Ci pentru ca, in raspar cu

orice moda literara, el isi asuma, ca un autenticist avant la lettre, o formula literara ce avea sa faca o

31 Despre lecturile autodidactului Istrati scrie pe larg si percutant Mircea Torgulescu. ..
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frumoasa cariera abia un deceniu mai tarziu. Nimeni in literatura roména nu face, la inceputul anilor
’20 — cand Istrati imagineaza liniile mari ale amplului sau proiect fictional cuprinzand ,,viata” si
,povestirile” lui Adrian Zografi —, nimeni nu face, deci, la acea epoca, literaturd din propria
biografie. La debutul lui Istrati, confesiunea e inca, pentru foarte multi literati, un gen Tn marginea
literaturii. Si chiar un Romain Rolland 1l sfatuieste pe ucenicul sau venit de la marginea Europei
(intr-o scrisoare din 21 decembrie 1922) sa puna surdina tentatiei de a folosi, n nuvelele sale,
persoana intai singular: ,, L ’oeuvre nous est supérieure. Elle doit vivre sans nous, et aprés nous.
Effacez donc «ma vie» — et le moi — autant que vous le pourrez”*. Prin chiar formula sa ostentativ
autobiografica — intr-o vreme cand supralicitarea autobiograficului in proza fictionala putea parea o
excentricitate —, ca si prin atitudinea sa, mai generala, de revoltat impotriva conventiilor, implicit
Tmpotriva celor literare, Istrati este, in epoca interbelica, si in literatura roméana mai mult decét in cea
franceza, un autor atipic. (Autobiografismul istratian este pus de Eugen Simion pe seama unei
afinitati cu traditia prozastica a secolului al XIX-lea mai degraba decdt pe seama unei intuitii
novatoare: ,Istrati nu are cunostinta de diferenta dintre eul profund si eul social. Tn buna traditie a
secolului al XIX-lea, el crede ca opera nu inseamna nimic fara o existenta mare, adica traita in
suferinta, patimitd. VValoarea operei Tncepe acolo unde Tncepe s se reveleze sinceritatea ei. In aceste
conditii viata unui scriitor poate egala sau chiar intrece opera scriitorului. Panait Istrati imbratiseaza
cu ardoare aceasta veche idee fara sa tina seama de avertismentul criticii din epoca sa”®.)

In deschiderea primului sau volum scris in limba romana, Trecut si viitor, lstrati publici o
scrisoare adresata prietenului si editorului sau lacob Rosenthal, care, plecand de la conducerea
ziarului ,,Adevarul” (in urma unor disensiuni produse in redactia publicatiei social-democrate),
infiintase Editura Renasterea special pentru a-l publica aici pe autorul Chirei Chiralina, prea putin
cunoscut in tara de origine, In ciuda prestigiului sau international — cucerit spectaculos, in numai doi
ani. Istrati publicase Tn Franta trei carti (nu sase, cum sustine lacob Rosenthal intr-o nota ce nsoteste
volumul Trecut si viitor): Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1924), Oncle Anghel/Mos Anghel (1924)
si Présentation des Haidoucs/Prezentarea haiducilor (1925), la Editura Rieder, si avea in pregatire
alte cateva, pentru care negociase deja un contract; beneficia de girul lui Romain Rolland si de
sprijinul prietenilor de idei ai acestuia din cercul de la Humanité, ca si, de altfel, de o buna primire,
in general, Tn cercurile literare fraceze (nu doar in cele de stanga) si se pregatea sa fie tradus n Italia,

Spania, Suedia, Germania, U.R.S.S., Statele Unite. In Romania, 7i aparuse insi, la Editura Adevarul,

%2 Correspondance integrale Panait Istrati — Romain Rolland. 1919-1935, Canevas éditeur, Paris, 1989, p. 116.
%% Eugen Simion, ,,Morala «omului invins»”, in Caiete critice, nr. 3-4/1985, p. 19.
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cu un an fnainte, o traducere dezastruoasa din Chira Chiralina®, traducere (nesemnata) in legatura
Cu care nu i se ceruse parerea si care daduse suplimentar apa la moara unor critici ostili — de la Al.
Cazaban la N. Iorga. ,,Pe malurile Senei am fost numit «grand poéte romancier», pe cand la
Bucuresti am ramas, dupa cat se pare, pentru unii numai «hamal de la Braila».”*® Tn scrisoarea catre
lacob Rosenthal, text ce prefateaza volumul Trecut si viitor, ca si, de fapt, pe parcursul intregii carti,
Istrati e Tntr-o virulenta disputa cu critica autohtona. ,,Eu sunt si tin sa fiu un autor roméan”, transeaza

el chestiunea apartenentei sale la lingvistice la literatura romana (sau la aceea franceza)®:

»Majoritatea eroilor mei sunt romani sau din Romaénia (...), acesti eroi au gandit si au grait (...) in

A . A . - - . . - A <9937
romaneste, oricat de universala ar parea simtirea lor redata in arta”".

Indignat de a i se fi contestat — de catre ,,oameni care n-au nici 0 cadere”, ,,uruitoarele «criticei»

roméane” — dreptul de a fi considerat scriitor roman, se intreaba sarcastic:

»Facut-am rau ca nu m-am agatat de pulpana redingotei nici unui potentat al literelor noastre,

si cd n-am voit sa mi inham la caruta literaro-politicd a nimanui?”*.

Obsesia ,,criticii rauvoitoare” strabate volumul in chestiune, iese, de fapt, la suprafata in
majoritatea textelor confesive, publicistice si/sau eseistice ale autorului. Tntr-o confesiune ce da
chiar titlul volumului (datata 25 martie 1925) — titlu sugestiv pentru ambitiile totalizante ale unui
scriitor ce vrea sa prinda Tn marturiile sale un intreg flux istoric®® si sa nalte Tn jurul propriului eu
edificiul unui Bildungsroman, asa cum alti prozatori (Romain Rolland, de pilda) procedeaza cu eroi
inventati... — Istrati face o pledoarie In favoarea genului autobiografic si a scriiturii cu miza pe

autenticitate, precizand ca a preferat sa publice ,,un volum de «pagini autobiografice», in loc de

3 In scrisoarea citre lacob Rosenthal, Istrati spicuieste ,,citeva specimene de boroboate literare” din traducerea anonima
de la Editura Adevarul: peintre en batiment fusese tradus prin ,,vopsitor de vagon”, in loc de zugrav; aller & pieds, prin
,»a merge pe picioare” (in loc de a merge pe jos); nez rabattu, ,,ndsuc ridicat in sus” (pentru nas acvilin), plus o multime
de inabilitati — exemplele sunt numeroase.

% Panait Istrati, ,,Cum am debutat eu”, citat din Opere. Povestiri. Romane, Editie ingrijitd, cronologie, note si comentarii
de Teodor Vargolici, Introducere de Eugen Simion, Editura Academiei Romane si Editura Univers Enciclopedic,
Bucuresti, 2003, Vol. I, p.68.

% fn aceastd chestiune, Pompiliu Constantinescu observa, intr-un articol (,,Autohtonizarea lui Panait Istrati”) din
Miscarea literara, nr. 38-39, din 1 august 1925 (reluat n volumul Opere si autori, Editura Ancora, S. Benvenisti & Co,
Bucuresti, 1928): ,,D. Istrati pune odata cu aparitia acestui volum o interesantd problema: aceea a bilingvitatii unui
scriitor i a posibilei lui reusite; volumele anuntate in roméneste vor dezlega problema”.

%7 panait Istrati, Tn scrisoarea catre lacob Rosenthal din Trecut si viitor, in Opere. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 4.

% Ibidem, p. 3.

% Tntr-un articol din Viata literara (2 octombrie 1926), Serban Cioculescu observa ca ,,programul” ,trasat” de Istrati in
Trecut si viitor ,,poate umple o viata de om i in acest imperative vedem cea mai buna chezdsie a marii sale cariere de
literat”.
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pagini pur literare”. ,,Pur literar” Tnseamna, pentru acest autor: artificial, nefiresc, inautentic, lipsit
de semnificatie in planul omenescului si, prin aceasta, aparent paradoxal, fara valoare literara. Si, in
logica aceluiasi paradox, ,,paginile autobiografice”, atunci cand ,,artistul raimane sincer”, sunt, cu
adevarat, literatura. Pentru ca autobiografie nu inseamna, in acest context, mimetism, obedienta fata
de un realism Tngust, ci, dimpotriva, descoperirea unor realitati ascunse, Tntelegerea a ceea ce este

esential Tntr-o experienta individuala si, de aici, a ceea ce este esential omenesc.

2.2. Dihotomii istratiene: inesentialul literaturii si umanismul artei; spiritul

democratic si spiritul elitar

Istrati face, in foarte multe locuri, distinctia intre literatura si arta, atribuind primului termen
valente usor peiorative: literatura e, astfel, domeniul inesentialului, al senzationalului, al trairilor
factice, al iluziei ,,caldicele”, iar scrisul autentic (,,paginile autobiografice”, de exemplu), nu tine de
literatura — expresie a spiritului burghez marginit —, ci de arta, ca revelator al omenescului pur si
simplu, care nu mai tine seama de apartenenta de clasa. (Semn al celor alesi, arta nu e, totusi, dupa
Istrati, aristocrata...) Autorul ,,vietii si povestirilor” lui Adrian Zografi Ti ironizeaza pe literati si Ti
admira pe artisti. Scriitorul trebuie, Tn viziunea sa, sa fie un artist, nu un autor de , literatura”.
Rousseau e, astfel, un ,,artist”, iar din Confesiunile sale ,,un om sanatos poate trage cele mai multe
invataminte”. Retinem din acest enunt si adjectivul ,,sanatos”, prezent in pagina istratiana n
ocurenta cu o ironie la adresa maladivitatii cititorului avid de senzationalism, ,,omul blazat, aceasta
caricatura hidoasa a vietii”, figurd specifica unei epoci de ,,universala confuzie a spiritelor”. Din
aceasta confuzie vine si ,,curiozitatea bolnava a omului sdtul si blazat” (s.m.). Despre scrisul sau
Panait Istrati vorbeste mereu in termeni de ,,arta” — ciudata opozitie fatd de consumerism a unui

scriitor cu mare succes de public:

,»INU stiu dacd scrisul meu va avea darul sa faca dintr-un om rau unul bun (...). Ceea ce stiu,
insd, e ca arta mea nu va fi arta acelora care transforma suferintele omenesti in moneda bine cotata la

bursa literelor de tarabd”*.

Nu orice existenta este demna de a se transforma intr-o carte, ci numai — si aici se
evidentiaza conceptia elitara a lui Istrati — existenta unui om cu structura de ,artist”. A sa, spre

exemplu, nu se sfieste Istrati sa afirme:

“0 Panait Istrati n eseul-marturie ,, Trecut si viitor” din volumul omonim, reprodus in Opere. |. Povestiri. Romane, ed.
cit., p. 17 si urm.
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,»Viata unui artist sentimental, pasionat, si care mai ales a triit aga cum am triit eu, e adesea
tot atdt de pasionanta ca si opera lui. Uneori chiar o intrece in interes, daca artistul raimane sincer si
daca scrie nu ca sa satisfaca curiozitatea bolnava a cititorului satul si blazat, ci ca sa se vada pana

unde a fost legat de omenestile slabiciuni de viatd, cat a luptat cu ele, cum a invins sau a fost

invins”*,

Tn astfel de randuri se vor regasi, Tn deceniul urmator, un Camil Petrescu si un Mircea Eliade, cu
diferentele de rigoare. ,,Cel ales” — omul superior — nu va fi, pentru ei, ,artistul” istratian, ci
»intelectualul” — intoxicat de cultura, dispretuind masele (pe care ar vrea, totusi, sa le conduca...) si
consumandu-si, halucinat, experientele autoscopice ca pe tot atatea aventuri in lumea larga. La
Istrati, Tn schimb, conflictul dintre omul apartindnd unei minoritati creatoare si omul din multime nu
la forma atat de dramatica si de radicala a unei rupturi intre interioritate si lume. Si, departe de a
fetisiza, cum o vor face autenticistii ultraintelectualisti ai anilor *30, ratiunea rece si O presupusa
luciditate considerata virtute de capetenie, autorul din spatele lui Adrian Zografi proclama
superioritatea acelor creatori care stiu ce inseamna ,,ratiunile inimii”. Acea minoritate care ,,creeaza
fara incetare conditii noi de viatd” se cade sa fie ,,fecunda atdt in ura cét si in iubirea ei” (s.a.).

Pentru ca, e de parere Istrati, pesimistul vitalist, anti-schopenhauerian:

,Ar fi fost mult mai bine (...) s nu fi existat niciodata (...). Dar din moment ce existam, sa-mi
spuna filosofii academiilor burgheze ce trebuie sa aleg intre urda si iubire, intre acestea amandoua si

nimic” (s.a.)*.

La polul opus e ,,puhoiul, care se lasa tarat ori pune bete in roata”, dar care ,,ascunde si
Tnabusa nenumarate individualitati fecunde, creatoare, ori numai cercetatoare si active” — punct de
vedere deloc strain de ,.teoria” ,,materialului uman” dezvoltata obsesiv de unii eroi dostoievskieni.
Istrati adauga: ,,Eu Tnsumi vin din acest puhoi”. Tncad un accent de subliniat: ,,cei alesi” provin, pana
la urma, tot din ,,multime” (,,Sahara fecunda, nesecata in energii, ocean social (...) de unde rasar mai
toti acei care s-au impus omenirii”): ,,Cu aceastd multime vreau sa stau de vorba aci, cu ea, care mi
se spovedeste zilnic si-mi cere sa fiu sincer”.

Cum arata, deci, cititorul ideal al acestui autor care vine din multime si care, fara sa-si faca

iluzii Tn legatura cu lumea de unde vine (de idealizare nu poate fi vorba aici, dimpotriva...*%), se

* Ibidem, p. 9.
*2 |bidem, p. 10.
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simte, Tn felul sau, solidar cu ea? Acest cititor trebuie sa-i semene autorului, care atrage atentia

orgolios ca nu e ,,un negustor de emotii fabricate cu mestesug intre patru pereti”:

,Cititorii mei nu sunt, si nici nu vreau sa fie, acea categorie de insetati care aleargd dupa asa-

zisa literaturd senzationala. (...) Eu ma adresez omului pentru care viata e o lupta apriga, din ziua

cand a iesit de pe bancile scolii primare™*,

Apoi: de ce scrie Istrati? Dispretuindu-l atat pe ,,scriitorul de profesie”, cat si pe ,.cititorul de
profesie”, pentru ca ,,balacesc astazi amandoi in aceeasi mocirla a artei fara umanitate”, el oscileaza
intre utopia unei arte ce transforma lumea, facand-o mai buna, si neincrederea in posibilitatea unui
asemenea scenariu, intrucat ,,lJumea continua sa fie egoista, cu toata generozitatea capodoperelor
universale”. Fata de scris, inteles, cum am vazut, ca ,,arta”, Istrati manifesta deopotriva credinta
mistica si scepticism: ,,Copiii cersetori umplu drumurile: nimeni nu-i vede, dar toata lumea «culta»
admira «celebrul tablou al lui Murillo»”. De aceea: ,,Tinta scrisului meu ¢ chemarea acestor mase la
lupta”. Chiar daca ,,pentru intreaga omenire trudita, nu s-a nascut inca artistul care sa-i fie Mesie, nu
s-a nascut inca opera de arta care sa rastoarne fundamentele unei alcatuiri bazate pe cruzime si care
sa introneze dreptatea pe pamant™. Prin Istrati vorbeste, astfel, militantul socialist, desi, cu o
luciditate neintunecata de pasionalitatea pe care si-o exhiba ostentativ, isi da prea bine seama ca
omul marginalizat nu este neaparat, prin aceasta, si ,,bun”, ca (0 repetd cu multe ocazii) umilitii si
obiditii societatii nu sunt obligatoriu ,.cei fara vina si fara prihana n marele rau care bantuie
omenirea”. El afirma, de altfel, in alta parte*®, ca inlocuirea unui rau cu un altul (in spetd, a raului
burghez cu acela — potential — al clasei muncitoare) nu poate fi o solutie si ca nu vrea sa puna
umarul la demolarea unor Bastilii sau ,Jilave internationale” doar pentru a le inlocui, ulterior, cu
altele. Polemizand cu vechii tovarasi de drum socialisti, Istrati le atrage atentia ca umanitatea nu se
Tmparte numai n saraci si bogati, ci si ,,in cameni ce se nasc liberi si Tn oameni ce se nasc robi” —
idee nietzscheana, deturnata Tnsa Tnspre o viziune mai degraba crestind a ascezei si a suferintei

asumate ca proba a supremei forte interioare:

a3 Franchetea lui Istrati se manifestd nediscriminatoriu, fatd de ,,cei de sus” si fatd de ,,cei de jos” deopotriva: ,,Vreti sa
urmez calea a aproape tuturor acelora care se ridica de jos pentru a cadea in mocirla celor de sus? Vreti sd va fabric si
vand basamac, cocaind, morfina ori tdmaie? (...) Sa aduc apa la moara vreunui partid cu nume falnic, care se baldceste
in zoile combinatiilor politice si va vinde pielea intre doua discutii de principii? Ori (...) sa cant osanale clasei din care
am iesit? Sa spun cd voi sunteti, NOi suntem, cei fara vina si fara prihana in marele rau care bantuie omenirea?”” (Opere.
I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 14).

* Ibidem, p. 12.

** |bidem, p. 19.

*® fn ,,Crezul meu” — a se vedea Panait Istrati, Opere. |. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 23. Ideea revine, in numeroase
locuri, Tn publicistica/eseistica autorului.
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,»Robul sdrac rdmane rob si atunci cand se imbogateste, cici eu nu reduc crancena problema a

vietii la o farfurie cu fasole; iar omul liber rimane liber si in puscarie™’.

Cu toate acestea, aparent contrazicandu-se, Istrati declara negru pe alb, intr-o incheiere
apoteotica a profesiunii sale de credinta din Trecut si viitor, Ca vrea sa Se exprime in numele
,muncitorului de la oras”, al ,,iobagului Tmproprietarit dupa fiecare razboi si devenit iarasi iobag

dupa treizeci de ani de pace”®

, In numele ,,prigonitului popor evreu” si in numele ,tuturor
neamurilor care gem sub jugul apasirii internationale”. Pentru ca intr-un alt text din volum, Tntre
arta si dezrobire (cu care se incheie, de fapt, cartea), text conceput ca scrisoare catre pictorul
Alexandru Voda-Ploiesti, sa devina mai explicit radical, atasand etichetei de ,,artist” pe aceea de
»proletar” si pledand pentru angajarea artistului intr-o lupta pentru apararea ,,invinsilor” — cu o
ironie la adresa ,,fericirii de a Tnvinge singur”. Dupa ce evoca vremea cand, Tmpreuna cu acest
Alexandru VVoda-Ploiesti — care 11 anuntase ca va expune in curand la Bucuresti — ,,mancam branza
cu péine si beam ceai in tovarasia bunului Stefan Gheorghiu”, Istrati se lanseaza, aproape fara

tranzitie, Tntr-un discurs-avertisment, ascuns n spatele unui discurs consolator:

»90 NU te crezi astazi un infrant, iar pe mine un trimfator.
Nici un artist-proletar — oricat ar fi el de rasplatit de o societate nedreapta — nu va fi
triumfator, atata timp cat succesele sale vor fi rezultatul unei intdmplari, asa cum e cazul meu, asa

A 3549
cum sunt alte cateva cazuri”™.

Si ceva mai departe:

,»De mii de ani se glorificd numai cei victoriosi. Ajunge!

Sa rasturndm cumpana milenard a prejudecatii si a egoismului si sd ne declaram solidari cu
invingii. Sa fim toti invingi pand n-0 mai exista cuvantul invingere si nici invingatori.

Artistul, mai ales, trebuie sa se afle in fruntea invingilor i sa faca din arta sa o arma, din

succesul sau o infrangere si din bucuria sa o suferinta”® (s.a.).

Artistul adevarat nu este doar creator de opere viabile estetic — crede biograful lui Codin, al

lui Mihail sau al Nerantulei —, el nu are doar, sau in primul rénd, o constiinta a artei pe care o

*" Ibidem.

*® Tn acest punct, autorul e, fird si o stie, profetic: improprietarit in urma Primului Rizboi Mondial, tiranul roman va fi
supus, exact trei decenii mai tarziu, binecunoscutei operatiuni de colectivizare fortata...

9 Intre artd si dezrobire”, in Opere. |. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 116.

% |bidem, p. 119 si urm.
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practica, ci o constiinta pur si simplu si este un om capabil sa se indoiasca de ,,umanitatea artei”,

punand sub semnul Tntrebarii chiar ratiunea sa de a exista prin creatie:

,,Caci e rusine sa te numesti artist cAnd nu stii sa iubesti un om”;

,»Multi artigti sunt in stare sa facd arta, putini stiu s fie prieteni. $i eu voi crede mereu cé prietenul e

cel mai mare artist al inimii omenesti prietenoase”" —

sentinte de moralist care, trecut pe la scoala clasicilor, isi verifica propriile intuitii, rezultate nu
dintr-o experienta livresca, ci din confruntarea cu imediatul vietii, si isi nuanteaza maniera de a le
exprima. Prin urmare, nu orice artist e un ,,om” Tn adevaratul inteles al cuvantului (si, nefiind asta,
nu este un artist autentic...), dar, pe de alta parte, orice ,,om” adevarat, oricine intelege prietenia ca
pe o virtute de capatéi, practicand-o la nivel de exceptionalitate, este, in felul sau, un ,,artist” — si nu
unul oarecare: ,,cel mai mare artist al inimii omenesti priectenoase” — pentru ca, Tn acest mod,
contribuie la crearea unui spatiu de intélnire intre oameni.

Céand de partea celor multi si predicand angajarea artistului intru apararea acestora, cand
foarte critic cu ei si afirménd, elitist, exceptionalitatea artistului, Istrati lasa impresia ca s-ar situa in
plind si permanenta contradictie cu sine. Nu agreeaza nici literatura cu teza, nici pe aceea pur
gratuita. Daca despre o contradictic este vorba aici, atunci este una consubstatialda naturii
neconformiste a acestui autor si, la o privire mai atenta, rezolvabila: periodica autocontrazicere e 0
necesitate pentru Istrati si, departe de a trada ezitare si instabilitate, se dovedeste, paradoxal poate,
un semn al consecventei, al coerentei interioare, caci autorul Chirei Chiralina — umanistul si
socialistul eretic — este un antidogmatic; de unde si suspiciunea sa fata de certitudinile definitive, pe
a caror temelie pot fi zidite ,,Bastilii” sau ,,Jilave”.

In Trecut si viitor, Istrati — a carui identitate profunda este, ne sugereaza la fiecare pas, aceea
de scriitor, a unui scriitor care se inventeaza, odata cu personajele sale, pe sine — se autoportretizeaza
prezentandu-si, de fapt, opera: pe aceea pe care a scris-0 deja si pe aceea pe care ar vrea sa 0 Scrie,
face un bilant provizoriu si schiteaza planuri de viitor. Si-a propus, intre altele, sia aprofundeze
,problema sociala”, preocupat de felul cum ,,sentimentele personagiilor se impiedica de organizatia
economica de azi si se razvratesc”. O serie Intreaga de nedreptatiti si de oprimati sunt invocati ca
Htovardsi” Tn lupta cu o ,,lume manatd de egoism” si minata de ignorantd: de la propria-i mama,
spalatoreasa care ,,a spalat murdaria altora timp de patruzeci de ani, cu speranta sa ma vada «om cu
capatai»” pana la ,,faptura invesmantata de revolta sincera a lui Stefan Gheorghiu” sau pana la

Mihail Kazanski, Samoila Petrov si alti ,.eroi rasarind din negura unor vremuri neuitate si

* Crezul meu”, in Opere. I. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 25.
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intruchipandu-se n personagii de roman trait”, plus ,,0 intreaga legiune strdaina de oameni fara
capatai si fara nume”. Viitorul si trecutul sunt, Tnsa, ,,a filei doua fete”, astfel ca, dupa ce si-a trecut
n revista, ca pe o divizie de lupta, personajele, tot atatea ,,chipuri (...) din viata mea de ieri”, autorul
avertizeaza: ,, Tot ele Tmi vor umple si literatura pe care voi scri-o, tot cu ele voi trai si de azi
Tnainte”.

Foarte putini dintre prozatorii contemporani cu Istrati — poate un Isac Peltz sau un lon
Calugaru — fac din marginalitate o tema centrala, Tema lor caracteristica, edificand un univers
fictional populat Tntr-o masura atat de covarsitoare de marginali. Cu Istrati, Marginea repudiata si

revoltata ia cu asalt Centrul, unde se instaleaza insidios, sub aparenta insolitului si a ,,pitorescului”.
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3. Tanarul Panait Istrati: publicistul socialist

,,...sunt nu socialist, ci un revoltat care ar trimite la scos carbuni atdt pe
burghezi, cdt §i pe «socialistiiy lor de carnaval” (Panait Istrati, Cum am debutat eu,
1925).

3.1. Scurt prolog cvasi-biografist

Pe vremea cand, dupa propriile-i marturisiri cvasi-fictionalizate, abia iesit din copilarie, lucra
in locanda braileana a lui Kir Leonida, cel ce avea sa devina Panait Istrati citea intr-ascuns ascuns si
nota pe fise cuvinte grecesti si romanesti — dornic sa invete limba tatdlui pe care nu apucase sa-|
cunoasca, dar si sa stapaneasca mai bine limba materna, cu ,,sumedeniile de cuvinte pe care nu le
vazusem scrise in nici o carte scolara”. Este epoca Tn care un anume ,,capitan” Mavromati Ti
daruieste Dictionarul universal al limbii romdne de Lazar Saineanu, ,,cartea sfanta a adolescentei”

sale. Dar tot acum i se mai intampla ceva important: Thcepe sa citeasca ziare —

,imi trinteam in capatind noutdti voluptuoase: ficeam cunostintd cu o lume descoperita
odata cu ziarul zilnic pe care-1 luam pentru prima oara in maini, minunatd poezie atotstiutoare care-
mi spunea ca existd un parlament, un guvern, ministri si deputati care fac legi si se ceartd; ca un
anume Filipescu a strapuns cu sabia, in duel, pe adversarul sau Lahovary; ca grecii se bat cu turcii,
burii cu englezii i spaniolii cu americanii; cd existd o «afacere Dreyfus» si cd in afacerea asta un

mare romancier care se chema Zola ridicase Franta in picioare. Aflam ca peste tot pamantul, oamenii
5352

se sinucid din mizerie si din patimi™”.
Intre lecturile de adolescentd care l-au influentat decisiv pe Istrati se cuvine si notim, deci, cu o
mentiune speciala, si lectura presei, amanunt n jurul caruia se poate specula cu folos. Comentatorii
istratieni revin insistent asupra simbolului reprezentat, in biografia intelectuala a autorului, de
dictionare si enciclopedii, dar trec, ca pe 1anga un detaliu mai putin semnificativ, peste aceasta
intalnire a adolescentului Istrati cu pagina de ziar — pagina de ,,poezie atotstiutoare”, crede scriitorul,
realizdnd o analogie insolita, la acea data, intre faptul cotidian consemnat sec n textul gazetarului si,
inaparent, subintelesul ,,poetic” al unei consemnari prozaice. Istrati — cititorul de gazete si mai apoi

publicistul — intuieste ca, de la un anume prag al acumularii de amanunte realiste, ne-literare, pagina

A

in Panait Istrati: Opere. |. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 44.
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de ziar poate deveni ,,poezie”, sugerand zone de umbra si semnificatii secrete ale unor fapte
neinterpretabile echivoc, intr-o prima instanta. Astfel, realitatea bruta inceteaza de a mai fi simpla
sursa de informatie, suprafetele dobandesc adancime si invita la reflectie ori chiar la contemplatie.
Materialul gazetarului devine un bun al filosofului si/sau al artistului. (Sa ne amintim numai cum
taieturile din ziare ale unui Ivan Karamazov ajung sa configureze, o data ce se aduna suficient de
multe si sunt puse cap la cap, o realitate mai profunda decat faptele diverse pe care le contin initial si
sa genereze ,,teorii” halucinante Tn marginea realitatii...) Istrati citeste pagina de ziar cu ochi de
prozator si, cand va scrie el Tnsusi articole, le va scrie din aceeasi perspectiva. Mobilizati, si unul, si
celalalt, de o mistica a faptului cotidian, publicistul Istrati si prozatorul Istrati examineaza realitatea
din acelasi unghi si folosesc aceeasi cerneald; au aceleasi teme si adopta registre asemanatoare,
rezultate din imixtiunea prozatorului in pagina de ziar si (cu efecte uneori discutabile estetic) a
publicistului n plina proza fictionala.

Istrati scrie, la prima vedere, simplu, cu franchete, fara mari ocoluri stilistice. E numai o
impresie, totusi — iar scurtul pasaj pe care l-am citat sti marturie. Intr-o fraza pe cat de clar
formulata, pe atat de densa, se trece, pe alocuri, derutant, de la un registru la altul si de la o umoare
la alta, evocarea nostalgica si ironia acida aflandu-se intr-o buna vecinatate. Remarca insolita despre
,minunata poezie atotstiutoare” a filelor de gazeta e corectata fara intarziere printr-un amendament
ironic: e vorba de o ,,poezie” care arata ,,ca exista un parlament, un guvern, ministri si deputati care
fac legi si se cearta”... Istrati cumuleaza in aceeasi fraza intuitia artistului predispus la sesizarea
zonelor de umbra (ale realitatii si ale textului) si directetea pamfletarului, un interes pur gratuit fata
de variatele fatete ale realitatii, dimpreuna cu un interes cat se poate de orientat politic. E una dintre
marcile personalitatii sale de lanus bifrons. Din literar, Istrati plonjeaza rapid in politic; si invers.
Militantul socialist vadeste intuitii de artist si prozatorul ademenit de evaziune adopta discursul
»angajarii” sociale fara echivoc.

Adolescentul devorator de gazete din ,,Capitan” Mavromati e un personaj iremediabil
politizat. Scriitorii il intereseaza, intr-o anumita masura, si prin implicarea lor politica — Zola, spre
exemplu, si pozitia acestuia in afacerea Dreyfus. Istrati, el Tnsusi, este ceea ce se cheama un autor
politic. Tl orienteaza spre o literatura de aceasta factura nu numai, si nu Tn mod esential, biografia sa,
ci preocuparea timpurie pentru intelegerea mecanismelor puterii si ale opresiunii si, Tn genere, a unui
complicat angrenaj social. Temele sale sociale si implicit acelea politice — organizate in jurul a doua
obsesii centrale: marginalitatea si revolta — sunt subsumate unui orizont mai larg al reflectiei n
marginea umanului. Scriitor angajat, Istrati nu este si un Tnregimentat, in ciuda optiunilor sale
politice — péna tarziu pro-socialiste. El reuseste, intre altele, si performanta ca, fara a-si ascunde

optiunile, ba chiar exhibandu-le ostentativ, sa se adreseze cu succes cititorilor de toate orientarile.
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Aceasta pentru ca, in pofida unor enclave teziste ale cartilor sale, Istrati raméne pana la capat un
scriitor autentic.

Primele sale contacte cu miscarea socialista, sporadice la inceput, dateaza de prin 1904-1905,
cand, ajuns la Bucuresti — dupa ce fusese baiat de pravalie la Kir Leonida, ajutor la placintaria lui
Kir Nicola, ucenic-mecanic in docurile Brailei, salahor Tn portul Giurgiu, zugrav si vagabond —, intra
n biroul de plasare al militantului socialist Gheorghe Cristescu (supranumit ,,Plapumarul”) si 1l vede
pentru prima datd pe Cristian Racovski, la o intrumire muncitoreasca. In ianuarie 1905 e arestat,
dupa ce participase la o manifestatie bucuresteana organizata in semn de solidaritate cu victimele
,duminicii Tnsangerate” de la Sankt Petersburg®; trimis la Braila spre a fi judecat, primeste o
condamnare cu suspendarea pedepsei. La sfarsitul anului urmator, trimite Romaniei muncitoare niste
Tnsemnari despre un abuz la care asistase, cu indignare, ca portar de noapte la Hotel ,,Regina” din
Constanta. Pana la inceperea colaborarii sale efective, Tn mai 1909, cu saptamanalul social-democrat
(organ central al sindicatelor), mai publica, tot aici, cateva texte: Th 1907, un reportaj despre
escrocheriile unui preot de tara (Biserica si popi), iar in 1908, inca trei — 0 scurta insemnare scrisa la
vremea cand era secretar al Sindicatului Muncitorilor de la Fabrica de Cuie din Braila, un articol
amplu despre cel de-al zecelea congres al Partidului Socialist Italian si 0 spumoasa diatriba avandu-I
ca tinta pe N. lorga (Isprava dlui lorga). Dupa o perioada aventuroasa, cu imbarcari clandestine pe
vapoare ce duc spre Egipt sau spre Franta, cu ,,sejururi” mai mult decat paupere la Alexandria,
Pireu, Neapole, Cairo, Port-Said, Damasc sau Beirut, se intoarce acasa si intra, cu adevarat abia
acum, in miscarea socialista. Pentru ca, pe 19 octombrie 1909, protesteaza alaturi de alti socialisti
Tmpotriva unei masuri care interzicea revenirea lui Cristian Racovski Th Romania, este arestat si
inchis, timp de mai multe zile, la VVacaresti, pana la achitare. Dupa eliberare, isi noteaza, in cateva
articole din Romania muncitoare, impresiile suscitate de recenta sa confruntare cu reprezentantii
legii: ,,Nu m-as mira daca cineva ar pune l1&nga zicala «fumezi ca un turc» pe aceea de «minti ca un
procuror»”™*, conchide sarcastic. Tn Lasi/>, denunti ilegalitatea arestarilor politice si procedura prin

care autoritoritatile de ancheta pun la cale depunerea unor marturii incriminatorii:

,»Da, lasi de la cel mai din urma spion politienesc pand la cel mai de sus dregitor. Caci cum

poti numi altfel pe niste nebuni care fac legi bune pe hartie, dar rele cand le practici? Cum poti numi

%3 pe 22 ianuarie 1905, la Sankt Petersburg, in fata Palatului de Iarnd, garda imperiala taristd deschide focul asupra unor
manifestanti neinarmati condusi de preotul ortodox Georgiy Gapon.
5 Fotoliul minciunii”, in Romania muncitoare, 8 noiembrie 1909, citat din Panait Istrati: Trei decenii de publicistica,
Vol. I: Scapare de condei. 1906-1916, editie ingrijitd de Ion Ursulescu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 106.
Articolele istratiene citate in studiul de fatd sunt reproduse dupa aceasta editie.
> Articol publicat pe 5 noiembrie 1909, in Romania muncitoare, reprodus in primul volum din Trei decenii de
publicistica, ed. cit.
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pe niste smintiti care vin la miezul noptii sa-ti crape capul cu tesacele, fara ca tu sd fi facut vreo
ilegalitate? Cum poti numi altfel pe niste functionari ai fortei publice care te umplu de vanatai in
celulele intunecoase si cand tu esti absolut neputincios? (...)

Dresati, dresati in mod grosolan! Martorul devenise acuzator inconstient, si acuzatorul,
instrument lag si orb in mainile celor de sus.

E tipic cazul meu in care un martor «cu vaza si care nu poate fi banuit ca e spion politienesc
decade totusi mai jos decat acesta si depune la instructie marturie mincinoasa contra mea, fara sa fiu
adus de fata, supunandu-se dresurii ca orice copoi caruia i e fricd sa nu piarda slujba. Voind sa fiu
convins — si nu atat eu, cat acei care venisera sa vada dreptatea in timpul sedintei — mi-am schimbat
locul in care fusesem aranjat cu un alt muncitor. Invitat de afara de numir ocup eu in randul celor
opt, vine, si la Intrebarea dacd cunoaste pe cineva dintre «inculpati», el aratd pe cel ce acum ocupa

locul meu si din care cauza acesta isi face acum pedeapsa, de doud ori nedreptatit. Cici asa e legea.

(-.r)
Judecatorii au vazut din dosarul ce-l au sub ochi ca nu «inculpatul» aratat e cel acuzat de

instructie. Au vazut, au tacut si au comis de doua ori nedreptate”.

Procesele si arestarile politice, abuzurile judiciare si tratamentul discretionar aplicat detinutilor
politici vor constitui, Tn toata publicistica istratiana, o tema sensibila.

Ales secretar al primului sindicat al muncitorilor din portul Braila (infiintat la initiativa lui
Stefan Gheorghiu), Istrati ia cuvantul, in decembrie 1909, la o intrunire a muncitorilor braileni
consemnata cu entuziasm de presa pro-socialista, protestdnd impotriva adoptarii ,,legii Orleanu”,
care limita drastic dreptul salariatilor la asociere si greva. La inceputul lui 1910 participa la
congresul prin care se refonda Partidul Social-Democrat din Romania, iar in primavara, Constantin
Mille Ti propune sa devina corespondent la Braila pentru Adevarul si Dimineata, functie la care va
renunta, nu peste multa vreme, cand directorul celor doua publicatii Ti cenzureaza un reportaj, vrand
sa musamalizeze un abuz comis de un diacon dintr-un sat brailean. Pana in 1916, anul plecarii in
Elvetia, va publica aproape exclusiv in Romania muncitoare®®, unde, din 1912 (an in care e ales,
totodata, secretar al Cercului de editura socialista), este si redactor. Tn vara lui 1910 e arestat din
nou, ca participant la greva muncitorilor din portul Braila. Pledeaza, intr-o ancheta aparuta in Viata

sociala, pentru votul universal, are o intalnire secreta cu Racovski, e din ce in ce mai activ pe frontul

% Tn intervalul 1906-1916, autorul a publicat, sub diferite semnaturi — P. Istr., P. Istrati, Is., Istrian, P.I., I. Delabraila,
Istrian Delabréila, Cor., Coresp. sau chiar ,,Un cui” —, in: Romania muncitoare, Adevarul, Dimineata, Viata sociala,
Lupta zilnica, Calendarul muncii, Tribuna transporturilor. Editorul publicisticii istratiene, lon Ursulescu, a identificat,
in acest interval, circa o sutd de articole ale autorului. Vezi: Panait Istrati, Publicistica de tinerete (1906-1916), editie
ingrijita de Ion Ursulescu, Editura Porto-Franco, Galati, 1993; si, de asemenea, precizérile editorului, ,in loc de prefata”,
la primul volum din Panait Istrati, Trei decenii de publicistica, ed. cit.
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militantismului socialist, asumandu-si fara reticente riscuri, In ciuda aparitiei primelor simptome de
tuberculoza.

Vede pentru intaia data Parisul in decembrie 1913, locuind in Belleville, ,,cartierul unde au
rasunat ultimele focuri de pusca si unde a cazut ultima baricada a comunei Tnvinse de tirani
versaillezi™’ si, la nceputul anului urmator, trimite de acolo, pentru Romania muncitoare, trei
scrisori — despre trei ,,morti scumpi” din rdndul socialistilor francezi, E. Fourniére, Francis de
Pressensé si Emil Landrin. E intr-o dispozitie sumbru-melancolica, el, vitalistul Istrati (,,De cand am
venit aci, m-am transformat in cioclu, vazandu-ma silit sa vorbesc numai de morti dureroase in

%) E deja destul de grav

primele corespondente din «patria luminii» si a revolutiilor constiente
bolnav; iar in martie, prietenul siu Stefan Gheorghiu se stinge, Tnvins de ftizie. in Pére Lachaise, la
ceremonia de incinerare a lui Fourniere, 1l vede pe Jean Jaurés. Fondatorul ziarului L’ ’Humanité
»tuna la cdtiva pasi” Tn fata unui Istrati coplesit de emotie: ,,Eram deci la Paris; vorbea Jaurgs,
trimitea energie, viata, poezie, cugetare si dor de lupta, laudand pe acela care in clipa aceea se
prefacea in cenusa”. (Peste numai cateva luni, Jaurés avea si moara, la randul sau, asasinat in

Montmartre de un tanar nationalist francez.)

3.2. Temele si aprehensiunile unui socialist nedogmatic

Publicistul Istrati scrie, Tn cele circa o sutd de articole identificate de lon Ursulescu in
intervalul 1906-1916, pe de o parte, despre viata lucratorilor marunti (servitori, zilieri, zugravi,
hamali, baieti de pravalie, chelneri, paznici de noapte, mecanici, mineri, angajati ai unor mici
fabrici, diversi meseriasi etc.), consemnand infiriparea primelor organizatii sindicale si a celor dintai
miscari de protest muncitoresti ori denuntdnd nedreptati, comportamente discretionare, abuzuri
comise de patroni si de autoritati (de la politie la guvern...), si, pe de alta parte, la un nivel mai
abstract, e foarte interesat de macrostructura sociala, atent la felul cum evolueaza institutiile, de la
Parlament si Justitie la Armata sau Biserica. Deplénge inexistenta, In Roménia, a unor organizatii
muncitoresti puternice, ,,care sa impuie respect celor de sus, ca Tn statele apusene”. Nu-i e straina,
desigur, nici politica externa si, mai ales, urmareste ce se intdmpla Tn spatiul european pe frontul
socialist.

Seria de reportaje, din 1910, despre muncitorii din portul Braila, inclusiv despre greva la care

a participat Istrati insusi, raméane, fara indoiala, de referinta — atat documentar, cét si, pe anumite

5" Morti scumpi — Emile Landrin”, in Romania muncitoare, 4 februarie 1914, reluat in Scapare de condei, ed.cit., p.
293.

*% Ibidem, p. 292.

% La Pére Lachaise...”, in Romania muncitoare, reluat in Scipare de condei, ed.cit., p. 287.
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portiuni, ca discurs publicistic bine articulat, tradand condeiul unui prozator, care desprinde mai
totdeauna din informatia propriu-zisa (bogata, cu cifre precise, atunci cand autorul descrie, de
exemplu, ,,mecanismul muncii Tn port” — ,,cum sunt angajati $i cum muncesc carutasii, hamalii,
chiligii”, ,,cum plateste exportatorul munca carutasilor” etc.) o idee mai generala asupra unor
fenomene sociale si, la tot pasul, formuleaza consideratii de moralist. Istrati nu recurge la eufemisme
menite sa atenueze radicalismul unor afirmatii. E Tn conflict deschis cu autoritatea mundana, iar
cand vine vorba despre autoritatile statului roman, crede ca, n acest context, ,,autoritate inseamna,
cele mai adeseori, institutia care acopera hotiile si jaful, (...) cinste nu mai exista si (...) totul se
rezuma in cuvintele: «Lasa-ma sa jefuiesc, na-ti si tie», si daca prinde un al treilea de veste, «da-i si
luin”®. E, desigur, antimilitarist fara ezitare (impartasind punctul de vedere jaurésian) — ,,Razboiul!
latd unica preocupare a salbaticilor civilizati” — si priveste cu multd neincredere investitiile

(supradimensionate, considera) n structurile militare, contrariat ca

»statul — care seacd bugete insemnate cu serviciul de spionaj, cu pletora de functionari inutili, cu
armata — nu construieste, proportional cu numarul crescand al elevilor, gimnazii si licee unde poporul

sd-si poate trimite fiii la o Invatatura superioara”.
Tntr-o notita din 1909 descrie dou experiente militare atroce:

,»1. La Constanta s-au facut experiente cu niste torpile lasate in largul marii. Una singura din
aceste masini ucigitoare de oameni costd 12.800 de franci (...). Drept tintd au servit niste tevi
umplute cu pietre care au fost sfaramate 1n buciti.

2. La Braila, Reg. 3 artilerie a facut exercitii pe campia de langé catunul Pitroiu. La aceste
exercitii, insd, nu s-au luat drept tintd tevi umplute cu pietre, ci chiar un taran ce se afla pe camp.
Obuzul plesnind, i-a sfaramat ambele picioare si 0 mana. Din fericire pentru el, o bucitica de obuz i-a

- A e . - . . - o ALw 1
patruns in inima, scutindu-1 astfel de o viatd amarata”®.

Comentand o stire despre constituirea unui sindicat al magistratilor italieni, i se par
rezonabile solicitari precum ,,alegerea presedintilor de catre colegi” sau ,,desfiintarea autoritatii
procurorilor asupra judecatorilor si desfiintarea notitelor secrete furnizate de politie si jandarmi

asupra purtarii magistratilor” (s.a.)%. Nici institutia Tnvatimantului, crede Istrati, nu functioneaza

%0 Cum sunt exploatati muncitorii in portul Briila”, in Scdpare de condei, ed. cit., p. 145.

81 Doua experiente militare”, in Romania muncitoare din 13 septembrie 1909, reprodus in Scdpare de condei, ed. cit.,
p. 67.

°2 Magistrati sindicalisti”, Tn Romania muncitoare din 13 septembrie 1909, citat din Scapare de condei, ed. cit., p. 65 si
urm.
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prea bine: din scoala roméaneasca nu ies ,,oameni liberi i emancipati, adepti ai stiintei adevarate”, ci
,»masini guvernamentale, papusi al caror creier imbécsit de religie si nationalism stupid sa serveasca

83 Jar studentul roman — care, departe de a se ocupa cu traducerile din

de instrument guvernantilor
Horatiu si Virgiliu, ,,face serenade...venetiene” si versuri pentru ,lucratoarele de la croitorie” si a
carui optiune politica ar fi nationalismul profesat de ,,demagogii interesati” — nu e deloc un personaj

incomod pentru reprezentatii autoritatii, dimpotriva:

»lar ca militanti, sparg geamurile pravaliilor evreiesti §i strigd dupd cum scrie noul lor
catehism: «Moarte jidanilor!».

Aceasta e icoana studentului roméan. Acestia sunt pretinsii conducatori de madine ai tarii

romanesti, in mana unor asemenea scelerati va intra soarta lucratorului trudit si amarat”®.

Crede n forta subversiva a educatiei si a stiintei de carte, de aceea, intr-un articol, adreseaza clasei
de unde provine un bizar indemn la rebeliune prin... cultura (intuind, parca, substanta unei sentinte

precum ,, Savoir, c¢’est pouvoir”):

,»Citeste ziua si noapte: orice ceas liber sa-1 intrebuintezi citind.

Citeste viata intreaga!

Tncepe ntai cu ce-ti va cadea in mand, si dupa ce vei prinde gust, dupa ce vei fi in stare si stii
sa alegi, alege ce-1 bun, arunca ce-i veninos, dar citeste mereu, niciodata sa nu fii multumit de tine si
sd nu crezi un moment ca stii de ajuns. (...)

O, prietene, daca ai sti tu ce sta 1n acele carti Ingramadite prin librarii si pe langa care trece
atat de nepasator! Dacd ai sti!

Viata si libertatea ta sta acolo! Auzi? Viata si libertatea ta!” (s.a.)%.

Un deziderat nerealist, s-ar zice, chiar daca porneste de la o observatie justa. Autodidactul Istrati,
tanarul care ar fi vrut sa Tnvete carte si nu i s-a dat posibilitatea, lucratorul care practica, pentru a-si
castiga existenta modesta, o multime de meserii, mai toate umile, dar Tn fiinta caruia a crescut, ca
prin miracol, constiinta puterii transformatoare a cartii, laolalta cu aceea a gratuitatii scrisului, acest
proletar cu ambitii de scriitor schiteaza, iatd, pentru confrati, un program de lectura — si, in fond, de
viatd — deloc usor de urmat. Cand arata Tn ce conditii traiesc si muncesc lucratorii din diferite branse,

Istrati se exprima pertinent si cu precizie, lucid si informat. Cand insa abandoneaza terenul ferm al

63 Francisco Ferrer”, in Calendarul muncii, noiembrie 1909, reprodus in Scipare de condei, ed. cit., p. 119.
o4 Studentii nostri”, in Romania muncitoare, 24 decembrie 1909, vezi Scapare de condei, ed. cit., p. 110.
% De vorbi cu tine, muncitorule”, in Romania muncitoare, 15 aprilie 1910, citat din Scapare de condei, ed. cit., p. 176.
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realitatii, complacandu-se n imaginarea unor scenarii despre cum ar trebui sa arate, sa se comporte,
sa vorbeasca, sa actioneze un muncitor ideal, publicistul cade in mrejele utopiei. Un articol din care

am citat deja (Studentii nostri) se incheie cu aceasta viziune utopista:

»NU mai cautati pe studentii patrioti prin licee §i universitati. Nu-i veti gasi pe bancile
institutiei. Cautati pe adevaratul student prin fabrici si ateliere. Acolo veti gasi pe omul care pricepe
vremea si filosofia ei.

Plini de funingine, de praf si de unsoare, ei sunt sociologi si istorici, artisti si literati.

. . - . 66
Ziua le picura sudoarea pe lucru, iar noaptea, pe carte”.

Istrati Ti pretinde modestului proletar sa fie nici mai mult, nici mai putin decat un umanist, i pretinde
sa aiba nu numai constiintd de clasa — ceea ce ar fi intrat in logica previzibila a discursului unui
militant socialist —, dar si constiinta umanitatii sale profunde. Intrucat muncitorul real se
incapataneaza sa nu intre in acest tipar ideal, tanarul publicist se indigneaza si vitupereaza.
Exigentele sale fata de o clasa pe care ar dori-o Tn avangarda societatii nu vor fi mai mici nici un
deceniu mai tarziu. La mijlocul anilor *20, Istrati va acuza cu o elocventa sporita clasa muncitoare
de complicitate, fie si inconstienta, cu burghezia, care 0 manipuleaza si 0 cumpara prin distractii
administrate strategic: carciumile tot mai numeroase dupa razboi, ,,cinematografele strigatoare de
nerozii dramatice”, ,,cursele de cai, cea mai vasta escrocherie a burgheziei”, meciurile de box, presa

de scandal si altele asemenea; de aceea:

»Ajunsd in zilele noastre la putere, clasa muncitoare s-ar gési agsa de sdracd in minti

competente, incat s-ar vedea nevoita sa se lase condusa aproape numai de intelectuali — asa cum

o n . . . - . . N <9567
vedem ci se petrece in Rusia, unde numai vorba vine ci muncitorimea e la carma”®

3.3. ,,Debuturile” unui revoltat
Tn 1925, aflat in plina afirmare in Franta, dar nemultumit de a nu fi recunoscut, ca ,,scriitor

roman”, tocmai acasa — unde va reveni in septembrie, pentru cateva saptamani, dupa noua ani de

peregrinari (orientale si occidentale deopotriva) —, Panait Istrati trimite, de la Nisa, ca raspuns la o

66 ,,Studentii nostri”, loc cit., p. 111.
87 O scrisoare”, in Omul liber, nr. 17-18, octombrie-noiembrie 1924, reprodus in volumul Intre banchet si ciomdgeald,

ed. cit.
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anchetd a ziarului Rampa, textul Cum am debutat eu®, reluat, in acelasi an, in volumul Trecut si
viitor, prima carte istratiana scrisa direct in limba romana. E confesiunea unui incomod, polemica pe
alocuri, a unui autor care nu pare sa-si faca, atunci cand scrie, nici un fel de calcule de oportunitate,
cu riscul de a-si contraria potentialii cititori. De la bun Tnceput, tine sa noteze, cu orgoliul — oarecum

ostentativ — al cuiva care se asaza in rand cu acei ,,eroi ai umilintei si-ai deceptiei infruntate”:

»~Am debutat de la un capat la celalalt al vietii mele de pana acum. N-am facut decat sa
debutez...

Eu apartin acelei familii de comedianti provinciali eroi, care «debuteaza in fiecare seara...»”.

O intreaga strategie a smereniei orgolioase poate fi urmarita in textele confesive ale lui Istrati; el,
scriitorul primit cu atata interes de Parisul anilor *20 si deja in curs de a fi tradus (cu Chira
Chiralina), la Atena, Florenta si Moscova, se declara, provocator, un ,,comediant provincial” —
tocmai pentru a lasa sa se inteleaga, din cele scrise n continuare, contrariul. Pentru ca, doar cateva
fraze mai incolo, el ataca frontal si interpeleaza, aducand n discutie lucruri la care prea putin
belicoasa ancheti a lui D. Nanu, de la Rampa, nici nu facuse referire. Tnainte de a face marturisiri
despre debutul sau literar — sau, in fine, despre lungul sau sir de debuturi ca autor —, Istrati simte
nevoia sa aduca aminte ca el nu este numai scriitor, ci si ,,muncitorul revoltat si resemnat al
timpurilor noastre, satul de viata dupa prima saptamana de «debut» intr-o ocna capitalista”. Unde
vrea sa ajunga, in fond, prin atari consideratii deloc ,,umile”? Vrea sa stabileasca un paralelism intre
conditia ,,muncitorului revoltat si resemnat”, insultat de ,patronul (...) obraznic”, si ,.artistul”
(,lertati-mi cuvantul suparator!”, adauga ironic Istrati) ultragiat de autoritatile lumii spiritului,
,»hetrebnici monopolizatori ai vietii”, mecanismele marginalizarii si ale excluziunii functionand si in

lumea literara (in cdmpul literar, am zice azi), ca in tot ceea ce tine de existenta sociala:

,»Cand debutam ca «hamal de la Braila», mi-era indiferent daca patronul se purta obraznic cu
marfa bratelor mele (...). Dar cand «hamalul» se metamorfoza in artist (...), atunci omul ridica pretul
marfii sale si striga: «Jos labele! Ingaduita fie-vid murdaria cocinii noastre sufletesti, o stapani, atat
cat am nevoie sa va cer hrand pentru stomac! Restul, tot restul simtirilor mele, scapd puterilor

voastre, nu vi priveste! (...)»"%.

%8 Rampa, 16 martie 1925; textul a fost inclus, de-a lungul vremii, in diferite volume; citat aici din: Panait Istrati: Trei
decenii de publicistica, Vol. |1: Intre banchet si ciomdageala. 1919-1929, ed. cit., 2005, pp. 135-146.
% Op. cit., p. 135-136.
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Aluzia la N. lorga, cu care Istrati se gasea de mult in conflict de idei, este transparenta: vorbindu-i,
in 1924, lui loan Massof, intr-un interviu aparut in Rampa (aceeasi publicatie care gazduieste, iata,
si ancheta la care raspunde acum autorul Chirei Chiralina), despre proza lui Istrati, N. lorga
afirmase n deriziune ca aceasta este opera unui ,,hamal din portul Brailei”. Ce-i drept, ,,hamalul” cu
pricina i dedicase, cu ani Tn urma, o serie de pamflete in Romania muncitoare.

Ajungand, n fine, la tema propriu-zisa a anchetei, Istrati enumera o serie intreaga de
debuturi repetate — tot atdtea momente in care existenta sa de autor cunoaste 0 schimbare de zodie:
1908, anul publicarii, Tn Romania muncitoare, a unui pamflet la adresa omului politic Nicolae lorga;
1919, anul celui de-al doilea debut, cu un articol — in limba franceza, de asta data —, Tolstoisme ou
Bolchevisme, aparut in ziarul genevez La Feuille’®; 1921 — anul publicarii nuvelei Nicolai Tziganou,
in L’Humanité; in fine, 1923, anul ,,«marelui» debut”, in revista Europe, cu Kyra Kyralina,
,dumnezeieste prefatat de Rolland, pe doud pagini din fruntea revistei”. Din aceasta ingiruire de

't tocmai debutul absolut, o falsa memorie indemnandu-I pe Istrati sa noteze

,,debuturi”, lipseste Tns
ca primul sau text ar data din 1908. Ei bine, momentul debutului publicistic al autorului este 19
noiembrie 1906, cand, sub semnatura P. Istrate, apare in Romania muncitoare un text intitulat
Regina Hotel, relatarea unui abuz comis de patronul unui hotel din Constanta asupra unui chelner
oarecare, inselat, concediat si, in cele din urma, batut cu bestialistate, sub privirile neputincioase ale
celorlalti angajati. Textul, redactat intr-un stil nervos, cu o precizie a detaliilor ce configureaza o
situatie si 0 atmosfera, este scris din perspectiva unui martor (autorul Tnsusi, la vremea respectiva
angajat al hotelului cu pricina) care, convins ca ,,ceea ce s-a petrecut in acel local in ziua de 15/28
crt. (...) a trecut peste putinta unei rabdari omenesti”, se hotaraste sa aduca la cunostinta publica
acest caz. Nu pentru ca ar fi un caz exceptional, ci, dimpotriva, tocmai pentru ca — transeaza inca din
prima fraza situatia publicistul debutant — ,,bataia si darea afara din serviciu, fara plata, au devenit
niste lucruri atat de banale pentru lumea muncitoare, incat trecem de multe ori cu vederea ca peste
un fapt normal”. Cazul nu e prezentat ca un fapt divers, caci nu particularul 1l intereseaza aici pe
autorul articolului-marturie, ci valoarea ilustrativa a incidentului. Victima este obscurul Apostolescu
Vasile, iar opresorul, un oarecare M. Schwartz, ,,canalia-patron”; litigiul: retinerea farda motiv a
sumei de 23 de lei, dintr-un total de 60, dupa doua luni de munca incununate cu o concediere
intempestiva. Punctul culminant: brutalizarea nevinovatului, pe care patronul ,,il scalda ntr-o

adevarata baie de palme, limpezindu-l apoi Tn pumni” (plastica imagine, dinamizata prin apelul la

"% 1n realitate, debutul francez al lui Istrati e reprezentat de un alt text, ,,Sur la conférence «Un peuple martyr»”, aparut in
publicatia geneveza condusa de Jean Debrit (La Feuille, 24 iunie 1919). A se vedea, Tn acest sens, si nr. 10/1993 din
Cahiers Panait Istrati, dedicat publicisticii autorului: Panait Istrati, journaliste — si, Tn particular, sectiunea 1919:
premiers articles en francais.

! Fapt observat de lon Ursulescu, cel care a realizat editia (cvasi)integrala a publicisticii istratiene.
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imagini ale fluiditatii — ,,baie”, ,,limpezire” — dispuse in crescendo). Scena, puternic vizuala, e
dramatizata printr-un scurt dialog si agrementata cu concluziile sceptice ale martorului revoltat.

Cel dintéi text istratian nu e nici, propriu-zis, articol de ziar, nici proza de fictiune; si, nefiind
catusi de putin gratuit (incidentul infatisat aici e, in fond, un pretext pentru exprimarea unei revolte
multa vreme indiguite — revolta unui om si a categoriei sociale din care provine), ajunge totusi sa
para, prin efect de perspectiva, o expresie a scrisului perceput Tn toata gratuitatea sa — mai ales azi,
cand conceptul de literatura si/sau acela de proza s-a largit intr-atat, incat aduce laolalta si fictiunea,
si nonfictiunea, si pagina de proza scurta, si pe aceea de jurnal etc. Publicistul debutant nu scrie,
poate, cu gandul de a face literatura; cu toate acestea, literatura se instaleaza firesc in textul sau. E
un text despre cei umiliti si defavorizati scris chiar de cineva iesit din randul acestora, nu de un autor
care, beneficiind de un trai relativ sigur, isi ingaduie — precum un Bratescu-Voinesti, de pilda — luxul
unei proze a compasiunii si umanitarismului. Regina Hotel e, in creatia autorului, o piesa
semnificativa din cel putin trei perspective: 1l anunta nu doar pe publicistul, ci si pe prozatorul
Panait Istrati; contine, in nuce, sugestiile poeticii autenticiste de la care se va revendica autorul; si,
nu in cele din urma, reprezinta debutul primului nostru autentic si valoros scriitor cu o0 agenda ,,de
stanga”. Ti va urma, Tn perioada interbelici, un Geo Bogza.

De altfel, un reportaj bogzian avant la lettre, Din regiunea petrolului. Campina’®, ar merita

sa figureze in orice antologie roméneasca a genului:

,»Vizitaram cateva sonde care «lacareauy, adicd extrageau pacura din adancimi. (...)

Nici nu-i nevoie sd-1 vezi pe lucrator. Din moment ce intregul interior al sondei inoata in
pacura amestecatd cu pamant, lucratorul nu poate fi decat un burete imbibat cu titei. (...) Traind toata
viata in pacura, mancand si respirand inecati in pacura, nu e de mirare cd oamenii acestia, veniti de
prin toate colturile tarii, sunt atat de abrutizati, Tncat si constiinta lor se intunecd cu timpul, ludnd
culoarea negrei si imputitei ocne in care sunt condamnati sa traiasca.

(...) Am iesit pe malul care domini intreaga vale a Prahovei dintre Campina si Poiana. (...) In
fata noastra se profilau, pe toatd intinderea vaii, uracioasele propilee moderne, groaznicele turle
negre, care pareau ca formeaza colonadele unui vestibul la intrarea 1n iad:

«Lucrezi linistit in sonday, spunea tov. Aricescu, «si deodatd, pe nesimtite, auzi o detunatura
care zguduie toatd regiunea si preface in tdndari multe geamuri din oras. Atunci stii de mai Tnainte ca
vreo sonda a luat foc — si cand iesi afara, 1i vezi unul cate unul cum aleargd in nestire cu flacira de 2
m deasupra capului. Unul se arunca in apa si mai arde si acolo catva timp; altul 1si rupe hainele de pe

el, cu carne cu tot. (...)

72 Text aparut in Romania muncitoare, 14 octombrie 1912
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Cei carbonizati complet nu mai au nici o forma si treci mai departe. Dar ramai inlemnit cand
ridici vata in care e Ingropat unul viu, desi e pe jumatate mort.

Vata alba, infasurand trupul acela innegrit, singerand, curatat de tot ce-a fost par pe obraz si
pe cap, rasufland inca, desi se vad oasele si carnea atarna felii, e tot ce poate innebuni un om. (...)»

Si din grazaviile astea, peste putintd de ascultat, am mai avut puterea sa retin urmatorul
amanunt: un lucrator din altd localitate, la o catastrofa intdmplata anul trecut, a incercat sa ajute pe un
coleg al sdu aproape carbonizat, dar in sfortarea facuta pentru a-l ridica, una din palmele
muribundului i-a rdmas in mana jupuitd de pe schelet, ca 0o manusd. Manusa aceasta de piele

omeneasca, lucratorul de mai sus a pus-o in spirt i o pastreaza si astazi”.

3.4. O poetica a autenticitatii

S-a nradacinat adanc in mintea celor care il citesc, de cateva generatii bune, pe Istrati,
frecventandu-I ca pe un autor-mit, imaginea ,,vagabondului” sarmant, a omului si a scriitorului gata
oricand sa se sustraga unei realitati prea banale, intelegdnd libertatea sub specia evadarii si a
»aventurii” cvasiexotice. Imagine falsa. ldealizanta la inceput; ulterior devenita cliseu. De fapt,
Istrati cauta cu o ciudata obstinatie banalul, faptul marginal al existentei cotidiene, detaliul aparent
nesemnificativ, anodinul si le cultiva atat in propria-i viata, cat si Tn literatura”. Fuga sa permanenta
e o fuga inspre, nu dinspre concret si imediat. Asa stand lucrurile, ,,aventura” sa publicistica Se
integreaza perfect proiectului existential si scriptural istratian. Asumarea celor mai modeste ocupatii
care 1i asigura subzistenta — baiat de pravalie, hamal, portar, chelner, zugrav etc. etc. — si,
concomitent, asumarea scripturald a unor subiecte ce tin de sfera marginalitdtii duc Tn aceeasi
directie: aceea a unui statornic interes pentru imediatul vietii, dar un imediat trait, printr-o asceza sui
generis, Tn orizontul unor idei generoase despre om, umanitate, valori spirituale. ,,Reporterul” Istrati
consemneaza deseori fapte despre care s-ar putea spune: ,,Sigur, nimic senzational!”™ si pe care
ziarele — presa ,,independenta” atat de ironizata in articolele istratiene (ghilimele 1i apartin autorului)

— nu s-ar grabi sa le inregistreze; si asta pentru ca, se teme publicistul, nimic din ceea ce i se

®1n Panait Istrati: nomadul statornic. Viata, opera, aventurile — legende si adeviruri (Editura Karta-Graphic, Ploiesti,
2011), Mircea lorgulescu sugereaza o idée similara: ,Istrati nu este (...) un aventurier, domeniul sdu de actiune este
banalitatea, nu spectaculosul, obignuitul, nu extraordinarul: indeletniciri marunte, oarecare, lipsite de orice stralucire,
universuri umile, sordide uneori, oameni pe care viata ii macina...” (ed. cit., p. 82).

™ A se vedea ,,Lacu Sarat”, scurt articol din Romania muncitoare, 14 mai 1909 (reluat din Panait Istrati: Trei decenii de
publicistica, vol. 1, ed. cit., p. 27 si urm.) — articol despre un accident care nu a avut loc, dar care s-ar fi putut produce —
prabusirea unei schele prea subrede —, data fiind indolenta celor responsabili: ,,Cugetarea oricarui om cu cét de putin
simt Tntr-insul si-a format tabloul ce ar fi prezentat acea gramada de scanduri daca catastrofa s-ar fi Tntdmplat numai
dupa un interval de doua zile, c&nd scela avea sa suporte greutatea unei duzini de lucratori. (...)/ Stiu insa ca a doua zi,
toti interesatii direct au regretat. Ce? Ca prabusirea schelei va Tntarzia cu 10-15 zile deschiderea statiunii, si astfel vor fi
loviti in punga./ Putea sa-si franga gatul si un regiment de lucratori, numai schela sa fi ramas neatinsa”.

49



intdmpla, de pilda, unui lucrator marunt nu constituie, nu poate constitui cu adevarat o stire. Morala
pe care o regasim Tn subtextul mai tuturor articolelor istratiene.

Alegéand sa scrie despre cate un ,,caz din sute altele”, ,,pentru a da o proba de lacomie si
moralitate burgheza”, descriind conditia servitorilor, a hamalilor din portul Braila ori a lucratorilor
din variate tagme, publicistul vede lucrurile din postura unui moralist cand indignat, cand sarcastic.
Tn orice caz, el Tnsusi implicat — nu doar ca martor, ci si ca actor — in cele descrise. De aceea,
susceptibil, poate, de partizanat si de reactii idiosincratice. Obiectie pe care, intuindu-0 probabil, o
preintdmpina, Tn numeroase dintre reportajele sale sau dintre articolele in care analizeaza la rece o
situatie (o greva, un congres, o dezbatere parlamentara s.a.), printr-o documentare cat se poate de
acribioasa. Tn 1908, intr-un articol din Romania muncitoare, prezinti cu lux de detalii, sistematic si
sintetic, intr-un stil de o perfecta tranzitivitate (cu multe cifre, cu date precise), fara ,,scaparile de
condei” ce personalizeaza alte (destule) interventii publicistice ale sale, desfasurarea celui de-al X-
lea Congres al Partidului Socialist Italian. De unde 1isi va fi cules informatiile?! E de presupus ca din
presa roméaneasca si straina pe care Istrati o citeste in mod obisnuit — ca e vorba de presa liberala, de
aceea conservatoare sau de cea socialista —, ca un om pentru care legatura cu realitatea palpabila e o
preocupare de fiecare clipa. Dezaproband, in cazul adversarilor si al tovarasilor de idei deopotriva,
retorica fara acoperire ideatica si fara consecinte practice, Istrati isi impune, s-ar zice, ca publicist,
un fel de cult al cifrelor, al informatiilor certe — constrangator pentru scriitorul din el, pe care,
adesea, il exileaza din discurs, de dragul ,,cauzei”. E o cale ascetica si totodata strategica de
autodisciplinare a pasionalului, a exaltatului, a revoltatului.

Dar Panait Istrati nu e doar un visator sau, mai bine zis, nu e un visator neracordat la
realitate. Preocuparea pentru social si pentru istorie Ti vertebreaza scrisul chiar de la Tnceput. lar
publicistica sa nu este o simpla, naiva expresie a pasionalitatii unui idealist, ci se Tncapataneaza sa
faca apel la exactitatea faptelor si la rationalitate. ,,Nu uitati sa inlocuiti pulberea umeda a vorbelor

> le recomandi undeva Istrati

goale cu dinamita trasnitoare a cifrelor care nu ingaduie replica
tovarasilor de idei. Si mai departe, ca o concluzie venita in urma unei intalniri social-democrate de

la Galati, unde oratorii 1l intrigasera prin platitudine:

,E vorba de cuvantarile presarate cu cifre convingatoare. Asta e o virtute pe care eu o admir
mereu, dar pe care nu pot sd mi-o apropii, cu toatd bundvointa ce o am. Lucrul acesta insd nu ma
impiedica sa recomand vorbitorilor nostri pretioasa calitate de a inlocui cuvintele goale cu cifre

convingatoare.

A

in Lupta zilnica, 13 martie 1916.
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As indrazni sa le mai recomand si... talentul de a sti cum sd imbrace cifrele ca sd nu fie

plictisitori, dar mi-e teama de Farfuridi”.

Printre datele precise, de un realism nud si crud, subiectivitatea se strecoara, totusi, n chip
firesc, netezind asperitatile unui reportaj ce ar fi riscat, altfel, sa devina prea sec. In asemenea
momente, gazetarul se amesteca printre oamenii despre care scrie, intra in propria-i naratiune
gazetareasca, urmarind sa Tntareasca printr-o marturie subiectiva autenticitatea faptelor prezentate.

76 ~
|

Un text precum Din lumea servitorilor™ incepe cu o tusa balzaciana:

,,EXista In societatea noastra o nenorocita clasa de oameni, o breasla, mai bine zis, de care
nimeni nu se intereseaza si care zace n amortire departe de poteca ce duce pe calea emanciparii:

breasla servitorilor”;

pentru a face loc, doua paragrafe mai jos, unei paranteze confesive:

,Fiindcd am trait o parte din viata Tn mijlocul lor si am imbratisat aproape ramurile meseriei
de servitor, sunt sigur cd nimeni nu ma va contrazice, acestea fiind vazute si suferite, iar nu informatii

culese de ici, de colo”.

Credinta in superioritatea faptelor ,,vazute si suferite”, traite direct, in raport cu acelea reconstituite
pe cale mediata, livresca va fi reafirmata constant in textele autorului, indiferent de genul acestora.
Istrati nu vrea sa faca, in articolele sale, literatura, el vrea sa dea o imagine a ceea ce i se pare a fi
viata ,,adevirata”, nefalsificata nici de discursul politicienilor, nici de condeiul scriitorilor, dar
literatura irumpe, Tmpotriva vointei autorului, parca, la finalul cate unei fraze sau in miezul céte unui
paragraf sec. El se revendica de la o poetica a autenticitatii ce vizeaza, ca pe un ideal uman si
scriptural totodata, suprapunerea faptului trait si a celui consemnat pe hartie, aliindu-se, in acelasi
timp, numai aparent paradoxal, cu o la fel de imperativa aspiratie spre clasicitate. Pentru Istrati,
trairea autentica si gandul just nu-si pot afla cursul Tn albia unor fraze alambicate, diluat-repetitive,
pletorice si, prin chiar intortocherea lor ori prin excesul de ,,podoabe”, ,,mincinoase”, ci se exprima
simplu, clar, direct, fara ,,lux de vorbe mestesugite”. Pentru ca ,,ce ¢ fals, tot fals ramane; adevarului

nu-i trebuie Tmbracaminte pompoasa”’’. Fraza publicistului Istrati Tmbraca uneori, dupa cum se

’® Text aparut in Romania muncitoare din 24 mai 1909 (reprodus in volumul Scdpare de condei, ed. cit., la p. 28-29).
77 Satirii nostri politici si votul universal”, in Romania muncitoare, 5 iulie 1909, reprodus in vol. Scdpare de condei, ed.
cit., p. 38 si urm.
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vede, turnura maximei; reflectia morala se comprima n enunturi pe cat de precise, pe atat de
casante.

Intre personajele a caror vacuitate, cand nu si malignitate, o denuntd moralistul Istrati,
dezgustat de ceea ce i Se pare a fi ,teatru social”, cel mai des invocati sunt Politicianul (cu ,,plaga”
pe care 0 perpetueaza: politicianismul), Demagogul nationalist, Patronul veros, Preotul fara
Dumnezeu, Judecatorul sau Procurorul vandut, Jurnalistul care ,,se prostitucaza”.

Portretul generic —

»Politicianul, cu doua fete si egoist, doritor de ranguri si avere, meschin si ipocrit, oricat ar cauta de a
parea natural, oricat s-ar stradui de a-si apropia niste insusiri care nu-i apartin, 1l demasti imediat: pe

- A . . . . . 7
fata 1i stau scrise minciuna, sarlatania si interesul” 8_

e Tmbogatit, intr-un articol sau altul, cu exemple concrete. Una dintre tintele preferate ale
sarcasmului istratian este Nicolae Iorga, taxat ca reactionar, nationalist Tngust, antisemit, demagog
invocand stereotip interesele ,,neamului romanesc”. In Parlament, discursurile sale iau forma unui

»potop de fraze lungi si desirate”, de ,,afirmari neadevarate si injurioase”79

. (Indiferent de specia in
care se exerseaza — de la publicistica la eseu si de la naratiunea confesiva la fictiune —, Istrati revine
cu consecventa la ideea, direct ori metaforic exprimata, conform careia intre o fraza inautentic

formulata si neadevarul pe care aceasta ar vrea sa-l disimuleze exista, invariabil, un raport de

interconditionare.) ntr-o notita intitulata Scriitori... ,, cizmari”®®, ironia publicistului se tnvecineaza

periculos cu injuria, camuflata de o stilistica a pamfletului:

,,Scriitorii nostrri s-au constituit Tntr-o societate. Cu aceastd ocazie au trimis invitatie dlui
lorga, broscoiul antisemit, cerand sa le «onoreze» societatea cu prezenta d-sale ca membru. Stiti ce a
raspuns «marele patriot roman»? Ca dansul nu intra intr-0 societate de cizmari!

Acum, nu stim cine are mai multa onoare: un profesor universitar, istoric etc., dar si bataus a
la Delea Veche, sau un cizmar cinstit?”.

Sau, intr-un text despre ,,demagogii contemporani” si ,,reactionarismul ce ne nconjoara”®:

78 1hi
Ibidem.
7 Isprava dlui Torga”, in Romania muncitoare, 23 martie 1908, reprodus in volumul Scapare de condei. 1906-1916, ed.
cit., p. 20.
8 Text aparut in Romania muncitoare, 13 septembrie 1909.
81 Demagogii contemporani. Asupra conferintei dlui Torga la Briila”, in Romania muncitoare, 28 ianuarie 2010.
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,Lasandu-i la o parte pacatele, nimeni nu poate tdgadui valoarea de invatat istoric a dlui lorga
(-..)-

Dar raul e ca dl lorga crede cu tot dinadinsul ca nemurirea nu i-0 va aduce valoarea sa de
istoric, ci valoarea sa de om pacatos, de demagog incapatanat. (...)

Demagogia sa sta acolo cand, sub seriozitatea cuvantarii, ascunde intentiile josnice, cand
cautd sa exploateze o ignorantd, cand cauta terenul, chiar si intr-o conferintd istorica dezinteresata,
spre a face sofisticarie, a denatura adeviarul si a-gi servi interesele sale meschine in tendintd de

parvenire. Atunci 1i vezi toata goliciunea lui urdcioasa, pe care nu stie macar sa si-o acopere”.

Nici liberalul lonel Bratianu, ,,omul acesta negru”, cu ,,sporovaiala” sa de la Tntrunirile
politice, nu e privit cu mai multa indulgenta. Pentru ca detine in acelasi timp functia de prim-
ministru si pe aceea de ministru al Internelor, ¢ numit... ,,Spionel Bratianu”®. Cand acesta fi
eticheteaza pe sindicalisti ca fiind ostili ,,ordinii sociale”, Istrati Tl interpeleaza revoltat, fraza sa

(amintind de oratoria antica) dobandeste cadenta bine-cunoscuta a catilinarelor:

»Dar bine, cinicule, ordine sociald e aceea cand eu plesnesc de foame si inghet de frig cu ai
mei, iar tu te rasfeti in saloane somptuoase, inconjurat de un lux nebun? Cand ramasitele de la masa
ta, pe care le zvarli la céini, pretuiesc att cu cat eu as putea trdi o luna? Cand pe mine ma mananca
boala, traind intr-un bordei mucegait, iar tu ocupi palate unde pot trai o suta? Cand eu de-abia Tmi
tarasc zilele, alergand dupd o paine, tu zvarli banii pe fereastra — sudoare stoarsa din spatele meu
garbovit? Cand pe mine ma arde parjolul cét e ziua de mare, facandu-ti tie aur pentru a ma schilodi
cand treci cu cucoana ta in automobil si pentru a turna plumbi pe care s mi-i trimiti n piept cand iti

e . . 83
cer un drept la viata — aceasta zici ca e «ordine»?”".

La randul sau, Dimitrie A. Sturdza ,,nu scapa niciodata ocazia de a se lauda, neputand avea nici
macar sentimentul poetic al unei 0i”¥,

Fata de ,,morala imorala” a unor ,,ticdlosi monahi ortodcsi”, ,,stricaciuni nedemne de a purta
numele de oameni” (lacomi, pederasti, ,,trantori”, ,,cuib de talhari”), indignarea pamfletarului nu mai
cunoaste limita: la Athos, calugarii au preschimbat ,,un rai dumnezeiesc (...) ntr-o baltoaca

infectioasa” —

,0 duhoare insuportabild mi se parea cd exald suprafata solului la ideea infamelor fapte ce se

savarsesc de locuitorii acestia uniformi: barbosi, rotunzi si imbracati in robe negre!

8 panait Istrati, ,,Guvernul liberal englez si Camera Lorzilor”, in Romania muncitoare, 20 septembrie 1909.
8 Tulburatorii «ordinii sociale»”, in Romania muncitoare, 30 iulie 1909...

8 Munca la cariere”, in Romania muncitoare, 31 octombrie 1910
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Avizi si desfranati criminali, monstri prin actele ce sdvarsesc, incat mintea omeneasca nu

poate percepe indeajuns, in ipocrizia lor”®.

Osciland permanent intre o mistica a realitatii, a faptului brut, nefalsificat de podoabe
retorice, si 0 atitudine de estet, ispitit de doza de gratuitate pe care nu doar arta, ci realitatea Tnsasi o
contine, publicistul Istrati se transforma, de la 0 pagina la alta, Intr-un prozator veritabil. Tntr-un mic
eseu — care schiteaza, Tnsa, planul unui studiu mai amplu si mai aplicat asupra publicisticii istratiene
vazute ca preambul literar (si, pe alocuri, ca literatura pur si simplu) — Panait Istrati. Triumful
vocatiei asupra aspiratiei®, Viorel Coman regreti faptul ca textele din perioada braileana ale
,sindicalistului si ziaristului” Istrati au fost examinate, pana acum, dintr-o perspectiva strict
»ideologicd, fara nici o observatie privindu-l pe viitorul scriitor”, a carui vocatie de povestitor
triumfa inca din aceasta etapa. Dand, in consecinta, deoparte invelisul ideologic al articolelor
socialistului idealist — in care 1l regaseste (cu o frumoasa formula) pe ,,cel mai camilpetrescian lider
politic al stangii romanesti din acei ani”®’ —, comentatorul cauti ,,miezul lor (...) epic”, nucleele
»dramatice sau tragice” ale acestor texte in care intamplarile consemnate ,,sugereaza 0 anumita
cruzime a realului” si ,,devin, in timp, subiecte pentru viitoarele povestiri”, articolele transformandu-
se, s-ar zice, intr-,,un fel de «caiete» cu insemnari de prozator despre viitoarele romane”. Observatii
juste, meritand sa fie, cadndva, aprofundate. Cu atat mai mult cu cét publicistica istratiana a fost, cu
mici exceptii, tntre care Mircea lorgulescu® si Viorel Coman, deja citati, insuficient valorizata chiar
si in studiile de referintd dedicate autorului. Scriind, de exemplu, despre tineretea lui Istrati si, intre
altele, despre tangentele pe care scriitorul Tn devenire le-a avut cu miscarea socialista, Tn perioada
1904-1916, implicit despre experienta acestuia de gazetar la Roméania muncitoare (si, episodic, la
Adevarul), Monique Jutrin se mentine la nivelul — pur descriptiv — al unor consideratii generale;
exegeta remarca suficient de apasat componenta literara a textelor jurnalistice publicate in tinerete

de Panait Istrati, dar analiza sa nu avanseaza foarte mult in aceasta directie:

,Dictés par ’amitié¢ ou la haine, jamais froids ni tiédes, ses articles sont des appels a la
révolte. Il dénonce les abus, I’exploitation des paysans et des ouvriers. (...)
Le ton vire au sarcasme, quand il s’adresse aux autorités. (...)

Certains textes, d’une plus haute tenue littéraire, renferment les germes de ses futurs récis”®.

8 Rezultatul unei morale”, in Romania muncitoare, 22-23 mai 1910...

8 Eseu inclus Tn volumul Provincia magna, Muzeul Briilei — Editura Istros, Braila, 2013, pp. 123-130.

¥ Ibidem, p. 124.

8 A se vedea si capitolul Soarta schimbatoare a unui scriitor din Levant. Introducere in literature unui ,,om revoltat”
din prezenta lucrare.

8 Monique Jutrin, Panit Istrati. chardon déraciné, Iléme édition, L’échappée, Paris, 2014, p. 31-32.
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O mai mare atentie a acordat acestui sector al scrisului istratian un istoric literar precum Al. Oprea®,
care, de altfel, a realizat — in 1969, sub titlul Pentru a fi iubit pamantul — o0 prima selectie din
publicistica autorului, fara a observa insa ca intre publicistica istratiana de tinerete, aceea de la
maturitate si proza sa de mai tarziu exista o linie de continuitate, inclusiv la nivelul discursului.
Contestabil sub mai multe aspecte, capitolul pe care i-I consacra gazetarului Istrati in volumul sau
din 1967, Panait Istrati. Dosar al vietii si al operei, contine Insa observatii de retinut. Notand, de
exemplu, ca socialismul nefundamentat doctrinar de la care se revendica acest scriitor este mai
degraba o forma de umanitarism si ca Istrati ,,aspira, intr-un sens, sa concilieze socialismul cu
crestinismul primitiv”’, Al. Oprea remarca sagace: ,,Chiar si greva din 1910 l-a entuziasmat, in
primul rand, pentru ca a provocat acel moment cand se manifesta «religiosul», elementul de
«sublim»™®. Socialismul unui Kazantzakis, cu care Istrati are, in plan uman, anumite afinitati nu
este, nici acela, de o factura cu mult diferita, chiar daca, din punct de vedere doctrinar, scriitorul
grec este evident mai articulat. La ambii autori detectam aceeasi incredere in valentele umaniste ale
socialismului si aceeasi ,,misticd” a angajarii, dublate si subminate, trebuie spus, de o obsesiva
indoiala — specifica unui credincios nedogmatic.

Nu e lipsit de interesante sugestii nici portretul cvasi-balzacian si cvasi-calinescian pe care
acelasi Al. Oprea i-1 schiteaza, intr-o paranteza, junelui socialist Istrati, pe marginea unei fotografii
de la sfarsitul lui 1909: Istrati tocmai fusese eliberat din nchisoarea Vacaresti, unde ajunsese, alaturi
de Gh. Cristescu, I.C. Frimu, D. Marinescu s.a., pentru ca participase la o actiune organizata de

cercul ,,Roménia muncitoare” pentru sprijinirea lui Cristian Racovski —

»Fotografia facutd dupd iesirea din Inchisoare infatiseazd un Istrati june, iar ca amanunt
epatant: mustati arcuite, dupd cum era moda zilei. Trasaturile ascutite ale fetei accentudnd paloarea
de candidat la tuberculoza i-ar fi dat un aer ascetic, daca n-ar fi contrastat cu gura bine desenata, cu
buze carnoase senzuale. Trasdtura de unire intre aceste elemente divergente o constituie ochii

indrazneti, pana la impertinenta, si, in acelasi timp, calzi, sentimentali”®.

Inegale ca scriitura — destule, fara valoare literara —, articolele istratiene intereseaza, totusi,
nu numai pe latura lor de document, ci si prin faptul ca, puse laolalta, Tn toata eterogenitatea lor,

spun multe despre omul si despre scriitorul Istrati, pentru acesta din urma publicistica fiind — mai

% A se vedea Alexandru Oprea, ,,Gazetar si militant socialist”, in Panait Istrati. Dosar al vietii si al operei, Editura
Minerva, Bucuresti, 1976, pp. 40-60.

% Ibidem, p. 49.

% Ibidem, p. 43.
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ales intr-o prima etapa (1906-1916), aceea de dinainte de plecarea in Elvetia si, deci, de dinainte de
afirmarea lui ca autor de fictiune — un laborator in care se decanteaza obsesii creatoare, se limpezesc
idei, intuitii, se aproximeaza viitoare formule. Textele de ziar ale lui Istrati isi contin, Tnca de la
inceput, propria poetica, iar aceasta este, in mare, nu intamplator, si poetica textelor literare ale

autorului.
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4. Corespondenta Panait Istrati-Romain Rolland. Avatarurile unui

»discurs indragostit”

,ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scene [l’absence de [’objet aimé —
quelles qu’en soient la cause et la durée — et tend a transformer cette absence en épreuve

d’abandon” (Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux).

,, Celui qui admire seul un panorama, qui lit seul un beau livre, qui écoute seul une
symphonie, sans sentir [’absence de [’ami, n’admire rien, ne lit rien et n’écoute rien sinon
les vociférations de sa fatuité.

Et c’est sur cette amitié que j’'avais bdti tous mes ideaux” (Panait Istrati, Derniéres

paroles).

,,Si le Destin décide que je dois mourir sans vaincre, dites aux hommes — oh! a peu
d’hommes! — que je suis mort en les aimant! Jamais mon griffonage ne sera a la hauteur de
mon amour, et jamais [’Art ne me paiera de tout ce que j’ai souffert pour lui” (Panait Istrati,

le 16 juin 1922, dans une lettre adressee a Romain Rolland).

Intretinuta de-a lungul unei perioade suficient de indelungate, 1919-1935, si publicati pentru
prima data integral in 1987, intr-un numir special din Les Cahiers Panait Istrati®® — reunind
scrisori si carti postale, carora li se adauga o serie intreagd de documente complementare —,
corespondenta dintre Panait Istrati si Romain Rolland se dovedeste cét se poate de elocventa pentru
parcursul autorului Chirei Chiralina, pentru conditia unui om si a unui scriitor revoltat. Insuficient
exploatata pana acum de comentatori, ea meritd un capitol aparte n biografia operei istratiene. Se
regasesc aici marile obsesii ale scriitorului si cele mai importante evenimente ale vietii sale de dupa
1919, temele sale preocupante, intim legate de conditia omului modern sau de irezolvabilul conflict,

in interiorul artei/literaturii moderne, intre ,,angajament” si gratuitate.

4.1. Semnificatiile unei scrisori trimise in necunoscut

% Volumul a fost reimprimat, in 1989, fird modificari, la Canevas éditeur, Paris, sub titlul Correspondance integrale
Panait Istrati-Romain Rolland. 1919-1935. Studiul de fata citeaza editia din 1989.
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La Tnceputul lui 1919, Panait Istrati, plecat deja de trei ani din Romania si suferind de o
boala pulmonara, e internat la sanatoriul elvetian Sylvane-sur-Lausanne, unde, imprietenindu-se cu
scriitorul Josué Jéhouda, ia cunostinta de opera lui Romain Rolland. Opera pe care, la iesirea din
spital, o va citi aproape integral. Intalnirea livresca cu autorul lui Jean-Christophe 1i aduce lui Istrati
revelatia unui mesaj umanist si a unei literaturi care, dincolo de orice fel de artificii scripturale,
vorbeste despre natura profunda a omului, despre sfasierile si luptele sale launtrice. E o perioada
grea pentru Istrati: mama sa (Joita Istrate) se stinge, in primavara acestui an, la Braila, fara a fi
apucat sa-si vada fiul ajuns ,,om cu capatai” si, mai dramatic, fara a-1 mai fi revazut dupa plecarea
din 1916 — fapt pentru care acesta isi va face, de acum Tnainte, in permanenta reprosuri. Mai singur,
mai demoralizat, Tntrezareste in cartile lui Romain Rolland un suport Tn luptele sale de rutina, ca si
in ,Jlupta” cu un destin nebulos, pe care, pe cat de anxios, pe atat de voluntar, ar vrea sa si-I
construiasca singur, nu sa-i fie decis din afara.

Cénd, tot in 1919, in Tribune de Genéve se anuntd sosirea lui Romain Rolland la Hotel
,»Victoria”, Istrati — angajat, la acea data, la garajul Peugeot din Geneva — 1i adreseaza o lunga si
impresionanta confesiune (datata 20 august 1919), devenita ulterior celebra, citati in toate
comentariile dedicate lui Istrati. E o autobiografie (intinsa pe douazeci de pagini), redactata intr-o
stare de maxima febrilitate interioara, vadind, cu toate acestea, un control stilistic remarcabil; este,
trebuie spus, mai mult decét o scrisoare obisnuita: textul reprezinta, simbolic, actul de nastere al
unui nou scriitor. Valentele sale literare sunt in afara oricarei indoieli. Numeroase detalii din aceasta
scrisoare vor fi reluate de autor in literatura sa propriu-zisa, in variate configuratii. E textul unui
avizat in materie de strategii retorice, al carui condei asterne cu maxima sigurantd, fara trac in fata
paginii albe, marturisirea propriei sale nesigurante — marturisire pe care, in acelasi timp, recursul la

,,stil” nu o falsifica, nu o literaturizeaza:

,,Un homme qui se meurt vous prie d’écouter sa confession. (...)

Celui qui vous écrit ces lignes est un homme qui connait également la vie, et qui, en ce
moment, va a la dérive sur la mer orageuse de la souffrance; il se meurt pas tant par son corps
affaibli, que par sa foi ébranlée.

D’ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu; et moi, je ne vous connais pas moins, je
vous ai vécu également. Vous me comprendrez, malgré mon impuissance de langage, malgré le
mangue de style et la pauvreté de mon verbe... (...) Mais j’ai eu au moins cette chance d’étre né avec
la langue qui se fait comprendre méme quant on reste muet, immobile; et si nous n’étions pas si loin

placés I’'un de I’autre sur cette injuste échelle sociale, si nous pourrions nous rencontrer sur le méme
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promenoir, nos pas se dirigeraient chancelants, sous I’impulsion d’une réminiscence millénaire et

.. . N N . N ’ . . 94
divinatrice, vers le méme pole, vers 'unique pole de la Compréhension universelle™™".

Fraza istratiana — aici, ca Tn majoritatea scrierilor autorului — se articuleaza contradictoriu (dar
contradictia este chiar figura de gandire ce defineste spiritul istratian) la intersectia dintre un stil
supravegheat si o emotionalitate 1asata sa se exteriorizeze liber, Tn afara obisnuitelor constrangeri.
Afectivul Istrati a ales sa scrie intr-o limba a rationalitatii exemplare, forjandu-si expresia prin lecturi
din clasicii literaturii franceze; si melanjul ,,exotic” de pasionalitate netrucata si de rigoare stilistica
iese in evidenta la fiecare intorsatura de fraza. Cand, ajungand in Elvetia, se apuca sa invete limba
franceza, Istrati nu procedeaza cum ar fi procedat, firesc, un emigrant de conditia sa, un nescriitor,
un lucrator cu ziua, care, amestecandu-se printre oameni asemenea lui, ar fi deprins la modul
spontan vorbirea strazii, cu specificele-i abateri de la limba literara, fara a constientiza structuri
lexicale sau sintactice ca atare. Nu. Istrati, absolvent a patru clase doar, are, in aceasta privinta,
scrupulele, ca si inhibitiile, unui om cu scoala. La Leysin, unde isi trateaza tuberculoza, se izoleaza
patru luni, invatand franceza pe cale livresca: prin intermediul literaturii si al dictionarului — etern
invocatul ,,dictionar”, cartea sa de capati, revelatie a adolescentei sale. Localnicii cu care intra in
contact au de ce sa se mire: in fata lor sta un zugrav sau un mecanic care ,,vorbeste ca din carti” — si
inca din carti nu contemporane, ci ale clasicilor. Daca nu merge pana acolo incét sa consulte si
gramatici, aceasta se intdmpla doar n virtutea vechii, incapatanatei sale impotriviri fata de

conformismul scolii si regulile sterile ale ,,gramaticilor”:

»Le 31 mars 1916, je quitte ma mere en larmes... (...) et je viens en Suisse, a Leysin.

Je ne connais pas la langue que pour demander du pain et produir I’hilarité; je prends
Télémaque et un dictionnaire et je commence a déchiffrer. C’est insi que j’appris le francais, il y a
trois ans et demie. Je n’ai jamais regardé dans une grammaire, méme dans ma langue, que je peux
enseigner a quelques professeurs. C’est ainsi que j’ai lu une bonne partie des classiques frangais et 15

volumes de votre oeuvre”®.

Modestul Istrati, care isi aminteste despre sine, cu un orgoliu al autoflagelarii, detalii inconvenabile,
nu e, de fapt, deloc modest. Naratiunea pe care o asterne aici pe hartie este aceea a unei victorii: a
invatat singur limba franceza si-i poate citi pe clasici; cat priveste limba materna, ar fi Tn masura, el,

muncitorul obscur, sa o predea chiar unor profesori... Cand, cu cativa ani in urma, scrisese un articol

% Panait Istrati (Geneva, 20 august 1919), Tn Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland. 1919-1935, ed.
cit., p. 21.
% Ibidem, p. 28.
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unde sustinea ca adevaratul lucrator intelectual e de cautat nu in scoli, ci in atelierele muncitoresti®,
voise sa vorbeasca, desigur, si despre sine. Revenind la strategia sa de captatio din scrisoarea catre
Rolland: el procedeaza prin invaluire: se scuza ca nu stapaneste limba franceza — intr-o limba
franceza, totusi, fluenta, chiar cu elegante efecte de stil — pentru a ajunge, din aproape in aproape,
dintr-o figura de stil intr-alta si din eufemism in eufemism, la ceea ce il preocupa cu adevarat:
chestiunea unei ideale ,,intelegeri universale” si a unei limbi comune ce transcende toate diferentele,
de la cele lingvistice si etnice la diferentele de statut social. Mai mult: se mandreste, in stilul sau
deja recognoscibil, prin care isi joaca (auto)ironic modestia (,, Mais j’ai eu au moins cette chance
d’étre né avec la langue qui se fait comprendre méme quant on reste muet, immobile”), se
maéandreste cu faptul ca el, cel atat de umil, stapaneste ,,cel putin” acel limbaj al inefabilului, singurul
care poate intermedia ,,intelegerea universala” dintre oameni. Pastrand aparentele unei politeti fara
fisura, autorul acestor randuri isi asalteaza, deloc ezitant, destinatarul, forteaza, parca, o recunoastere
a arbitrariului distantei dintre ei ,,pe nedreapta scara sociala” si totodata o confirmare a indreptatirii
acestui gest putin obisnuit prin care un necunoscut, un anonim din lumea larga, un marginal, isi ia
libertatea de a i se adresa ca de la egal la egal scriitorului consacrat, situat tocmai la celalalt capat al
,,scarii sociale”. Si Ti vorbeste de la egal la egal tocmai in virtutea unei asemanari ce i se pare
esentiala: stapanesc, deopotriva, aceasta limba a ,,intelegerii universale”. Se cunosc, deci, fara sa se
fi Tntalnit propriu-zis intr-un plan mundan (,, D ‘ailleurs, vous me connaissez, vous m’avez vécu, et
moi, je ne vous connais pas moins, je vous ai vécu également’’) — Istrati aluneca aici in metafizica.
S-a regasit 1n cartile Iui Rolland, simte cd apartine spatiului simbolic delimitat de acestea si, Tn
acelasi timp, crede ci a Tnteles suficiente lucruri despre autorul acestor cirti. Incheindu-si discursul
de captatio cu o invocare a ,,iubirii divine” si cu un citat din Rolland despre eroismul de a iubi
lumea asa cum este, Istrati isi Tncepe, propriu-zis, confesiunea binecunoscuta: ,,Sunt un muncitor, un
zugrav, nascut in locul unde Dunarea face un cot, ramificandu-se in trei brate, spre a se varsa in
Marea Neagra. Am vazut lumina zilei exact acum treizeci si cinci de ani, dintr-o nemuritoare taranca
romanca si un contrabandist grec, pe care nu I-am cunoscut deloc” s.a.m.d. — urmeaza o povestire
scrisa dupa toate regulile artei literare.

O intdmplare nefericita face ca ziaristii de la Tribune de Genéve sa se fi Tnselat si Romain
Rolland sa nu ramana mai mult de o zi la hotelul genevez, de unde scrisoarea necunoscutului Istrati

se Tntoarce, cateva zile mai tarziu, cu mentiunea ,,plecat fara adresa”.

4.2. ,,Ultime cuvinte” care prefateaza o opera

% »Studentii nostri”, articol din 1909, loc cit. (a se vedea si capitolul Tdndrul Panait Istrati: publicistul socialist).
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Tn primavara lui 1920, Istrati se muta temporar la Paris, pentru ca toamna sa-l regasim la
Nisa, Tn ciutarea unor mijloace de subzistentd, profund demoralizat. Tn aceasti stare, scrie, in ajunul
anului nou 1921, o a doua confesiune catre Romain Rolland, cu trei zile nainte de tentativa sa
esuata de sinucidere din parcul Albert I. O scrie, dar nu o va mai duce la posta, o va aseza langa
prima — care-i fusese returnata —, intr-un sertar. Textul (intins, din nou, pe multe pagini) se
intituleaza Derniéres paroles si are o turnura sumbru-testamentara, ceea ce nu ne Tmpiedica, totusi,
sa observam, si cu aceasta ocazie, cata vitalitate si cata putere de revolta ascunde scriitura disperarii
istratiene. Luéndu-1 din nou ca martor al nefericirii sale pe autorul lui Jean-Cristophe, Istrati declara
ca nu dificultatile vietii de zi cu zi 1l indeamna sa paraseasca aceasta lume, ci motive mult mai
serioase, cel mai important fiind acela ca nu mai crede n posibilitatea prieteniei. Urmeaza, formulat
insidios, un repros (Istrati banuind ca scrisoarea din 1919, necitita, i-a fost returnata din cauza ca

destinatarul nu a avut suficienta disponibilitate sufleteasca pentru a-i deschide usa unui necunoscut):

,Pourtant je pars sans vous garder rancune, je pars en vous aimant comme au plus beau de
nos jours. Je sais que votre coeur est bon et généreux, et que le mal ne vient que d’un raisonnement
défectueux; vous ne savez pas que 1’amintié vous honore en vous demandant 1a moitié de votre sang,

précisément parce que alors elle este de celles qui peuvent donner la derniére goutte sans demander

. . . 97
jamais rien”",

E retorica unor asteptari nselate, a unei iubiri tradate — cu atat mai neobisnuita cu cat cel caruia i se
reproseaza aceasta ,,traddare” e pe deplin inocent, nu are nici macar cunostinta de existenta celuilalt, a
,victimei”. Frustratd, Tntreaga nevoie de afectiune a omului bolnav, singur si aruncat de destin la
marginea societatii se canalizase catre 0 himera, Tnvestise 0 absentd cu atributele unei prezente
certe. Istrati i se adresase unui Romain Rolland imaginat de el, Omul si Prietenul cu majuscula (cum
va repeta de nenumarate ori), ludnd o fictiune construita de constiinta si de sensibilitatea sa
exacerbata drept o realitate. Rolland, asa cum si-l imaginase citindu-i cartile, ar fi trebuit sa
raspunda mesajului sau tumultuos printr-un gest asemanator. Raspunsul n-a venit. Ceea ce face
viitorul autor al Chirei Chiralina este ca, printr-un mecanism de autoreglaj (desigur, inconstient), sa-
sl inventeze, ntr-un moment de criza existentiald, un salvator. Dar sa-l inventeze cu adevarat,

facand ca simplele cuvinte — si dorintele de dincolo de ele — sa instituie o realitate.

% Panait Istrati, ,,Derniéres paroles”, in Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland. 1919-1935, ed. cit., p.
32.
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Istrati concepe a doua scrisoare catre Romain Rolland, dar nu mai crede ca ar avea rost sa i-0
expedieze. Si totusi, formal, i-0 adreseaza. O scrie ca pe un dialog purtat cu cineva care, ramas intr-
un fel de penumbra, se incapataneaza sa nu raspunda. O rama confesiv-eseistica — despre dragoste,
prietenie, revolta si despre arta care nu valoreaza nimic in absenta acestora — incadreaza o naratiune,
livrata ca autobiografica, a unor aventuri pe jumatate existentiale, pe jumatate livresti traite cu ani in
urma (in 1907), in Alexandria Egiptului, pe cand cel care povesteste era tanar, voiaja fara tinta de la
un port la altul si, mort de foame, citea cu febrilitate Tnvierea lui Tolstoi, cumparata cu ultimii sai
bani, confiscat de complicatiile sufletesti ale lui Nehliudov. Istrati istoriseste toate aceste lucruri in
ajunul unui gest disperat, convins ca sunt ultimele pagini pe care le scrie; si, totusi, dincolo de
frazele patetice care o prefateaza si 0 Incheie, naratiunea sa se desfasoara tacticos, in registrul unui
calm suveran, conturand personaje (evreul Herman Binder, de exemplu) si, mai ales, o atmosfera, ca
si cum nu ar fi un text testamentar, ci un promitator preambul la nenumarate alte asemenea povestiri.
Istrati are constiinta vocatiei sale scriitoricesti dinainte de Tntalnirea cu Romain Rolland. Daca va
pretinde, cu diferite ocazii, contrariul, va face asta doar ca strategie de captatio, punand la lucru o
intreaga recuzita a marcilor modestiei — convertite, intr-o a doua instanta, in structuri antifrastice.
Gandul sau, atunci cand scrie Dernieres paroles, este, prin urmare, acela de a imbraca pentru ultima
oara vesmintele scriitorului — ale unui virtual scriitor, ucis de obsesia lipsei de orizont si de
incertitudea ce priveste posibilitatea artei de a schimba n bine viata oamenilor. Am mai intélnit, de

altfel, aceasta idee si in publicistica tanarului Istrati. (O vom intalni in toata opera sa.)

,Le reste? Le reste je I’emporte avec moi dans la tombe, car je ne vous ai montré que deux
maillons d’une longue chaine... Et puis? A quoi bon de la faire connaitre? La longue et douloureuse
histoire du martyrologe humain — en commencant avec les esclave qui ont élevé les Pyramides (...) —
a-t-elle jamais, au grand jamais, appris quelque chose aux hommes? Je ne vois aucun changement,

sinon celui fait en pire. Et vous voulez me faire croire que ma faible parole retentira avec plus de

succés dans ce désert épouvantable?””%

Sfarsitul anuntat se amana, din fericire. Cercetarile politiei Tn marginea acestui caz de suicid
scot la iveala — abandonata intr-un sertar, in locuinta lui Istrati — scrisoarea din 1919 catre Romain
Rolland. Trimisa (fara stirea lui Istrati) la redactia revistei L ’Humanité, scrisoarea ajunge ih mainile
lui Fernand Despreés, care, la randu-i, i-o remite, in fine, adevaratului destinatar. Fernand Després
este acela care insista pe langa Rolland, initial reticent, sa-i raspunda nefericitului anonim de la

Nisa, Tn legatura cu care Le Petit Nigois titrase: ,, Un sujet roumain se tranche la gorge devant le

% Ibidem, p. 39.
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monument du centenaire. Son état est trés grave”. Si tot Fernand Despres — nicidecum Rolland, cum
se tot repeta — este acela care foloseste, apropo de Istrati, sintagma de ,,Gorki roman” (intr-o
scrisoare din 14 martie 1921 adresata lui Rolland), notand totodata aceasta fraza esentiald pentru
scrisul istratian: ,, Méme s’il n’écrivait qu’'un seul livre: le récit de sa vie, il laisserait une oeuvre qui

ne pourrait pas passer inapercgue”.

4.3. O relatie asimetrica

Prima scrisoare a lui Romain Rolland catre Istrati (din 15 martie 1921) e redactata pe un ton
prietenos, dar retinut, oarecum sec, sceptic, desi S-ar vrea incurajatoare pentru interlocutorul
necunoscut. Frazele, in general scurte, usor conventionale, tin la distanta si vehiculeaza generalitati
despre ,,viitorul umanitatii” si datoria morala de a nu abandona lupta de fiecare zi cu viata, chiar

daca ,,stim bine ca omenirea se va stinge”:

»Vous me questionez sur I’avenir de I’humanité? Je ne suis pas un prophéte. Je suis un
homme véridique et je ne fais pas des prédictions. (...)

La victoire ou la défaite de I’humanité n’est pas écrite a 1’avance. Elle se fait chaque jour.
Elle dépend de chacun de nous — de chacun de ceux qui portent en eux quelques étincelles de la
grande Force. C’est donct un motif suffisant pour ne jamais s’abandonner, tout qu’il reste un souffle
de vie. (...)

Mais ce n’est pas tout; et il faut apprendre a voir plus haut, plus loin que [’humanité.
Victoire ou défaite, nous savons bien qu’un jour, ’humanité mourra. Et la victoire d’une heure,

qu’est-elle en présence de I’immensité béante de la mort?” (s.m.).

Pentru lucidul, voluntarul Rolland, a vedea lucrurile dintr-o perspectiva mai fnalta, dincolo de
finalitatile imediate sau Tndepartate ale umanitatii, Inseamna a te angaja cu toata energia in trairea
unui prezent care, ,,sub o gramada de mizerii si de suferinte” (,,sous un amas de laideurs et de
souffrances”), camufleaza nu altceva decét ,,eternitatea”: ,, Il faut que vous sentiez l’éternel qui est

dans le présent”, 1 se recomanda lui Istrati. Si mai departe:

»Vous ne devez pas quitter la vie, avant d’avoir épuisé les tentatives pour vous réaliser dans des
oeuvres qui vous survivent les réves, les vies disparues, les passions méme dont vous avez été 1’hote!

Courage!”.
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Dar cum ar putea un om cu structura mistica a lui Istrati (e vorba de o mistica a totalitatii si a
nelimitarii) sa se consoleze cu o ,eternitate” care nu inseamna decat omnipotenta neantului si cu
paleativul unor victorii de o clipa?! Recomandarea rollandiana de a vedea ,,mai sus, mai departe”
vine, de altfel, in contradictie cu ideea de a da prioritate unui prezent suficient siesi. Romain Rolland
este, cum se autocaracterizeaza undeva, ,,pesimist prin inteligentd, dar optimist prin vointd” — si
intreaga sa opera 1l confirma —, in vreme ce Panait Istrati este, s-ar putea spune, un optimist defetist,
cu frapante schimbari de dispozitie. Pe cat de radicale sunt gesturile de care se arata capabil intr-o
criza de disperare, pe atat de usor se redreseaza cand primeste, nu conteaza de unde, consolare.
Scrisoarea lui Rolland il readuce, intr-adevar, la viata. Coplesit de a fi fost ,,recunoscut” (,,// me
suffit de me savoir reconnu ) tocmai de scriitorul pe care, cum va tine sa repete, nu numai ca il

admira, dar il iubeste, se poate lasa din nou in voia credintei sale Tn umanitate si in prietenie:

»Quelle est la joie qui peut étre comparée a celle que je sens en ce moment? Que désirais-je
de plus? La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui étes flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous
dans une notoriété idéale? Y a-t-il de la franchise et quelque chose de cet amour qui remue les
montagnes dans tout ce que vous recevez? Ouvrier ignorant, capable de vous ennuyer apres une
demi-heure de conversation, je vous dresse devant vous et vous offre une vie. Il n’y a pas de sacrifice
qu’on puisse me demander et que j’hésiterais d’accomplir sur le champ au nom de cet Amour qui
crée la Vie...” (Nisa, 19 martie 1921). [s.a.]

Desi e atat de emotionat Incat nu mai observa, citind scrisoarea lui Rolland (venita atunci cand nu
mai spera de mult ntr-un raspuns al idolului), sau nu vrea sa observe nici una dintre firestile
divergente — ,, notre pensée est la méme, je pense comme vous” — si desi, adoptand iarasi retorica sa
antifrastica (Nota Bene: nu ipocrita, ci antifrastical), 1l degreveaza pe Rolland de obligatia de a
continua schimbul epistolar (,, Ne vous croyez pas obligé de me répondre”), Istrati strecoara
insinuant o jumatate de repros atunci cand se refera la ,sutele de scrisori” pe care banuieste ca
autorul lui Jean-Cristophe le primeste, dar care, spre deosebire de scrisoarea lui, a unui ,,muncitor
ignorant”, nu comunicd energia acelei ,,iubiri ce mutd muntii”. Din ,toate” scrisorile primite de
Rolland (,, dans tout ce que vous recevez” — sublinierea 1i apartine autorului) lipseste acest suflu de
viata, crede Istrati — gelos pe bunavointa pe care binefacatorul sau le-ar putea-o arata unora prea
putin merituosi. In ciuda modestiei afisate ostentativ, el are constiinta exceptionalititii sale
morale/umane si se descrie, Thainte de orice, prin disponibilitatea de a se sacrifica in numele acelei
,Jubiri creatoare de Viata”. Restul i se pare superfluu. In mod semnificativ, in textul acesta Istrati

vorbeste exclusiv despre omul Istrati, nu despre potentialul scriitor. Face doar o aluzie Tn acest sens
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— 1n fraza despre amagirea unei ,,notorietati ideale” (,, La notoriété? Mais, dites-moi, vous qui étes
flatté dans de centaines de lettres, croyez-vous dans une notoriété idéale? ). Stim Tnsa un lucru din
nenumarate marturisiri ale sale: ca un scriitor incapabil de un sentiment mare nu poate fi un mare
scriitor...

E Tnceputul unei lungi, tumultuoase corespondente. Incurajat, Istrati se va dezlantui In alte si
alte confesiuni, scrise pe un ton care cand implora, cand cere imperativ atentia interlocutorului si
raspunsuri la diferite Tntrebari presante. E o relatie asimetrica intre cei doi: intre scriitorul consacrat
si scriitorul in devenire. Iar ,,asimetria” nu se datoreaza doar evidentei superioritati de status a celui
dintdi. Cei doi vin din lumi cu totul diferite si, comunicand, constata uneori intrigati acest fapt. De o
parte se afla educatia rationalista, formalista, austera a Occidentului si retorica retinutd, extrem de
supravegheata specifica acestei educatii; de cealalta, tumultul vitalist propriu Rasaritului, temator si
dispretuitor de reguli prea stricte, percepute ca inautentice, conventionale — la rigoare, inumane —,
fmpreuna cu o retorica a sentimentului dezlantuit, a trairii ce se cere, fara intarziere, comunicata.
Tntr-un text omagial dedicat, in 1926, lui Rolland®, Istrati ironizeaza o marturisire a lui Pierre-Jean

Jouve potrivit careia resimte ,,0 oarecare sfiald cand e vorba sa spuna unui prieten cat 1l iubeste™:

»Da, asa se petrec lucrurile in Occident. Ceea ce nu m-a impiedicat sa-i marturisesc lui
Jouve, ca si altor prieteni de azi, cat 1i iubesc. $i pot sa afirm ca au fost fericiti sa auda de la mine si
apoi sd mi-0 Spuna si ei Insisi... atat cat spiritul civilizatiei occidentale le-o ingaduie. Sa iubesti din
toatd inima un om si sa-ti fie teama sa i-o spui, sa i-o dovedesti, ar iTnsemna sa fii sarac cu duhul, apoi

foarte sarac, foarte fericit si foarte nefericit, toate la un loc, ceea ce nu-i in genere cazul in Occident”.

Scrisorile lui Istrati (expediate, Tn anumite perioade, una dupa alta, in zile consecutive, uneori chiar
doua scrisori pe zi...) sunt lungi, patetice, confesiunea transformandu-se, de la un punct incolo, n
proza sau in eseu. Ele iau adesea turnura unor marturisiri pasionale, ilustrand — daca recurgem la
exercitiul ,lecturii” inverse — majoritatea figurilor discursului indragostit descris de un Roland
Barthes. Raspunsurile lui Romain Rolland sunt mai totdeauna scurte, sobre, retinute, tradand adesea
contrarierea. Excedat de prea numeroasele mesaje venite dinspre noul sau prieten, i se intampla
uneori sa-si dezvaluie fara echivoc iritarea: el Insusi cu o constitutie fragila, deseori bolnav, acaparat
de diferite obligatii (intre care si intretinerea unei corespondente devoratoare de energie, care vedem
azi, ocupa zeci de volume...) si de necesitatea — care pentru el e vitala — de a scrie, dupa un program

riguros, Rolland se simte hartuit de scrisorile lui Istrati, de nelinistile acestuia, de ntrebarile pe care

% Panait Istrati, ,,Cei «trei» Rolland ai mei”, text aparut initial sub titlul ,,Le trois phases de mon Romain Rolland”, intr-
un volum omagial din 1926, Liber Amicorum Romain Rolland, reluat Tn Panait Istrati: Trei decenii de publicistica. Intre
banchet si ciomdgeald, ed. cit., p. 231.
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le formuleaza ca pe tot atatea somatii parca. De cealalta parte, Istrati i se adreseaza lui Rolland de la
egal la egal, adica ,,de la suflet la suflet”, ca Intre ,,oameni asemenea” si totodata ca unui ,,mare
prieten”; detectam chiar o oarecare trufie Tn pasajele in care ironizeaza, de exemplu, vanitatile
literatilor si literatura care nu vorbeste — cu sinceritate, cu patetism — despre sufletul celui care scrie.
E suficient fie si numai sa comparam formulele de Tnceput si de sfarsit folosite de cei doi scriitori Tn
corespondenta lor pentru a constata cat de diferite sunt temperaturile la care scriu. Tn timp ce
Rolland isi incepe, invariabil, scrisorile prin ,, Cher Istrati” sau ,,Mon cher Istrati”, pentru a le
incheia prin formule standard (,, Bien cordialement”, ,, Votre cordialement dévoué”, ,,Je vous serre
cordialement les mains”, ,,Amicalement a vous”, ,,Bien cordialement a vous”), Istrati se exprima
mai calduros si e mai inovativ in interiorul conventiei epistolare — bineinteles, Tn limitele impuse de
rigorile genului si de uzantele sociale —, recurgdnd la variante indraznete: se adreseaza cu ,, Cher
Ame”, ,,Mon cher ami”, ,,Mon bon ami”, ,,Cher et grand ami”, incheind prin ,, Votre fils (Istrati)”,
., Votre tout devoue”, ,, Votre pélerin devoué”, ,, Votre heureux”, ,,Je reste votre trés humble et tres
dévoué admirateur” sau ,,A vous, je vous reste obligé par tout le reste de mes jours, et je vous

embrasse les mains”. Intr-o scrisoare din 27 decembrie 1921, Romain Rolland noteaza:

»Vous étes un passionné, Istrati. C’est votre essence. Vous exigez de la vie, vous exigez de
I’amour, vous exigez de 1’amitié... Et certes, elles et ils vous ont constamment refusé ce que vous
réclamez d’eux. (...) Mais quel droit un homme a-t-il d’exiger d’un autre étre ou de I’ensemble des

étres, de la vie? Et par le fait qu’un étre aime, a-t-il droit a I’amour? Aucun”.

Un mesaj nu tocmai pe placul lui Istrati — care, in corespondenta cu Rolland, uzeaza constant de
figurile unui discurs indragostit, Tn sensul cel mai larg al termenului: se considera ,,fiul spiritual” al
lui Rolland, ,,creatia” acestuia (si nu osteneste sa o declare), vede in confratele sau de departe nu
doar un ,,mare prieten”, ci ,,Omul”, in tot ce are acesta mai bun. Ceea ce nu-l impiedica, Tnsa, atunci
cand prietenul nu-i raspunde asa cum si-ar fi dorit, sa treaca de la idealizare la suspiciune si la repros

— contradictie pe care, cu justete, Rolland i-0 semnaleaza:

,Vous ne me voyez pas du tout comme je suis. Tant6t vous m’exaltez en me faisant a
I’image de votre idéal. Tant6t vous me voyez vide et vidé. Je suis un vieil homme de 56 ans, plus
vieux que mon age, par ma mauvaise santé. (...) Je ne vis plus que dans le réve de mon esprit: mon
oeuvre de création. (...) Une correspondance nombreuse et incessante, et mon propre travail, me

prennent tout mon temps” (27 decembrie 1921) [s.a.].
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Mustrarea atrage dupa sine un intreg val de lamentatii ale unui Istrati contrariat, lezat, incercand sa
instituie 0 mica tiranie Tn relatia cu maestrul sau (care, insa, stie intotdeauna sa puna lucrurile la

punct, cu blandete sau cu severitate):

,»Je ne pourrais pas lire tous les jours une nouvelle lettre de vous qui contiendrait ce que
contient la derniere. Si vous écrivez a tous vos correspondants de pareilles lettres — a moins que cela
ne vous soit familier, a moins que ne vous soyez donc un homme unique — votre cerveau et votre

coeur ne pourront pas tenir longtemps” (Nisa, 29 decembrie 1921) —

randuri ambigue — indignate si prevenitoare in acelasi timp — urmate de o insinuare nu tocmai

benigna:

,Le douloureux c’est que, dans la frivolité que cache la plupart des admirations, on vous
comprend et on vous prend comme un homme de la taille, ou plutdt du calibre d’'un homme des
siécles passés, d’un Voltaire, d’un fabricant de lettres, d’un parsemeur d’ironies, d’axiomes ou des
paradoxes qui éludent les problémes de la vie au lieu de les résoudre. Mais je crois qu’a ceux-la vous

répondez par une juste silence”.

Repetatele Tncercari ale lui Rolland de a-si tempera ucenicul se lovesc de incapacitatea acestuia de a
fi altfel decét pasional si efuziv. Pe o carte postala din 29 decembrie 1921, acesta din urma scrie:
, Au meilleur des hommes: a celui qui aime sans étre aimé, lui offre son coeur et sa pensée’.
Raspunsul celui caruia Ti sunt adresate aceste cuvinte calduroase soseste trei saptamani mai tarziu,

pe 18 ianuarie 1922, si e de o glacialitate deconcertanta:

»Vous vous trompez sur mon compte comme sur celui de tant d’autres. Je sais le prix des
affections sincéres; mais je ne cherche pas des affections, je cherche les oeuvres. Je n’attends pas de

vous des lettres exaltées, j’attends de vous des oeuvres”.

Cartile ,,asteptate” de exigentul magistru nu vor intarzia prea mult sa apara. Intre doua lucrari
de zugrav sau la sfarsitul unei zile in care si-a castigat existenta facand fotografii pe Promenade des
Anglais, la Nisa, Istrati incepe sa scrie cu o oarecare constanta si Sa schiteze planul a ceea ce avea sa
fie opera sa — inegala ca valoare, dar coerenta cu sine si delimitdnd un teritoriu fictional memorabil
— construita n jurul a douad mari axe, ,,viata”, respectiv ,,povestirile” lui Adrian Zografi, intre care
naratiunea istratiana graviteaza neincetat, nehotarata daca sa imbrace pana la capat o forma cvasi-

autobiografica sau sa se obiectiveze, intr-un exercitiu ascetic de punere intre paranteze a unui ego
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prea tiranic. Este una dintre temele corespondentei Istrati-Rolland, cel de-al doilea asumandu-si, cu
un calm flegmatic si cu siguranta de sine, rolul de magistru in fata unui ucenic cu mari inzestrari
literare, contrabalansate de neglijente proprii autodidactului, totodata rebel si sacéitor printr-o
afectiune pe care tine sa si-0 exprime prea des.

Unei scrisori din 26 martie 1921 (trimise de la Nisa), Istrati 1i atageaza o povestire in maniera
unui Jack London, decupata din seria, deja ampla, a amintirilor dintr-o viatd de vagabondaj prin

lumea larga (Une rencontre/O intalnire'®

). (A doua zi, pe 27 martie, i apare In L ’Humanité prima
proza in limba franceza, Nicolai Tziganou.) Scrisoarea — una dintre cele semnate prin ,, Votre fils,
Istrati” — e scurta, spre deosebire de cele anterioare: bolnav de pneumonie, autorul ei se plange ca
nu a avut puterea sa-si incheie povestirea si Ti cere lui Rolland sa-i spuna ,,cu toata sinceritatea” (,,en
toute franchise”) daca are rost sa continue sa scrie in franceza, neuitdnd a-i aminti de rolul sau

providential (,, N oubliez pas que votre apparition sur le chemin de ma vie a été comme la lumiere et

la liberté pour I’homme emprisonné”).

,Je n’ai aucune confiance dans mon frangais et si vous €tes de mon avis, alors je plie la téte
et je laisse la route libre. (...)
Je vous aimerai et je croirai dans vos révélations méme si vous m’écrivez par retour du

courrier: — «Cher Istrati, jette-toi dans la mer!»”.

Doua zile mai t&rziu, revine cu o epistola mai lunga, presarata cu lamentatii, implorand deopotriva
sinceritatea fara menajamente si bunavointa celui pe care declara ca 1l admira nu n virtutea
»perfectiunii literare a operei” sale, ci pentru ca acesta e — fraza subliniatd in text de autor —
,singurul om de litere care a stiut sa planga cu lacrimile” altcuiva: ,, C’est parce que vous étes le seul
homme de lettres qui ait su pleurer avec mes propres larmes sur une vie qui ne peut pas étre que
telle qu’elle est”. Probabil asteptat, sperat, raspunsul incurajator soseste in ziua imediat urmatoare,
pe 29 martie (impreuna cu formularea unei ingrijorari in privinta sanatatii fragile a noului prieten):
greselile de limba, usor de corectat de orice redactor, nu sunt un impediment atata vreme cat Istrati
are un stil al sau (,,le don du style”); iar din ,,sacul cu amintiri” al autorului — ,,0 seama de lucruri
interesante, dar de valoare diferita” — se detaseaza cele care se hranesc din pasionalitate si reverie
(ceea ce nu-l va Tmpiedica ulterior pe Rolland sa-i recomande ciracului sau o ascetica
»obiectivare™...): ,,moins CEUX (ue VOUS avez vus gque ce gque vous avez senti — vos passions et vos

réves” (S.a.):

1% Gasit in arhiva Romain Rolland, textul e publicat in nr. 4/1971 din Manuscriptum, in traducerea lui Alexandru Talex
— versiunea franceza aparand in nr. 14/1979 din Cahiers Panait Istrati —, si inclus in volumul Le Pélerin du coeur,
ingrijit de acelasi Alexandru Talex (Gallimard, 1984).
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,La est certainement votre force — dont il faut bien se garder d’user indiscretement, et sans
nécessité profonde — mais qu’il est bon de connaitre.

Le reste — (le récit, les dialogues, les personnages extérieures) — est naturel et vivant, mais
moins frapant, moins individuel: vous risquez de vous rencontrer sur ce domain artistique avec des
écrivains d’une extréme virtuosité, naturelle (comme Gorki), ou apprise. Ce sera toujours intéressant;

mais votre supériorité se montre mieux dans I’émotion personnelle”.

Observatii Tn buna parte juste, urmate de cateva randuri normative destinate prozatorului n

devenire:

»Lout dépend ici de la puissance originale des types que vous réproduisez. Ici, le choix est
important. Comme toujours en art. Le premier principe de I’artiste doit étre: entre dix ou vingt sujets
a sa disposition, choisir toujours celui: 1) qui s’impose le plus par sa profondeur d’humanité; 2) pour

lequel il est spécialement élu”.

Tn fata acestei ,,confirmari” a talentului sau (,, la confirmation de I’existence en moi de ce Divin qui a
crié et a secoué mon étre chaque jour, chaque heure, chaque instant”) — confirmare de care,
ridicAndu-si putin masca modestiei, marturiseste ca nu s-a indoit nici o clipa si pe care, de altfel, o
astepta de douazeci de ani (,, rappelez-vous le passage quand je lisais des vers a ma mére a l’dge de

17 ans”’) —, Istrati noteaza pe 31 martie 1921:

,»J€ suis €écrasé non par cette confirmation que je n’ai jamais douté et que j’attends depuis
vingt ans (...). Non! Cette confirmation m’est agréable parce qu’elle vient de vous. Mais ce qui me
remplit les yeux des larmes passe par dessus ma vanité et touche mon sentiment de reconnaissance, et

cela c’est le dévouement paternnel que je n’ai pas connu et que vous me montrez” (S.m.).

Despre sfaturile literare propriu-zise din scrisoarea lui Rolland, Istrati nu spune, Th mod bizar, un
singur cuvant. Vor urma alte si alte esantioane prozastice supuse examenului critic al ,,marelui
prieten” (un studiu genetic al textelor istratiene ar gasi in corespondenta cu scriitorul francez un
material foarte bogat) si, odata cu acestea noi reconfirmari. Rolland va semnala de fiecare data
»inegalitati” de atitudine si de expresie, va face sugestii pe marginea manuscriselor si nu va inceta sa
aprecieze superlativ (ca ntr-o scrisoare din 17 aprilie 1921) ,,ampla, sanatoasa si proaspata
sensibilitate” a unor pagini ce amintesc de Confesiunile lui Rousseau. Céand relatia epistolara si
umana a celor doi scriitori va intra intr-o alta etapa (dupa ntélnirea lor concreta, fata in fata, de la
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sfarsitul lui octombrie 1922), ,modestul Istrati” va indrazni, cu toate precautiile considerate
necesare, sa-si arate uneori iritarea fata de unele observatii ale ,tatalui” sau spiritual, coplesit de
formulele imperative si de prea numeroasele fraze care incep cu un autoritar, constrangator

,.trebuie”, abia stapanindu-si mici ironii:

,Je vous aime surtout quand vous me récommandez de couper le «cordon ombilical» et de

cacher le «moi», le «ma vie» et tous les «mes»!” (22 decembrie 1922).

Altminteri, Istrati va declara mereu ca fara mana pe care i-a intins-o Rolland nu ar fi devenit scriitor,
recunoscator pentru a fi fost ,,pescuit in apele profunde ale oceanului social de pescuitorul de
oameni de la Villeneuve™®. Prietenia cu Rolland, promisiunea — pe care s-a simtit dator si 0
respecte — ca nu-si va ingropa talantii, din lipsa de vointa sau dezgust de viata, au fost pentru Istrati

providentiale:

»sunt opera lui. Pentru a putea trdi a doua mea viatd, aveam nevoie de stima lui §i pentru a

. - . - - . - ™ . - . 102
putea obtine aceasta stima calda, amicala, el imi cerea sa scriu” 02,

Totusi, gandul ca, in absenta preocuparilor sale scriitoricesti, nu ar valora foarte mult, doar prin
calitatile sale umane, Tn ochii unui Rolland 1l nelinisteste si Ti sporeste suspiciunea fatd de ceea ce
crede el a fi dezumanizarea artei. Nemultumire vecina cu revolta, stare pe care nu se sfieste sa i-0
Tmpartaseasca (intr-o scrisoare din 26 februarie 1923) prietenului si magistrului sau, uzand, asa cum

procedeaza adesea, de 0 analogie indrazneata:

»Je n’ai qu'un regret: c’est de voir I’art s’y méler et m’attribuer un intérét que je n’ai point,
car j’aurais voulu étre pour vous ce qu’une belle femme sans parure est pour [’amant de haute
envergure sensuelle. Dites-moi, mon ami, si je n’avais pas ce néfaste collier que vous me jetez
aimablement autour de mon cou, ne resterait-il plus rien de moi? Ne représenterais-je plus rien pour
la vie, pour le coeur de I’homme, pour son esprit?

Est-il besoin d’étre créateur pour avoir le droit d’étre chauffé par le solei d’un grand coeur”

(s.m.).

191 panait Istrati, intr-o nota ce insoteste (impreuni cu celebra prefatd a lui Romain Rolland) romanul Chira Chiralina —
vezi i Panait Istrati: Opere. |. Povestiri. Romane, ed. cit., p. 661.
1% 1bidem.
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Cu céateva saptamani Tnainte (pe 11 ianuarie 1923), intr-un text in care amintea din nou de moartea
mamei, de tentativa de sinucidere din urma cu doi ani si de a doua sa nastere, produsa in momentul
cand a inceput sa scrie, incurajat de ,,afectiunea celui mai viu om de litere al epocii noastre”
(., ’affection de I’homme de lettres le plus vivante de notre époque”), 1i declarase lui Rolland ca
numai si numai dragostea pentru el il determina sa scrie. Fortdnd — pentru a cata oara?! — nota,
incheia un pasaj despre dezinteresul sau fata de glorie si fata de arta fara umanitate cu o exclamatie

echivoca, poate, in sinceritatea ei: ,,Je vous aime, mon ami Rolland "

wJour et nuit (...) vous travaillez pour les hommes. Je sais que vous le faites par necesité
morale et avec foi, mais moi, je n’ai plus cette nécessité, ni cette foi. Pourquoi écris-je alors?

Eh! bien: pour vous! Oui, pour vous seul. Voulez-vous la preuve la plus éclatante? La voici:
dites-le moi demain que tout ce que j’ai écrit jusqu’a présent ne vous intéresse plus, et je brdlerai tous
les manuscrits! (...)

Je me jette sur le papier avec 1’espoir de vous gagner, de vous gagner non pas a mon art, que

j’ignore et qui m’est bien indifférent, mai & mon coeur, a 1’affection”.

Sa nu-l creditam, Tnsa, pana la capat pe Istrati atunci cand se arata ezitant si neincrezator in propriul
scris ori chiar in rostul literaturii, Tn general. ,,Je suis né avec le désir et la faculté de vivre et
d’approfondir les Lettres, rien que les Lettres, mon seul élément” — afirma foarte hotarat intr-o
scrisoare din 12 aprilie 1921. Ca are constiinta propriei vocatii literare o aratd foarte bine primele
doua texte adresate lui Rolland si, pana la urma, chiar faptul ca s-a putut gandi la autorul lui Jean-
Cristophe ca la un interlocutor. Raméane de vazut cata concretete si Cata abstractiune Tncap in
portretul ideal al unui Rolland construit imaginativ de Istrati, intr-un moment de criza existentiala.
Caci, e limpede, autorul nostru se atageaza la inceput de 0 abstractiune, din nevoia de prietenie si de
comuniune, asa cum trubadurii medievali pretindeau a se fi Tndragostit de chipul unei regine
inaccesibile, Tntrezarit abia cateva clipe la un turnir cavaleresc sau numai imortalizat intr-un tablou.
In realitatea imediata, Rolland e un necunoscut pentru Istrati; intr-un plan virtual, el capata toate
atributele Omului ideal si ale Salvatorului — cu argumente, evident, livresti. Dar vitalul Istrati
investeste aceeasi pasionalitate si Tn viata adevarata, si Tn aceea imaginata, pana acolo incat cele
doua dimensiuni ajung sa se confunde; abstractiunea dobandeste, pentru el, carnatie, iar virtualul,
toate semnalmentele celei mai palpabile prezente. Romain Rolland Tncepe prin a fi un ,,personaj” n
textul lui Istrati (in prima scrisoare si in Derniéres paroles), din care trece, la un moment dat, in

fictiunea vietii acestui autor.
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4.4. Discursul ,,inimii” fata cu discursul ratiunii

Dupa o foarte scurta perioada de euforie provocata de primirea primelor scrisori ale lui
Rolland, Istrati se instaleaza din nou intr-o criza existentiald. lesind din spitalul Saint-Roche (de la
Nisa), unde fusese internat Tn urma fincercarii de sinucidere, isi reia, in primavara lui 1921,
activitatea (cvasi-ilicita) de fotograf pe Promenade des Anglais, reconfortat de mesajele de simpatie
venite din partea scriitorului francez. Isi da seama insa repede ci nu se poate multumi cu o simpatie
pe care, in anumite momente, o banuieste condescendenta; vrea mai mult, vrea, la modul utopic-
absurd, ,,totul” — intreaga afectiune a noului prieten. Se hraneste totodata din aceasta insatisfactie
acut resimtita si Tncepe sa scrie. Existenta cotidiand nu-i procura, nici ea, prea multe bucurii. E
bolnav, singur — in mai divorteazd oficial de Janeta Maltus (fosta sotie a prietenului Stefan
Gheorghiu) —, traieste la limita subzistentei, desi munceste de dimineata pana seara,

nemairaméanandu-i timp si energie pentru scris; si Tn aceasta stare de spirit 1i scrie lui Rolland:

»Savez-vous quel est le crime le plus grand? Ce n’est pas la guerre: les imbéciles peuvent
crever; ce sont eux qui lévent au pouvoir les démagogues et créent les chaines qui nous serrent. Le
crime le plus grand c’est de rendre odieux le travail au travailleur, au travailleur qui veut vivre pour
godter les Grandeurs de la Viel... (...) je ne veux pour mon estomac qu’un morceau de pain, mais

pour mes yeux je veux le monde entier” (Nisa, 12 aprilie 1921).

Dintr-un Post Scriptum sobru al unei scrisori istratiene din 20 aprilie aflam ca Rolland i-a facut
cadou fotografului-scriitor un obiectiv pentru aparatul de fotografiat. Obiect simbolic, s-ar zice,
menit nu numai sa-i usureze ntrucdtva existenta, ci si sa-i reveleze, la dimensiuni mai graitoare,
Lurdtenia acestei lumi” — pe 9 mai 1921, Istrati se teme ca s-ar putea ,,ineca” n ,,banalitatea

inconjuratoare”:

,»Pas un visage, pas une parole intelligente, pas un oeil compréhensif. Planté a c6té de mon
appareil, sur la Promenade, mon regard fouille en vain le flot de promeneurs; et la laideur de ce
monde s’étend jusque sur la belle nature. Je n’aime plus Nice, tout me semble sec comme le coeur de
ces passants. Je voudrais me trouver de nouveau sur quelque sentier isolé de la Suisse, vers la tour

d’Ai, vers le Suchet, la Vallée de Joux, ou Sainte-Croix”.

Din 9 mai pana la 22 decembrie 1921, Istrati se adanceste, fara nici o explicatie, in tacere. Tn ajunul

Craciunului, reia, cu declaratii de devot, corespondenta intrerupta intempestiv: Rolland e ,,unicul”
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sau ,,punct cardinal” (,Vous étes ['unique point cardinal vers lequel ma pensée tourne
incessamment”), Intelegerea personificatd (,Je suis persuadé que vous étes, aussi, tout
Compréhension”). Inceputa printr-o strategie de captatio, scrisoarea ofera, in treacat, o explicatie a
absentei: ludnd cu sine aparatul de fotografiat, Istrati a colindat luni de-a randul prin zeci de sate din
Alpii Maritimi si, in clipele de ragaz, si-a notat ,,sentimentele, gandurile, bucuriile si tristetile”, cu
speranta ca, la Tntoarcere, sa-i poata prezenta magistrului ,, quelques enfants bien lavés, peignés et
endimanchés”. Reincep apoi lamentatiile: Marcel Millet i-a respins niste texte (cu motivatia ca
., viata e mai complexd decdt o profesiune de credinta”), iar Pierre-Jean Jouve, ,,cel mai bun prieten
al lui Romain Rolland” (!), nu i-a raspuns la o scrisoare trimisa in urma cu patruzeci de zile. O serie
de consideratii generale (impachetate in fraze prevenitoare) despre artistul care trebuie sa fie un
apostol au, Tn contextul acesta, o buna doza de echivoc, contindnd n subtext abia disimulate

reprosuri:

»Aujourd’hui je sais, au prix des suffrances, que 1I’Art, ¢’est une blague si I’artiste n’est pas
un apotre (...). Pouvez-vous me dire avec quel coeur vous €écoutez les oeuvres d’un Saint-Saéns
égoiste? Pouvez-vous m’expliquer comment un homme qui veut élever des louanges aux plus nobles
des sentiments humains puisse pratiquer un égoisme bas? (...) Peut-on étre artiste et homme dur
envers son prochain faible? (...) Ou peut-étre I’artiste n’est qu’un fabricant d’émotions?

(...) J’ai cru dans la famille des hommes a grand coeur, enchainés a travers les espaces,
imprégnés d’altruisme, préts au sacrifice... et je m’apergois, a 37 ans, que ces vertues ne sont

pratiquées que par les ivrognes et les prostituées”.

Cu teama de a nu fi judecat prea dur pentru asemenea fraze necenzurate, Istrati mai trimite o

scrisoare chiar a doua zi, incurcandu-se si mai mult n explicatii:

,»Vous verrez que la cause matérielle de ma brusque décision de vous quitter a été la lettre ci-
jointe ou je vous demandais un secours pécuniaire. Cela me sembla un sacrilége et j’ai retenu la
lettre, me 1’adressant & moi-méme. Je sais, depuis, que vous m’avez secouru quand méme. C’est avec
votre argent que j’ai pris le chemin des Alpes et gagné ma vie pendant toute 1’été. (...)

L’argent ne joue aucun réle, devant mes yeux, dans les relations entre hommes d’esprit,
sinon celui de préter secours & tout homme en détresse, méme & un ivrogne. (...)

Ne me méprisez pas, je vous en prie”.

Din 22 ianuarie, cand Ti scrie lui Rolland sub pretextul de a-i cere sa-i recomande ,,un bun biograf al
lui Balzac”, pana pe 16 iunie 1922 urmeaza o noua sincopa epistolara. La mijlocul lui aprilie,
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Rolland il anunta ca se muta din Paris, lasandu-i adresa lui Martinet si a lui P.-J. Jouve (,,ils sont de
vrais amis”) si sugerandu-i sa ia legatura cu redactia revistei Clarté. Mesajul nu-i parvine, insa, la
timp lui Istrati, care se hotarase, la randu-i, sa paraseasca Nisa pentru a se stabili mai aproape de
idolul sau. ,,Ici c¢’est mon tort: j’aime toucher ce que j’adore! Et, (présomption), par mon coeur je
me crois digne des plus grandes amitiés: vous me [’avez prouvé” — 11 scrisese acestuia pe 22
lanuarie. Pe 5 mai, descinde la Paris, venit — cum tine sa sublinieze Tn scrisoarea din 16 iunie —
»special” pentru a-gi Tntalni magistrul multiubit (,, expressément pour vous ), fara vreun gand ascuns
(,,aucune intention ambitieuse, aucun but intéressé, aucune pensée matérialiste, de prés ou de
loin”’), animat numai de o ,,0 dorinta pura, casta, impregnata de dragoste™: ,,le désir pure, chaste,
imprégné d’amour, de vous regarder en face et de tremper mon énegie chancelante dans votre
inépuisable foi”. Suna, deci, emotionat la intrarea locuintei scriitorului, din Rue Boissonade (nr. 3),
dar acolo afla de la un portar care Ti vorbeste pe un ton glacial ca acesta plecase in Elvetia. Se simte
mai nenorocit decét ,,jucatorul care iese «curatat» din joc” sau — iarasi o comparatie inflamat-
excentrica — decat ,,amantul care primeste 0 scrisoare de despartire”. Doua saptamani mai tarziu,
cand Pierre-Jean Jouve (cu care se Tmprietenise intre timp) 1i telefoneaza si telegrafiaza de urgenta
pentru a-i face o invitatie la cina, Istrati isi imagineaza euforic ca i s-a pregatit o surpriza si ca la
dineul cu pricina il va intalni, in sfarsit, pe Rolland; numai ca, in seara cu pricina, patrunzand, cu
inima strénsa (,, [ 'ame raffermie, petit comme un insecte et immense a engloutir la terre”), in salonul
lui Jouve, nu gaseste acolo decat pe un domn oarecare (Jouve, mai precis) si cinci femei, persoane
pe care le-ar fi schimbat cu placere fie si doar cu palaria celui asteptat (,, six personnes que j’aurais
volontiers changées contre votre chapeau seul’””) — cum vedem, scrisorile lui Istrati catre Rolland

abunda Tn denudari ale afectivitati:

,»Mon ami, je vous demande, a vous, humblement pardon de cette astuce, mais je ne veux pas
paraitre meilleur que je ne le suis. Je n’ai pas la méme amitié pour tout le monde, et la camaraderie
d’un collégue je ne le mets pas dans le méme panier que votre amitié, si lointaine soit-elle. Quand
j’aime et je me livre, je ne le fait qu’avec Dieu lui-méme, dans ses multiples représentations. Et je
demande a tout le monde de me traiter de la méme facon: si je ne remplit pas le coeur de quelqu’un,
qu’on me fasse grace d’une amitié condescendante, et si ma vie doit abutir a une brillante médiocriteé,

que I’on m’étouffe dans le germe” (Paris, 16 iunie 1922) [s.m.].

Din Elvetia, de la Villeneuve, unde se retrasese — impreuna cu sora si cu tatal sau — pentru a-si scrie
nestingherit cartile, Rolland raspunde, ca de obicei, acestor efuziuni intr-o nota aparent calma, dar

care ascunde o oarecare iritare (,, Que cet éloignement actuel ne vous semble pas trop égoiste! Ma
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santé m’y oblige, dans une certaine mesure”; ,,Je vous remercie des sentiments affectueux que vous
m’exprimez dans vos lettres. Mais je crains bien, mon cher Istrati, d’étre pour vous [’occasion d’une
déception nouvelle”). Altfel, 1l asigurd pe impetuosul sau admirator ca asteapta sa-i citeasca
manuscrisul promis (deja cateva sute de pagini — avertizase Istrati) si 1l sfatuieste ca, la Paris, sa faca
cunostinta cu Jean-Richard Bloch (,,un des rares écrivains frangais qui aient le feu créateur’) si cu
Léon Bazalgette (,,au coeur chaud, I’apétre de Whitmann”), ambii In conducerea Editurii Rieder.
Empatic atat cat 1i ingaduie cerebralitatea sa rece (fie ea si autoconstruita), comprehensiv la modul

condescendent, Rolland mai noteaza:

»Pauvre Istrati, que de malentendus auxquels s’est heurté dans notre Occident votre nature
plus qu’aux trois quarts orientale! VVous les jugez froids, rétrécis, sans coeur. Et il vous jugent sans
mesure et sans équilibre. Vous avez votre mesure, a vous. Et ils ont leur coeur. Vous étes, les uns et
I’autre, ce que vous étes. Vous ne vous changerez pas mutuellement. Il faut tacher de vous

comprendre et de vous accepter” (Villeneuve, 25 iunie 1922).

Atitudinea rezervata a scriitorului de la Villeneuve atrage — in mod previzibil deja — 0 noua serie de
contaargumente, din recuzita sentimentala binecunoscuti. Intr-o singura zi (30 iunie), lIstrati
redacteaza doua scrisori catre Rolland: prima (ironizand ,,cultul prieteniilor complezente™), pentru a
se dezlantui aluziv Tmpotriva ,,egoismului” incompatibil cu arta mare si pentru a formula, din nou,
autojustificari: ,,J’admire Anatole France; vous, je vous aime”; a doua, ca sa se scuze pentru tonul
,.dezechilibrat” din precedenta (,,c’est de nouveau une lettre enragée”). Inainte de a se retrage,
pentru alte cateva luni, epistolierul mai implora o data o intrevedere cu scriitorul pe care ,,nu il

admira, ci 1l iubeste™:

,»J€ pourrais vous aimer toute ma vie sans jamais vous ouvrir la porte, a vous et a d’autres
grands amis. J’aime que I’homme se laisse désirer, pour le bien de ’amitié. Si je veux vous voir un

jour, cela s’explique: je ne vous ai jamais vu, ni entendu votre voix, ni regardé dans vos yeux”.

4.5. Villeneuve, 25 octombrie 1922: o intalnire hors-texte

Ajutat material de un prieten inimos — vechi militant socialist, cizmarul Gheorghe lonescu
(pe care 1l cunoscuse, prin Alecu Constantinescu, Tn 1913, cand venise prima oara la Paris) —, Istrati
se stabileste pentru mai multe luni Tntr-o mici localitate din Tle-de-France, la Triel-sur-Seine.

Gheorghe lonescu are el insusi o mare admiratie pentru Romain Rolland si, citind n scrisorile
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acestuia catre Istrati consideratii mai mult decét favorabile la adresa talentului prietenului sau, isi
ofera neconditionat sprijinul pentru scrierea unor carti in a caror valoare crede apriori. Pe 4
septembrie 1922, dupa doua luni de tacere epistolara si patru de lupta cu sine si cu amintirile pe
care, fictionalizate, le agterne pe hartie, Istrati Ti scrie, triumfator, lui Romain Rolland despre cartea
abia Tncheiata (patru sute de pagini cuprinzénd patru naratiuni ce vor fi publicate separat, dupa ce
vor fi fost rescrise: Oncle Anghel, Kir Nicolas, Sotir si Mikhail) si despre planurile sale literare,
destul de amanuntit expuse. Trei saptamani mai tarziu, Rolland Ti raspunde: previziunile sale se vad
confirmate, dar se simte dator sa-i semnaleze mai tanarului prieten si deficientele — de frazare sau de
constructie — ale prozei sale; a facut, de altfel, numeroase corecturi si sugestii pe marginea

manuscrisului, care altfel n-ar putea fi publicat nicaieri:

,Vous savez trés mal le frangais — ce qui est naturel, et non seulement les pages sont criblées de
fautes d’ortographe et de syntaxe (...) — mais souvent ce sont les constructions mémes qu’il faudrait
refaire”; ,,Laissant de c6té cette question d’écriture, je vous dirai aussi que les divers chapitres sont
de valeur artistique trés inégale”; ,,Je vous mets en garde aussi contre quelques fautes de godt. 1l ne
faut jamais avoir peur de la laideur expressive et de la vérité crue; mais a la condition qu’elles aient
toujours du caractére. (...) sans quoi I’on retomberait dans «la tranche de vie» (...): car une «tranche»
n’est jamais la vie; elle pourrait étre tout au plus une «nature morte»” (Villeneuve, 24 septembrie

1922).

Diseminate farmaceutic printre firesti obiectii, aprecierile laudative nu sunt mai putin semnificative:

»Mes prévisions sont confirmées. Il y a des plus hauts dons de vie et d’art en certains de ces récits.
Tels d’entre eux ont — tenez-vous bien! — la valeur des meilleurs de Gorki, ou presque des récits
populaires de Tolstoi”; ,,Il y a en vous une admirable vitalité; et vous portez dans votre souvenir des
trésors d’humanité. (...) Si ce qui suit est a la hauteur de certains chapitres de 1’Adrien Zograffi, je
vous réponds qu’il n’y a pas d’incorrections qui tiennent: cette oeuvre s’imposera par la violence du
coeur. Elle s’imposera — et peut-étre pas en France, ou par la France, d’abord — mais slrement en

Europe”.

Afland ca Istrati va fi, in curand, in trecere prin Lausanne, Rolland 1l invita, in sfarsit la Villeneuve.
Mai mult decét atét, ii va retine el Tnsusi 0 camera la Hotel du Raisin. Apropiata vizita nu-l lasa
deloc indiferent nici pe altfel anti-sentimentalul Romain Rolland. Cu doua zile inainte de sosirea lui
Istrati, Ti scrie — destul de entuziast — lui Alphonse de Chéateaubriant despre acest personaj aproape
neverosimil din Balcani:
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,Je viens de lire un étonnant manuscrit d’un Balkanique, dont je crois t’avoir parlé: ce
Roumano-Grec, Istrati, qui s’est coupé la gorge il y a deux ans (il a survécu: il a plus de neuf vies,
comme le chat). Il a vécu la pire misere, mais les suprémes exaltations — roulé par tout 1’Orient —,
comme les plus extraordinaires —, traversé toutes les épreuves, soulevé la flamme d’amour (amitié).
Dans un premier volume manuscrit de 400 pages, il raconte la premiére partie de ses Souvenirs. C’est
criblé de fautes d’ortographe (en frangais), mais fourmillant de génie. Plusieurs chapitres (dont
chacun porrait se publier a part) forment des nouvelles dignes du meilleur Gorki — et, presque, de

Tolstoi, dans ses récits populaires. Je pense avoir prochainement sa visite et je veux le forcer a

poursuivre son oeuvre, sans laisser le temps a la critique d’en refroidir le brasier”'%,

Istrati ajunge la Villeneuve pe 22 octombrie (,,dupa mai mult de trei ani de asteptare si mai mult de
104

douazeci si cinci de ani de nazuinte”), propundndu-si sa raméana aici nu mai mult de opt zile
precizeaza intr-o scrisoare pe care i-0 trimite de la hotel, chiar in dupa-amiaza sosirii, lui Rolland, pe
care 1l previne ca, tintuit la pat de agravarea unei raceli ce i-a ,,prins plamanul drept intre doua lame
de cutit”, nu-si va putea parasi camera chiar de a doua zi. Cum au decurs lucrurile n zilele
urmatoare aflam nu atat din corespondenta celor doi scriitori, cat dintr-o serie de cinci ample scrisori
trimise de Istrati, Tn perioada sederii la Villeneuve, prietenilor sai de la Paris, Georges si Marthe
lonesco'® — texte pe care le scrie transportat, in stare de frenezie. Aceste scrisori urmeaza, fara
exceptie, aceeasi strategie narativa: incep prin regretul autorului lor de a nu fi capabil sa se exprime
prea limpede si prea pe larg in acele momente de emotie intensa, pentru a continua — dezmintindu-si,
deci, premisele — pe foarte multe pagini, cu dari de seama minutioase. Relatarea propriu-zisa e
precedata de puneri Tn scena dramatice: epistolierul ,,plange neincetat”, aplecat asupra paginilor
scrisorii (,,.J écarte sans cesse mon visage pour ne pas mouiller le papier de mes larmes”), se simte,
simultan, ,,cel mai fericit si cel mai nenorocit om” in timp ce evoca ,,scanteierile imateriale”,
,»divine” ale personalitatii ,,Calugarului de la Villeneuve”.

Prima — indelung asteptata — intalnire dintre ,,doi oameni care vin din doua puncte opuse ale

59106

ierarhiei sociale, dar care traiesc, unul ca si celalalt, in acelasi spirit are loc In dupa-amiaza zilei

193 villeneuve, 20 octombrie 1922 — a se vedea Cahiers Romain Rolland. L’un ou [’autre II. Correspondance entre
Romain Rolland et Alphonse de Chateaubriant. 1914-1944, Préface et annotations par L.-A. Maugendre, Cahier 30,
Edition Albin Michel, 1996, p. 253.

104 strati va raiméne la Villeneuve doud saptimani.

105 Cele cinci scrisori au fost incluse Tn volumul Panait Istrati, Le Pélerin du coeur, Edition établie et présentée par
Alexandre Talex, Gallimard, 1984. (Versiunea roméneasca a aparut, sub titlul Pelerinul inimii — antologie, cuvant
inainte, presentiri si traduceri de Alexandru Talex —, la Editura Minerva, Bucuresti, in 1998.)

198 panait Istrati in scrisoarea din 26 octombrie 1922 adresati sotilor Ionescu, vezi Le Pélerin du coeur, ed. cit., p. 117
(trad. m.).
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de 25 octombrie. Timp de doua ore (,,de la 4 1a 6 si jumatate™), Istrati traieste ca in Empireu la Vila
Olga — o locuinta ,,cocheta”, ,,nu foarte spatioasa si incarcata de mobilier”, cu un etaj si cu ferestre
ce se deschid catre o perspectiva dominata de un lac, de castani si de muntii din fundal. Un barbat
fnalt, cu palarie si ochelari, ,,imbracat cu un palton gri inchis”, 7l Tntdmpina, in capul unei scari
interioare, cu bratele ntinse si cu o calduroasa strangere de mana (,,— Eh bien! Istrati, vous voila
enfin!”’). Oaspetele inregistreaza cu aviditate tot soiul de amanunte care au legatura cu ,,decorul”
intalnirii si, mai ales, cu gesturi discrete si abia Tntrezarite reactii, cu propriile tresariri — retraite acut
in momentul transcrierii — si cu acelea, banuite, ale interlocutorului. Tn salonul unde se serveste
masa, mobilele sunt ,,solide, masive”, totul trebuie sa se potriveasca, s-ar zice, cu spiritul voluntar,
bine organizat, deloc ezitant al gazdei. Rolland isi apropie fotoliul de al oaspetelui, care-i percepe
tulburat apropierea genunchilor (,,1l apporte son fauteuil, nos genoux se touchent presque’...), in
timp ce acesta vorbeste ,,cu volubilitate, familiar”, desi cu o voce ,,prea putin viguroasa, mai degraba
slaba” (ce arata ca discutia nu s-ar putea prelungi prea multe ore). Istrati e miscat de mici,
semnificative gesturi curtenitoare: i s-a pregatit cel mai bun ceai (,,J ai fait de mon mieux pour
trouver le meilleur thé, sachant par votre livre ['importance qu’il a pour vous, mais je ne sais pas si

9

vous le trouverez aussi bon que celui de Braila”, 1l asigura gazda) si i se daruieste drama Le Temps
viendra, cu dedicatia ,,4 Istrati/En amical souvenir de notre premier rencontre”. Discuti cu
Rolland despre un articol rauvoitor al lui Trotki, despre cat de putini oameni de buna-credinta exista
in toate straturile sociale, despre Gandhi, ,,apostolul modern al Indiei” si, Tn treacat deocamdata,
despre manuscrisul primelor povestiri ale lui Adrian Zografi.

A doua vizitd la Vila Olga, in dupa-amiaza urmatoare, 1i procura lui Istrati impresii
Tmpartite: atitudinea lui Rolland i se pare mai rezervata decét in ajun, mai formala — poate si pentru
ca de fata se mai afla si un alt oaspete, 0 oarecare domnisoara Marguerite Bienz, din Elvetia, actrita
amatoare, calatoare prin lumea larga si filantroapa dedicata cauzei URSS (publicase de curand un
volum, Le Don des artistes d’Occident aux enfants russes, pe care Rolland 7l recomanda calduros n
corespondenta cu Gorki). Domnisoara Bienz tocmai l-a intalnit pe Gorki intr-un sanatoriu din
Germania si povesteste, cu detasare mondena, ca autorul Vietii unui om de prisos nu vorbeste nici o
limba straina. Reactia stupefiata a lui Istrati si contra-reactia amuzata a lui Rolland sunt descrise

ntr-o scrisoare din 27 octombrie adresata sotilor Ionescu:

»— Comment, m’écriai-je, aprés vingt ans de liberté, Gorki n’a pas encore appris une langue
européenne?
— Mais, mon cher Istrati, fait Rolland, tout le monde n’a pas votre facilité a apprendre les

langues!... Moi-méme, j’en parle peu, bien que j’en lise plusieurs!... Vous écrivez en frangais apres
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six ans de pratique sans avoir consulté une grammaire, c¢’est phénoménal!... (...) Mon ami Istrati vient
d’écrire une oeuvre d’un haute porté artistique, plusieurs chapitres sont égaux aux meilleurs de

Gorki”lO7

Tusat de unele aprecieri ale amfitrionului si derutat, in acelasi timp, de privirea acestuia, care e cand
severa, distanta, cand, dimpotriva, de o caldura ,paterna”, Istrati nu-si poate cenzura totusi un
anumit sentiment de méndrie pentru tinuta pe care nu se indoieste ca a avut-o in discutia cu Rolland,
mai ales ca — tine sa sublinieze Tn scrisoarea trimisa prietenilor sai — nu oricine face fata unei

Tntalniri cu scriitorul solitar de la Villeneuve:

»Personne n’est de taille a résister longtemps a cet homme, et voila ’explication de sa
solitude. Romain Rolland est un brasier qui vous dévore, sans que vous vous en aperceviez, comme
vous étiez une simple noisette!... A moins que 1’on soit une nullité, un sot, votre personnalité se
consume et s’anéantit a son contact, malgré vous, malgré lui. Et soyez-en fiers, vous — s’il ne m’est
pas défendu a me tenir sur mes jambes sur ce sommet peu fréquenté par les excursionistes de
I’ Art..”"%,

Punctul culminant al acestei serii de dupa-amieze petrecute la resedinta de la Villeneuve a lui
Rolland il reprezinta un pranz oferit in cinstea oaspetelui pe 28 octombrie (si descris ,,la cald”, chiar
a doua zi, in scrisoarea catre Marthe si Gheorghe lonescu). Micul festin — ,,0 intreaga artilerie
gastronomica™: ,,supa, peste cu maioneza, budinca, crema de ciocolata etc”, totul stropit cu un vin
alb ,,cu parfum de nectar”, turnat in paharul musafirului chiar de ,,mana sfanta a celui care a scris
Jean-Cristophe” — e insotit de povesti depanate ca intre prieteni si de confesiuni cu subintelesuri,
dezviluind pe alocuri discrete autojustificari din partea amfitrionului, care gaseste acum ocazia de a

relua in cuvinte mai calde mai vechi explicatii formulate pe cale epistolara; desi tulburat, Istrati

observa cu acuitate nuantele, transcriind ulterior cu amanunte sugestive frazele lui Rolland:

»— J& me suis fait une seconde nature... Il y a en moi deux hommes: celui-ci (et il porta la
main au coeur) et celui-la (et il prit son front dans sa main, me cachant, pendant quelques secondes,
son visage). Au commencement, celui d’en bas faillit I’emporter sur 1’autre... Finalement, celui d’en
haut le domina... Heureusement!... (...)

Oui, heureusement. (...)

197| e Pélerin du coeur, ed. cit., p. 123.
198 |idem, p. 122.
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Vous avez votre vie, Istrati; moi, j’ai la mienne... Vous vous étes sauve, en tenant téte a

. . 109
I’orage avec votre coeur. Chez moi, ce fut le cerveau qui m’apporta le salut...” .

Istrati se simte transportat in ,.tinuturile celeste unde domneste atmosfera Iubirii pure”. La cafea,
suprema dovada de afectiune!, gazda ii ofera o cutie cu tigarete si Ti Tngaduie sa fumeze ,,ca acasa”:
., Fumez chez moi comme chez vous et... rappelez-vous-en!” — gest ce 1i apare cu atat mai
semnificativ, cu cat, la plecarea din Paris, P.-J. Jouve il avertizase ca Rolland nu suporta tabacul.
Gatuit de emotie, Istrati varsa lacrimi si 1i saruta mana magistrului care, cu mana cealalta, il mangaie
pe crestet si 7l roaga sa povesteasca ceva. Zile de-a randul, in corespondenta cu prietenii sai,
privilegiatul nu va conteni sa elogieze ,,duiosia paterna” pe care i-0 aratase ,,acest mare om”. Pe 2
noiembrie, la sfarsitul unei cine de ramas bun ce durase nu mai putin de cinci ore, Rolland isi
reinnoieste sfaturile (,,Je ne cesse pas de vous répéter, Istrati, écrivez, écrivez sans arrét!”) si i
arata o scrisoare primita n tinerete de la Tolstoi (care i se adresa cu ,,Dragul meu frate) — scrisa in
franceza si datatd 4 octombrie 1887. Istrati e convins ca traieste un moment simbolic, care Tl
propulseaza dintr-un timp al anonimilor intr-o istorie a ,,0oamenilor mari”. La vederea respectivului
document, primul sau impuls e sa-si aminteasca ce varsta avea si cu ce se ocupa la data la care
Tolstoi Ti scria tanarului sau confrate francez un mesaj de afectuoasa incurajare si sa masoare
distanta dintre copilul nascut intr-o provincie obscura si maturul invitat sa-I cunoasca pe fostul

discipol al lui Tolstoi:

,uUne longue et noble lettre (...) qui est datée du 4 octobre 1887. Je n’avais que trois ans, moi,
a ce moment-1a, dans la petite ville ignorée de Braila. Trente-cing ans plus tard, la destinée voulut
gue je la tienne... entre mes mains!... Et Rolland ajouta:

— Tolstoi a fait cela avec moi, hier. Je le ferai avec vous aujourd’hui. Et vous, Istrati, vous le

ferez demain avec d’autres 4mes!... C’est le plus noble des héritages!”**.

Istrati pleaca de la Villeneuve Tnca si mai indragostit de imaginea unui Romain Rolland ideal
si, cum noteaza Tntr-o scrisoare din 6 noiembrie adresata magistrului, cu ,,duiosul regret al unei
despartiri pline de sperate”. (Se vor mai revedea, in treacat, doar de doua ori, in aprilie 1926 si in
iunie 1929.) Revigorat pentru 0 vreme, se intoarce la Paris unde, primit ca un frate in casa sotilor

lonesco (carora le face bucuria de a le aduce o dedicatie a lui Romain Rolland pe un exemplar din

%9 Ihidem, p. 131.
19 Ipidem, p. 136.
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Colas Breugnon), reincepe sa scrie, cu sporita nsufletire: in decembrie, 1i va trimite magistrului
cateva capitole din Chira Chiralina.

Cu ce impresie ramane Rolland in urma vizitei lui Istrati putem afla dintr-o scrisoare a
acestuia din urma catre Alphonse de Chateaubriant (din 11 noiembrie 1922): scriitorul ,,romano-
grec”, om cu o ,,personalitate putin obisnuita”, ,,un vulcan de pasiuni”, I-a ,,interesat mult” prin ceea
ce ,,a vazut, simtit si suferit”, printr-o ,,formidabila vitalitate” (proprie balcanicilor, crede Rolland).

Aprecierile sunt, aici, cu o nuanta, parca, mai entuziaste decéat in scrisorile adresate lui Istrati:

»Quand on I’a entendu, quelques heures, raconter les hommes qu’il a connus et les
événements par ou il a passé, on trouve que les ames et les oeuvres de nos plus notoires confréres
sont des lueures de veilleuses dans de chambres de malades. Seul ton Aoustin pourrait fraterniser
avec ces paysans daces et ces grands vagabonds. (...) Il a le génie du récit. Il vit en récitant. Il mourra

en récitant. (...) Il faut abdolument que je I’aide a publier ses manuscrits. Il y a la de quoi alimenter

quarante Tharaud; et pas un des quarantes n’attendrait a la grandeur de ces pages”™ .

Tntre aceste elogii se strecoard, la un moment dat, un pasaj bizar in care exaltarea lui Istrati e
interpretata cel putin ambiguu: ,, Mon Dace est tout a fait colonne Trajane. En me quittant, il m’a
embrassé les cuisses. Je m’imagine aussi un peu comme lui les vieux aédes”. Rationalul Romain

Rolland intra astfel la randul sau intr-un joc riscant al fictionalizarii Celuilalt.

4.6. ,,Oedipianismul” unui om din Est

S-a speculat mult, pe linia psihanalitica, in privinta relatiei Istrati-Rolland ca relatie ntre fiu
si tata, Tntre orfanul aflat Tn cautarea tatalui ideal si parintele simbolic. Elisabeth Geblesco a analizat
intr-o carte tributara teoriilor lui Lacan modul in care ,metafora tatalui” da coerentd literaturii
istratiene’2. Ideea nu e tocmai nou; o dezvoltase, cu mai bine de o jumatate de secol Tnainte, Petre
Marcu-Bals [Petre Pandrea] intr-un articol din Viata romdneasca (1928): Complexul lui Oedip la
Panait Istrati. Eseistul interbelic arata cum, adaugandu-se absentei tatalui, 0 exagerata afectiune
materna a dus, in cazul lui Istrati, la ,,identificarea si fixarea feminina” si, pe cale de consecinta, la
aproprierea unor ,,sentimente si trasaturi caracterologice identice”. Marcu-Bals face o analogie intre

,complexul lui Leonardo da Vinci”, pictorul gasind in protectorul sau, Ludovico Sforza, un

Y Cahiers Romain Rolland. L'un ou I'autre II. Correspondance entre Romain Rolland et Alphonse de Chdteaubriant.
1914-1944, ed. cit., p. 257.

112 Elisabeth Geblesco, Panait Istrati et la métaphore paternelle, Préface par Jean Bellemin-Noél, Anthropos, Paris,
1989.
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inlocuitor ideal al tatalui, si relatia dintre Panait Istrati si Romain Rolland: atat la Leonardo da Vinci,
cat si la Istrati, ca si la alti doi scriitori contemporani cu acesta din urma, André Gide si Maxim
Gorki (in aceasta serie inscriindu-se si Proust), figura materna atotprezenta si atotputernica (in
ocurenta cu figura absenta a Tatalui) este centrala, ambii tradeaza trasaturile ,,oedipienilor’:
»instabilitate (...), feminitate, tendintd spre duiosie, delicateta extrema (...), virtuala sau reala
comportare de homosexualitate pasiva si predilectie in cazul cand are talent de scriitor pentru aceste

cazuri”*®, Marcu-Bals face insi o precizare:

,,Nu poate fi socotit (...) capitolul nostru psihanalitic ca o incercare de Erostat impotriva lui
Panait Istrati, singurul nostru romancier cu mare reputatie europeana. Si nici nu ne insugim pretentia
altor discipoli ai lui Freud, care prin patografia sexuald a scriitorului cred cd Inlocuiesc definitiv
critica literara. E o exagerare inutila. (...)

E regretabil, desigur, ca trebuie intrat in detalii asa de intime si — personal — avem o mare
jend, de aceea cu greu ne vom decide sd aplicim metoda si la alti scriitori romani (Eminescu

indeosebi). Suntem absolviti in cazul de azi prin splendidele efuziuni autobiografice ale lui Istrati,

A < 1s - .. . .. Ce [ . .. 90114
care ingaduie sa privim mecanismul creatiei lui si s explicim anumite caracteristici” .

Eseistul explica debutul literar tarziu al autorului prin deja invocata ,,fixare infantila Th complexul
matern”: eliberata de inhibitii, forta creatoare a acestuia nu s-a putut manifesta decat dupa moartea
mamei (instantd castratoare), desi, trecut prin experienta publicisticii, Istrati avea, din tinerete,
exercitiul scrisului. Ipoteza de luat sub beneficiu de inventar. Pentru a-si ilustra demonstratia,
Marcu-Bals trimite la un episod evocat deseori, cu patetism, de scriitor: aflat in Elvetia, in primavara
lui 1919, la putind vreme de la externarea din sanatoriul Sylvanne-sur-Lausanne, vestea mortii Joitei
Istrati 7l arunca in depresie. In confesiunile pe care le va face in anii urmatori, va sublinia constant
legatura dintre bulversarea provocata de acest eveniment tragic si hotarérea de a scrie literatura, pe
ultima punand-o mereu in relatie cu descoperirea cartilor lui Romain Rolland. Convins, la modul
mistic aproape, ca nu exista coincidente, ca orice eveniment trebuie sa aiba o ratiune a sa ascunsa, €
cu atat mai tulburat de ideea ca lectura Vietilor oamenilor ilustri si a lui Jean-Cristophe a venit la

momentul potrivit, caci iata:

»-Mama — marea mea dragoste, singura care ma mai tinea in picioare — murise in aceeasi

saptamana cu mama celui care-mi vorbea, prin gura lui Jean-Cristophe, despre deznadejdea filiala,

113 petre Marcu-Bals, ,,Complexul lui Oedip la Panait Istrati”, in Viata romdneaca, nr. 10-11, octombrie-noiembrie 1928,
p. 119.
14 Ibidem, p. 122.
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aceeasi in toate inimile iubitoare, despre pustiul ce ne cuprinde in ziua cand nu mai avem pe cine
iubi.

Nu mai avem pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland. (...) In picioare, prietene!”™*.

De la nceputul corespondentei cu Rolland, din martie 1921, Istrati isi va semna uneori scrisorile cu
un calduros ,, Votre fils”. Alteori, intr-o dispozitie extrem-sentimentala, isi va Tncheia en beauté
epistolele prin cate o fraza precum ,,Je suis, a vos genoux, celui qui vous aime sans limites”.
Scriitorul insusi le ofera biografilor si exegetilor sdi 0 cheie de lectura. Indicii Tn sprijinul unei
interpretari a operei istratiene Tn functie de obsesia ordonatoare a figurii Tatalui sunt la tot pasul in
textele autorului, lasate la vedere chiar de acesta. Nu e sigur Tnsa ca o cheie lasata cu ostentatie la
indeména este si cheia potrivita. Sunt, de aceea, indreptatite rezervele pe care, intr-o prefata la
volumul de corespondentd Panait Istrati-Romain Rolland (Passion et politique), Roger Dadoun le
formuleaza apropo de demersul psihanalitic al lui Elisabeth Geblesco (citat, altminteri, ca o

contributie pretioasa la exegeza istratiana):

,»Cependant, fixer Rolland dans une attitude paternelle et Istrati dans une posture filiale,
quelque intérét réel que puisse offrir ce type traditionnel de rapport, risquerait de laisser échapper la
dimension la plus forte de la relation Istrati-Rolland, qu’on pourrait qualifier de dimension
énergétique ou passionnelle. Si la Loi que cherche a élaborer Istrati dans sa demande a Rolland est
avant tout une Loi interne, susceptible de régler son propre développement, de rythmer son
organisation propre, elle mérite d’étre qualifier plus de filiale que de paternelle; psychiquement,
irons-nous jusqu’a dire, il n’y a de véritable Loi que du Fils (...). Mais cela méme ne suffit pas pour
caractériser la plénitude de la relation Istrati-Rolland — il conviendrait, crayons-nous, d’y relever une
dimension fraternelle déterminente: a la fois, pourait-on dire, une dimension géméllaire (union et
complicité des jumeaux) et une dimension autrement meurtriere, celle des fréres ennemis. Et la

fraternité que nous cherchons ici & introduire est celle de la passion”™*.

Dadoun tinde sa vada in Rolland o structura la fel de ,,pasionala” ca si aceea a corespondentului sau,
doar ca, Tn cazul autorului lui Jean-Cristophe, aceasta pasionalitate, mult mai bine supravegheata, s-
ar ascunde in spatele unei masti, foarte inselatoare, a rationalitatii. Din aceastd perspectiva, relatia
celor doi e perceputa ca simetrica, alterndnd sentimentul ,,gemelaritatii” cu acela al concurentei.

Similaritatile de natura psihologica si/sau spirituala nu implica, Insa, si status-uri sociale analoge sau

15 panait Istrati, ,,Cei «trei» Rolland ai mei”, loc cit., p. 233.
118 Roger Dadoun, ,,Passion et politique”, in Correspondance integrale Panait Istrati-Romain Rolland. 1919-1935, ed.
cit., p. 11.
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pozitii simetrice in interiorul relatiei ,,de putere” (in sens foucauldian) ce guverneaza, subteran, orice
schimb intersubiectiv. Exegetul trece parca prea usor peste diferentele, nu putine, ce-i despart pe cei
doi scriitori. Polemica, subtila demonstratiec a lui Roger Dadoun propune ca alternativa la modelul
relatiei tata-fiu, relatiec de subordonare si dominare — Tn functie de care a fost cititda interactiunea
dintre Rolland si Istrati —, un model al comunicarii ca intre ,,frati”, presupunand un echilibru de
forte, armonizare si reciprocitate, conform unei eshatologii de sorginte crestina ce prevede
instaurarea unei lumi ideale, a fraternitatii perfecte, posibila odata cu anularea oricaror tensiuni si a
oricaror clivaje. Despre o lume fara clase sau caste, construita pe un alt principiu decat acela al
antinomiei dintre ,,cei slabi” si ,,cei puternici”, vorbeste — e adevarat — frecvent si Istrati, dar nu atat
ca despre o lume posibila, cat ca despre una dezirabila, ca despre un ideal menit nu sa fie transpus n
practica, ci sa faca mai suportabil Raul si sa impinga Thainte o umanitate in mod natural imperfecta.
»Dimensiunea energetica Sau pasionala” a discursului istratian din corespondenta cu Romain
Rolland trimite, cred, spre un scenariu mai complicat decat acela unei comuniuni fratern-
»gemelare”, intrerupte de episoade ce actualizeaza o adversitate latenta.

Roger Dadoun refuza sa vada asimetria in relatia dintre Rolland si Istrati, refuzand, de altfel,
implicit, sa puna problema in termenii unor raporturi de putere, desi titlul studiului sau, Pasiune si
politica, ar fi parut ca nu exclude o asemenea dimensiune. El aduce in discutie disensiunile politice
aparute intre cei doi dupa ce Istrati si-a marturisit, la intoarcerea din URSS, indoielile fata de
proiectul comunist si nevoia de a se indrepta spre o alta ,,flacara”. Nu Ti desparte Thsa pe acesti
scriitori, cum s-ar crede, doar o anumita conjunctura istorica; 1i desparte o intreaga istorie —
personala si colectiva deopotriva. Experientele unui om din Est sunt, fara indoiala, foarte diferite de
cele ale unui occidental; dar diferenta cu pricina nu ar fi atat de dramatica daca nu ar avea in subtext
si o valorizare discriminatorie: simbolic (nu geografic), Estul e Marginea dispretuita, Occidentul e
Centrul, e axis mundi — recunoscandu-si inferioritatea, primul aspira sa-i fie recunoscuta,
confirmata, legitimata existenta de catre celalalt. Tntre cele doua entititi, relatia nu poate fi decét
asimetrica, chiar atunci cand marginea se revolta, fortdnd recunoasterea, si chiar in ipoteza fericita a
unui dialog acceptat. Oricata personalitate, oricata forta persuasiva ar demonstra primul, nu doar de
el depinde propriul succes, hotarator e gestul de acceptare sau de respingere al celui de-al doilea.
Regulile, ca si marja acceptabila de abatere de la acestea, se impun la Centru. Relatia dintre Istrati si
Rolland ilustreaza exemplar o naratiune despre un Est subzistdnd la marginea istoriei si facand
eforturi dramatice de a se sincroniza cu si de a deveni vizibil pentru un Centru ce decide Tn privinta
regulilor de joc, pe baza carora construieste o civilizatie. E, din perspectiva marginalului, un raport
de amour-haine, punand in miscare un mecanism al ,,dorintei”, n sens barthesian, in mod repetat

frustrate si, de aceea, permanent reactivate. lar din perspectiva celui de la Centru, relatia cu Estul si
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cu Marginea este una condescendent-magisteriala, de compasiune exigenta, prescriptiva si, la
rigoare, punitiva, practicand exercitiul suspiciunii si pastrand, profilactic, distanta fata de Celalalt.
Tipuri diferite de atasament si de raportare la alteritate. De o parte, un entuziasm exploziv, vecin cu
»fraternitate” sau ,,gemelaritate” este vorba in povestea intalnirii dintre Istrati si Rolland. Ci, in
termeni metaforici, desigur, despre o iubire-pasiune ce se izbeste de generozitatea condescendenta —
si riguros conditionata, altminteri — a obiectului dorintei. Tntr-un punct, insa, Istrati inceteaza de a
mai fi reprezentativ pentru conditia omului din Est Tn relatia acestuia cu un Occident imaginat ca
pamant al fagaduintei si n care isi investeste toata energia sa pasionald: acolo unde, cu toata
sfasierea launtrica, refuza legitimarea prin (auto)colonizare si alege sa raména, chiar cu riscul

excluderii, el Tnsusi. Fapt pe care, cu toata finetea de spirit, Romain Rolland nu 1-a putut accepta:

»Istrati n’est rien de plus qu’un écrivain de grand talent, qui a un coeur ardent et déréglé,
aucune valeur de jugement, objectivité nulle, un tempérament toujours emporté par ses amours, ses
haines, ses caprices, il est la prou des gens qu’il rencontre et des événememnts. Je ’ai connu, aprés
qu’il avait tacher de se suicider par désespoir, j’ai été frappé de son génie artistique qui s’ignorait, je
I’ai encouragé a écrire et je 1’ai fait connaitre. Il m’a témoigné une affection débordante; et puis

apres, il s’est irrité contre moi, parce que je condamnais sévérement ce qu’il a écrit contre I’URSS”

(scrie Romain Rolland Tn 1933)*".

Descoperim in cuprinsul acestei ample corespondente scenariul unei iubiri contrariate, de la
bun inceput asimetrice, naratiunea unei intoxicari sentimentale prin iluzionare, sfarsind, previzibil,
intr-o maniera dramatica. ,,Povestea” contine un interval de armonie, de comuniune chiar, n
preajma aparitiei Chirei Chiralina si ctiva ani dupa aceea, pana la plecarea lui Istrati Tn calatoria
din URSS. De atunci, si mai ales dupa intoarcere, cand Istrati are temeritatea de a pune sub semnul
intrebarii utopia sovietica, incepe declinul relatiei celor doi scriitori. Acum se vadesc limitele
Hrationalului” Rolland, intrat Tn zodia dogmatismului ideologic, si, tot acum, luciditatea
,»pasionatului”, halucinatului Istrati, capabil, totusi, sa faca deosebirea intre o0 himera si realitatile de
care ia cunostinta. Magistrul sau Rolland, caruia realitatile comunismului sovietic 1i sunt cunoscute
de la distanta, pe cale livresca, 1l dezaproba cu duritate. Mai ales dupa ce, respins de vechii tovarasi
de idei, Istrati ajunge, Tn anumite circumstante, in preajma celor de la Cruciada romanismului (dar

asta fara a Tmbratisa, fie si din naivitate, vreo forma de extremism). ,, Non, il n’est pas question que

117 Romain Rolland, intr-o scrisoare citre A.G. Viatkine reprodusi in Cahiers Romain Rolland. Gandhi et Romain
Rolland. Correspondance, extraits du Journal et texts diverses, Cahier 19, Editions Albin Michel, 1969, p. 338.
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nous nous voyions maintenant, Istrati”, isi incepe Rolland ultima scrisoare, din 28 martie 1935,
careia autorul Spovedaniei pentru invingi nU a mai reusit sa-i raspunda. Ultimul paragraf cade, ca o

piatra tombala, peste povestea unei prietenii literare:

»Malheureux que vous étes, quelle folie vous tient donc englué dans la politique, ou vous ne
comprenez rien, ou vous n’avais jamais rien compris! (...) Une fois pour toutes, retirez-vous de
I’action! Vous n’y faites que du mal, aux autres et a vous. Ecrivez vos récits! Si’il est un salut pour

vous, il ne peut étre que dans I’art”.

Cu sau fara sfatul lui Rolland, la 16 aprilie 1935, Istrati ,,se retrage” definitiv ,,din actiune”.
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5. Actul de nastere al unui prozator insolit. Chira Chiralina

L Adrian Zografi nu e, deocamdata, decat un tanar caruia ii place Orientul. E un
autodidact care isi gaseste Sorbona unde poate. Trdieste, viseazd, doreste multe lucruri. Mai
tarziu, el va cuteza sa spuna ca multe lucruri sunt rau facute de oameni §i de Dumnezeu. Stiu
cd e foarte periculos sa contrazici pe Dumnezeu §i pe oamenii care nu se ocupd cu
zugravitul caselor sau cu facerea de fotografii ieftine pe Promenade des Anglais...” (Panait

Istrati, Cuvant Tnainte la Chira Chiralina).

5.1. Ambitiile unui ,,povestitor” frondeur

La Paris, Tn locuinta lui Gheorghe Ionescu de pe Rue du Colisée, nr. 24, spre sfarsitul anului
1922, Panait Istrati scrie intr-o camaruta de la subsol, pe 0 masa de croitorie, primele pagini din
Chira Chiralina, ,,ecou Tndepartat” al unui timp cand ,,0amenii iubeau si sufereau cu aceeasi
placere”™®. Fragmentele, care sunt ,,dragi inimii lui**'®, ar trebui sa faca parte, dupa cum fi
marturiseste lui Romain Rolland, dintr-o ampla scriere autobiografica. Istrati intelege, nsa,
autobiografismul intr-un sens prea putin canonic, de vreme ce amesteca in aceeasi pasta — livrata ca
poveste a propriei vieti — intdmplari pe care le-a trait el insusi si istorii ale altora, consumate cu
decenii Tn urma si coborédnd, uneori, in legenda. Tinde sa punda un semn al echivalentei Tntre
existenta sa aventuroasa si tumultul vietii altora, din clipa in care se poate identifica, fie si partial, cu
acest tumult. Strainii 1i devin usor ,frati” si povestile lor devin povestile sale. Egocentrata, la o
prima privire, proza cvasi-autobiografica a lui Istrati marturiseste, de fapt, o irepresibila nevoie de
alteritate. Personajele si autorul Tnsusi se afla intr-o permanenta cautare a ,,oamenilor” si, la modul
mistic aproape, a ,,Omului”. Infernul nu va lua niciodata chipul ,,Celorlalti”, nici macar in paginile
cele mai pesimiste ale autorului. Pentru ca, pentru el, Raul, chiar daca regula imuabila de
functionare a lumii, devine nesemnificativ, pana la a fi anulat, prin simpla prezenta insulara,

minoritara a celor buni. Numai exceptiile conteaza:

18 \/ezi scrisoarea din 20 decembrie 1922 citre Romain Rolland.
19 Ihidem: , le chapitre de Kyra Kyralina — cher & mon coeur”.
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,Caci bunatatea unui singur om este cu mult mai puternica decat rautatea miilor de oameni. Raul
piere in aceeasi clipd cu moartea celui care 1-a infaptuit, binele continua sa-si reverse stralucirea si

dupi disparitia celui drept”*?

— conchide un personaj din Chira Chiralina, paradoxal, dupa ce si-a istorisit, ruina omeneasca, viata
rezumabila printr-o serie de infrangeri. Sub aparenta exotismului, a gratuitatii naratiunii, prima carte

a lui Panait Istrati pune n scena o morala mai profunda, in relatie cu ,,nevoia de a privi fara incetare

in ghena sufletului omenesc™?!

2122

(in versiunea originara: ,,le besoin de regarder sans cesse dans le
gouffre de I’ame humaine ). Si daca, scriind aceasta carte, se transforma intr-un ,,sclav al foii
albe”? Istrati nu face asta dintr-o simpla ,,plicere de a povesti”, impuls genuin al ,,primitivului”
talentat, Tndemnat de temperament si de predispozitia spre o colocvialitate debordanta sa-i ,,amuze”
pe altii (si sa se amuze) povestind. Nu: ceea ce vrea sa comunice autorul Chirei Chiralina trece
dincolo de pitorescul anecdotic si de ,,exotismul” unor tipologii umane batand, la acea data, spre
extravaganta. El scrie, Tn fond, o carte despre experienta Raului si un mic roman de formare a
rebours.

Cand citeste, in decembrie 1922, primele fragmente din Chira Chiralina, Romain Rolland e

entuziasmat de ,,forta” si de ,,pasiunea” ce irump din aceasta proza stapanita de un ,,demon al vietii”:

»ll 1’y a rien dans la littérature d’aujourd’hui (...) qui soit capable de I’écrire. (...) Ce n’est

plus de notre temps en Occident. Cela me fait penser au XVI-éme siecle et aux grands tigres du

théatre Elizabéthain (Shakespeare et ses terribles rivaux, Webster, Marlowe...) Magnifique!”***.

Autorul lui Jean-Cristophe nu pune, totusi, punctul pe i: lanseaza (desi e limpede ca nu din
complezentd) niste formule generale — in ce consta, pana la urma, forta invocata a povestirii
istratiene? Si ce anume justifica, mai precis, trimiterea foarte magulitoare la varfurile teatrului
britanic din epoca elisabetana?! Trimiterea se sustine, dar Rolland nu aprofundeaza chestiunea nici
n scrisorile catre Istrati, nici Tn binecunoscutul text de recomandare ce va insoti sarbatoreste aparitia
Chirei Chiralina. Recomandarea cu pricina nu face economie de superlative: Tncepand prin a povesti
in ce Tmprejurari I-a cunoscut pe Istrati, Rolland isi aminteste cum, inca de la scrisoarea-confesiune

din 1921, s-a simtit ,,patruns de zbuciumul geniului” — ,,Era ca un parjol cotropitor peste campii. Era

120 Chira Chiralina, in Panait Istrati: Opere. |. Povestiri. Romane, ed.cit., p. 782.

2 Ibidem, p. 737. ] )

122 Kyra Kyralina, in Panait Istrati: Oeuvres, |, Edition établie et présentée par Linda L&, Editions Phébus, Paris, 2006, p.
120.

123 \Vezi scrisoarea lui Panait Istrati citre Romain Rolland din 7 ianuarie 1923.

124 Romain Rolland intr-o scrisoare din 23 decembrie 1922 adresata lui Panait Istrati.
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spovedania unui nou Gorki, din tarile balcanice” — i, fascinat de biografia putin obisnuita a celui
care a strabatut ,,Egiptul, Siria, laffa, Beyrut, Damasc si Libanul, Orientul, Grecia, Italia”, ,,citind cu
lacomie mai ales pe maestrii rusi si pe scriitorii Occidentului”*®, lauda ,irezistibilul” »geniu de
povestitor” al unui autor in ale carui naratiuni se lasa intrevazuta ,,veselia tragica, acea voiosie a
povestitorului, care-si elibereaza sufletul muncit”. Accentul cade, in aceasta insufletitd prezentare,
pe calitatile de ,,povestitor” ale lui Istrati. E o insistenta intrucatva minimalizatoare, cu atat mai mult
cu cat vine Tmpreuna cu sugestia unei depline ingenuitati a scrisului istratian — spontan, naiv,

neelaborat:

»E un povestitor ndscut, un povestitor din Orient, care se Incantd si se emotioneaza de
propriile-i povestiri, si asa de mult se lasd robit de ele ca, odatd povestea inceputd, nimeni nu stie,

nici chiar el, dacd ea va tine o oré... sau 0 mie si una de nopti”.

Cu tot entuziasmul, Romain Rolland nu pare sa fi nteles pana la capat din ce deriva ineditul
prozei cu pricina si totodata ,,forta” ei. Pentru ca nu i-a intuit, de fapt, formula. Spirit clasic,
ascultand, Tn constructia romanelor si a pieselor sale de teatru, de un foarte ferm comandament al
rigorii, incompatibil cu tot ceea ce Tnseamna asimetrie, deplasare a liniilor, centrifugalitate, scriitorul
francez percepe aparenta lipsa de structura a naratiunii istratiene ca pe o dizarmonie improprie artei.
El vrea sa gaseasca in orice povestire o perfecta gradatie a actiunii, o dozare foarte atenta a tensiunii
epice si 0 unitate fara fisura. E, desigur, o formula cu o frumoasa traditie in proza europeana, insa nu
singura posibila — cu atdt mai mult cu cat modernitatea literara integreaza disonanta, dereglarea,
abaterea, dezechilibrul, laolalta cu numeroase alte categorii negative. Tn fata manuscriselor lui
Istrati, Rolland are uneori senzatia excesului, a aglomerarii unor nuclee prea diferite si a unei
insuficiente coerente; considera, de exemplu, ca, din ratiuni de artd, in Chira Chiralina firul povestii

ar trebui retezat ferm Tnainte ca naratiunea sa se ramifice:

,,C’est dommage que la derniere partie de la nouvelle ne soit pas a la hauteur du reste. 1l était
a peu pres impossible d’ailleurs que I’émotion se prolongeat aprés le massacre (2 demie réussi) du
pére et du frére. Cela monte jusque 1a comme un tonnerre. Apres, il faudrait presque, pour Iart,
couper court. Que le frére et la soeur soient ensuite enjolés par le Turc et emmenés a Stamboul, c’est

une autre histoire, que nous intéresse a peine. VVous avez la une lecon de la loi de progression des

125 Douidzeci de ani de viata ratacitoare, de aventuri extraordinare, de munci istovitoare, de pribegie si de truda, ars de

soare, batut de ploi, fara adapost si prigonit de paznicii de noapte, flamand, bolnav, stapanit de patimi si crapand de
mizerie. El face toate meseriile: chelner, placintar, lacatus, caldarar, mecanic, zidar, lucrator de terasamente, hamal,
servitor, purtdtor de reclame, zugrav de firme si de case, ziarist, fotograf” (Romain Rolland, ,,Un Gorki balcanic”,
reprodus si n Panait Istrati: Opere. |, ed. cit., p. 659-660).
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moyens artistiques. Quand on a atteint le faite, il est bien difficile de s’y maintenir longtemps; il faut

donc s’arrager pour atteindre le faite vers la fin™'%.

Pedantele obiectii formulate de magistru sunt primite de ,,discipol” cu un aer, s-ar zice, de
impotrivire ofensata: nu-l intereseaza ,legile progresiei” narative, stilul sau admite organizarea
spontana a fluxului evenimentelor si eludeaza cu obstinatie clasicul principiu al unitatii de actiune,
lar singurele legi de care asculta — de care vrea sa asculte — sunt cele ale unei logici interne,
particulare, ale propriului scris — ale fiecarei naratiuni in parte si ale acelui intreg virtual: Opera sa,
pe cale sa prinda contur, forma, viata. Orice norme impuse din afara 1i apar ca artificiale,
incompatibile cu ,,personalitatea” unei povestiri care nu e un simplu produs manufacturier, ci o
structura organica. Revolta lui Istrati fatd de prescriptii, norme, imperative s.cl. se transfera, fara
rest, in scrisul sau — rareori 0 mai frapanta congruenta intre revolta omului concret si aceea a omului
de hartie. Supradimensiondnd si ironizdnd obiectiile ce i se aduseserd, Istrati strecoara aceste
contraargumente abia spre finalul unei scrisori intinse pe pagini bune si, ca de obicei, cat se poate de

prevenitoare, in ansamblu, fata de prietenul celebru:

,»Bien plus peiné j’ai été en apprenant que je ne fut pas a la hauteur avec ma bien aimée Kyra.
Vraiment, a cette défection artistique je ne m’attendais pas. Cela me montre que je suis encore un
pictre artiste. Je ne m’occupe guere des lois de la progression qui régissent I’art nouvellistique: j’écris
comme cela vient. Et je vous assure que j’ai vécu une forte journée an écrivant la dérive de ces deux
pauvres créatures jetées au Moloch dévorateur de la Vie! Je ne voudrais pas renoncer a ces pages qui
me sont encore chéres, et je ne vois pas comment faire pour les encadrer dans le Dragomir de demain

sans nuire aux lois du grand roman qui prépare le terrain aux récits futures, les seules lois qui

< 127
m’intéressent” ",

Retinem de aici si un alt amanunt: cand lucreaza la o povestire sau nuvela, Istrati are mereu in minte
planul general, fie si provizoriu, susceptibil de permanente reconfigurari, ale unei Opere ideale ce
urmeaza a fi scrisa. Fara a se supune comandamentelor vreunui program estetic, ,,spontanul” Istrati
scrie cu proiect si, printre ,,contradictiile” pe care i le putem trece la activ se numara si aceea dintre,
pe de o parte, practicarea unui fragmentarism si a unei centrifugalitati narative de prima instanta si,
pe de alta, aspiratia catre Unitatea operei. Unitate implicand o geometrie variabila si rezultand nu
din insumarea unor fragmente ,,compatibile”, a unor similaritati, ci din integrarea unor nuclee

diverse, cu toate incongruentele subintelese. Istrati se Tmpartaseste dintr-o viziune simili-romantica a

126 gcerisoare din 5 ianuarie 1923 citre Panait Istrati.
127 gerisoare din 7 ianuarie 1923.
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creatiei artistice ca reflexie, in plan mundan, a Creatiei: el vede Opera (mereu cu majuscula!) ca pe
un cosmos cu legi intrinseci si ca pe un teritoriu in care utopia libertatii capata drept de cetate.

Osciland intre o mare admiratie pentru Rolland si nevoia de a-si afirma individualitatea,
Istrati va incerca o vreme sa concilieze sugestiile magistrului cu necesitatile propriului proiect
creator: va consimti la a-gi fragmenta ampla naratiune proiectatd (sub influenta lecturilor din
Romain Rolland sau din Gorki) ca roman de formare — decizie care, pana la urma, s-ar putea sa fi
fost una fericita — si, cel putin intr-o faza de inceput, sa renunte la marcile unei prea pronuntate
subiectivitati (,, Effacez donc «ma vie» — et le moi autant que vous le pourrez”...) — optiune, de
aceasta data, mai putin fericita, pentru ca inadecvata structurii sale creatoare.

Fronda istratiana Tmpotriva normelor literare poate merge, utopic, chiar pana la refuzul
oricarei Tncadrari generice. Acest autor care inca nu debutase in volum declara orgolios ca nu
intentioneaza sa scrie literatura, nu vrea sa faca roman, ci sa puna in pagina ,,o viata”, ,,vieti traite,

128 1n scrisoarea din 4 septembrie 1922, care

simtite, absorbite din toate puterile de fiintele vii
nsoteste manuscrisul de 400 de pagini trimis la Villeneuve lui Romain Rolland, el isi descrie fara
echivoc procedeul, amendat din mers, pe masura ce textul prinde relief: lipsa unei intrigi propriu-
zise si a firului narativ riguros urmarit si, in genere, a ,,constructiei” specifice prozei traditionale este
0 optiune asumatd, nicidecum consecinta unei formatii literare autodidacte; aspiratia spre

autenticitate vine Tmpreuna cu o maxima economie de mijloace:

,»Ce n’est pas un roman, et on ne pourra découvrir aucune trace d’intrigue: c’est le récit d’une

vie et des vies presque telles qu’elles ont été. Je n’ai fait que coordonner et souder”.

Este, in mod evident, una dintre primele profesiuni de credinta autenticiste din proza roméaneasca —
si nu intdmplator un Camil Petrescu sau un Mircea Eliade identifica in autorul Chirei Chiralina un
precursor. Istrati nu este catusi de putin autenticist din intdmplare, in maniera unui Monsieur
Jourdain care facea proza fari si stie. In plus fatd de mult invocatul ,talent”, el are o constiinti a
scrisului si, mai mult decat atat, un proiect creator. Se cuvine sa nu ignoram, din aceasta perspectiva
— alaturi de articolele sale de atitudine despre scris si literatura —, nici parantezele autoreferentiale,
metanarative pe care proza sa fictionala le contine din belsug; parazitare sau nu Tn corpul naratiunii
(acest aspect ramane de discutat de la un caz la altul), ele argumenteaza suplimentar in sprijinul ideii

de asumare a unei formule si a unui proiect literar. Un personaj din Chira Chiralina, Stavru-

121 . . . . . . , . ,
8 L1l ne s’agit pas d’art, ni de literature, mais d’une vie, des vies vécues, senties, absorbées avec toutes les forces des

étres vivant” — Panait Istrati Intr-o scrisoare catre Romain Rolland din 4 septembrie 1922.
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Dragomir, deschide in interiorul relatarii careia 1i este martor Adrian Zografi (alter-ego auctorial) o

paranteza ,eseistica”, reflectand asupra dificultatii de a ,,istorisi” ,,0 viatd de om™:

»O viatd de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viatd de om, care a iubit lumea si a
strabatut-o, e §i mai cu neputintd de povestit. Dar cAnd omul acesta a fost un pasionat, cand el a
cunoscut toate formele fericirii si ale nenorocirii strabatand pamantul, atunci e aproape o Indrazneala
sd incerci sd redai o imagine vie despre ceea ce a fost viata lui. Mai intdi, e o imposibilitate pentru el
insusi, apoi pentru cei ce trebuie sa-l asculte.

Farmecul, pitorescul, partea interesantd a vietii unui om cu temperament puternic, zbuciumat
si, In acelasi timp, aventuros, nu sta totdeauna in faptele izbitoare ale acestei vieti. Frumusetea trebuie

s-o cauti de cele mai multe ori in amanunte. Dar cine st sa asculte amanuntul? Cine-| poate gusta?

. . . A 12
Si, mai ales, cine-1 poate intelege?”**.

Se poate ca frazele de mai sus sa nu sune verosimil pe buzele unui personaj din speta lui Stavru.
Dincolo de acest detaliu — peste care, in fond, reusim sa trecem mai usor daca acceptam ca autorul
nu-si propune sa scrie proza realista —, gasim aici, comprimata, ostentativ afisata, o intreaga poetica
autenticista, proclaménd superioritatea naratiunii ,,vii” asupra celei artificiale, livresti si, Tn acelasi
timp, afirmand imposibilitatea de facto a unei asemenea naratiuni ideale. E o poetica a amanuntului
(superior evenimentului), a fragmentului si a atmosferei degajate din aglutinarea (nu spontana, ci
doar pardnd astfel) a detaliilor. Mai este totodata, si lucrul acesta se cuvine subliniat, o poetica
hotarat anti-epica — reducand la minimum importanta intrigii — si anti-senzationalistda. Cand un
prieten (Pierre Jean Jouve) 1i va sugera sa dea ciclului sau prozastic, din ratiuni editoriale, un titlu
care sa contina cuvantul ,,aventura”, va respinge sfatul cu indignare. Prejudecata unui Istrati-autor de
proza de actiune asteapta inca sa fie demontata. Scriind la Chira Chiralina, Istrati e urmarit de ideea
ca ar putea fi confundat cu un simplu ,,povestas” (,,Je crois qu’on me prendra pour un raconteur
d’histoires, tout simplement, et ce n’est pas vrai” — i se confeseaza lui Romain Rolland) — temere ce
s-a dovedit Tndreptatita. Tnca Tnainte de debut, crede ca a gasit un ,.titlu general” sugestiv pentru
»ideea dominanta a scrisului” sau si pentru ,,ansamblul operei” sale viitoare: Fois et sentiments de

ma vie'™®

. Maestrul de la Villeneuve 1l va deconsilia in legatura cu acest titlu (nu foarte inspirat, e
adevarat) si, implicit, in legatura cu Tntregul proiect prozastic — in prea mare masura (considera
Rolland) subiectiv, autobiografic. Cu toate elogiile — lipsite de echivoc, de altfel — aduse talentului

literar al necunoscutului de la Braila, Rolland se indoieste (si are, desigur, argumentele sale) de

129 panait Istrati: Opere. |. Povestiri. Romane, ed.cit., p. 787.

130 A se vedea scrisoare din 11 decembrie 1922 citre Romain Rolland, scrisoare cireia i se adauga si primele fragmente
din Chira Chiralina.
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capacitatea acestuia de a tine sub control si de a duce la bun sféarsit o naratiune de o oarecare
amploare si complexitate: atuul principal al lui Istrati fiind ,,darul de povestitor”, el ar trebui sa se
limiteze la povestiri si nuvele, accesul la roman 1i e blocat. De aici si sugestia de a fragmenta
,amintirile” istratienc desfasurate de-a lungul a sute de pagini, de a detasa din ntreg nuclee

prozastice cu rotunjime si coerenta:

,Resserez vos récits, vos dialogues, qui parfois se laissent un peu aller (comme dans la vie,
mais ’art va plus vite que la vie). Et surtout élaguez le plus possible vos entrées en matiére,
réflexions sur ce qui se passe ou sur ce qui va se passer, ¢’est superflu. Vos meilleurs dons, ¢’est dans
le récit méme, d’ou I’auteur, avec ses monologues, est supprimé.

Je n’aime pas du tout le titre: Fois et sentiments de ma vie. D’abord, «Fois» au pluriel fait un
trés mauvais effet en frangais, trés équivoque. (...) L’oeuvre nous est supérieure. Elle doit vivre sans

nous. Effacez donc «ma vie» — et le moi — autant que vous le pourrez. Coupez le cordon

ombilical”*,

E adevarat ca suflul epic al lui Istrati nu se adecveaza cu spatiile foarte intinse, cu romanul-fluviu,
de exemplu, specie pentru care e nevoie, fara indoiala, de o constructie riguroasa. Dar nu-i mai putin
adevarat ca intre povestire si romanul vazut ca un edificiu masiv exista si alte optiuni. Istrati se
descurca foarte bine pe intinderea a 0 sutia-o suta cincizeci de pagini — dimensiunile unui
microroman, sa zicem. Naratiunile sale, inclasabile din mai multe puncte de vedere, nu apartin, prin
structura, nici unei specii strict definite; au, in orice caz, mize diferite si 0 complexitate sporita in
raport cu aceea a nuvelei. Un alt repros doar pe jumatate intemeiat al lui Rolland vizeaza parantezele
epice ale naratiunii istratiene. Nu dintr-o candida ignoranta recurge insa autorul Chirei Chiralina la
asemenea paranteze; Istrati mizeaza pe ele si le aduna cu ,,program” in jurul unui episod aparent
central, care se dovedeste, la sfarsit, un pretext pentru spectaculoasa etalare a ceea ce ar putea fi
considerat, la 0 prima vedere, drept ,,secundar”.

Modernitatea prozei istratiene e probata, intre altele, si de aceasta implicita punere in discutie
a raportului dintre ,,secundar” si ,,central”, de o contestare a notiunii curente de ,,centralitate” si de
unitate fara fisura. Trebuie subliniat Tnsa: autorul ,,revoltat” al Chirei Chiralina nu contesta ideea n
sine de Centru si de Unitate, ci anumite prejudecati legate de ceea ce ar putea insemna respectivele
notiuni, suspicios fata de potentialul autoritar al acestor prejudecati. Istrati este, in fond, un umanist;
si gestul sau contestatar nu are nici o nuanta anarhica, dupa cum centrifugalitatea (voita a) prozei

sale nu degenereaza niciodata Tn haos narativ. Istrati are, pur si simplu, o idee a sa despre ce e

181 Serisoare din 21 decembrie 1922.
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Limportant” si ce e ,,secundar” intr-o carte — ca si despre ce ¢ ,,important” si ce e ,,secundar” ntr-o
societate: cand Centrul devine inchistat si opresiv, revolta ,marginilor” capata legitimitate; cand
mainstreamul literar incepe sa prezinte simptome ale Tnchiderii (o normativitate excesiva, de pilda),
fronda, cu excesele ei, poate fi o solutie pentru depasirea crizei. Incercam sa descriem astfel o forma
mentis a personalitatii lui Istrati imprimata, in filigran, scrisului sau, ,,citind” optiunile narative ale
acestui autor in oglinda cu optiunile sale existentiale. Cand privilegiaza, deci, in constructia narativa,
»secundarul”, fragmentarul, detaliul, anodinul, el procedeaza subversiv, in virtutea respectivei forma
mentis care 1i determina atitudinea mai generala de aparator al valorilor ,,slabe”, democratice, al
marginalizatilor, nedreptatitilor, oprimatilor. Si e surprinzator cum o opera a disimetriilor si a
disonantelor cvasi-programatice se construieste, paradoxal, tocmai pe o perfecta simetrie intre

valorile autorului empiric si poetica omului de hértie.

5.2. Un eponim derutant: Chira — personaj sau fantasma?

Structura cartii de debut a lui Istrati — pe care, dincolo de atipicitatea sa, am putea-o citi ca pe
un microroman — este, ca si structura volumelor ce vor veni, inselatoare. La o privire mai putin
atenta, volumul apare ca o reunire a trei proze diferite (Stavru, Chira Chiralina si Dragomir), cu
relativa autonomie, céteva dintre personaje trecand dintr-o naratiune intr-alta spre a continua, la
distanta de cativa ani, povesti incepute si lasate Tn suspans. Numai ca firul reinnodat nu mai este
acelasi; povestea continua, intr-adevar, dar pe alte coordonate. Cu toate acestea, 0 unitate exista; si
ea e mult mai profunda decét ar fi fost aceea rezultata dintr-o epica mai stransa, fara sincope si
discontinuitati. Ea tine, mai precis, nu doar de atmosfera, ci, in primul rnd, de constructia narativa —
o constructie a dezarticularii moderne, a dezechilibrului asumat. Caci, contrar aparentelor, care 1-au
condus pe o pista falsa chiar si pe subtilul Romain Rolland, primul cititor al cartii, in Chira
Chiralina naratiunea nu e catusi de putin inocentd, miza cade, dimpotriva, pe constructie, nicidecum
pe un epic al aventurii. Epicul trece, de fapt, in arriere plan.

Ceea ce i-a indus suplimentar Tn eroare pe cititorii profesionisti — de acum un secol, ca si de
mai tarziu — a fost un mic detaliu exterior cartii propriu-zise: in numele lui Istrati, in vara anului
1923, Rolland a trimis revistei Europe mai intai segmentul median al volumului, acela care da si
titlul mare al acestuia. Prezentat ca nuvela autonoma, fragmentul respectiv, Chira Chiralina,

desprins, altminteri, destul de brutal dintr-un intreg care isi are coerenta sa, apare pe 15 august 1923
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(in publicatia mai Tnainte amintita)

, precedat de celebrul text de recomandare semnat de Romain
Rolland (Un Gorki balcanic). Celelalte doua parti, Stavru si Dragomir (prima si a treia piesa din
triptic), care nu au deloc dimensiuni mai mici decat Chira Chiralina si nu indeplinesc un rol
secundar, cum pare a considera Rolland (ca si altii pe urmele sale), nu vor mai fi publicate in revista.
Acest decalaj scoate din context fragmentul aparut initial si contribuie la consolidarea unor idei
preconcepute privitoare la natura aventuros-senzationalista a cartii. Atentia comentatorilor se
focalizeaza astfel, in virtutea unei ,,anxietati a influentei”, asupra fragmentului publicat impreuna cu
prezentarea entuziasta a lui Rolland, desi, in realitate, abia 0 treime (sau chiar mai putin) din volum
este rezervata povestii celor doua Chire ce sfideaza legile unei comunitati patriarhale si sunt
pedepsite exemplar pentru nesupunerea lor.

Citit separat, fragmentul intitulat Chira Chiralina, de departe cel mai epic si totodata cel mai
,rotund” din Tntreaga carte, este o clasica povestire, cu vagi ecouri sadoveniene, incadrata intr-o
rama minimala. (Nu este lipsit de semnificatie nici detaliul ca in varianta din Europe povestirii lui
Stavru i-a fost Tndepartata ,,rama”, textul Tncepand ex abrupto, fara nici un fel de preparative. Tn
versiunea aparuta la scurta vreme in volum Istrati reintroduce pasajul de inceput eliminat de
Rolland: se intalnesc astfel pe aceeasi pagina doi ,,povestitori”, Adrian Zografi si Stavru/Dragomir,
povestea celui de-al doilea fiind inclusa, absorbita ca intr-un vortex, in naratiunea primului.) Un
anume Stavru (,,negustor ambulant — numit «limonagiul» din cauza marfii ce vindea prin balciuri
(...) — si o figura foarte cunoscuta altadata in cercurile baietilor de viata din mahala”, strivit de
Hristul angrenaj al societatii” si Tmpins spre o existenta de hoinar) e rugat de tovarasii sai, la un
popas de amiaza, in drum spre un loc de nogot, ,,sa evoce [0] departatd amintire” la care facuse
aluzie in timpul calatoriei. La foc de tabara, cu filigenele de cafea in fata, drumetii evadeaza astfel
intr-o poveste la limita verosimilului, petrecuta cu o jumatate de secol Tnainte, in vremea razboiului
Crimeii: o drama de familie, intr-o Braila patriarhala, ia turnura unei istorii despre infidelitati
spectaculoase si razbunari pe masura, in care intervin, fantasmatic, haiduci misteriosi (se ivesc
episodic n cadru llie si Cosma, care vor pasi in prim-plan in Mos Anghel si in cele doua carti de
aventuri haiducesti). Tntamplarile povestite de Stavru sunt rezumabile in putine randuri: o femeie
inca tanara si cu disponibilitati erotice hiperbolizate se razbuna pentru a fi fost inchisa intr-un fel de
gineceu de lux, unde aduna, Tn absenta sotului habotnic, o societate de bon viveur-i pe care Ti
numeste eufemistic ,,musafiri”. Totul sub privirile Tncantate si cu concursul a doi dintre copii — 0

fiica ce-i seamana perfect, Chira, si un baiat hipersensibil (Stavru/Dragomir, cel care povesteste),

132 povestirea este publicata (cu titlul Kyra, Kyralina — cu virguli intre cele doua structuri nominale) in doud numere
consecutive ale revistei Europe: nr. 8, din 15 august 1923, pp. 260-281, respectiv nr. 9, din 1 septembrie 1923, pp. 403-
425.
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Tnsemnat ca de un stigmat de complexul oedipian —, amandoi initiati de timpuriu Tn practicarea unei

»,morale” fatalist-pleziriste ce isi gaseste justificarea Tn intuitia vacuitatii si a efemeritatii lucrurilor —

(,— Orice fericire isi are latura ei trista; viata chiar o platim cu moartea. Pentru aceea, trebuie
s-o traim. Traiti-o, copii, traiti-o dupd gusturile voastre si In asa fel ca sd nu regretati nimic 1n ziua
judecdtii din urma”; sau: ,,Tu, Chira, daca — dupa cum banuiesc cad nu ti-e dat sd trdiesti in acea
curdtenie care vine de la Dumnezeu si aduce multumire — sa nu fii o cinstitd fatarnica, sd nu faci pe
virtuoasa. Nu-ti bate joc de Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lasat el: trdieste-ti viata asa cum o simti, fii
chiar o destrabalata, dar o destrabalata de inima! (...) Si tu, Dragomir, dacd nu poti ajunge om de

treaba, fii ca sord-ta §i ca maica-ta, fa-te chiar hot, dar un hot cu suflet, caci omul fara suflet, dragii

. N . e o L=t 99133
meli, e ca un mort care impiedica lumea sa traiasca” )

Conduita primeia dintre Chire e aceea a unei Penelope in negativ — s-ar putea ca Istrati (fiu de
kefalonit, pentru care Ithaca e o realitate apropiata, nu o legenda) sa se fi jucat aici subtil si ironic-
antifrastic cu aluziile mitologice. Anturatd de ,,musafirii”’-curtezani, eroina petrece ,,in iadul
dragostei”, in sunet de ghitare, de castaniete si tamburine, amestecand ,,cantecul plangator, apoi
tumultuos al doinelor” cu ,,languroasele manele turcesti si pastorale grecesti”, amagindu-se (si stiind
ca se amageste) cu stralucirea matasii si cu dulceata cataifurilor si a sarailiilor. Falsa Penelopa
asteapta cu strangere de inima intoarcerea falsului Odiseu si a falsului Telemac — sotul abuziv si fiul
cel mare, autoexilati, printr-un cult habotnic al muncii lor de ,caretasi” (,,cei mai mesteri si mai
cautati din tot tinutul”), intr-un atelier de la celalalt capat al orasului — si pregateste cu o voluptate
autoflagelanta probele propriei infidelitati. Un scenariu demitizant tipic istratian, cum o vor arata
volumele ulterioare ale autorului, integrat unei viziuni ce instituie fabuloase universuri ale evaziunii
pentru ca, imediat, intr-un gest sceptic-negator, sa puna in scena prabusirea lor, cu maximum de
efecte dramatice. Mitizari si demitizari, lumi miraculoase si lumi dezvrgjite isi disputa spatiul
fictiunii istratiene. Povestea celor doua Chire — complicata si de relatia afectiva ambigua dintre frate
si sora — sfarseste, dupa cum se stie, rau: cu o Chira care, desfigurata de furia conjugala, anulata in
feminitatea ei, decide sa dispara in lumea larga si cu o a doua Chira, fiica, perfecta copie a primeia,
rapita, vanduta si inchisa intr-un harem din Constantinopol; cu doua-trei omoruri sangeroase
(haiducul Cosma, fratele Chirei mai varstnice, isi plateste cu viata vendeta); si cu un tanar
(Dragomir/Stavru) deturnat de pe linia unei existente banale pe traiectul sinuos al unei initieri Tn

negativ.

133 panait Istrati: Opere. |. Povestiri. Romane, ed.cit., p. 705 si 716.
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Luata Tn sine, aceasta poveste — ale carei evenimente se desfasoara la granita realului cu
halucinatoriul —, oricat de mestesugit istorisita (iar lui Istrati i se recunoaste unanim talentul de
povestitor), nu creeaza, singura, impresia de ,,fortd”, de violenta tragica despre care vorbesc, in
genere, exegetii istratieni. Asa cum, de altfel, izolat din ansamblul unei piese de teatru, un singur act
(din trei sau din cinci) nu are decét o relevanta partiala. Episodul pe care tocmai I-am descris si
asupra caruia, am mai spus-o, se opresc indeosebi comentatorii se cuvine (re)integrat in structura
mare a tripticului, (re)asezat, prin analiza critica, la locul potrivit. Spre a ne exprima si mai transant,
episodul median al microromanului (episod care, Tn mod derutant, da si titlul cartii) functioneaza, in
cadrul intregului angrenaj fictional, ca o naratiune-pretext, ca un ,,centru” simbolic care Tncastreaza
si elibereaza in egala masura fantasma dominanta a cartii: caci, de fapt, Chira nu e atat numele
unei/unor eroine cu veritabila corporalitate si cu ,,biografie”, cat numele unei fantasme, al unui ideal
care mobilizeaza energia si motiveaza actiunile adevaratilor ,,eroi”: Stavru-Dragomir (care, repet, nu
atat despre Chira sa povesteste, cat despre cdautarea ei...) si, undeva in umbra, aproape redus la
tacere (sub influenta lui Romain Rolland) de ezitarile auctoriale, Adrian Zografi.

Chira Chiralina este nu doar un evantai de povesti din care se ivesc adolescentul Adrian
Zografi, cel care nu vrea sa se conformeze rigorilor lumii si legilor speciei®®*, pervertitul Stavru, cu
dramele sale si cu eroii pe care 1i reinvie povestind, pederastul Mustafa-bei sau inteleptul Barba Iani,
ci si, indirect, 0 metanaratiune despre felul Tn care se naste Povestea. Intre evocarile unor decoruri
pitoresti, de fast si de mizerie orientala, gasim in spovedania lui Stavru o foarte frumoasa metafora a
Fictiunii ce creste din urmarirea unei obsesii. Lasata in suspans, povestea celor doua Chire e reluata
intr-o ,,seard de plictiseala chinuitoare”, intr-o cafenea din Cairo — cétiva ani mai tarziu de la epoca
n care, in tovarasia lui Mihail si a lui Stavru, Adrian batea targurile din apropierea Brailei pentru a
vinde gogosi si limonada. Cel care povesteste e mai batran si mai dezabuzat, cel care asculta —
maturizat deja de hoinarelile prin lumea larga si mai bogat cu multe povesti adunate in periplurile
sale. Doi picaro fatd Tn fatd, doi halucinati ai ideii de Umanitate, Tncredintati, dincolo de
scepticismul lor, ca ,frumusetea va méntui lumea” — siluete dostoievskiene evoluand intr-o
atmosfera orientala. Stavru isi aminteste peripetii de pe vremea n care, adolescent pervertit si
inocent totodata, se numea inca Dragomir si, obsedat de un unic gand, acela de a-si regasi mama si
sora Tnghitite de un mare, necunoscut si labirintic Istanbul, se lasa amagit de promisiunile unor bei

invertiti, dispusi sa cheltuiasca averi pentru capriciile orfanului anonim de la Braila, pe care Tl

134 Adrian isi continud masinal plimbarea, odata cu critica mintald a celor ce-i spusese mama-sa; si totul ii paru absurd:

«S1 povestea asta cu Insuratoarea? N-am decat optsprezece ani si ea se si gdndeste sd-mi arunce o neroada in spinare, o
neroada sau poate o fatdcioasa, care sd ma copleseasca cu dragostea ei si sa facd din odaia mea o hazna! Ei drace! S-ar
zice ca nu e nimic mai inteligent pe lume decat sa feti la prosti, s umpli lumea de sclavi si sa devii tu insuti primul sclav
al acestei puite»” (Panait Istrati, Chira Chiralina, Th Opere. I, ed. cit., p. 664).
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inchid, pervers, in iatacuri de lux. Dragomir traieste experientele inavuabile (care 1-au scandalizat, la

13%) ntr-o stare de semiconstienta, intreaga-i energie mobilizandu-se, in

aparitia cartii, pe un N. lorga
plan imaginativ, spre recuperarea unui paradis lasat Tn urma: fericirea primei copilarii, traita alaturi
de cele doua Chire. Captivitatea si sodomizarea le accepta numai intrucét 7i intretin o himera. Cele
doua personaje feminine aureolate de imaginatia idealizanta a eroului nu vor mai aparea in cadru —
in capitolul intitulat Dragomir — altfel decédt ca fantasme, periodic scoase la suprafatd de un
mecanism mental ce fictionalizeaza realul: la fiecare colt de strada, eroului i se pare ca desluseste in
trasaturile voalate ale femeilor orientale chipul propriei surori; dintr-o trasura intalnita pe o strada
din Damasc, o femeie tanara 7i face un semn discret si atunci Dragomir nu mai are nici un dubiu: ea
este, trebuie sa fie Chira, de peste tot, dintr-o clipa intr-alta, poate rasari Chira. Ea nu mai este o
persoana, ci o obsesie si un ideal morganatic — ca si, intr-un alt plan, o metafora figurand un intreg
proces al fictionalizarii, al reinventarii unei realitati prea sarace altfel. Mecanism pe care viclenia
unui Mustafa-bei nu intarzie sa 1l sesizeze: el intuieste ca mult invocata ,,Chira” nu e o realitate, ci o
poveste si, spre a si-l castiga definitiv pe naiv-halucinatul Dragomir, ia in serios aceasta fictiune,

alimentand-o permanent si dandu-i, insidios, aparenta verosimilitatii:

,Mustafa-bei Tncepu prin a introduce pe Chira in casa, botezand cu numele ei toate lucrurile
simpatice. Astfel, afland ca narghilea si bratara, pe romaneste, sunt nume feminine, mi-aduse, pe
rand, cea mai frumoasa narghilea pe care am vazut-o vreodata, apoi o bratara de pret. Pe amandoua
era sapat cuvantul Chira, pe care nu stiui si-1 citesc. In sfarsit, abia implinisem o luna de sedere in
casa lui si iatd cd, intr-o zi, pe cand eram in parc, el veni aducand de capastru o iapa admirabila,
tanara, vioaie, capricioasa si neastimparata ca si Chira:

— Jata pe cea mai frumoasa Chiralind pe care ti-0 pot oferi, imi zise el. lat-o, e a ta! (...)

In felul acesta, Chira era pretutindeni: in ochii frumosi ai iepei, in orice lucru pe care-l
atingeam, In conversatiile noastre. Chipul Chirei era pe jumatate in casa.

Cealalta jumatate fu introdusa de mijlocitoarele puse n urmarirea ei. Dihaniile acestea — una
mai convinsd ca cealaltd — veneau si ma incredinteze ca Chira se gisea in cate zece haremuri

deodata™™®.

135 Ceea ce se povesteste supt aceasta firma de balada straveche nu poate constitui insd memoriile unui om care catusi

de putin are respectful fiintei omenesti. Un tata asasin, care rupe in batai si desfigureaza o mama deprinsd a primi
noaptea fel de fel de oaspeti, o sord de aceeasi calitate, un unchi care practica pederastia, nu, toate aceste orori nu le
poate gramadi soarta asupra aceluiasi grup uman, §i nu s-ar gasi pe lume cineva care sa se coboare asa de jos incat sa
prezinte o astfel de istorie familiala” (N. Iorga, ,,Haiducii in frantuzeste”, Tn Ramuri, nr. 14-15, din 15 iulie-1 august
1924).

138 panait Istrati, Opere. 1, ed. cit., p. 751 si urm.
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E o0 pagina de punere Tn abis, revelatoare pentru statutul fantasmatic al personajului feminin de fum
care da numele primei carti istratiene. Se mai observa, in aceeasi ordine de idei, ca, de la un punct
incolo, fantasma Chirei-mame si aceea a surorii se unifica, perfecta decorporalizare a acestor doua
personaje producandu-se in momentul Tn care constiinta tulburata a lui Dragomir nu le mai
individualizeaza, ci le percepe unificat si le figureaza prin aceeasi imagine simbolica. Chiar detaliul
ca, inca din prima parte a povestirii sale, aceea in care Chirele par a fi eroine adevarate, cu infatisare
suficient de memorabila si cu o biografie a lor, fie si abia schitata, Stavru vorbeste despre
asemanarea perfecta a celor doua, chiar amanuntul acesta, deci, e de natura sa ne puna pe ganduri si
sa indice functia simbolica a respectivelor personaje in ansamblul cartii.

Chira Chiralina este, totodata, o naratiune despre identitati problematice, scandaloase, puse
sub acuzare, marginalizate si totodata despre relativitatea Raului. Tn fond, Stavru inventeaza povesti
— aceea a Chirei e una dintre ele — pentru a explica mai bine de ce viata sa e aceea a unei
,haimanale” perverse, ostracizate si traumatizate. Sa nu uitam Tn urma carui incident (invaluit in
destule eufemisme) isi Tncepe eroul spovedania, in fata unui Adrian Zografi mirat si a unui Mihail
scandalizat: direct spus, Stavru are o tentativa absurda — reflex al unui inconstient bantuit, s-ar zice —
de corupere erotica a tanarului Zografi. Urmeaza explicatia, provocata de indignarea lui Mihail, care
acuza ,,o violenta savarsita asupra unui echilibru in care totul e armonie”. Aparandu-se, Stavru arata
ca invocata ,,armonie” este, din pacate, o iluzie, intretinuta de ipocrizia sociala si tulburata, in fond,

tot de aceasta:

»D-ta zici «perversiuney, «violenta», «viciu». $i crezi cd ma turtesti de rusine. Cu toate astea,
eu v-am spus cd sunt necinstit. Si asta-i mult mai vinovat, fiindca prin asta inteleg: a face rau in chip
congtient. Dar perversiune? Dar violenta? Bunul meu Mihail! Asta se intampla zilnic in jurul nostru
si nimeni nu se revolta. A intrat in legi, In obiceiuri; e regula vietii! $i eu, eu sunt unul dintre stalcitii
acestei vieti perverse; totul in viata mea a fost perversiune, violentd si viciu. Am crescut sub
rasuflarea acestor calamitati. Totusi, n-aveam pentru ele nici o inclinare. (...)

Si vorbesc nu pentru a ma apara (...). Vorbesc pentru a va da, eu, omul imoral, o lectie de
viatd, voud care sunteti persoane morale, mai ales dumitale, Mihail, care poate nu cunosti chiar toata

viata, asa cum iti inchipui!”.
Ceea ce istoriseste mai departe Stavru, cu multe paranteze, e o ilustrare a unor experiente ale Raului

— si nu atat ale unui Rau asimilat cu devianta sexuala, cat ale unui Rau ce subzista intr-o mult mai

lunga serie de amputari si de ,,perversiuni” sufletesti.
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Stavru e un personaj cu structura duala, pe care tanarul Adrian Zografi o observa si o
studiaza cu veleitati de prozator in devenire, fascinat de contradictiile vanzatorului de limonada, a
carui privire i-l dezvaluie, pe rand, pe omul suspicios si Tnrait si pe cel cumsecade, pe ,.celalalt
Stavru”. Personajul — tradand urme ale unor influente dostoievskiene — nu e lipsit de complexitate,
lar ideea dualitatii sale structurale e urmaritd pana la nivel de constructie narativa: principal
protagonist al fiecareia dintre cele trei parti ale microromanului, el da numele primului si celui de-al
treilea capitol: in primul, pe acela care corespunde identitatii sale aparente: Stavru (dispretuitul
Stavru, ,,limonagiul”, banuit de inclinatii ,,nefiresti’), in al treilea, numele legat de identitatea
ascunsa: Dragomir (inocentul pervertit, ,,celalalt Stavru™). Personajul isi schimba mereu identitatea,
fugind — zadarnic, insa — de spectrele unui trecut inavuabil: Dragomir devine Stavru; ,,Stavru
salepgiul” se transforma in ,,domnul Isvoranu, «negustor de aramuri de Damasc»” si cere mana unei
fiice de carciumar brailean, pentru ca, dat in vileag, sa decada din nou la conditia de ,,Stavru,
salepgiul si pederastul” si tot asa.

Personajul la care Istrati tine cel mai mult este insa Adrian Zografi. Rezervandu-i in aceasta
etapa un loc mai discret, autorul precizeaza (intr-un ,,cuvant Tnainte” la Chira Chiralina — carte
anuntata ca fiind prima dintr-o serie denumita Povestirile lui Adrian Zografi —) ca acest erou care
intermediaza povestile altora va ajunge céndva ,,la propria lui poveste”: ,,Adrian Zografi nu e,
deocamdata, decat un tanar caruia ii place Orientul. E un autodidact care-si gaseste Sorbona unde
poate. (...)/ Asteptand sa ajunga la propria lui poveste, el nu face acum decat sa asculte povestile
altora”. Cea mai mare placere a personajului este, intelegem, aceea de a colecta povestile oamenilor
pe care 1i intalneste in hoinarelile sale, si mai ales pe ale ciudatilor care sfideaza norma curenta:
,Mai bine un prieten ca Mihail, fie el si de zece ori mai suspect! Céat despre Tnvinuirea ca «trag
oamenii de limba pentru a-i face sa vorbeasca» — pe legea mea, nici eu nu stiu prea bine de ce-mi
place «sa trag oamenii de limba!»”. Cartea se deschide cu imaginea lui Adrian Zografi, surprins in
timp ce strabate ,,buimac”, Intr-o dupa-amiaza de vara, ,,scurtul bulevard al Maicii Domnului, care,
la Braila, duce de la biserica cu acelasi nume la Gradina Publica”, pasaj memorabil pentru
cunoscatorii literaturii istratiene. ,,Buimaceala” este, in aceasta etapa, alaturi de o hiperactivitate ce
se manifesta prin hoinareli si repetate fugi de acasa, starea caracteristica a personajului, ale carui
nelinistite deambulari tintesc, inconstient, o clarificare cu sine nsusi: ,,Ajuns la intrarea gradinii, se
opri, Tncurcat si necajit:/ — Ce dracu! Exclama el cu voce tare, nu mai sunt copil! Si cred ca am tot
dreptul sa Tnteleg viata cum o simt”. Parte a unei ample naratiuni de formare (cvasi-autobiografice)
care ocupa mai mult de jumatate din opera autorului, Chira Chiralina 7l aduce de la bun inceput Tn
scena pe Adrian Zografi — un erou care tocmai iese, sfidator, din varsta copilariei, revoltandu-se

impotriva interdictiilor si a ideii de autoritate opresiva. E unul dintre firele din care se impleteste, in
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aceasta carte pe cat de putin intinsa pe atat de densa, o naratiune ce evolueaza neliniar, pe paliere
frapant de diferite, spre un final lasat deschis. Si nu este, contrar aparentelor, un fir ,,secundar”,
pentru ca, trecand prin tema povestirii si a povestitorului — caci Chira Chiralina are, ca si alte scrieri
ale autorului, o pronuntata dimensiune metanarativa —, el duce catre una dintre supratemele
istratiene: aceea a fictiunii salvatoare, capabile sa instituie si/sau sa recupereze realitati, franturi de
viata, laolalta cu fantasme. ,, Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre” — e o propozitie pe care
si-ar Tnsusi-o, Tn felul sau, si un scriitor ,,angajat” precum Istrati; de altfel, ,,angajamentul” are, de la
bun Tnceput, Tn proza sa, si 0 contrapondere livresca. Se cade ca literatura sa incerce a restitui ,,0
viatd de om”, chiar daca — asa cum suna afimatia, deja citata, a unui personaj istratian —,,0 viata de
om nu se poate istorisi, nici scrie”. Scrisul sfideaza astfel o imposibilitate, literatura rezulta din

confruntarea cu experienta limitei, cu propriile-i limite, in primul rand.
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6. Un lov revoltat. Scriitura ca apologie a suferintei. Mos Anghel

., L étre souffrant chez Dostoievski rappelle ’aventure paradoxale de Job qui avait
d’ailleurs tant frappé [’écrivain: «je lis le livre de job qui me procure une exaltation
maladive: j’arréte ma lecture et me promene dans ma chambre une heure durant, en
pleurant presque (...). Fait étrange, Anna, ce livre est un des premiers qui m’est frappé... et
J'étais alors presque un nourrissony.”

LIl n’y a pas beauté en dehors du pardon qui se souvient de [’abjection et la filtre par
les signes déstabilisés, musicalisés, resensualisés, du discours amoureux. Le pardon est
esthéetique et les discours (les religions, les philosophie, les idéologies) qui adherent a la
dynamique du pardon précondition [’éclosion de [’esthétique dans leur orbe.”

., L’ écriture fait passer [’affect dans [’effet: «actus purusy, dirait saint Thomas. Elle
véhicule les affects et ne les refoule pas, elle en propose une issue sublimatoires, elle les
transpose pou un autre en un lien tiers, imaginaire et symbolique. Parce qu’elle est un
pardon, I’écriture est transformation, transposition, traduction”.

(Julia KRISTEVA, Dostoievski, I’écriture de la souffrance et le pardon)

6.1. Cateva precizari editoriale

Alcatuit, ca S i Chira Chiralina, dintr-un triptic narativ, Oncle Anghel este primul text
istratian din manuscrisul de 406 pagini trimis lui Romain Rolland. A fost s i cel dintdi redactat in
Frant a — langa Paris, la L’Hautil-sur-Trier, in vara anului 1922. Va apdrea in volum in octombrie
1924, 1a Rieder, dupa Chira.... Prima parte, eponima, a fost publicatd mai intai in Europe, nr. 14, 15
februarie 1924, cateva fragmente fiind traduse in romanes te de autor sub titlul Mos Anghel in
Adevarul literar 1 artistic din 6 iulie acelas i an. Animat de cons tiint a acuta a apartenent ei sale
la literatura romana, inaintea celei franceze, dar S i iritat de amatorismul primei traduceri a Chirei...
in Romania, Panait Istrati va talmaci integral Oncle Anghel in romanes te; traducerea va aparea in
vara lui 1925, imediat dupa Trecut Si viitor (scris direct in romand), la acceaS i editura
,Renas terea” infiint ata special de ziaristul Tacob Rosenthal. Intr-o dedicat ie de pe prima pagina,
Istrati Ti mult umes te calduros prietenului ,,caruia i se datores te, In Tntregime, aparit ia mea in

literatura romana”.
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Fizionomia de ansamblu a acestei scrieri compozite i-a derutat pe cititorii mai put in atent i.
Daca primele doua capitole (Mos Anghel, Moartea lui Mos Anghel) alcatuiesc o unitate omogena,
cu caracter mai degraba realist, ultimul (Cosma) t ine de fabulosul popular din Prezentarea
haiducilor s i Domnif a din Snagov. Unii comentatori I-au discutat in consecint a, ca S i cand n-ar
fi facut parte din unul S i acelas i volum. Cosma se leaga insa, prin multiple fire, atat de ciclul
haiducesc, cat si de Chira Chiralina, intr-o ret ea ce duce, direct sau indirect, la existent a
picaresca a alter ego-ului Adrian Zografi. Istoria aventuroasa a haiducilor de la mijlocul secolului al
XIX-lea este, de fapt, memoria sa genealogica S i tradit ia sa folclorica, locala S i orald. Exista insa
S i alte elemente care pot deruta. Titlul prefet ei lui Rolland (,,Un Gorki balcanic”), prin care Istrati
a fost impus cons tiint ei publice, pare valabil mai degraba pentru Mos Anghel sau Mihail decat
pentru Chira... Or, Rolland 1s i formase deja o imagine asupra proiectului istratian pe baza lecturii
primului manuscris (cu Oncle Anghel, Sotir, Kir Nicolas s i Mikhail), Kira s i Stavro venind imediat
dupa, spre a-l1 confirma. Convigandu-1 pe Istrati sa-s i fragmenteze in secvent e autonome un ciclu
narativ cu unitate interna (Viaf a lui Adrian Zografi), scriitorul francez l-a impins sa-S i modifice,
de fapt, parametrii receptarii. Succesul a fost asigurat, dar cititorii S1i comentatorii cart ilor
desprinse din amintitul ciclu au ajuns sa piarda astfel din vedere tocmai logica lui de ansamblu.
Debuténd editorial s i impunandu-se n Frant a mai intai cu Chira..., Istrati a rdmas prizonierul unor
clis ee asociate acesteia (,,povestitor oriental”, ,,O mie si una de nopf i”, ,,amoralism aventuros”
etc.). Ce s-ar fi intdmplat daca debuta editorial cu Oncle Anghel ne putem cel mult Tnchipui,
comparand comentariile din Frant a s i, respectiv, Romania pe marginea celor doua cart i.

In vederea publicirii primului capitol in Europe, Romain Rolland a operat o serie de
intervent ii pe text, eliminand din manuscrisul istratian scena din deschidere (despre ciocnirea
ouadlor roS ii de Pas ti in familia lui Adrian Zografi). Fragmentul in cauza va fi descoperit dupa mai
bine de s ase decenii de Daniel Lerault Tn fondul Bibliotecii Nat ionale din Paris s i publicat, cu un

137 o . A
. Noua ani mai tarziu

comentariu adiacent, sub titlul dat in redact ie (Le toquage des oeufs rouges)
va fi preluat de Zamfir Balan s i tradus de Carmen T urcanu®™®. Contestatd vehement de Istrati*®,
eliminarea secvent ei apare totus i justificata estetic: dincolo de minut ia descriptiva, tonul

glumet -expozitiv al secvent ei contrasta neplacut cu restul scrierii.

137 Panait Istrati. A propos d’une récente acquisition de la Bibliotheque Nationale”, in Revue de la Bibliotheque
Nationale, nr. 19, 1986, p. 27.

38 Ciocnitul odlor rosii, In Panait Istrati, Oncle Anghel/Mos Anghel, Editura Istros, Briila, Muzeul Brailei, Casa
memoriala ,,Panait Istrati”, 1995, pp. 372-374.

39 Tntr-o scrisoare citre Jean-Richard Bloch, Istrati il ins tiint eazi ci ,,..e imposibil ca acest volum si plece cu
Tnceputul dat de Rolland, care I-a vazut ca o nuveld S i-i suprimase intreaga scena pregatitoare a sarbatoririi Pas tilor”, in
Panait Istrati Tn corespondenf a cu scriitorii straini, edit ie s i traduceri de Alexandru Talex, Editura Minerva,
Bucures ti, 1988, p. 205.
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,»Mo0s Anghel nu e o traducere, ci o scriere romaneasca: o consider egala celei frant uzes ti.
Aci, graiesc in limba mea”, precizeaza, tranS ant, Panait Istrati Tn deschiderea prefet ei ce
insot es te edit ia roméaneasca a volumului. Cu urmatoarea precizare, legatd de constrangerile
trecerii dintr-o limba in alta: ,Nu e graiul saltaret al directei compuneri Tn romanes te. Incatus area
primei creat ii (...) m-a strdns S i pe mine, amarnic”. Cateva decenii mai tarziu, Cioran va vorbi S |
el despre ,,cimas a de fort 4~ a limbii franceze. In aceeas i prefat 4, Istrati ,.t ine si se achite de

doua datorii” fat a de principalii sust indtori romani. Primul este H. Sanielevici,

»singurul pana azi in critica internat ionald, a afirmat cu aprigd tarie ca sunt un scriitor al
proletariatului. Ca sunt, chiar de pe acum, asta nu S tiu cum a putut dansul sa o vada, dar ca voi fi pe
curénd, de as a ceva pot sa incredint ez atat pe d. Sanielevici, cat s i pe lumea muncitoare, oriunde s-
ar afla ea grupata politicieS te. Prin asta nu trebuie sa int eleaga ca voi fi un trambit as al virtut ilor

acestei lumi, ci un om care o va arita aS a cum este s i 15 i va spune gandul fara inconjur”.

A facut-o, cu pret ul ostracizarii, S i dupa revelat ia negativa de pe drumul U.R.S.S. Al doilea
debitor al lui Istrati este Mihail Sadoveanu, cel care ,,cu riscul de a supara pe anumit i colegi ai d-

sale din Academie”, a afirmat ca

nautorul frant uzescului Mos Anghel «e un fiu al acestui pamant». A spus-o cu vorba calda de frate,
S i vorba lui mi-a mers la inima, mi-a facut bine. N-o sa-lI dau de rus ine. Oricari ne-ar fi drumurile
harazite de soartd, imi voi aduce totdeuna aminte ca scriitorul Mihail Sadoveanu, uitand ca e
academician, a intins méana instrainatului S i i-a recunoscut dreptul de a lua loc langd mormantul

mamei lui”.

Apdrandu-l n situat ii dificile s i atragandu-l, treptat, in cercul Vief ii romanes ti, Sadoveanu va
ramane consecvent acestei solidaritat i fraterne. Cat iva ani dupa moartea lui Istrati, intr-unul din
episoadele ce alcatuiesc ,,decameronul” montan al Povestilor de la Bradu-Stramb (1943),
prozatorul va evoca in aceleas i tonuri, pornind de la o céilatorie la Cheile Bicazului, figura

prietenului ,,adaugat pamantului romanesc”.

6.2. O apologie a suferint ei

Departe de a fi ceea ce Rolland numise, in prefat a Chirei Chiralina, ,,spovedania unui nou

Gorki, din t arile balcanice”, Mos Anghel vine mai curand in siajul literaturii lui Dostoievski (mai
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ales) s i a ultimului Tolstoi, cel din Sonata Kreutzer, de exemplu. Rolland Tnsus i atrasese atent ia
ca ,trei sau patru nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt demne de maes trii rus i”, fara sa
precizeze despre ce maes tri ¢ vorba. Dostoievskianismul transpare la toate nivelurile cart ii, iar
capitolul median, Moartea lui Mos Anghel, poate fi privit, cu precaut iile de rigoare, Si ca o
replica personala a lui Istrati la Moartea lui Ivan llici.

Primul capitol al volumului incepe cu intoarcerea acasa, in satul Baldovines ti de langa
Braila, a adolescentului Adrian Zografi, in prima zi de Pas ti. Moment al resurect iei spirituale s i al
reunirii familiale, sarbatoarea pascala devine insa punctul de plecare pentru cronica unei suferint e
fara sperant 4. Gazda a familiei reunite e moS Dumitru, cel care va deschide (pe post de cédlauza)

S i capitolul urmator:

,in casut a lui mos Dumitru — mezin Intre doi frat i $ i doud surori — venisera de la oras ul
vecin mama Joit a Si fiul ei unic Adrian, ca sa petreaca impreund sfintele sarbatori. Mama lui
Adrian era intiia nascutid in familie, rimésese vaduva inca de cind 1S i purta pruncul Tn brat e, S i

acum, cand acesta implinea optsprezece ani, tot vaduva se afla, traind din munca brat elor sale”.

Seninatatea inocenta a scenei init iale, cu replicile mucalite ale unchiului Dumitru, un moromet ian
avant la lettre, se incheie brusc dupa ce acesta ,,descarca cele doua t evi cu fultuiala oarba ale
pus tii sale de vanatoare, zicand, cu credint a creS tina, dupa fiecare foc: — Christos a inviat!”. E
momentul Th care mama Joit a ii ,,porunces te” fiului sa-1 cheme pe batranul preot S tefan (,,varul
nostru”) s i sa-1 aduca pe mos Anghel — despre care aflam ca e ,,suparat pe toata lumea” S i ,,nu mai
vrea s vada om in ochi”. Tncepe acum o narat iune obiectivi, dar nu neimplicata, despre ,,crancena
soartd” care facuse dintr-un ,,om voios S i bun cres tin” un ,,invrajbit Si un pagan”. Istoria
fnavut irii S i prabus irii lui mos Anghel are un tilc care se va dezvalui pe parcurs. ,,Copii de
t arani iobagi pe pamantul boieresc”, cei patru frat i ramas i, dupa moartea tatdlui lor, stipani pe
casd S i acareturi, pleaca la oraS cu except ia mezinului, rimas sa poarte de grija mamei vaduve.
Fetele pleaca ,,sa traiasca cu doi greci instarit i, care-S i radeau de casatoria legitima”, iar Anghel
intra de copil la un stipan ,,care-l rasplati cu marinimie pentru slujbele aduse”. Intors dupi zece ani
dintre straini, se indragosteS te cu patima de cea mai saraca, dar S 1 cea mai frumoasa fata din catun,
cu care se casatores te; ,,fiind scurt de vedere” este ,,reformat de ostas ie”; cumpara pamant S i
deschide o carciuma ,,pe drumul mare dintre Braila s i Galat i”, iar ,,vremurile de bels ug cari
urmara razboiului cu turcii” il ajuta pe ,,gospodarul semet ” sa faca o avere comparabila cu cea a lui
Alexandru Vulioti, mos ierul domeniului. Norocos in ,,treburi banoase”, Anghel devine insa victima

,hefericirii in casnicie”: sot ia 1i e ,,trAndava, chiondoras a, greoaie in tot ce facea” Si ,,cu totul
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nevrednicd” in a conduce o gospodarie. ,,Crezand sa faca din ea cu rdul ce n-a facut cu binele”,
sot ul o bate, o viziteaza tot mai rar, iS i vinde gospodaria S i 1S 1 trimite copii la o ruda de la
Galat i. Cand incepe sa o inSele, o face ,ca sa-Si razbune dragostea batjocoritd” S i S-0
Hirezeasca”.

Existd, in aproape toate scrierile lui Istrati, o obsesie a curit eniei*®. Mama Joit a,
spalatoreasd a mizeriei boierilor, ¢ o ,,sfanta” de mare demnitate, care-S i refuza, o data ramasa
vaduva, tot i pretendent ii de dragul unicului fiu. Anghel e s i el un gospodar méndru, corect S i
curat, nefericit in casnicia (din dragoste complet dezinteresatd) cu o femeie frumoasa S 1 saraca,
dovedita insa a fi lenes a S i murdarda. Sugestia e subtila: frumuset ea nu salveaza intotdeauna
lumea, ci o poate distruge cand camufleaza mizeria S i indolent a. Pe de altd parte, saracia nu
implica neaparat mizerie; saracul care munce$ te cinstit poate fi curat s i, in felul acesta, demn.

Generate, probabil, de un exces de mandrie, nenorocirile ce urmeazd in biografia
carciumarului au coerent a infricos atoare a unei justit ii imanente sau a unui blestem: Anghel is i
pierde sot ia la cat iva ani dupa ce (prim avertisment al destinului!) bandit ii Ti dau foc la cras ma.
Apoi, dupa un atac banditesc in care e pe punctul sa-S i piarda viat a (al doilea avertisment!), i mor
inecate in Dundre cele doua fiice S i, la urma, fiul ofit er, intr-un accident de calarie. Rdmas singur,
carciumarul nu accepta ce i se-ntampla (moartea brutala a propriilor copii) S i nu se umiles te, ci se
revoltd. Mai intai, impotriva ,,soartei”, careia nu-i accepta judecata, nu-i recunoas te autoritatea s i
nu vrea sa 1 se supuna. IeS ind din biserica, unde da o liturghie pentru ,,cele doud copile ramase fara

mormant”, el se inchide in crdS ma unde

,»timp de cateva ceasuri se plimba cu mainile in buzunare. Apoi deschise larg us a, se opri inprag s i
scuipd drept inainte, ca in obrazul cuiva, zicand:

— Na! Soarta ticéloasa... Tu ma-nconvoi, dar eu ma-ndrept s i scuip in fat a: na!”.

Dupa inmormantarea fiului il ,,iartd”, indiferent, pe un ,,cojan” care, ,,desprins din mult ime” S i
cuprins de remus cari, ii cere in genunchi iertare S i pedeapsa, recunoscandu-se drept unul din cei

care i-au dat candva foc casei. Dar, ajuns acasa, inmormdnteaza simbolic orice autoritate suprema,

10 Th Spovedanie pentru invins i, Istrati se aratd revoltat de mizeria intanitd intr-un hotel foarte scump din Ucraina:
»Furios, ies pe culoar S i fac un tapaj romanesc, convins cé se poate ierta totul oamenilor, afara de a se ldsa devorat i de
plos nit e s i a se acomoda cu aceasti vermina (us or de nimicit), as a cum te acomodezi cu un picior de lemn. Tn biata
mea copildrie, am gustat totul, in afard de acest supliciu pe care mama nu-l tolera: «Situat ia buna, - Imi spunea, - e greu
de cucerit, dar curat enia este la indeména oricui». Si cdnd am vazut in Crimeea case pentru copiii abandonat i, dar
unde aces ti copii erau prizonierii a mii de plos nit e, am spus ca e mai bine si-i batd S i sd-i oblige sa faca curat enie,
decét si fie blanzi cu ei, lasandu-i sa creada ca vermina face parte integrantd din organismul nostru” (op. cit., p. 832).
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divinad sau lumeasca, S i se ,,daruieS te” cu totul rachiului, singura esen{ a la care are acces cel care

nu mai crede n nimic:

,,Desprinse din peret i icoana impodobitd cu busuioc a Sfintei Fecioare t inand n brat e pe
lisus, precum s i portretele regelui, reginei s i ale print ului mos tenitor; lua un hérlet , ficu o
groapd in gradina, le as eza in fund S i le acoperi cu pdmant. Apoi se zidi in carciuma S i se dadu cu

trup s i suflet rachiului”.

Carciuma devine astfel un substitut al manastirii, iar alcoolismul — 0 penitent a ascetica, dar Si 0
forma paradoxala de supraviet uire prin esenf ializarea trupului. Pentru mos Anghel, alcoolul
ajunge treptat unica hrand posibila, iar ceea ce altora le provoaca bet ia, lui ii amplificd S 1 conserva
luciditatea. Singurul care izbutes te sa il smulga, fie S i numai pentru o clipd, din aceasta anticamera
a mort 1ii, este Adrian, la prima sa intoarcere in sat. Faptul ca Anghel nu mai asculta decat de sora
lui mai mare s i de fiul ei indici o indrudire mai profunda decét cea de sange. insd daci afinitatea cu
Joit a este de natura morald, cea cu Adrian pare a fi de natura metafizica. Tanarul ¢ trimis in seara
de Pas ti la unchiul sau ,,dupa porunca mamei” in vederea unei impacari — Anghel s i Dumitru se
certasera in urma cu opt ani, la moartea mamei lor, pe o chestiune de mos tenire, provocata de
orgoliul celui dintai; in urma disputei, Dumitru il loves te pe Anghel, ranindu-1 mai degraba moral
decét fizic. Nu atat promisiunea lui Anghel de a nu mai célca in casa fratelui ,,pana nu mi-i saruta in
fat a lumii talpa ciubotelor” ii face pe cei doi sa ramana certat i (N.B., cadnd 1l revede, Dumitru
saruta cizmele fratelui, cutremurat de starea in care a ajuns), Ci nenorocirea pierderii copiilor, dupa
care ,,nimeni nu mai Indraznise sa-i tulbure sihastria cu un fleac”.

Cu voint a paralizata de sentimentul inutilitat ii celor lumes ti, Anghel, ajuns in mizerie, se
lasa dus de nepotul sau. Chemat de Joit a, vigurosul preot octogenar S tefan nu-s i poate indeplini
insa menirea de ,,judecator S i sfatuitor int elept”. Anghel nu raspunde cres tines te la salutul pascal
(,,Eu nu cred ca Hristos a inviat!... Mort ii nu inviaza”) S i, deplans pentru decaderea sa ,,nelegiuta”
din calitatea de ,,cres tin S i de om”, se simte cu totul strain (,,Eu nu S tiu de ce m-at i facut sa viu
aici...”). In disputa cu sora mai mare, ii spulberi cu cinism preconcept iile (,,daca-mi retez un picior,
sangele meu curge, nu al matale”, ,,daca t i-ai pierde maine baiatul, eu as suferi, dar matale-ai

9 4
1

muri!”). Tar in fat a pildei biblice a lui Iov, ,,reiprospatate” de ,,varul S tefan”, il cheama in ajutor pe

nepotul invat at, dar laic:
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,De doi ani de cand tot citesc, cum pot, In Biblie nu fac decat sa ma-ncurc S i mai rau. Cum it i
lamures ti tu, Adriene, ca atata int elepciune s-as terne in cartea asta, alaturi de tot felul de basme, de

bundoara, snoava asta cu lov?”.

TR

Raspunsul lui Adrian e relativist, din dorint a de a menaja anumite susceptibilitati: ,,Figurile biblice
sunt in afard de adevarul istoric. Biblia e o carte cuvioasa, buna pentru credincioS i. Ea 1t i cere sa
crezi, nu sa cercetezi”. Raspuns nemult umitor pentru unchiul care, cercetand rat iunile propriei

nenorociri, nu gases te sprijin pentru propriile-i suferint e s i nu accepta dreptatea justit iei divine:

,,Ai putea tu sa crezi intr-un Dumnezeu care ucide napraznic pe tot i copiii unui tata, as a, de gust, ca

sa-1 incerce?... Ar trebui sa aiba o inima de adevarat talhar”.

Tn fat a surorii sale, dupa plecarea parintelui S tefan, Anghel 7s i justifica ,,necuviint a”, denunt and

atat ,,minciunile” clericale, cat s i intervent ionismul Divinitat ii in viat a pamantenilor:

»Am t inut sd-i spun cd nu mai cred in snoave popes ti. A lor e vina, dacd astazi eu nu mai
cred in Dumnezeu. De ce s-au apucat sa ne dea un arhitect atotputernic S i care se amesteca intruna in

viat a noastra?”.

Luéndu-s i adio de la nepotul sau, Anghel il reconfirma ca interlocutor privilegiat: ,,Prives te-ma
bine s i adu-t i aminte (...) cd eu, unchiul tdu Anghel, om curat S i iubitor de viat & curatd, am ajuns
bet iv s i am murit bet v din vina nimanui”. Nu va fi insa ultima lor intalnire. Dupa S apte ani de
existent a aventuroasa, despre care moS Anghel va fi informat (un scandal provocat de legatura cu
o minora'*!, implicarea Tn mis carea socialistd, o arestare urmati de spitalizare S i de tratament in
Egipt), Adrian se intoarce la Braila pentru a-S i ajute mama s i, insot it de mos Dumitru, ajunge la
Baldovines ti, unde fusese chemat de muribund. Ajunge insa ca un instrainat: mos Dumitru, altfel
b daran cinstit S i deschis”, 1l studiaza pieziS S i, des i S tie cd nu poate fuma tutun negru, ii ofera o
t igara de foi (refuzata de Adrian in favoarea unei ,,bune t igari egiptene”), pentru a conchide amar:
, Tu nu mai es ti acum de-ai nos tri”. Imbunat, il imbarbateaza totus i pentru greaua incercare a

revederii:

141 Episod relatat pe larg in Casa Thiiringer. Despre imprejurarile cilatoriei in Egipt, cu trimiteri la boala lui mos
Anghel (banii Joit ei pentru Adrian fiind t init i la acesta din urma), in nuvela autobiografica Intre un prieten si 0
tutungerie, din Pescuitorul de buref i, unde alter ego-ul lui Istrati s i Tntalnes te la Alexandria Egiptului un unchi din
partea tatalui, de care Anghel fusese apropiat.
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,»Cata sa fii tare, dacad nu vrei sa dai In vreo boala, ieS ind de la el. (...) El 1i mai rau ca lov.
Dac-ar fi sa credem spusele lui popa S tefan, lov cica si-ar fi sculat din boles nit a s i s i-a regasit, in
viat &, copchiii mort i S i vacile furate, da’ Anghel n-o sd mai gaseasca nimic S i N-o sa se mai
scoale niciodatd. De la Iov incoace, vremurile s-au schimbat; Dumnezeu tot mai face minuni. Poate

ca tot din vina noastra”.

Tn ecuat ia cart ii, mos Dumitru este vocea bunului-simt . Neatins de hybris, el rimane in afara

tragediei.

6.3. Moartea lui mos Anghel : o secvent a expresionista

Indisdcutabil una dintre capodoperele lui Istrati, Mos Anghel contrazice frapant repros urile
lovinesciene privind lipsa intent iei artistice, a gradat iei Si a compozit iei sau a preocuparilor
etice s i psihologice. Toate acestea sunt prezente din abundent &, ostentativ chiar — Tn capitolul
Moartea lui mos Anghel, intensitatea jocului cu moartea al bolnavului cres te progresiv, ntr-o
spirald a groazei ritmatd de aducerea periodica a paharelor cu rachiu. Caracterul dramatic al
narat iunii, cu monologuri s i replici de efect, cu lovituri de teatru care nu suna fals S i substraturi
simbolice complex orchestrate, e vadit. H. Sanielevici are dreptate sd remarce intensitatea
problematicii morale, cu put ini termeni de comparat ie in literatura romana. Se inS ald grav insa
cand absolutizeaza elementele clasice ale acestei tragedii moderne.

,,Ca orice clasic, Istrati stilizeaza S i concentreaza”, scrie Sanielevici. Stilizarea nu apart ine
insd doar clasicismului, ci S i expresionismului. Mai mult decat orice alta scriere istratiand, MoS
Anghel vades te, in a doua sa parte, afinitat i cu arta plastica expresionista. Mediile artistiS tilor
modernis ti din Occident 1i erau de altfel familiare lui Istrati inca din Elvet ia. Unul dintre
ilustratorii volumelor sale este pictorul gravor Frans Masereel, emul al lui George Grosz, un altul —
bun prieten si ,,om de inimd” — este graficianul abstract ionist Gabriel Belot. Pictorul s i
desenatorul politic George van Raendoneck, colaborator al prietenului de cursa lunga A.M. De Jong,
a ilustrat, s i el, traduceri ale operei istratiene in Olanda. Despre relat iile apropiate ale lui Istrati cu
Brancus i, Matisse, Marcel lancu s i de alt i mari artis ti ai avangardelor europene raman destule
lucruri de spus™*?.

Elemente caracteristice expresionismului se regasesc din plin in Moartea lui mos Anghel:

nou pathos, esent ializarea stridentd, apocalipticul, grotescul coS maresc, tensiunea dinamica,

2.0 dezbatere cu tema ,,Panait Istrati S i artele plastice” a fost gizduita, pe 15 aprilie 1915, la Muzeul Briilei, moderata
de Adrian Dragos Neagu. Printre comunicari, ret in atent ia Tn special cele ale Corinei Costopol-Dima (Panait Istrati,
Brancus i Matisse) s i Mugur Popovici (Frans Masereel s i Georg van Raendoneck).
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paroxismul, teza morald asociata unei nevoi imperioase, cvasi-mistice, de modificare a cons tiint ei
prin comot ie interioara. Toate sunt prezente intr-o forma sau alta S i in Moartea lui mos Anghel.

Neverosimilul suferint ei unchiului ofera un exemplu elocvent:

»Irei ierni, trei primaveri S i tot attea toamne de cand stau culcat pe spate S i ma uit la
tavanul asta innegrit. E vremea cel mai puternic traita din toata viat a mea. De un an nu mai dorm s i
nu mai mananc aproape deloc, iar de S ase luni incoace, deloc, deloc; nici o faramitura de paine, nici
o clipi de somn. In schimb beau, beau rachiul asta. Ziua, baiatul mi-1 varsi pe gat, dupa cum vazus i.
Noaptea, ca sa nu pier S i ca sa nu scol din somn pe sarmana fiint a, sug buretele dla de pe masa, pe

care-1 imbibez cu rachiu. Dimineat a e uscat ca iasca, ars de buzele mele”.

Tot de registrul grotescului expresionist t ine s i modul in care alcoolicul se ,,alimenteaza”.
Nemaiavand putere sa-1 strige dinduntrul casei pe baiatul slab de minte S i balbait care-i poarta de
grija S i-i aduce periodic paharul de rachiu ce-l t ine in viat a, Anghel S i-a confect ionat un
dispozitiv halucinant: un ,,t ignal ca acela al vardis tilor” prin care, periodic, fluiera, e trecut cu un
fir printr-o crapatura din dreptul ferestrei. Copilul handicapat are, Si el, o fizionomie grotesca,
diforma, cu capul prea mare fat a de corpul pirpiriu. Alaturi de grotesc, cos marescul e prezent cu
asupra de masura. Figura de spaimd a lui moS Anghel, ros de ,,viermii neadormit i” ai alcoolului,
evoca Strigatul lui Edvard Munch (dar s i alte picturi ale artistului norvegian, cum ar fi Patul de
moarte), iar aspectul fiziologic al muribundului sta sub semnul oribilului S i al terifiantului. Inutil
pregatit psihologic de avertismentele unchiului Dumitru (Dimi, in varianta franceza a cart ii), care
nu dores te sa asiste la deznodamantul final, nepotul Adrian Zografi intrd, pas cu pas, intr-o lume
devastatd a mizeriei S 1 degradarii absolute, o Vale a Plangerii. Carciuma de altddata e o ruina
aproape nelocuibild, farda mobilier, cu acoperis ul spart s i noroi pe jos. Deja, spre finalul capitolului
anterior, Adrian il regasea ,,cu inima strdnsa” pe moS Anghel, in pravalia sa pustie, devastata
(,tristet e a lucrurilor parasite de mana minunatd a omului, ce puternic e graiul tdu!”), insd unchiul
decazut, des i ,,garbovit, vai, incoviat” e ,tot Tnalt” S 1, chiar daca nu mai merge ca altadata ,,cu
pieptul Tnainte S i cu capul sus, ca un leu”, inca 1S i poate privi nepotul ,,cu aer liniS tit”; glasul
,»dogit” a ramas totus i ,,barbatesc”, camera mai are un mobilier elementar S i 0 pus c4, iar pe pe
masa nu e doar clondirul cu rachiu, ca mai tarziu, ci S i Biblia, o pdine s i un cut it. Dezolarea lui
Adrian va fi una in consecint a (,,Unchiule... e cu putint a!... S méinanci paine goala... In sfanta zi
de Pas te, cand pana S i cainii gusta azi din cozonac!... Ce blestem!...””), dar viat a unchiului este

abia in drum catre un sfars it.
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Dupa s apte ani de instrainare, decadent a lasa locul unei realitat i apocaliptice. Spatiul
familiar de altadata devine spatiul unei alteritat i atroce, de nerecunoscut. De o murdarie
indescriptibila, tinda crdS mei unde ,,trage sa moara cel care a iubit atat de mult curat enia” arata ca
,»un depozit de ramuri tdiate pentru foc”, podeaua e ,,0 mlaS tind”, tejgheaua de stejar ,,zace
sfaramata-ntr-un colt ” langa o gramada de clondire, iar odaia bolnavului, unde Adrian intra
,biruind gandu-| ce-i venea de-a o rupe la fuga”, 1l izbes te printr-o ,,ndprasnica duhoare de hoit S i
de privata”. Aflat, incredibil, in viat a, Anghel i apare nepotului intors din Egipt ca unul din ,,acei

faraoni imbalsamat i1 din Cairo, ,,ai carui ochi redeschiS i nu mai clipeau”:

»Bolnavul acesta nu era unchiul sdu Anghel, c¢i un moS neag cu obraz de mumie; cu ochi
mari, stralucitori, lipsit i de pleoape s i scufundat i in doua orbite goale; cu nasul lungit s i subt iat
ca un varf de cut it, cu buzele fripte s i gura intredeschisd. O cununa de peri albi inconjura ceafa, de
la o tmpla la alta. Barba, neagrd S i creat a pe vremuri, nu mai era decat o invalmas eala de calt i
fumurii. Impreuna cu cele doua brat e de schelet care se balibineau in manecile camas ii, era tot ce
se vedea aparand dintr-o graimada de saci, velint e S i ghebe rupte. Era tot ce rimasese din moS

Anghel”.

Glasul bolnavului nu mai e nici el ,,0 voce de om (...), ci o miorlditura ieS itd din nasul unui copil
care moare de oftica”. Suntem totuS i incad departe de climaxul revelat iei ultime, apocaliptice, pe
care Anghel i-o pregates te lui Adrian la final: revelat ia disparit iei propriului corp, redus la stadiul

de schelet:

,»Pe masurd ce corpul se dezvelea, o duhoare de starv umplea incaperea. Odatd cu cea din urma
velint a, Anghel striga:

— Apropie-te, Adriene, S i prives te, in numele dragostei pe care am avut-o Tntotdeauna
pentru tinel...

Cuprins de groaza, Adrian se apropie (...). Dar abia apuca bietul tanar si vada cele doua
randuri de ciolane incremenite, albastrui, precum S i burta golitd de mat e; abia ochii sdi zarird
mdciuliile S oldurilor strabatand prin pielea rupta, ca pe loc is i acoperi fat a cu mainile s i diadu
buzna pe us a, racnind:

E3]

— Grozavie!... Grozavie!... Asta e moS Anghel?...”.

Inumana sau supraumanda, suferint a nu este totusi dezumanizantd, ci umanizantd pand la

transfigurare. Infernul fiziologic s i agonia unchiului devin, la randul lor, o experient a traumatica
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revelatorie, menitd si provoace in tAnirul martor trezirea umanitat ii sale esent iale. In termenii lui

Lev S estov, apoteoza lipsei de temeiuri se deschide catre o revelat ie a mort ii.

6.4. Revolta creierului s i revolta inimii

Din momentul mort ii unicului fiu, Anghel is i supraviet uies te inert ial. Esent a a
autodistrugerii, rachiul 7i topes te pe rand tot ce are: carciuma, averea, sanatatea, corpul. La sfars it,
singurul care mai ,,luptd” e creierul, ultim refugiu al unei umanitat i blestemate, dar nesupuse, iar
singurul confident acceptat — Adrian Zografi — devine un aparator al trupului. Nepotul favorit are
acces, inca din copildrie, la sldbiciunile sale nemarturisite: ,,Adrian fusese adesea martor al
induios arilor lui la amintirea celei plecate din lume tot atidt de muteS te precum traise”. Tot Adrian,

un intelept precoce, 1i alimenteaza interesul pentru ,,finalitat ile nevazute ale universului:

,»Nepot elul iubit s i alintat venea din cand in cand sa citeasca unchiului minunat ii de prin
cart i: sa-i explice «sistemul planetar», «facerea lumii», «ce e cerul». Si de cate ori, pe frumoase
nopt i cu luna, colindind amandoi printre ruine, n-a vazut Adrian pe moS Anghel scot andu-s i

batista s i s tergadndu-s i lacrimile!”.

Nu exista, in literatura romana o imagine atat de puternica a conflictului dintre creier s i trup,
condusd cu suspense dramatic pand la climaxul final. Pe patul mort ii, pe care o amana pana la
intoarcerea nepotului risipitor, Anghel il cearta pe acesta pentru ca, predandu-se unei viet i

»desfranate”, s i-ar fi uitat menirea spirituala:

,Creierul tau a cunoscut lumina din cea mai frageda copilarie. T i-aduci aminte cand, la
cincisprezece ani — varsta la care alt ii se joaca cu zmeul! - tu veneai la mos Anghel, in cras ma lui
curatd S i primitoare, sa-i vorbes ti de tainele cerului S i sa te faci iubit? T i-amintes ti cum stateam,
eu S i bravii mei caraus i, S i te ascultam atarnat i de buzele tale, de unde izvora int elepciunea

cereasca?”.

Inocent a copilului este rechemata de batranul care, cu maruntaiele arse de alcool, s-a purificat de
vechile pasiuni. Punandu-l in fat a pacatelor comise, in absent a, fat a de mama sa, Anghel 1l
determina pe Adrian sa se cdiascd, intr-o noud scena dostoievskiana. Este cea de-a treia caint a S i
ultima pe care suferint a lui Anghel o provoaca, dupa cea a ,,cojanului” de la inmormantarea fiului

sau S i dupa cea a lui moS Dumitru.
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Doua excese il stapanesc (t inandu-1 totodata in viat a) pe dematerializatul Anghel: alcoolul
ca esent 4 a hranei S i primatul cvasi-absolut al creierului. Revoltat acum Tmpotriva trupului
muritor, cel care a invins foamea S i somnul nu-i poate opune, totus i, decat victoriile provizorii ale

creier in continud veghe:

,»Tu nu trebuie nimic sa nadajduies ti, nimic sa as tept i de la viat a care zdrobes te pe om,
care putrezes te trupul s i te face sa uit i ca ai un cap (...). Cand distrugerea se apropie, creierul tare
se opune, lupti, se ia de piept cu moartea S i, uneori, inlaturd pentru moment sfars itul. 1l intarzie.
(...) De mai multe ori era cat pe ce sa-mi iau talpas it a catre cerescul Nimic, dar am simt it-0
intotdeauna la timp. O simt i. Cand Tnceputul Celui Nesféars it s-apropie, it i vine sa verS i, S i ceva

te apasa la radacina nasului... Atunci, o clipa de nebagare de seama, S i te-ai dus pe copca”.

Este, aceasta, una dintre invat aturile pe care cel care ,,S tie atat de multe lucruri frumoase din
carf 1”7 are a le Invat a de la unchiul sau, a carui experient a-limitd 1i da un ascendent asupra

oricarei cunoas teri livres ti. Totus i, in pofida indemnurilor ascetice la inabu$ irea carnii

(,,Sa farami dorint ele des arte... Sa inabus i glasul carnii care putrezes te... Si sa te avant i, cu tot
sufletul, in nemarginirea gandirii, singurul nostru sprijin in timp de primejdie. Iata tot ce am sa-t i

spun”),

Si a imprecat iei supreme: ,Inima noastrda ¢ o duS manca”, bolnavul care ,,duS manes te azi

9 A
1

lucrurile 1ubite ieri”, iS 1 regaseS te umanitatea afectiva de fiecare data cand, dupd necesarul pahar
cu rachiu, se cufunda in trecut S i 1S i rememoreaza viat a. Ultima revolta posibild a creierului, cea
Tmpotriva inimii, se loves te de obstacolul memoriei, singura care-l restituie sies i pe mos Anghel,
cu ntreg trupul s i cu sufletul de altadatd. Doua episoade-cheie ale damnarii sale, doua chefuri
simbolice, sunt readuse la suprafat a, prin puterea reamintirii. Mai intai, un chiolhan prilejuit de
dorint a celor doi frat i de a o remarita pe Joit a, fiecare cu ,,un om al lui” numit, coincident a, tot
Neculai. Inspaimantata insa la gandul ca noul barbat s-ar putea purta rau cu noul ei nascut, Joit a se
retrage la timp, inaintea izbucnirii unei incaierari homerice. Toata bucuria simt urilor, pierduta de

mos Anghel, renas te in rememorarea acelui Craciun ,,chefliu S i sangeros totodatd”, cu mari

volptat i culinare s i bahice, inaccesibile tinerilor ca Adrian:

,Am trimis acasa la parint i un butoias cu zece vedre de vin, s ase claponi grasi s i tot

atdt ia purcei de lapte, ca sa fie fript i pe varza. E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care
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aveau sa se adune la masa. Se poate, pentru lepadaturile din vremea ta, care se scarbesc de mancare

dupa prima imbucétura S i se Imbata c-un cinzec de vin. Pentru noi... Ce mai treabd mare!”.

Dar mai sunt s i alte voluptat i ale ,,viet ii patimas ¢” de altadata, ale vitalitat ii nepasatoare de

suferint a, ca in sacrificiile animaliere de Ignat:

,Imi amintii de porcii pe care 7i Int epenisem sub genunchiul meu; de céte ori infipsesem cu
mes tes ug cut itul in inima care batea aldturi de subsuoara stdnga, ori an golul molcelus al
gatlejului, dupa cum credeam mai bine... Uneori, sangele cald imi t &S nea in obraz... Dobitocul se
zbatea sub mine, apoi ochii i se impaienjeneau, era mort; ii dideam una cu palma plina de sange S i

treceam la altceva, la viat &, cum dai o palma pe bucile unei cumetre S i treci mai departe...”.

Al doilea episod este crucial. Mergand Tn casa unui preot ,,sfant” impreuna cu prietenul
Irimia (,,fiul ndbadaiosului patimas ce fu Cosma”, ,,duS man marturisit al popilor, din cauza ca tatal
sau fu ucis de mana unui popa”), Anghel are prilejul unui ,,crailac pe pleas ca”, alaturi de preoteasa
S i de fiica ei maritata cu un pos tas . Deopotriva de ,,stricate” S i de ispititoare, cu sot i virtuos i
dar mereu pe drumuri, cele douda femei au o filosofie de viat & amorald. Cand amant ii sunt
descoperit i, in cele din urma, de ,,slujitorul batjocorit” al lui Dumnezeu, preotul ins elat se abt ine
sa-1 judece pe ,,nelegiuitul Irimia”, cunoscandu-l1 ca om ,fard inima, fard rusS ine, fara mila”. il

judeca insa pe Anghel, in numele conS tiint ei morale tradate cons tient:

»— TU Nu es ti lipsit nici de inima, nici de ru$ ine, nici de mila. ES ti nefericit, Anghele, in
casnicia ta, o S tiu... Dar tu caut i mangaiere in nefericirea altuia? (...) Afla ca o pedeapsd stras nica
amening d pe acela care parases te cararea!... (...) Nu-t i doresc nici un rau, dar raul e in tine; caci
daca e ingaduit patimei omenes ti sd cada peste ciuma luand-o drept curdt enie, nu e ingaduit sa te

molipses ti cu bunas tiint a”.

Relatarea acestei intamplari va fi ultima victorie a ,,creierului”. De acum, ,,inima” i$ i ia revans a: o
noua amintire, foarte recenta de data asta, are in prim-plan o ceata de copii colindatori care, pe cand
batranul tocmai se lasa in voia mort ii, 1l readuc la viat a intrandu-i in casa S i cantandu-i Bund

dimineaf a la mos -Ajun:

,Privindu-i, uitai de moarte S i-mi veni sa plang... Era Craciunul, in sat... Si mos Anghel,

bunul cres tin de altadata, n-avea nici o nucd, nici un covrig sa le dea baiet ilor...”.
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Dupa acest moment de slabiciune omeneasca, moartea preia controlul (,,Adrian nu putu sa-S i dea pe
loc seama daca bolnavul murise ori numai 1i venea sa plangd”). Cu cele din urma resurse, Anghel
revine: ,,Drept orice moS tenire it i dau sfatul urmator: opune-te din toate puterile, S i pana nu-i prea
tarziu, bucuriilor des arte”, dar este contrazis de nepot (,Nu e nici o S tiint &, unchiule, care sa
poata invinge o mare patima, fara ca in acelas i timp S tiint a insas i sa fie infranta”) S i, inainte sa-i
dea inca o ,,pildda de nebunie omeneasca” povestindu-i ,,viat a lui Cosma, tatal lui Irimia S i
rubedenie a noastra indepartata”, il S ocheaza dezvelindu-S i cadavrul viu, intr-un triumf al umilirii
propriului corp. Este ultima expresie a mandriei, mai exact: a trufiei de luptéator a lui Anghel de a
avea ascendent asupra adversarului sau, care nu mai este acum nici soarta, nici Dumnezeu, nici
propriul trup, ci Adrian: revoltatul Tn numele creierului (trecutul) sta in fat a revoltatului in numele
inimii (viitorul), intr-o scena de mare literatura, magistral condusa. Lovitura de teatru finald are loc
prin aparit ia batranului Irimia, somat in extremis de Anghel sa preia S tafeta S i sd-i povesteasca,
prin viat a lui Cosma, ,,cruzimea Dumnezeului nebun care a facut carnea pentru ca s-o chinuiasca...
Prapadul care pandes te pe cel ce se lasa tarat de furia simt urilor”. Povestea lui Cosma incepe, ca o
alta viat a, in chiar momentul expirarii unchiului, dupa care Irimia — ca 0 victoria a naturii trupes ti
asupra mort ii — incepe sd manance cu pofta S i seninatate dintr-o ,,dasaga grea”.

Anghel nu e, propriu-zis, un ateu, ci un om revoltat. Adevarata moS tenire pe care i-0
transmite nepotului Adrian Zografi sta in radicalismul pur al razvratirii duse pana la ultima
consecint a. Ca pozit ie spirituald, el este un gnostic — prin ideea Demiurgului rau S i a corpului
vinovat, prin nevoia vitala de cunoas tere a Adevarului. Vreme de S apte ani, el ,,cugeta la tot ce
poate cugeta”, cites te de trei ori Vechiul si Noul Testament Si adera la int elepciunea
Eclesiastului ca la cea mai mare int elepciune posibila, fara a se mult umi cu ea. Primul om revoltat
din opera lui Panait Istrati este s i un ganditor radical.

Moartea lui mos Anghel nu reprezintd un sfars it — S i in nici un caz Sfars itul. Daca ochii
fara pleoape ai mortului rdman ,,mereu deschiS i asupra nepatrunsei VeS nicii”, aventura operei
istratiene abia incepe, ca o noua tentativa de amanare a mort ii. Narat iunea continua S i ea, in alt
plan, regeneratd prin povestea lui Irimia. Ruda indepartata, de o vitalitate triumfétoare, batranul
rebel s i chefliu, dar cu inima generoasa, se prezinta in fat a Iui Adrian ca fiind salvatorul sau din

prima copilarie:

,»— Din Intunericul ntéiei tale copilarii n-ai pastrat nici cea mai slaba amintire? Odata, pe 0
iarna grea, am intalnit noaptea o biata femeie cu poalele scoart a de ger s i am luat-o in carut a mea.
Ne duceam amandoi spre Baldovines ti. Pe drum, ea 1s i deschide inima, imi dezvaluie necazu-i:

vaduva; un copil de cinci ani sfars indu-se de o boala neint eleasd; orice sperant a4 de vindecare,
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pierduta. Sosim la catun, la parint ii femeii; apuc manus it ele slabanoage ale omulet ului; Tmi
fmplint ochii in ochii lui, t intit i Tntr-ai mei s i strig, in mine Thsumi, cu un glas de tunet: Vreau, o!
Puterilor diavoles ti ale viet ii, vreau ca fatul acesta sa se vindece! Ai sa te vindeci, micut ule! N-ai
sa mai plangi Si ai sa dormi! M-auzi tu? Pacea, sanatatea, viat a vor fi cu tine. Amin!l. Si, pe loc,
omulet ul cazu din mainile mele in brat ele somnului, pe care nu-l mai cunos tea de mult. Si s-a
vindecat, s-a facut mare S i frumos, as a cum se afla acum in fat a meal... Nu cunos ti obrazul asta,

manzule?”,

In mod semnificativ, Irimia nu invocd in rugiciunea lui muti puterea lui Dumnezeu, ci ,,puterile
diavoles ti ale viet ii”. La fel de semnificativ, cea mai veche amintire a lui Adrian se Tntalnes te cu
cea mai veche amintire a noului povestitor, prin care 1S i incepe istoria: ,,Cea mai veche dintre
amintirile mele se petrece la inceputul pamantului, pamantul indepartat al celei mai vechi copilarii

ale mele —iata s aptezeci de ani implinit i”.

6.5. O tradit ie populari a revoltei

Cosma (ultimul capitol al cart ii) este o povestire populara eroica S i aventuroasa, la limita

<9914 . o A . e .
3 situatd inaintea Unirii lui Cuza.

basmului, cu multd culoare locald Si o intrigd ,,picaresc
Reconstituirea istorica e naiva, plina de clis ee romantice, peripet iile — senzat ionate — sunt slab
motivate, presarate cu anacronisme induio$S atoare (se vorbesS te de ,,5 0seaua nat ionald” care duce
la Calaras i, des i statul nat ional incd nu exista). Pline de farmec S i de o poezie a libertat ii fara
granit e apar indeosebi imaginile Baraganului S i ale balt ilor Dunérii, cu conacele S i raialele ei
balcanice, cu amestecul de post-fanariotism s i bonjurism al elitelor. Putem pune, la rigoare,
naivitatea istorisirii S i pe seama naratorului (Irimia). Panait Istrati da frau liber unei imaginat ii
fabulatorii de mare prospet ime, ce cuceres te in pofida tuturor stangaciilor. Nu e insd numai atét;
dincolo de clis eele romantice, se intrevede autenticitatea unor experient e filtrate biografic printr-o

tradit ie folclorica de familie**.

%3 Despre caracterul picaresc al narat iunilor lui Istrati a vorbit, printre primii, Al. Piru, intr-unul dintre cele dintai
articole de reconsiderare a prozatorului, v. Panait Istrati, in Viat a romdnesca, nr. 2, februarie 1957. Tn studiul
introductiv al edit iei din 20003, Eugen Simion va vorbi, de asemenea, despre un t picaro balcanic”.

%4 Tn fragmentul autobiografic citind pe Gala Galaction... in vacant d, aparut in Adevdrul literar S i artistic, 24 august
1924, Istrai s amintes te cd la zece ani, ,.cand fugeam de la S coald,treceam balt ile lui Terente s i iubeam pe
Eminescu s i pe bandit ii nos tri, in care cdutam sa confrunt poves tile unchiului Anghel cu snoavele cumparate din
cos ul ovreiului din targ”. Intr-un manuscris neterminat, /n docurile Brdailei, publicat de Alexadru Talex in
Manuscriptum, nr. 1-2, 1973 s i reprodus in franceza sub titlul Dans les docs de Braila in volumul Le Pelerin du coeur,
Gallimard, Paris, 1984, Istrati rememoreaza din istoria catunului Baldovines ti o serie de episoade avandu-I ca prototip
pe un anume Radu, S i el ,,un fel de Cosma”; in Baldovines ti, ,,aproape tot i barbat ii erau nis te Cosma, iar femeile,
Chire. Aces ti Cosma dadeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le ies eau in Tntdmpinarea dorint elor (...0. da, in
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De povestirile cu haiduci ale lui N. D. Popescu, dar s i de scrierile adiacente ale lui
Sadoveanu sau Bucura Dumbrava, Cosma se diferent iaza prin dramatismul conflictului moral
dintre personaje (Cosma, llie, Irimia, Floricica-Floarea Codrilor), intr-un teatru de pasiuni. Acest
dramatism scoate povestirea din zona literaturii ,,leneS €” S i ii confera adevaratele mize. Lumea din
Prezentarea haiducilor se afla aici la confluent & cu cea din Chira Chiralina, lume de pasiuni
violente s i de pofte demasurate, de ispravi urieS €S ti S i ospat uri colective evocand o Varsta de
Aur a vitejiei. Cosma s i llie sunt frat ii Chirei (pomenita doar indirect) S i fiecare intruchipeaza
céate o ,,nebunie”, un hybris: ,,nebunia amoroasa” (Cosma), ,,nebunia cuminte” sau rat ionala (Ilie),
,hebunia gatelii” (Chira). Floarea Codrilor apare in noi ipostaze, gata de orice metamorfoze. Irimia,
aflam, e rodul unei aventuri pasagere a insat iabilului Cosma cu Floricica — o copilda de mare
frumuset e, ce dispare lasandu-i pruncul intr-un scutec s i reapare cand Irimia, crescut de haiduci s i
aproape adolescent, este luat prizonier la curtea boierului grec Samurakis. Cand reapare, ea se
infat is eaza ca viitoare sot ie a grecului. Dupa ce haiducii se infiltreazd deghizat i in calugari,
otravesc garzile S 1 il salveaza pe Irimia, seducitoarea raimane langd Cosma care, bolnav de gelozie,
ar vrea sa 1i ucida pe tot i fos tii ei amant i, acceptand cu greu, prin automutilare, ca femeia este la
fel de nestatornica S i de libera ca S i el. Cand Cosma intra in ,,anul mort ii” S i i Se-arata, ca n
basme, semnele sfars itului (va fi Tmpus cat la soroc de potera, fara somat ie), Floricica devine noua
capetenie de haiduci. Ceea ce ret ine atent ia e filosofia de viat & a acestor oameni ai revoltei
plebee, salbatici S i nesupus i niciunei Autoritat i, fideli pana la capat devizei pa$S optiste ,,libertate
sau moarte”. Nomazi, statornicia i moleS es te. Un ospdt colectiv rabelaisian prefigureaza
sfars itul haiducilor, cérora placerea suficienta sieS i a ghiftuielii — proprie numai stapanilor — pare a
le fi, in principiu, interzisa. Scena este remarcabila, iar analogia subliminalad a voluptat ii cu biserica

S i moartea se cere a fi ret inuta:

in citeva cildari fierbea mamaliga, care raspandea plicutu-i miros de malai S i stropea cu
terci pe bucatares; in altele se pregitea ciorba de S tiuca cu ceapd, madrar, patrunjel S i leus tean.
Crapi mari de cite zece oca, presarat i cu piper ros u, se zbateau inca in prot apii lor Infipt i in
pamant deasupra jaraticului. Vreo duzina de rat e S i gas te salbatice, impanate cu usturoi S i slanina
afumata, se prijeau S i ele mai la o parte. Si atat de at at ator era mirosul cu care aceste fripturi
umpleau zivoiul, cd lupp ins is i urlau de pofta. (...) Pitit intr-o gluga de papura verde care-l t inea
rece, un boloboc de o sutd de vedre, cu un vin ce-t i spargea cerul gurii, semana cu o tainica

bisericut &; pe cand in vecinatatea lui se smerea, ca un biet paraclis, un butoias de vreo doudzeci de

nestatornicie se afld toatd puterea unui barbat, a unui popor sau a unei rase. Cu cat eS ti mai nestatornic, cu atat es ti mai
generos, deoarece nestatornicul nu pastreaza nimic pentru sine. El face viata mai rodnica $ i trece mai departe. Nimic nu
este molatic ntr-insul; totul e furtuna, furtuna creatoare”.
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vedre cu sfantul duh al unei sfinte t uici care ar fi trezit s i pe mort i din mormintele lor, daca s-ar fi
aflat prin imprejurimi! Din fericire, nu se aflau ca sd ne plictiseascda cu veS nica lor marturie a

zadarniciei de-a bea s i manca. Insus i Cosma, care avea moartea in suflet, o uita in seara aceea”.
Inainte de a i se implini damnarea, Cosma se revolta blasfemic asemeni lui mos Anghel:

,— Eh... sd te ocroteascd Dumnezeu puternicul!... Da aibi mila s i de noi, oropsit ii de soarta.
Suntem nis te sarmani... Boierii ne iau pand S i camas a. De! Ce sa-i faci? As a vrea Domnu’... ca sa
ne pedepseasca pentru pacatele noastre!

Cosma, fara sa se miS te, racni la ea:

— Cari-te de-aicil... Scarba dracului! Tnganand-o: San-tem-nis -fe sar-manil!... Suntet i nis te
nemernicil... As a vrea Domnu!... Dracu sa-l ia pe Domnul vostru!...

S i, sarind in picioare, pleca.

Femeia-s i facu cruce S i se ruga:

— Jartd-1, Dumnezeule dragut , ca nu S tie ce spune, S i tare-i asuprit!”.

Pe de alta parte, conflictul moral dintre fort ele pe care le incarneaza (vitalitatea nestapanita a lui
Cosma, int elepciunea rat ionala a lui Ilie, precocitatea sfidatoare a lui Irimia, versatilitatea
independenta a Floricicai). Istoria maririi S i decaderii lui Cosma este mai put in interesanta decat
formarea morald a fiului sau. Ca prizonier, Irimia intelege cd ,trandavia imbelS ugatd e mai
daunatoare mint ii decat robia”, convins ca ,,0amenii liberi n-au domni, S i domnii nu pot s aiba
oameni liberi la curt ile lor”; apoi, vdazandu-i pe haiduci cum se lenevesc s i adoptd moravurile
stapanitorilor, devine scarbit: ,,Liberi sau sclavi, oamenii au cam acelea$ i obiceiuri S i simt iri. Sa-i
ia dracu’ pe tot i!”. Lect ia de viat a pe care povestea lui o cont ine nu e legata de deS ertaciunea
patimilor, cum s i-a dorit mos Anghel, ci de tradit ia populara, vitala, a libertat ii nesupuse S i a
revoltei.
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7. Intermezzo critic

7.1. Profet iile unui franctireur: H. Sanielevici

Primirea sarbatoreasca pe care i-0 face H. Sanielevici lui Istrati prin amplul eseu intitulat
Clasicismul proletariatului (aparut init ial in Adevarul din 31 august-7 septembrie 1924 s i editat in
acelas i an sub forma bros ura la Editura Adevérul) i-a creat scriitorului mai mult dificultat i decat
avantaje. Tnceputul e provocator. Evaluarea se intemeiazi pe lectura a trei bucat i: Mos Anghel,
discutat pe larg, cu citate ample, Codin, elogiat mai pe scurt, si Chira Chiralina, discutata
(semnificativ) ntr-o nota de subsol, cu incercari disperate de a disocia intre perspectiva morala a
autorului s i homosexualitatea, violent judecatd, a eroului sau Stavru. Marturisind a fi inceput sa-I
citeasca pe autorul lui Mos Anghel ,,cum vii «la parul laudaty»”, criticul decreteaza convins:
»Impresiunea a fost hotaratoare: Istrati e cel mai bun prozator pe care I-a avut Romania pana acum”.
Continuarea polemica 1i discrediteaza insa premisele: ,,E1 nu-i un diletant, cu mai mult sau mai
put in talent, cum sunt fara except ie (s.a.), tot i cei vre-o 150 (una suta cinci zeci) de literat i pe
care-i numaram in acest moment”. Istrati S i restul. Apologia, cu minimalizarea tuturor celorlalt i
scriitori in viat &, are semnificat ia unei revans e istorice: marginalizat, criticul crede a fi cas tigat,
prin Istrati, partida, singur impotriva tuturor adversarilor sai: ,,in literatura romaneasci s-au cam
incurcat limbile, de vre-o doua zeci de ani... Fac rau ca ma incerc sa stabilesc put ind ordine?”.
Deplorand ,,inflat iunea literard” a ultimelor decenii, el intenteaza un proces moral criticii de dupa
Maiorescu s i Gherea. Nici ei, t ine sa precizeze Sanielevici, nu au excelat prin ,,gust artistic”, dar

macar ,,au t inut o masura”, in vreme ce ,,cu aparit ia poporanismului, gustul slabes te, demagogia

119



cres te s i se pornes te degringolarea viet ii literare”. Inamic intratabil al gruparii de la Viaf a
Romaneasca, autorul 1s i regleaza din nou conturile cu Ibraileanu S i Stere, pundnd pe seama

,poporanismului react ionar” S i a ,,romatismului rural” confuzia axiologica din prezent:

,»Odata cu aparit ia Poporanismului, au inceput sd& mis une geniile (...): D. Mehedint i a
proclamat geniu pe Cerna; d. Mihail Dragomirescu, pe Sorbu; d. Lovinescu, pe Eftimiu s i pe lon
Barbu; d. Stere descoperea in diletantul Goga un titan: o sinteza de Cos buc S i Eminescu, se discuta

serios in presa deosebirea, in felul de a pricepe pe Faust, dintre Goethe s i Eftimiu”.

Apropierile pe care Sanielevici le face intre Mos Anghel, tragedia greaca, Chanson de
Roland, ElI Cid sau eroii lui Kleist au, int elegem, un caracter legitim. Desigur, mania
comparat iilor demasurate a fost prezenta dintotdeauna in critica romaneasca, Goga sau lon Barbu
se vedeau la 1920 altfel decét un deceniu mai tarziu, iar denunt area caracterului minor al operei
unor Bratescu-Voines ti sau, la un etaj mai jos, Lucret ia Petrescu, ii apareau sanitare, in epoca, S i
lui E. Lovinescu. Din nefericire, in eseul sau altminteri seducator prin vioiciunea problematizanta S i
imaginat ia ideilor, Sanielevici reus es te contraperformant a de a-s i compromite nu put inele
observat ii juste prin flagrante confuzii de planuri s i generalizari umoral-partizane. Speculat iile
sale tipologice pe marginea marilor curente istorice (romantism, realism, clasicism), aproximate prin
intermediul unor analogii gastronomice, sunt savuroase, prefigurand verva cdlinesciana din
Clasicism, romantism, baroc. In schimb, aversiunea idiosincratici fat 4 de romantism S i (mai

put in) fat a de realism sau naturalism frapeaza:

,Pentru scriitorul clasic omul este un scop in sine: durerile S i bucuriile lui sunt sfinte; iar nu,
ca pentru romantic, un obiect de amuzament S i nici, ca pentru realist, un obiect de studiu §i

disect ie...”.

Aceste constatari reductive se bazeaza Insd pe o concept ie coerentd, neautonomistd asupra
valorilor. Pentru marxizantul Sanielevici, epicul clasic exprima estetic o morald a claselor
,sanatoase” S1i ,active”, In vreme ce romanticul, dezechilibrat Si maladiv, ,inventeaza”
compensator in afara realitat ii, iar realistul (sau naturalistul) ,,prives te oamenii diformat i de o
societate bolnava prin prizma unui temperament imbolnadvit de aceea$S 1 societate”. Nu trebuie sa
int elegem insa ca Sanielevici ar fi de plano antiromantic sau antiburghez: cata vreme romanticii (in
special cei germani) sau burghezia sunt fort e ,,active”, cred, adica, in valorile morale S i lupta cu

vigoare pentru ele, se bucura de simpatia criticului:
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»3a scrie burghezia literaturd clasica?... Dar blazarea ei fat & de sentimentele vecinic
omenes ti dateaza de o jumatate de secol”;
»Romantismul de azi e strimbatura unui neputincios; scriitorul de azi simuleaza nebunia de

la 1800, dar in realitate, vai! E groaznic de lucid...”

Prin comparat ie, proletariatul — ipostaziat literar de Panait Istrati — a ramas unicul pastrator al

virtut ilor clasice:

,Singur lucritorul manual a rimas sinitos S i poate trai cinstit. in sufletul sdu neatacat,
iubirea parinteasca, dragostea, gelozia, prietenia, curajul, lealitatea, mandria, generozitatea, S i toate
celelalte requizite literare, au ramas intregi — valuta forte, nebatjocoritd de degringolada inflat iei

sentimentale”.

Intreg acest arsenal argumentativ va fi mobilizat in apararea vechilor pozit ii din Morala domnului
Sadoveanu (1906), cu celebrul tablou sinoptic al viciilor personajelor care I-a ridiculizat pana azi pe
Sanielevici. Dupa doudzeci de ani, Cras ma lui mos Precu e reconvocata drept exemplu patent de
,romantism epic” degenerat. Chiar dacd i se conced unele merite literare (,,limba curgatoare S i
fireasca, memorie vizuala, putere de viat &, iubire de natura...”), autorul Soimilor este denunt at de
autorul Poporanismului react ionar ca reprezentant al amoralismului propriu micii burghezii rurale.
Perspectiva morala Tnalta raméne principalul criteriu prin care, prin contrast cu cele ale lui Istrati,
personajele sadoveniene sunt desfiint ate uman: ,,Fat a de unchiul Anghel, care-i roméan neaos s i
tot carciumar, mos Precu ne face impresia unui cimpanzeu”. Totus i, Tn pofida parti pris-ului
polemic, unele constatari nu sunt deloc banale; spre exemplu, atunci cand criticul identificd in
Cosma Racoare scenariul deghizat al Nibelungilor (,,Este celebra epopee germanica, simplificata
pentru uzul d-lui Costica Pipirig — tocuri Louis XV pentru lelit a Maranda...”). Ti putem concede lui
Sanielevici faptul ca literatura sadoveniand a debutului, fie cea eroic-haiduceasca din Cosma
Rdcoare s .cl., fie cea naturalista, ar fi inferioara lui Mos Anghel s i Codin; nu-i putem credita insa
grila moralizantd prin care evalueazd nu numai operele individuale, ci S i curentele literare.

Ret inem totus i aceste considerat ii valide:

,Romanticul se refugiaza din realitate in lumea ideala; realistul combate realitatea in numele
idealului; clasicul ridica realitatea la rangul de ideal. Cum Istrati se adreseaza marii mult imi, e

firesc ca solidaritatea umana, iubirea de oameni, sa fie pentru dansul postulatul oricarei arte”.
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Succesul extern al lui Istrati, fard precedent la un scriitor roman, il determind in mod legitim
pe Sanielevici sa caute nu numai explicat ii, Ci S i posibile cdi de afirmare a literaturii romane in
strainatate, propunadnd Academiei Romane ,care dispune de fonduri” o strategie. Insuccesul
celorlalt i scriitori 1i apare motivat fie de calitatea slaba a traducerilor (,,Eminescu S i Cos buc au
dreptul sa fie cu orice pret Impus i strainatat ii, dar — vorba lui Istrati — opera lor cere sa fie, nu
tradusa, ci recreata de artis ti insemnat i; ,,Amintirile lui Creanga, nu us oare de tradus, ar captiva
fara indoiala”), fie de problematica prea locala (comediile lui Caragiale), fie de ,,inapoierea noastra
politica”, de subordonarea general-umanului Tn favoarea nat iunii, clasei sau profesiunii sau de
sincronizarea cu beneficii doar la import, nu s i la export (,,ceia ce-am adus din strainatate, nu poate
fi trimis Tnnapoi”). Concluzie provizorie: ,,Jumatate din reuS ita sa, Istrati o datores te faptului ca

trateaza probleme general omenes ti”. O alta explicat ie ar fi legata de psihologia artei:

»--.personajele povestirilor lui Istrati, pe deoparte, S i cele din literatura burgheza apuseana,
pe de alta parte, stau la cele doud poluri: ici clocotul titanic al sentimentelor S i pasiunilor, dincolo
pustiul blazarii desavdrs ite... Compatriotul nostru este lupa care mareS te S i concentreaza starile de

suflet ale proletariatului apusean; de aceea a fost selectat”.

In fine, »pricina hotaratoare” ar fi data de ,,psihologia de clasa”: ,Istrati se adreseaza proletariatului
apusean”, i.e. proletariatului educat, avid de culturd ca S i ,,vagabondul” autor al lui Mos Anghel,
care S i-a format singur ,,un stil francez despre care ziare pariziene au afirmat ca e mai bun decat al
multor scriitori de azi”.

Social-democrat, adept al Internat ionalei a Il-a S i adversar al ,,nebuniei” comuniste,
Sanielevici e departe de a vedea in ,,clasicismul proletariatului” un realism socialist avant la lettre.
Din contra, dupa cum singur marturiseS te, exigent a estetica l-a determinat, in tineret e, sa-I
prefere pe Maiorescu lui Gherea, indemnéndu-1 sa se intrebe dacéd era ,,cu adevarat democrat”.

Aparit ia literaturii lui Istrati este de natura sa-I linis teasca:

,»Azi, cetind pe Istrati, mi se lumineaza mintea S i vad ca, sub sugestia mediului, eram cat pe
ce sa confund eu insu-mi democrat ia cu mamaliga. A, nu, domnilor! (...) Proletariatul nu urmares te

sa coboare cultura la nivelul incult ilor, ci sa ridice pe incult i la nivelul culturii”.

Relevante sunt observat iile lui Sanielevici despre elocint a clasica, lapidara a stilului
francez, din discursurile lui Mos Anghel sau ale mamei Joit a (se S tie ca Istrati a invat at

frant uzes te pornind de la limba autorilor clasici, nu de la cea vorbitd). Indiferent a istratiana fat a
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de verosimilitatea discursiva sau comportamentala a propriilor personaje e justificatd, S 1 ea, cu

finet e prin faptul ca Istrati procedeaza ca un clasic, nu ca un realist:

»dper cd cititorul nu va face greS eala sa afirme cad mama lui Adrian, fiindca vorbe$ te ca un
personaj dintr-o epopee antica, nu-i romanca. Hermann S i Dorothea vorbesc la fel s i sunt cei mai
tipici germani. (...) Dacd luam cuvantul realism in int elesul sau literal, atunci arta clasica ne apare ca
arta cea mai realista. (...) Descriet i pe un om as a cum este el in realitate, cu toate amanuntele pielei,
parului, imbracamintei etc.: nimeni nu va voi sa citeascd o asemenea product ie. Eliminarea este
procesul fundamental al oricdrei observat ii S i reprezentari. (...) Personajele clasicului nu sunt

create, nici prin invent iune, nici prin exagerare, ci prin eliminare s i, cel mult, prin concentrare”.

Pertinente sunt s i unele observat ii sociologice:

,Personagiile lui Istrate nu mai fac parte din t aranime, ci sunt t arani mutat i la targ, in
mintea cdrora Incepe sa se facd lumina S i cari se civilizeaza in atingere cu mica burghezie. Anghel a
slujit 10 ani la oras , de la 9 la 19 ani, adica tocmai in anii cand se formeaza caracterul. Surorile lui
au trebuit sa traiasca la oras , cu nis te greci. Satul lor trebuie sa fie in apropiere imediatd de Braila.
Anghel avea de gand sa-S i marite fetele la oras, S i-a crescut copiii la oras, fiul sau luase
bacalauriatul s i era sa iasd ofit er. Psihologia intregii familii este aceia de muncitori de oras ,

tinzand sa se inalt e prin munca lor onesta, in clasa sanatoasa a micii burghezii urbane”.

Sanielevici nu recurge insd la determinismul sociologist in motivarea gandirii personajelor.
Argumentul clasic 1l face sd observe, admirativ, faptul cd mos Anghel ,,nu invinuieS te reaua
alcatuire a societat ii, ci soarta rea. Cunoas tem rolul pe care-1 joaca destinul in toata literatura

anticd”. Mai mult,

»carciumarul Anghel ne apare ca un adevarat aristocrat al inimei: macar ca S i-a agonisit starea cu
grea trudd, se-nsoard cu cea mai saraca fata din sat; el S tie la nevoie sa dispret uiasca banul; cand o
vede pe sot ia sa cat de pacatoasa este, nu se desparte de ea, deS i rupe orice legaturi cu dansa; are

despre profesiunea sa o concept iune innalt morala” etc.

Criticul merge insa, riscant, pana la a explica prin atavism patern (,,tainica act iune a ereditat ii
caracterelor de rasd”) afinitatea prozei lui Istrati cu epopeea homerica S i tragedia greaca, tragedie
pentru care S i ,,grecul” Caragiale aratd inclinat ii Th O faclie de Pas te. Mult mai convingatoare

sunt pasajele Tn care eroii istratieni, animat i de pasiuni elementare s i tari, sunt apropiat i de cei
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din ,,genialul roman Logodif ii al lui Mazoni” (argument: spre deosebire de oamenii modernitat ii
apusene, inclinat i spre reprimarea propriilor porniri, povestirea lui Istrati conserva mentalitatea din
,veacul de mijloc”, cand ,,in acelas i om, sentimentele bune s i rele, deopotriva de puternice, se
ciocneau c-un sgomot asurzitor”). Sau similitudinile dintre narat iunea lui Istrati S i Pamdntul

blestemat de Blasco Ibanez:

,,O scena asemanatoare cu aceia de la inmormantarea fiului lui Anghel, o gasim in Pamdntul
blestemat, de Blasco Ibanez. Autorul acestui episod din urias a epopee a luptei pentru paine, este s i
dandul un reprezentant literar al proletariatului unei t ari innapoiate... Romanul scriitorului spaniol
este adesea epic: S i ne infat is eazd acelas i mediu Tnnapoiat, aceleas i personagii dintr-o bucata,
aceleas i scene dramatice, Tn acelas i stil sobru s i viguros, ca s i Istrati... Intre Spania s i Romania

de acum cateva decenii, asemanarea era — chiar dupa spusele unor calatori romani — extraordinara...”.

Inadecvarile act iunii lui Sanielevici, care a ratat mereu in a se impune ca s ef de direct ie literara,
explica in parte excesele din Clasicismul proletariatuui... Criticul recunoas te ca, dupa ce a
sust inut literatura modestd, simpld, dar cinstitd a romanilor de peste munt i, simanatorismul
,romantic” al lui Iorga, St. O. losif s i Ilarie Chendi (,,boemi de cafenea”) i-a deturnat ideile.
Revista Samanatorul se adresa ,,fruntas ilor satului, clasa stricata S i inculta, as a cum o vedem in
Mos Precu; s i, deosebit de asta, react ionara”, propagand ,,idei conservatoare, S i facind apologia

boierilor”. Transplantatd in Regat,

,literatura poporanistd clasicd din Ardeal (...) dddu dadu aici, pe terenul viet ii parazitare, otravite
roade romantice. Tn locul preot ilor lui Slavici s i Reteganul (...) avuriam pe preot ii lui Sadoveanu,

bet ivi s i curvari”.

Pierderea direct iei il face pe Sanielevici sa se agat e de autorul lui Mos Anghel ca de un nesperat
cadou reparator al Provident ei. ,Istrati realizeaza acel clasicism pe care-1 propag de 25 de ani”,
noteaza triumfator Sanielevici, in finalul eseului sau. Vazandu-s i confirmate ideile despre
renas terea clasicismului in sanul proletariatului modern, idei formulate deja in articole precum
Clasicismul de fier, el are sentimentul tonic al Tmplinirii propriilor profet ii. Scriind, nainte de
razboi, ca ,,premergatorul acestui clasicism imi pare a fi Romain Rolland”, criticul constata acum ca

acelas i Rolland

,descopere S i lanseaza pe Istrati, care nu-i ca dansul un burghez (fost elev al Scoalei Normale S i

fost profesor la Sorbona), ci simplu lucritor vagabond; Si acest lucrator realizeaza intocmai
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clasicismul proletariatului, prezis de mine!... Si acest lucrator e — roman!... Minunate sunt caile tale,

Doamne...”.

7.2. E. Lovinescu s i orientalizarea lui Panait Istrati

Polemica la adresa lui Sanielevici S i declans ata de ea, intervent ia Iui E. Lovinescu, reluata
in volumul doi al Istoriei literaturii romane contemporane (1926), ilustreaza un caz-S coala de
orientalizare a lui Panait Istrati (in accept ia acreditata in ultimele decenii de Edward Said s i de
studiile postcoloniale). Criticul sburatorist e de parere ca atat asemanarea cu Gorki (propusd de
Rolland), cat si cea realizata de ,,unii compatriot i” intre Istrati S i povestirile haiduces ti ale
manufacturierului N.D. Popescu sunt ,.exterioare”, mai exact: neesent iale. Ca S i nenumarat i
comentatori francezi din epoca (Si de mai tarziu) 1l plaseazd pe Istrati in descendent a

59145

,povestitorilor orientali” ai ,,celor O mie si una de nopt i”**. Tn felul acesta, Istrati este practic

scos n afara literaturii europene, atat la nivelul literaturii populare, cat s i la al celei culte: chiar
daca ,,vagabond” in tineret e si autodidact, Gorki apart ine marii literaturi. Aproape toate
etichetarile care urmeaza sunt stereotipuri depreciative, marcand inferiorizarea Orientului in fat a

Occidentului Tn care scriitorul Istrati ar fi primit, cel mult, ca o curiozitate:

,Literaturd de miraculos S i invent ie, de aventuri fara preocupari psihologice S i etice, literatura ce
se indreaptd spre curiozitatea mereu deS teapta S i nesatisfacutd, fara intent ii artistice, literatura
mobild, nepdsitoare, patrunsd de o ataraxie universald, fatalistd deci, clasicd oarecum prin
mult umirea de sine, proaspata totus i prin naivitatea cu care sunt privite intimplarile viet ii (...) Prin
mis carea fara scop, prin invent ia fara s tiint a gradat iei s i a compozit iei, literatura d-lui Istrati,
saturata de pitoresc S i miraculos, trezes te curiozitatea S i chiar emot ia in fat a neprevazutului
intamplarilor S i, mai ales, in fat a contemplativitat ii resemnate s i, deci, filosofice a eroilor sdi de

dincolo de bine § i de rau”.

Dincolo de trimiterea — nu lipsita de subtilitate — la Nietzsche, lui Istrati Ti sunt, pe rand, negate

rat ionalitatea, preocuparile psihologice S i etice, intent ionalitatea artistica, S tiint a gradat iei S i

1 Tntr-un articol despre Kyra Kyralina reluat in volumul Studii literare, Bucures ti, Editura Cartea Romaneasci,
Bucures ti, 1930, G. Ibrdileanu — deja vechi adversar al lui Lovinescu — combate cu bune argumente aceste clis ee
orientaliste, 1n special pe acela al ,,fatalismului pasiv”: ,,D. Istrati, om din Orient, nu e un «oriental». (...) dar ceea ce
trece prin toatd opera lui, ceea ce se zbate in ea, este lupta — chiar impotriva fatalitat ii. Orientul nu lupta, se resemneaza
s i face filosfie — mai ales acel «Orient» pe care-1 au in vedere cei care gisesc in d. Istrati un «oriental». In opera d-lui
Istrati e o tensiune de voint a de la inceput pana la sfars it. O tensiune care da s i caracterul special al compozit iei s i
al stilului. E o explozie de energie, care nu vrea sa se supund”.
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a compozit iei, dimensiunea morala**.

,Prospet imea” i este explicata prin ,,naivitate”, clasicitatea
— prin ,mult umire de sine”, iar filosofia — prin ,resemnare” contemplativa. Literatura sa
evazionistd trezeS te exclusiv afecte, nicidecum emot ii intelectuale. Relevanta e S i distinct ia lui
Lovinescu intre ,,Orientul” istratian indepartat, asociat feeriei, Si cel ,apropiat”, originar,

subsumabil mahalalei brailene S i balcanismului:

,In cadrele acestei feerii orientale indepartate, d. Istrati a reus it sa integreze un orientalism
apropiat: mahalaua pestrit a a Brailei se dizolva in coloare locala de un pitoresc neas teptat s i cu

aventuri inepuizabile, ale caror sens moral nu trebuie cautat”.

Pitoresc, aventuri inepuizabile, lipsa de sens moral: sunt trasaturi ale narat iunii populare, nu ale
literaturii culte moderne (produs al ,,civilizat iei europene”). Recomandand izolarea lui Istrati intr-
un perimetru exterior, pitoresc s i inofensiv, Lovinescu incearca sa t ind la distant a un ,,salbatic”

potent ial periculos:

»Ramas in aceastd formula, el ar fi interesat literatura franceza prin limba, S i cea romana
prin decorul unei viet i trecute printr-un suflet oriental naiv, pueril chiar, dar multiplu, candid in

vit iu S i umanitar in nepasare...”.

Din nou, criticul ia cu 0 mana ceea ce da cu cealalta: ,,sufletul orientalului” e ,,naiv, pueril chiar”,
des i ,,multiplu”, ,,viciul” S i ,,umanitarismul” nu prespun conS tientizare activa, ci ,,candoare” S i
,nepdsare”. Chiar as a stand lucrurile, pentru ca Istrati sa parvind la statutul de scriitor, are nevoie
de ,,asistent a” unui autor consacrat universal. Pericolul, cici exista intr-adevar un pericol, consta in
evadarea salbaticului din rezervat ie, cu ,,complicitatea prelungitd” a unei publicat ii roméanes ti pe

care criticul se feres te s-o numeasca:

,Asistent a lui Romain Rolland a dat literaturii un scriitor; complicitatea prelungita a unei
publicat iuni romanes ti a reus it, totus i, sd-1 indeparteze de literaturd pentru a-l ademeni la

publicistica”.

148 Tn prefat a romanului Casa Thiiringer, prefat a prin care Istrati iS i inaugureaza prima colect ie de autor in Romania,
la Editura Cartea Romaneasca, el anunt a un nou ciclu de volume, Viaf a lui Adrian Zografi, personaj in jurul caruia
»graviteaza tot ce am povestit pand acum S i voi mai povesti”. Cu acest prilej, 1S i expune — mai explicit ca in alte part i
— poetica, n care putem vedea S i o replica la adresa criticii moderniste: ,,istoria viet ii lui e mai curdnd un film episodic
decat un roman, mai ales ca faimoasa «psihologie» e cu totul absenta. Nazuiesc sa infat is ez contemporanilor mei o
vasta frescd realistd, prea put in ilustrata cu acel soi de «documentat ie» care e la indeména oricui S i nu dovedes te
nimic, ci bizuindu-se mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul trait, cunoscut de tot i s i care nu poate fi contestat
autorului, deci nici eroului sau”.

126



Aflat Tn 1924 in Frant a — si intors, in toamna lui 1925, in Romania, unde e urmarit asiduu
de Sigurant a —, scriitorul colabora, cu articole s i povestiri, la ziarul Adevarul literar s i artistic. n
fat a reinventarii sale ca scriitor roman, Lovinescu abandoneaza registrul condescendent-ironic,
lansand la adresa lui Istrati un atac de o violent a extrema. Privind dincolo de ,,publicistica” la care
socialis tii de la Adevarul literar..., din vremea in care era condus de I. Rosenthal, I-ar fi ,,ademenit”

pe Istrati, criticul sanct ioneaza aventurarea acestuia pe terenul minat al realului autobiografic:

,in locul fict iunilor orientale, neostentite S i senine, a (sic!) vagabonzilor sii, d. Istrati ne
povestes te de catva timp, tot atat de neostenit, dar cu mult mai put in echilibrat, aventurile reale ale
viet ii sale de vagabond cu patrusprezece meserii lipsite de intelectualitate. Omul lucreaza cu
indiscret ie la o autobiografie de interes strict intim; relat iile familiale, avatarele unei cariere
aventuroase, buletinul sanatat ii, raporturile, convorbirile, corespondent a particulara apart in unui
domeniu, care nu poate deveni literatura decat prin elaborari S i eliminari, prin abstractizare s i
impersonalitate artisticd; introduse cu scop polemic S i cu inutild Tngdmfare agresiva, ele (...) pot fi
S i punctul de plecare al unui dezechilibru sufletesc, de care se va resimt i o literatura, ce se bazeaza

tocmai pe echilibru s i contemplativitate”.

Fragmentul lovinescian merita privit cu mai multd atent ie. Invocarea deficientelor estetice
(lipsa puterii de elaborare s i a discernamantului selectiv, incapacitatea de impersonalizare S i
abstractizare) se suprapune, aici, cu insinuarea unor neajunsuri civilizat ionale. Nu lipsesc nici
atacurile piezis e la persoana autorului — ,,vagabond” ale carui meserii ,,lipsite de intelectualitate”
nu-lI recomanda pentru literatura culta. Autobiograficul este respins ca ,,indiscret ie”, exhibare fara
discerndmant a intimitat ii; ,,scopul polemic” S i ,,inutila ingdmfare agresiva” sugereaza impuritatea
artei cu tendint &, contrazicand prezumata nevoie de ,,echilibru S i contemplativitate”. Mai grav,
criticul avertizeaza cu privire la potent ialul derapaj al unui naiv usor manipulabil (,,punctul de
plecare al unui dezechilibru sufletesc”). Vehiculate, uneori cu aceleas i formule, des i cu mult mai
multa simpatie, de numeroS i comentatori din epoca, etichetele aplicate de Lovinescu s-au impus
chiar s i multor pret uitori ai lui Istrati. Ele pot fi insa infirmate punct cu punct, cu probe textuale
S 1 biografice deopotriva.

Printre responsabilii acestei ,,devieri a unui scriitor de la arta sa” Lovinescu indica, explicit,
»elogiile nu numai exagerate, dar S i rau orientate ale d-lui Sanielevici”, alegandu-s i t inta cea mai
proeminenta. Evitand precaut tot ce t ine de ideologie (,,proletariatul” nu este adus in discut ie), el

ii imputa confratelui faptul de a fi adus, prin analiza Unchiului Anghel, ,,cele mai prejudiciabile
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laude” la adresa literaturii lui Istrati, ,,sub cuvant ca a realizat clasicismul (...), adicd o literatura a
echilibrului moral, a muncii, S i a «amorului conjugal»”. Autorul Moralei domnului Sadoveanu e
combadtut cu propriile arme, ,,dupd ce a combatut cu atata violent a samanatorismul § i, Tndeosebi,
literatura d-lui Sadoveanu, pe motivul imoralitat ii ei”. ,,Prin ce are ea mai caracteristic” — atrage
atent ia Lovinescu — Kira Kiralina ilustreaza ,,imoralismul cel mai integral”, ce nu se dezvolta doar
in ,,cercul obis nuit al bet iei, adulterului s 1 bataii”, ci ,trece intr-un cerc mult mai amplu s i mai

inedit cu o indiferent a de vagabond oriental”. Execut ia va fi una in consecint a:

,»A scoate dintr-o astfel de literatura, de altfel savuroasa S i expresiva, un model de literatura
clasicd, de artd morala a viitorului e (...) negat ia principiala a oricarui spirit de sistem (...) devin
arme de lupta impotriva la ce mai pot servi formulele, cand aventurile de imoralism oriental ale d-lui
Panait Istrati pot deveni arme de lupta impotriva «imoralismului» samanatorist? Dar nu numai ca
punct de plecare, dar s i ca dialectica S i lipsa de compozit ie, ca dezordine a cugetarii, ca metoda S i
comentariu uluitor, acest studiu asupra clasicismului proletariatului anunt a o disolut iune a

spiritului critic al scriitorului”.

Justificata in privint a tratamentului aplicat lui Sadoveanu, judecata aspra a criticului se cere
a fi totus i nuant ata. Sanielevici nu face, in broS ura sa, o apologie a ,,amorului conjugal”, iar
Lovinescu nu era strain de ,,pacatele” moralismului clasic cand imputa, in analiza comediilor lui
Caragiale, ,,lipsa unui ideal mai inalt” (propriu autorilor de capodopere). Tratamentul de care
beneficiaza, in Istoria literaturii roméane contemporane, Mihail Sadoveanu are destule elemente
comune cu cel aplicat lui Istrati. Pentru a ne face insa o imagine concludentad despre atitudinea lui
Sanielevici fat a de Chira... e necesar sa ne oprim din nou pe larg asupra textului sau mult-citat (S i
judecat), dar foarte put in citit. Tn cazul Chirei... avem de-a face doar cu o noti de subsol extinsa
(ceea ce spune mult atat despre dilemele criticului, cat s i despre legatura mai slaba a acesteia cu
»clasicismul proletar”). Ideologic, Sanielevici vede in textul istratian ceea ce vrea sa vada, ,,cel mai
grozav rechizitoriu (...) In contra imperiului turcesc (de-acum 20-30 de ani) — societate aristocratica,
cladita pe un morman de gunoaie”. Are nsa grija sa preintampine eventualele acuze de ,,amoralism”
la adresa romanului s i, Tn acelas i timp, sa marcheze — cét de credibil, e o alta discutie — diferent a

acestuia in raport cu ,,amoralitatea poporanista”:

»Nicaieri in roman nu observam acea S tergere a granit ei dintre bine S i rau, care ne jignes te in
putregaiul burghez apusan, ca S i in amoralitatea noastra «poporanista». Oameni cinstit i de o parte
(in Braila, Stavro nu era primit in nici o casa onesta, des i de fapt era o victima...), criminali, hot i S i

pervertit i pe de alta parte. Aces tia din urma nu-$ i ingadue nici o iluzie despre €i inS is i”.
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Inadecvate sunt aici diatribele homofobe, de o violent a extrema, ca S i invocarea unor

presupuse cauzalitat i sociale ale homosexualitat ii:

»cu talentul sdu atat de mare, autorul pune in vie lumina toatd sinistra josnicie a acestui vit iu care
coboard pe om mai jos de dobitoc S i care nascut, ca paduchele, in grozava murdarie feudald (mai
ales in pus carii, la monS trii genului uman) a ajuns sa cucereasca in parte S i clasele superioare din

Turcia, putregdite S 1 viermanoase de prea mult bels ug”.

Totus i, perspectiva asupra condit iei lui Stavru e rezonabila

(,,Ca dores te sa ne inspire milda pentru cel care, de alt ii, cu sila, cufundat in mocirla, aspird catre

puritate, dar e respins de oamenii cinstit i — putem sa-i ludm oare aceasta in nume de rau?”),

ca s i distinct ia (oportuna) dintre acesta S i autorul real — ,,pervertitul Stavro (necum autorul, cum a
int eles un critic parizian)”. Abia citre finalul comentariului, Sanielevici indraznes te, timid, sa-S i

puna unele intrebari asupra efectelor morale secundare ale publicarii volumului:

»Totus i, m-am intrebat daca e bine ca atdta murdarie sa fie expusa intr-0 carte, care prin
chiar talentul s i reputat ia scriitorului, trebuie sa ajunga in mainile tinerimii, murdarind sufletele (nu
corupandu-le)... Si m-am mai intrebat, daca fara voia autorului, Kira nu alimenteaza curiozitatea

bolnava a putregaiului parizian”.

Ultimul paragraf — justificare a clasicismului perspectivei si al stilului — suna de-a dreptul

lovinescian:

,Darul de a povesti al lui Istrati, intr-un stil concis, fluid, luminos, transparent, este cu
adevarat clasic. Si clasica este S i seninatatea liniS titd pe care o pastreaza autorul, vecinic obiectiv

S i lucid, in fat a celor mai grozave realitat i”.

Dar Lovinescu 1i contesta lui Istrati ,,clasicismul” atribuit de Sanielevici. Si o face
caricaturizandu-1 ca puritanism bigot, dupa ce tot el calificase, anterior, literatura istratiana drept
,»clasica oarecum prin mult umirea de sine”. Doar din sugestii putem deduce ca, abandonandu-S i
statutul exotic de ,,povestitor oriental”, Istrati s-ar ,,dezechilibra” literariceS te S i sufletes te,

contrazicand astfel condit ia artei clasice: ,,echilibrul S i contemplativitatea”. Din pacate, dupa ce a
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sintetizat tendent ios — ca efigie a scriitorului — toate clis eele orientaliste, romanes ti s i pariziene,
ale receptarii Chirei Chiralina, criticul sburatorist nu ofera nici un amanunt despre Mos Anghel.
Moralismul antisadovenian al lui Sanielevici ¢ atacat cu ,,argumente” extrase tot din Chira..., semn
ca nu ne aflam in fat a unei autentice polemici de idei, ci a unei execut ii autoritare, de tip
»maiorescian”, cu focalizarea exclusiva asupra punctelor slabe ale adversarului. Ceea ce rezulta este
o ridiculizare ,memorabild”, dar nu Iintotdeauna justificatd. Respingand ,.clasicismul

proletariatului”, E. Lovinescu apara S i ilustreaza un clasicism burghez.

7.3. ,Morala domnului Sadoveanu”

Prima aparare solida a lui Istrati iIn Romania avea sa vina nu din partea unui critic, ci de la un
prozator — e adevarat, un prozator de prim-plan, proaspat membru al Academiei Romane. ,,Victima”,
la rdndu-i, atat a lui Sanielevici, cat si a lui Lovinescu, adversar, din 1906, al lui lorga, Mihail
Sadoveanu a intrat, multd vreme, sub incident a unor stereotipuri similare celor de care a avut parte
autorul lui Mos Anghel: povestitor, nu romancier adeviarat, natura lirica, fara acces la etic S i
psihologic, talent de rapsod popular s .a.m.d. Tntr-un articol impresionant publicat in magazinul
ies ean Lumea-bazar din 4 ianuarie 1925, Sadoveanu denunt a intdmpinarea ostila din Romania a
lui Istrati. Succesul francez neas teptat i apare ca un act de justit ie literard, implicit sociala S i

nat ionala:

,in ultimul an literar s-a Tntdmplat la Paris un lucru neas teptat, care mie mi-a pricinuit o
deosebita plicere: a intrat cu rasunet 1n cortegiul scriitorilor francezi un fecior al acestui pamant, unul
dintre umilit ii s i dispret uit ii acestui pamant. Caci Panait Istrati, inainte de a fi «vagabond
internat ional» S i inainte de a incerca sa-S i curme naprasnic o viat a zbuciumata S i nefericita, a
trait printre noi, a fost amestecat in mis carea socialista, a suferit rigorile stapanilor vremelnici; S i
mai Tnainte de asta ochii lui au contemplat peisagiul Bardganului S i balt ile misterioase ale Brailei.
Mama sa, t aranca, vaduva sarmana S i nacajita, l1-a crescut intr-o dragoste nesfars ita, muncind cu

brat ele”.

Tabloul receptarii critice este unul pe cat de succint, pe atat de exact:

,Primul volum al lui Panait Istrati a stirnit la noi intre unii — nedumerire, intre alt ii — o

explozie dus manoasa. Vorbesc de primirea ce i-au facut-o confrat ii intru literatura, cici publicul

130



cetitor cand cugeta, cugeta bine. Au fost S i-n breasla capete care au judecat drept S i inimi care s-au

bucurat. Mai multe au fost insé judecat ile ostile”.

Primul vizat (nenumit) este Nicolae lorga:

,in Chira Chiralina, noul scriitor infat is eazi, pe de o parte, lumea amestecatd S i straina
din porturile noastre dunarene de odinioard (...); iar pe de alta, Asia neamurilor, Orientul cu
splendorile naturii s i turpitudinile omenes ti. Vit iile s i mizeriile morale ale bietului pumn de
t arana, Istrati le infat iS eazd c-o iertdtoare cumpanire, cu acelas i sentiment pe care trebuie sa-I
aiba omul in fat a diformitat ilor fizice. Si unele, s i altele, la urma urmei, sunt tot fiziologice. Acest
lucru cei care s-au revoltat impotriva elementului strain din Chira n-au voit sa-l int eleaga. Si des i
omul nu facuse cu nimeni nici un legdmant sa scrie in frant uzes te literatura nat ional-romaneasca,
l-au t inut de rau. (...) L-au privit de sus s i l-au repudiat. Mai ales ca era un biet baiat din mahalaua
Bréilei; un rau care a fost amestecat In miS carea sindicalistd. Acuma ne face de ras in strdinatate,

cand tocmai ar fi momentul pentru o act iune cu torul alta”.

In confuzia tendent ioasa dintre biografia autorului S i confesiunea personajului siu Stavru-

Dragomir s-ar puea recunoas te s i alt i comentatori:

AL ii dintre confrat i au mers mai departe, atribuind autorului vit iile unui personagiu din
Chira. Povestea lui Stavru-Dragomir o luau drept o autobiografie. O luau drept o autobiografie, ca
sa-S i Tnsus easca dreptul de a vorbi despre autor cu un anumit zambet S i dispret . Prin acest

element de scandal voiau dumnealor sa explice S i succesul cart ii”.

Rat iunile obscure ale respingerii (frustrari S i invidii de tot felul, complexe elitiste, antipatii

ideologice) sunt identificate plauzibil:

,»Nici acuma nu int eleg bine cum s-a putut dezlant ui asupra unui om, asupra unui frate al
nostru, aceastd absurda rea-voint a. (...) Au fost intr-adevar sincer afectat i ca Chira Chiralina nu
cuprinde viat a neaos -roméaneasca? Au fost jignit i ca unul dintre cei umilit i ai nos tri a ajuns la o
faima europeana? Se permite asta conteselor S i print eselor noastre, s i nu se permite golanului de la

Braila?”.

In finalul articolului, fiul Profirei Ursachi din Vers enii Moldovei se solidarizeaza vibrant cu fiul

Joit ei Istrate din Baldovines tii Brailei:
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,»Eu totus 1 1l voi revendica pe Panait Istrati ca pe un frate al meu si fiu al acestui pdmant...
(...) Il revendic mai ales dupa ce am cetit pe Mos Anghel, al doilea volum al sau. E adevarat ca nici in
aceasta carte Istrati nu face apologia tarii. Trebuie sa se-nteleaga totusi o data pentru totdeauna ca
datoria asta o au numai oamenii fara talent. (...) Statul si-o fi avand interesele lui si guvernele
partizanii cari tin sa petreaca in Occident; literatura insa este altceva. Nici in acest al doilea volum
Istrati n-are tirade lirice care ar putea imblanzi patriotismul nostru. Pretutindeni insd pulseaza viata

acestui pamant”.

8. Istorie, politica, subversiune fourierista in naratiunile cu haiduci

, Unii vor un text (o artd, o pictura) fara umbra, tdiata de «ideologia
dominantay; dar inseamnad sa vrei un text fara fecunditate, fara productivitate, un
text steril (vedeti mitul Femeii fara Umbra). Textul are nevoie de umbra sa: aceasta
umbra inseamna un pic de ideologie, un pic de reprezentare, un pic de subiect:
fantome, buzunare, dadre, nori necesari: subversiunea trebuie sa-si produca propriul

clar-obscur” (Roland Barthes, Plicerea textului).

8.1. Haiducul: fantasma istratiana a ,,omului revoltat”

Dupa Kyra Kyralina/Chira Chiralina (1923/1924) si Oncle Anghel/Mos Anghel (1924),
Istrati scrie, la sugestia editorului sau francez — Rieder —, un al treilea volum din ciclul povestirilor
lui Adrian Zografi: Présentation des Haidoucs/Haiducii (1925)**". Deja Tn 1924, cand, de altfel,
editorul Ti asigura, timp de cateva luni, sederea intr-o mica localitate din Vosgi (in Alsacia, la

Masevaux) pentru a-si scrie cartea, Istrati face declaratii Tn acest sens in diferite articole aparute in

47 Roman tradus pentru prima oari in limba romana de I. Neagu-Negulescu, th 1930, la Editura Cugetarea, sub titlul Din
povestirile lui Adrian Zografi: Haiducii.
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tara. Intr-o ampla confesiune solicitata de Adevdarul literar i artistic*®®, Istrati tine si mentioneze c,
desi aparute in colectia ,,Prosateurs frangais contemporains”, cartile sale se hranesc din realitati
romanesti, mai vechi sau mai noi, populate fiind cu personaje care, cand nu au un prototip real (cum
este cazul lui mos Anghel), vin dintr-o fictiune colectiva ce tinde sa se confunde cu realitatea
istorica, vin, mai precis, din legendele copilariei sale brailene. n aceasta categorie intra Chira sau

Cosma (,,frate bun cu haiducii copilariei noastre™); la fel si eroii cartii la care tocmai lucreaza:

,urmaresc sa-i pun in lumina adevaratd pe acesti luptatori, condusi de eterna patima a

libertatii si a dreptatii, in culoarea locald a imprejurdrilor din Roménia de dinainte de

Independenta™*®,

Idealistul Istrati, militantul pentru dreptate sociala face din existenta acestor eroi de legenda un
pretext pentru o naratiune in tesatura careia se stravede cand teza sociala, cand — fapt curios, cel
putin aparent, Tn cazul unui internationalist declarat — teza nationald. Cartile istratiene cu haiduci
oscileaza intre parabola si naratiunea istorica, ambele cu miza identitara. Prin haiduci, de fapt, se
inteleg si altii... Intr-un alt text, o polemica Scrisoare deschisi domnului Al. Cazaban™°, autorul
marturiseste a se afla intr-o situatie dilematica: editorul 1l stipendiaza pentru a-si scrie, in liniste, la
Masevaux, romanul cu haiduci, Tn vreme ce ,,sirenele fabricilor urla si lucratorii trec cu sutele pe sub

fereastra mea”;

,»Ma intreb daca e cinstit din parte-mi sd stau la scris pe spinarea lor. (...) Ma indoiesc de
scrisul meu, mi-e teama sa nu fiu luat chiar de pe acum drept un fabricant in serie de «lite-1aturi»

sentimentalo-artistice, si nu stiu cum sa fac ca s ajung a spune mai repede ce am de spus”.

Ce are atét de irepresibil de spus Istrati, cui i se adreseaza, in fond? El lanseaza ,,mesaje” pe mai
multe canale, catre diferite categorii de cititori. Desi nu o recunoaste niciodata direct, el ar vrea,
simultan, sa-I seduca pe cititorul burghez, dornic de evaziuni livresti (,,Mon ami, c’est dur de

pouvoir tenir le lecteur en haleine!”**!

— 1 se plange, intr-o scrisoare trimisa de la Nisa, la 31
lanuarie 1925, lui Romain Rolland), dar sa-i spuna ceva esential si unui potential cititor de extractie

modesta, semenului sau muncitor care, in rarele momente in care s-ar putea ocupa si de altceva

18 Un Gorki roman: Panait Istrati. Viata si scrierile lui Panait Istrati povestite de el insusi”, in Adevarul literar si
artistic, 11 mai 1924 — text reluat Trei decenii de publicistica, vol. 11, ed. cit., pp. 48-58.

9 Ihidem, p. 58.

150 Text datat 23 iulie 1924 si aparut in Adevdrul literar si artistic din 3 august 1924 (vezi Trei decenii de publicistica,
vol. I, ed. cit., pp. 70-74).

131 Correspondance intégrale Panait Istrati-Romain Rolland, ed. cit., p. 193.
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decét de castigarea painii, ar avea nevoie de un reper, de un indemn, de un sprijin moral. Primului,
scriitorul Ti ofera delectare, 1i stimuleaza reflexele de lenesa cautare a calmului si voluptatii, Ti
adoarme vigilenta. Celui de-al doilea, ar dori sa-i strecoare, subversiv, germenele indoielii, pe acesta
i-ar placea sa-| Incurajeze pe calea reflectiei, spre a-l face constient de sine, catalizand procesul unei
necesare revolte interioare. Istrati se adreseaza oamenilor din lumea larga, in particular cititorului
occidental ahtiat dupa pitorescul oriental si balcanic, si, deopotriva, oamenilor pe care i-a lasat in
urma Tn tara natal, mizand pe nevoia lor de autodefinire identitara. In acelasi timp, el traseaza, prin
naratiunile sale, un spatiu de ntalnire: intre Occident si Orient, intre gratuitatea artista, elitara, si
militantismul revoltatului proletar. Prin ceea ce scrie, face cunoscuta Vestului o lume mica, dintr-un
Est cvasiignorat; si aduce, totodata, la aceasta margine de lume, mesaje din si despre un Occident
inaccesibil, ce se cere, la modul utopic, cucerit. Un Occident a carui superioritate in planul
civilizatiei, al traditiei culturale o invoca apasat atunci cand li se adreseaza, in termeni nu totdeauna
ingaduitori, conationalilor sai, dar a carui superioritate spirituala nu se grabeste sa o proclame.
Pentru Istrati, pentru omul din Est, Occidentul Tnseamna deopotriva mirajul unei lumi mai deschise

si mai libere si mediocritatea unei lumi confiscate de inesential si de ,,mode”; de aceea:

,»Cer sa fiu crezut ca daca as avea un copil, 1-as lasa sa citeasca pe haiducii nostri; i-as smulge

insd din mana noud zecimi din ce apare azi in vitrina librériei franceze™2.

Desi departe de a fi, estetic, cele mai reusite carti ale autorului, Haiducii si Domnita din
Snagov se bucura, in Franta, chiar i dupa noua decenii de la aparitia lor, de un considerabil succes
de public, ca si, printre cititorii avizati, de un succes de stima. Pentru acestia din urma — tentati, nu
de putine ori, sa suprainterpreteze aceste scrieri, in fond, modeste, supralicitandu-le valoarea —,
haiducul pare a reprezenta, redus la esentd, tipul eroului istratian prin excelenta: revoltat impotriva
oricaror canoane constrangatoare si impotriva tuturor abuzurilor comise de cei puternici asupra celor
slabi, determinat, in toate gesturile sale definitorii, de un miraj al libertatii si de un impuls
donquijotesc al dreptatii. Haiducul nu mai este, astfel, un simplu personaj de balada, desprins din
decorul primelor decenii ale secolului al XIX-lea, ci o fantasma a prezentului. Este, cu alte cuvinte,
omul modern prin excelenta, ,,omul revoltat” — care, in naratiunile istratiene, Tmbraca vesmantul
pitoresc, pe jumatate oriental, pe jumatate occidental, al razvratitului dintr-o tara mica, nesuverana,
macinata de conflicte interne si guvernata de legi discriminatorii. Tn mod firesc, general-umanul

continut de naratiunile istratiene si, de asemnea, o usoara tenta parabolica a acestora capteaza cu

152

=9

Panait Istrati, ,,Citind pe Gala Galaction... in vacanta”, in Adevarul literar si artistic, 24 august 1924,
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deosebire atentia cititorului de dincolo de granitele roménesti; notele particulare, detaliile locale,
intr-o mai mica masura.

In prefata la editia din 2014 a volumului Présentation des Haidoucs (de la editura
L’échappée), Sidonie Mézaize 1l caracterizeaza pe autorul acestei carti ca pe un ,,vizionar” care, atat
n fictiunile sale, cat si in confesiunea din Vers [’autre flamme, a descris, cu orice riscuri —in primul
rand, cu riscul marginalizarii —, pericolele ce amenintd, intr-un secol XX intolerant, valorile umane
fundamentale. Haiducii lui Istrati, ,,oameni-ecou”, noteaza Sidonie Mézaize, ,,poarta in ei germenii
revolutiilor viitoare”™*. O interpretare in cheia parabolei, prin urmare. ,,Eroi romantici sau metafora
existentiala?” — se ntreaba si Carmen Oszi intr-o postfatd ce nsoteste editia mai Tnainte amintita,
inclinnd, oarecum previzibil, spre a doua varianta. Ipoteza haiducului istratian ca erou simili-
existentialist ar putea fi, cu anumite nuantari, seducatoare hermeneutic. Seducatoare nu Tnseamna,

nsa, si convingatoare.

8.2. Prezentarea haiducilor. O fabula sapientiala

Luand ca pretext legendele despre haiduci, unde evenimentele se desfasoara, in genere, la
intersectia secolelor al XVIlI-lea si al XIX-lea, in plind epoca fanariota — ce-si anunta, insa,
crepusculul —, Prezentarea haiducilor pluteste intr-o oarecare confuzie temporala. Intimplarile de
aici se petrec cu numai cétiva ani Tnainte de acelea ale cartii imediat urmatoare, Domnita din
Snagov, a cérei actiune se coaguleaza in jurul Unirii Principatelor; ne aflam, deci (sau ar trebui sa ne
aflam), undeva prin preajma lui 1850. Totusi, anumite amanunte ale cadrului trimit spre o perioada
ceva mai veche (doua-trei decenii mai devreme). E, desigur, o inabilitate de constructie, explicabila,
poate, si prin aceea ca naratiunea din Prezentarea haiducilor ezita intre o perspectiva realista (in
sens larg) si una mitica — nu si mitizanta insa, intrucat, asa cum s-a observat, haiducii istratieni nu
sunt eroi, ci oameni care, departe de a intra in niste tipare ideale, ,,sufera de adanci defecte
omenesti” si ,,sunt pusi sa faca fata unor contradictii morale specifice timpurilor moderne”**. Daca

haiducii sadovenieni se disting printr-o ,,seninatate maiestuoasa, o gravitate decantatd” — remarca

53 ,,Le credo du haidouc est sans ambiguité: «Ma mére: la forét. Ma vie: la liberté». 1l ne doit rien a personne. Et alors

que ’ordre du monde porte en sa structure méme la tyrannie et I’injustice, il continue de se battre. Fataliste, mais jamais
résigné. La voix de cet «<homme-échox», ainsi que le définit Istrati, trouve aujourd’hui une résonance toute particuliére.
Visionnaire, il a su voir le danger que le xxe siécle ferait porter sur les valeurs fondamentales que sont ’amitié et a la
loyauté. (...) «Les haidoucs sont seuls a ne pas penser comme tout le monde.» Libertaires avant 1’heure, ils portent en
eux les germes des révolutions futures. Dans le cas d’Istrati, refuser de se ranger du co6té de 1’opinion publique, ¢’était
prendre la voie de I’exil, de la solitude. Un choix assumé et douloureux, qui inspire aujourd’hui encore 1’audace
d’entreprendre et le courage de ne jamais renoncer a ses idéaux” (Sidonie Mézaize, Tn Prefata la Présentation des
Haidoucs, L’échappée, Paris, 2014).

B4 AL Oprea, Panait Istrati. Dosar al vietii si al operei, Editura Minerva, Bucuresti, 1976, p. 139.
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Al. Oprea —, ,,cei ai lui Istrati sunt Tncréncenati, arsi Tnlauntrul lor”: ,,Primii par descinsi din eposul

195 Sj inca: ,,Haiducii lui Panait Istrati nu sunt decat niste

homeric, ceilalti, din infernul lui Dante
lumpeni travestiti”**°. Iar ,haiducia” nu este, in acest context, decat un mod de a denumi, ntr-o
naratiune cu télc, o ipostaza radicala a revoltei in contemporaneitate. ,,La haiduci, nasterea nu da
nici un drept de intaietate, nici o deosebire, afara de aceea de a fi, la lupta, Tn randul intai” —
proclama un personaj.

Fara a intruni atributele unei parabole moderne — o atare incadrare ar forta excesiv limitele
interpretarii —, naratiunea se organizeaza aici pe coordonatele fabulei sapientiale, mizand nu atat pe
concret, pe reconstituirea unei atmosfere si a unei lumi, cét pe abstract, pe reflectia asupra umanului
n sens larg si, la un alt nivel, asupra a ceea ce ar putea insemna identitatea romaneasca. Lui N.D.
Cocea, personajele acestei carti — in care descopera ,,freamatul adevaratului suflet roménesc” — Ti
apar ca figuri ,,turnate nu Tn bronz, dar in carne, in sange si in oase”, ,,figuri de o mie de ori mai vii
in paginile povestitorului decét toate fantosele cari ne inconjoara™’. Afirmatie mai mult decat
amendabila, pentru ca Prezentarea haiducilor nu aduce in scena personaje pregnante si situatii
memorabile, ci propune, sub aparenta unei fictiuni ce poate fi descrisd sub specia aventurii, a
pitorescului si chiar a exoticului, teme de meditatie si de dezbatere — intre acestea, libertatea, ca
supratema, ca obsesie definitorie a literaturii istratiene. Componenta esentiald a acestor povestiri cu
haiduci nu este epicul, desi, Tn mod curios, cititorul plezirist gusta in ele Tn special ceea ce pare a fi
aventura si spectacol; epicul este aici, oricat de curios ar suna afirmatia, doar adjuvantul unei proze
ce contine atat de numeroase inserturi eseistice, incat, de la un punct incolo, risca sa se identifice cu
acestea. In privinta valorii estetice a unor asemenea scrieri, verdictul formulat de Eugen Simion™®
este fara drept de apel: naratiunile istratiene cu haiduci sunt conventionale, ,,cu un scenariu putin
credibil si cu ipoteze politice (...) usor onirice”; totusi: ,,Raman povestirile adiacente, cum este aceea
a tiganului Trasnila...”.

Daca in Chira Chiralina si Mos Anghel Istrati realizeaza o veritabila proza de caractere, de
medii si de atmosfera, in Prezentarea haiducilor, ca si in Domnita din Snagov, unde caracterele sunt
reduse la schema, iar concretetea atmosferei si a situatiilor de viata infatisate diminueaza vizibil,
autorul e tentat de formula unei proze-eseu deghizate Tn proza de aventura. Greu de spus daca e
vorba de o tentatie constientizata pana la capat sau, mai degraba, de un impuls natural, greu de

reprimat — pe care 1l resimte un Istrati implicat, la modul aproape pasional, in realitatile politice ale

155 |bidem.

158 Ibidem, p. 145.

TN.D. Cocea, ,Haiducii”, in Facla, nr. 101, 24 august 1925.

158 Eugen Simion, Introducere la Panait Istrati: Opere. Povestiri. Romane, Editie ingrijitd, cronologie, note si comentarii
de Teodor Vargolici, Editura Academiei Roméne si Editura Univers Enciclopedic, Bucuresti, 2003.
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epocii —, de a intoarce spatele gratuitatii unei literaturi ,,artiste” pentru a se angaja intr-o proza cu
mai pregnant mesaj etic. De altfel, de la primele pana la ultimele sale texte, autorul oscileaza intre
cele doua optiuni, neputdndu-se hotari sa o imbratiseze definitiv pe nici una. Situatie dilematica, ale
carei ecouri trec din planul extratextual — al ezitarilor autorului empiric — in acela literar, tematizata
de multe ori explicit, prin punerea in conflict a mirajului artei si a imperativului actiunii.

La rigoare, am putea citi Prezentarea haiducilor ca pe un roman modular, construit din
juxtapunerea a sase naratiuni cu autonomie relativa, ale caror fire se intdlnesc, conform unei strategii
binecunoscute, Tntr-o naratiune-cadru. Rand pe rand, sase personaje povestesc, in prezenta tanarului
Adrian Zografi, in ce imprejurdri si-au asumat destinul de proscrisi, istorisindu-si astfel ,,viata,
bucuriile, suferintele, urile”. Briganzii din Valceaua Tntunecata sunt paisprezece la numar, dar numai
catorva li se da dreptul la cuvant, intr-un moment crucial pentru ei, cand, la putin timp de la moartea
capitanului lor, acel Cosma care ne este cunoscut inca din Chira Chiralina, tocmai si-au ales un nou
capitan, in persoana unei foste ciobanite, Floricica/Floarea Codrilor. Situatie atipica in legendele cu
haiduci aflate la originea fictiunii istratiene®®. Neobisnuitul intdmplarii e semnalat si explicat din
chiar prima pagina a cartii. La Indemnul junelui Irimia, fiul ei si al lui Cosma, Floarea Codrilor
deschide seria marturisirilor si a profesiunilor de credintd; este, de departe, cea mai ampla si mai
putin conventionala dintre cele sase autoprezentari ale haiducilor, desi nu si cea mai bine scrisa,
confesiunea unei eroine care se sustrage tiparelor feminine ale epocii sale. De aici, 0 oarecare
impresie de inedit, frapantd de la bun inceput in Prezentarea haiducilor. Anumiti interpreti au vazut

n aceasti amazoani de secol XIX*®°

— care manifesta tendinte emancipatoare specifice unei epoci
mai tarzii — un personaj dintr-o proza cu filigranate tendinte feministe. Héléne Lenz merge pana la
analogii cu Janeta Malthus si Anna Munsch, primele doua sotii ale scriitorului, si insista asupra
»optiunilor «feministe»” ale lui Istrati. Ca ,,pentru a demonstra superioritatea celui de-al doilea sex
in materie de lupta si conducere”, autorul ,,s-a comportat ca un romancier realist care sugereaza o
inrudire Tntre libertatea de miscare si de gandire a unei eroine ca Floricica si a modelelor de femei

emancipate intalnite in Occident™®

— este Tnsa mai mult decat discutabil. Floarea Codrilor, ,,femeia
cu inima dintr-o bucata”, ,,barbatoasa in hotarari” (,,de la moartea lui Cosma nimeni nu stiuse sa-i
incalece telegarul mai abitir decat dansa, nici sa infrunte mai bine oboseala si lipsurile”) nu e, prin
aceasta, un personaj masculinizat (precum, de exemplu, Chirita lui Alecsandri), spaima

antifeministilor, indiferent de epoca, si tintd a ironiilor acestora: ,,Era femeie. Femeie cu salvari, e

159 Tntr-un eseu despre sursele folclorice ale povestirilor istratiene cu haiduci (lstrati folkloriste?, n volumul colectiv
coordonat de Daniel Lérault, Les haidoucs dans [’oeuvre de Panait Istrati. L’insoumission des vaincus, L’Harmattan,
Paris, 2002), Héléne Lenz semnaleaza doua posibile modele ale Floarei Codrilor: Voica Balaca si Mizilca, eroine ale
unor balade roméanesti.

100 atentie speciala accorda acestui personaj Adriana Babeti in Amazoanele. O poveste, Editura Polirom, Iasi, 2013.

1%L Ipidem, p. 77 si 106. (Traducerea fragmentului citat Ti apartine autoarei prezentului studiu.)
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drept, dar femeie. Si, pe deasupra, frumoasa”. Neverosimild, neconvingatoare literar, Floricica
Tmpartaseste soarta multora dintre personajele feminine ale lui Istrati: insignifianta — chiar si atunci
cand li se atribuie un rol principal. Tnca de la primele texte istratiene mai ample citite in manuscris,
Romain Rolland facea urmatoarea observatie: personajele masculine sunt, aici, mult superioare (,,ca
interes si valoare artisticd™) celor feminine'®?. Figura de prim-plan in Prezentarea haiducilor si, mai
ales, in Domnita din Snagov, Floarea Codrilor este, din punct de vedere estetic, 0 miza ratata.

Odata Tncheiata confesiunea amazoanei ajunse capetenie de haiduci, ies la rampa, ca intr-un
spectacol: Ilie Tnteleptul, ,,0 figura de mitropolit razboinic, stiind si ucida intre doua rugaciuni, sa
bea si sa manance intre doua batalii”, cu un aer de ,,mucenic sovaind Tntre viata si moarte”, calugarul
Spilca, fost plutas pe Bistrita, vataful Movila, Irimia ,,feciorul padurii”, precum si un haiduc fara
nume, reprezentant si aparator al celor multi si anonimi, convins ca doar ,,inima robului cunoaste
generozitatea”. Tn povestirile acestor purtatori de cuvant ai unei umanitati ultragiate capata contur si
alte siluete pitoresti: haiducii Groza si Cosma, Chira cea risipitoare (deja cunoscuta din naratiunea
eponima), parintele loachim de la Manastirea dintr-un lemn — calugarul-haiduc cu ,,glas de serafim”
si ,trup de magar” —, arhontele Samurakis, boieri ce se dedau la orgii si perversiuni, oameni ai
Bisericii vanduti diavolului, asupritori, nedreptatiti si proscrisi apartindnd unor specii variate.
Personajele sunt numeroase si, pe cat de pitoresti, pe atdt de putin memorabile daca sunt luate
fiecare n parte. Pitorescul rezulta, de fapt, din acumularea relativ alerta de amanunte fizionomice ori
gestuale sesizate, cu destula acuitate, de un narator moralist. Cat priveste faptele relatate — abuzuri
de tot felul exercitate de cei puternici asupra celor slabi, rapturi, nedreptati si reactiile de revolta pe
care le genereaza, scene de desfrau si istorii de parvenire —, acestea se subsumeaza unei fabule
despre Raul metafizic si despre multiplele sale manifestari intr-o societate segregata, la modul
nietzschean, intre stapanitori si asupriti.

Pe acest fundal, diferitele istorii despre asuprirea turceasca si fanariota ori despre cupiditatea
boierilor si preotilor romani din primele decenii ale secolului al XIX-lea devin pretexte pentru
consideratii Tn marginea unui Rau generic si a unui prezent ce repeta, cu schimbarile de decor
aferente, anomaliile trecutului. Iritarile, sensibilitatile, obsesiile vechiului publicist socialist ies la
lumina in paginile Prezentarii haiducilor. O anecdota aparent inofensiva — povestita de haiducul
Groza — despre un soarece care, simtindu-se insignifiant, cere sfat si ajutor de la mai-marii
Universului (personificati de Soare ori de Vant), se incarca, treptat, cu un mesaj subversiv vecin cu

teza anti-capitalista: lamentatiilor soarecelui —

162 D’une fagon générale, ce qui est supérieur dans votre oeuvre, ce sont les figures d’hommes: Sotir, Kir Nicolas, oncle

Anghel (...). Les figures et les scenes des femmes sont inférieures, en intérét et en valeur d’art” — 1i scrie Romain
Rolland lui Istrati Tntr-o scrisoare din 24 septembrie 1922, reprodusa in volumul Correspondance integrale Panait Istrati
— Romain Rolland, ed. cit., p. 106.
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,»Vreau sd muncesc ca sa-mi castig painea, dar vad ca fara sprijinul unui puternic viata o sa-

mi devind cu neputintd. Tot porumbul, toatd branza sunt in méinile celor tari; cei slabi n-au decat sa-

: A = 163
si stranga cureaua” " —

Vantul le raspunde prin urmatoarea pilda despre puterea celor fara de putere:

,,Vezi tu stanca aia din mare? Inainte de-a fi unde o vezi, era cataratd pe muntele dsta, ce se
infige ca un colt Tn mare. Acum vreo cateva mii de ani, niste boieri puternici, dar tampiti, se-apucara
sa dureze, colo sus, o cetdtuie puternica si tampitd, ca si stapanii ei. (...) Tu stii ca nu-mi plac stavilele
puse libertatii. (...) Ma pusei, dar, sd suflu din toate puterile asupra acestui cuib de jecmanitori. Erau
infipti stragnic! (...) Din veac in veac, se tot inmulteau si deveneau mai sfidatori. (...) Cénd, deodata,
un huruit ingrozitor ma facu sa sar in sus!... (...) Ceea ce nu fusesem in stare, In cateva mii de ani,
sdvarsiserati voi, soarecii, In cateva generatii. Pricepi: boierii de-acolo Ingramadisera in beciurile lor
tot belsugul pamantului si cand zici boieri si belsug, zici soareci. (...) Si neamul soricesc lucrase asa

de bine la imparteala belsugului cu soarecii-boieri, Incat stnca, sfartecatd de unii ca si se

cuibareasca, iar de altii ca sd-i stArpeasca, sfarsi prin a se narui!”™,

O viziune pesimista asupra naturii umane si o fabula cu deznodamant cvasi-apocaliptic. Asemenea
micronaratiuni, aparent secundare, constituie, pana la urma, materia principala a cartii. Decorurile,
personajele, destinele acestora exista, parca, in primul rand pentru a incadra aceste anecdote cu
»teza” ce denunta ,,legea care apara numai pe cei care o fac”. Din aceeasi serie fac parte descrierile,
frecvente pana la obsesie, ale spatiului bisericesc/mandstiresc ca spatiu concentrationar (,,fabrica de
credintd” pe a carei fatada se deseneaza ,,un intreg sir de sfinti, mucenici si jandarmi ai bisericii”) si
desacralizarea unui Dumnezeu ramas nepasator in fata crimei. In atmosfera de ,,cazarma intarita”, cu
Htunuri pentru apararea staretului, a sfetnicilor sai si a bogatiei lor”, plutasul Spilca hotaraste sa
devina haiduc. Si, de altfel, destui dintre haiducii lui Istrati vin din randul unor modesti si plini de
buna credintad slujitori ai bisericii, care au, la un moment dat, revelatia ca adevarata asceza nu e
posibila intre peretii de cazarma ai manastirilor, intre icoanele carora li se inchina ,carnatari
smeriti”, ,,vrednici crestini care indulceau poruncile lui Christos insusindu-si pamanturile”, ci Tn
lumea relativ libera — nu ideala, dar, in orice caz, mai buni — a proscrisilor. Tn aceasta logica, potrivit
careia raporturile conventionale se inverseaza, haiducia inseamna o regasire a sinelui autentic, iar a

trai Tn ,,lume”, a accepta legile civilizatiei echivaleaza cu a rataci, fara alternativa, intr-un pustiu.

163 panait Istrati, Prezentarea haiducilor, in Opere, vol. 11, ed. cit., p. 19.
%% Ihidem, p. 19-20.
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Siluetele haiducilor istratieni nu sunt, totusi, idealizate — spre deosebire de prototipurile lor din
legende sau din anumite romane populare —, ci umanizate prin atribuirea unor omenesti slabiciuni;
egoismele ori accesele de orgoliu nu le sunt straine si nu toate gesturile lor temerare sunt motivate
de un principiu abstract al dreptatii, neexcluzand uneori capriciul, aventura de dragul aventurii,
tentatia gestului gratuit. Ei nu reusesc decat sa gaseasca ,leacuri trecatoare” pentru suferintele
individuale ai caror martori devin n diferite ocazii, dar nu inteleg, de exemplu — observa unul dintre
eroii ce se confeseaza in aceste pagini —, ca ,,raul de care suferea taranul nu cerea numai bani ca sa
fie tamaduit”, ci, cum se va vedea in Domnita din Snagov, o actiune politica.

Finalul cartii pune n scena, sub pretextul unei controverse iscate intre junele Irimia si un
haiduc fara nume, o situatie dilematica, deschizandu-se, fie si cu mijloace rudimentare, spre o proza
de tip dezbatere. Este formulata aici o problema la care Istrati revine adesea in confesiunile sale sau
in textele publicistice: chestiunea necesitatii sau, dimpotriva, a inutilitatii gestului de revolta schitat
in nume individual si in apararea unei libertatii individuale amenintate, ci si Th numele si ntru
apararea unei categorii mai largi de oprimati. ,,Eu sunt haiduc pentru mine, nicidecum pentru
semenii mei”, afirma orgolios Irimia, punand semnul egalitatii intre acesti semeni si robii incapabili

,,sa Se bata pentru o credinta”:

,»Cere-le sa crape de frica, si vor cripa cu totii. Asta e temelia puterii sultanului, a lui voda si
a arhontelui Samurakis. (...) M-am vindecat de visul ce leaga soarta oamenilor liberi de-a robilor (...)

Acela care Indurd mai cu usurinta jugul decat pierderea libertatii lui sa rdaméana la jug”.

(Desi tot Irimia adauga: ,,Va voi dovedi ca nu mi-a lipsit dorinta de a-l apara pe cel cazut”.) Replica,

taioasa, nu intarzie: ,,lar eu sunt haiduc pentru a apara pe robi!”.

8.3. Intriga unui roman politic. Domnita din Snagov

Autonoma in intentie, Prezentarea haiducilor se citeste, totusi, ca uvertura la Domnita din

Snagov (Domnitza de Snagov, Paris, 1926%

). Aflati in prima carte la ora bilanturilor, eroii se pun
cu adevarat in miscare abia acum, aventurile lor capatand un mai accentuat caracter romanesc: nu se

mai limiteaza la a-si aminti si a povesti, ci actioneaza. Singurul care povesteste — din perspectiva lui

185 Romanul este tradus in limba romana de Alexandru Talex si apare la Editura Cartea Romaneasca, in 1937 — versiune
destul de inabila, pe alocuri arhaizanta In mod fortat sau, dimpotriva, recurgand la neologisme inadecvate.
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desfasurandu-se intreaga cavalcada a evenimentelor — este cel mai tanar dintre haiduci, Irimia’®,
care istoriseste apogeul si declinul cetei celor paisprezece haiduci condusi de Floarea Codrilor.
Faptele rememorate se intind pe durata unui deceniu si ceva, de pe la 1854 pana dupa detronarea lui
Cuza, concentrandu-se, pe spatii semnificative, asupra momentului reprezentat de Unirea
Principatelor. O naratiune cu ambitii de roman istoric, prin urmare, mult mai atenta decat cartea
anterioara la detaliile de epoca si de atmosfera — ceea ce nu Tnseamna, nsa, ca ar lipsi de aici
anacronismele, impreciziile, alunecarile dinspre realitatea istorica documentabila spre fantezia naiv-
mitizanta. O intriga de roman politic complica aceasta naratiune, sd-i zicem, ,,istorica” si, In acest
punct, haiducii istratieni se despart definitiv de prototipurile lor legendare, evocate, altminteri, Tn
paginile Domnitei din Snagov prin cateva inserturi baladesti. Se strecoara in naratiune, alaturi de
haiduci precum Groza, Jianu, Codreanu si Bujor sau idealisti de felul hatmanului Miron — tanar
reformist, adept al unei linii politice unioniste si prooccidentale —, chiar Alexandru Ioan Cuza, ,,om
bun si incoruptibil”, personaj conventional, construit din clisee idealizatoare puse in circulatie de o
serie intreaga de legende foarte populare in copilaria lui Istrati (ca si mai tarziu) — texte ce arata forta
cu care nevoia de mit si de iluzie se poate impune, la nivelul mentalului colectiv, Tn fata mult mai
banalului adevir istoric.

Pentru mai multa culoare, Istrati reproduce din culegerea lui G. Dem. Teodorescu, Poezii
populare ale roméanilor (1885), intr-un soi de prolog al romanului, o balada a haiducului Gheorghita
si, Intr-o nota de subsol, da aceasta referinta bibliografica, aratdnd ca ,haiducul Gheorghita este
poate cel mai autentic dintre toti, deoarece este singurul care are un mormant, atestat istoriceste —
cunoscut pe la 1885 de catre toti ciobanii tinutului™'®’. Acest insert textual functioneaza ca o mise an
abime si ca o prolepsa. Spusa de un cioban intalnit pe Valea Béascei, balada e ascultata de cei
paisprezece haiduci ,,cu smerenie, ca la biserica” — ,,fiindca, la urma urmelor, ceea ce istorisise era
viata noastrd” — si cu rele presentimente, care o indeamna pe Floarea Codrilor sa conchida: ,,in
lumea asta, totul sfarseste printr-un cantec haiducesc...”, constatare ce incheie casant prologul
romanului. Al unui roman in care — se cuvine subliniat, Tn raspar cu exegetii preocupati, la modul
fastidios, de la un punct incolo, de filiatii folclorice —, nucleul baladesc popular e doar un artificiu
livresc. Miza e cu totul alta in Domnita din Snagov, si ea consista Tn construirea unei naratiuni (fara
indoiala, teziste) despre o istorie romaneasca nu foarte indepartata.

Pierzandu-si alura intrucatva atemporala din cartea anterioara, haiducii devin, intr-un mod

original, desigur, oameni ai vremii lor, extinzandu-si domeniul de actiune pana in saloanele

1% O neconcordanta narativia — una dintre multele — face ca Irimia si apard cind in ipostaza unui tanar (cel care il
introduce pe Adrian Zografi printre haiduci), cand in aceea a unui octogenar.
%7 Domnita din Snagov, ed. cit., p. 115.
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mondene unde se pune la cale Unirea Principatelor. Intreprinderile lor sunt mult mai variate,
nemailimitandu-se la cliseul redistribuirii catre saraci a resurselor recuperate din avutia ilicita a celor
cu stare... Ei au devenit haiduci moderni, un fel de agenti secreti ce se infiltreaza peste tot si
recruteaza adepti din toate straturile societatii, pe modelul organizatiilor secrete din preajma lui
1848. Initiaza operatiuni de ,,comando”, cu scop evident politic, si, pentru ,,acoperire”, se ocupa de
negustorie, constienti totodata de importanta revolutionara pe care o poate avea comertul n Tarile

Romane.

(,,Isidor se insarcina cu instalarea mai multor categorii de negustori evrei, hood-bey furniza
banii, iar Floricica lua pe seama ei transportul marfurilor de la punctele de frontiera pana la pravaliile
asezate in cateva centre ale Principatelor.

In acest chip, incepu pe pimant romanesc un comert care — la inceput alcatuit in intregime
doar de evrei — trebuia sa constituie mai tarziu un izvor de energie nationald si sa ajute reintrarea
Romaniei In randul tarilor civilizate.

Rasplata care cazu pe capul evreilor pentru faptul ca fusesera si la noi vehiculele progresului,

. A A . o N o e el T
ba chiar il inlesniserd, fu cu totul alta decit aceea pe care o scontaserd initiatorii.”**)

,,Cuibul haiducilor” de la Snagov, cvasi-clandestin, seamana cu un falanster, construit dupa regulile
acelei ideale ,,societati armonice” imaginate de un Ch. Fourier si, la noi, experimentat la Scaieni n
anii 30 ai secolului al XIX-lea. Fourieriste par a fi, de altfel, multe dintre ideile vehiculate de
personajele acestei carti, de la denuntarea moralei traditionale si afirmarea necesitatii unei contra-
morale pana la pledoaria pentru emanciparea femeii sau de la descrierea raporturilor inechitabile
specifice unei societati a ,,voracitatii generale” pana la utopia unei ,societati festive”. Difera,
evident, anumite accente; si unul dintre acestea priveste atitudinea fata de religie: in vreme ce
Fourier respinge morala datoriei in numele unei religii neopresive, autorul Domnitei din Snagov se
apropie de un Proudhon, care respinge chiar ideea de religie Tn numele moralei. Si ca publicist, si ca
autor de fictiune, Istrati sfideaza, iconoclast, orice reprezentare a lui Dumnezeu, in care pare a nu
vedea decat o expresie a arbitrariului si a represiunii. Desi, pana la urma, ramane de vazut daca
haiducii sai asculta de o religie sau (doar) de 0 morala a libertatii si a dreptatii.

»Pentru ca lumea sa devina mai buna, orice om trebuie sa fie un haiduc!”, proclama Floarea
Codrilor, supranumita aici Domnita din Snagov, iar ,,ideile ei haiducesti”, enuntate fara echivoc, in
maniera unui articol de ziar, sunt ,reintoarcerea pamantului la tarani, secularizarea averilor

manastiresti, desfiintarea robiei tiganilor si a pedepsei cu moartea, Unirea Principatelor si garantii

1%8 |bidem, p. 169 si urm.
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constitutionale”. La nivel vulgar-pragmatic, ,,politica” acestei eroine prea putin verosimile — ajunse,
printr-o metamorfoza neexplicata, din ciobanita capitan de haiduci si apoi ,,mare negustoreasa de
matasuri din Levant” si femeie de lume, cu intrari in cercuri politice selecte — nu exclude apelul la
»farmecele” sale feminine, dupa o deviza oarecum echivoca: ,,Lasati-ma sa practic haiducia mea
acolo unde se afla oameni puternici”. Altfel, ea nu vorbeste ca o femeie de la mijlocul secolului al
XIX-lea, fie ea oricat de emancipata, ci, pur si simplu, ca un om politic devotat cauzei nationale, Tn
slujba careia nu ezita sa-si puna viclenia ,,feminina”.

Cu o epica mai bogata si mai alerta decét Prezentarea haiducilor, romanul de fata adauga, in
acelasi timp, si mai multe paranteze digresive, sub forma unor lungi discursuri ale unor personaje
(uneori Tnvecinate cu tirada) despre umanitate si dreptate sociala, despre raportul — uneori vicios-
complice — dintre cei puternici si cei slabi, despre ,,poporul (...) tinut la obroc de orice miscare de
idei” sau despre obiceiurile roménilor fals-occidentalizati si necesitatea introducerii ,,modelelor
apusene”. Cand formuleaza reflectii de moralist, e clar ca nu personajele Domnitei din Snagov
vorbesc, ci insusi autorul lor, caruia indemnul lui Romain Rolland de a se obiectiva, de a renunta la

1,169

egocentrismul persoanei intai singular (,, Effacez donc (...) le moi autant que vous le pourrez”>>) i Se

potriveste prea putin, constrangdndu-l ca o haina prea strdmta. Scoase din contextul lor fictional,
anumite pasaje ar putea constitui, mai degraba, nuclee ale unor eseuri moralistice dinamizate de un
patos al ideii; ca Tn acest fragment — profesiune de credinta — unde prinde contur definitia unui

,haiduc” generic:

,in furnicarul omenesc se gisesc insi cirora nu le e de ajuns propria lor viata, suferinta si
durerea lor si care se simt trdind prin toate experientele de pe pamant (...).

Acestia sunt oamenii-ecou (...)! Noaptea, ei aud sunetul carnii muscatd de salbaticia placerii;
ziua, sar in sus, odata cu toate fiintele sangerate de chinul animalic al muncii pe care n-0 iubesc.

Sunt unul din acesti oameni-ecou: sunt un haiduc!

Daca tu, cititorule, nu esti; daca te multumeste viata ta, a parintilor sau a prietenilor tai,
atunci n-ai sa ma pricepi, deoarece, contrar felului tdu de-a fi, imi place sd ma amestec in tot ceea ce-i
omenesc si nu mi-e indiferent daca semenul meu traieste sub sceptrul dreptitii, dacé are vreo durere
sau e aratat cu degetul.

Oh! Nu trebuie sa fiu luat drept un inger sau apostol! Nu! Pot sa fac si rele, insa pacatul meu
este dintre acelea pe care nu le poti Inlatura in viata si nu-s niciodatd o pacoste pe capul oamenilor. Si

apoi, acolo unde insisi Bunitatea nu-i in stare de nimic, nici eu nu pot mai mult!”*".

189 Correspondance intégrale Panait Istrati-Romain Rolland, ed. cit., p. 116.
0 Domnita din Snagov, ed. cit., p. 158 si urm.
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Tntr-un articol favorabil, in ansamblu, autorului — pretuit pentru ,,calititile sale fira pereche
de povestitor si, prin aceasta, de creator roman” —, dar rezervat, cu indreptatire, in privinta valorii
estetice a Domnitei din Snagov, Serban Cioculescu®™ insistai asupra hibriditatii, asupra
inconsecventei de formuld a acestei carti care ezita Intre o naratiune fantezistd si una realista, de

reconstructie a unui cadru istoric: de pilda, personajul feminin central,

»aceastd Floricica, soata a lui Cosma, tdnard dar contemporana si cu Jianu si cu Cuza (Alexandru
Ioan), haiduca si castelana, fauritoare a «Unirii Principatelor», eroica si martira, tine de domeniul
fanteziei. Romanul pretinde a resuscita inceputurile noastre istorice (de stat), pe esafodajul acesta
fragil. (...) Domnita din Snagov epuizeaza temele haiducesti si lasa o impresie de oboseald. Scene

frumoase nu lipsesc, dar un roman este un tot si sub acest unghi opera se destrama”.

De altfel, autorul recunoaste el Tnsusi, in legatura cu Haiducii, Tntr-un interviu acordat lui N.D.
Coceal’®: ,Nu sunt un romancier, ci un povestitor” — observatic formulata si reluata, in varii
configuratii, de toti comentatorii, din epoca si de mai tarziu, ai literaturii istratiene. Nu este un loc
comun, este, pur si simplu, o evidenta peste care nu se poate trece.

Istrati va fi intuit impasul, lipsa de orizont a naratiunilor sale cu haiduci; si a pus punct
acestui ciclu, care ar fi trebuit sa continue cu o alta carte — ultima, de altfel, din aceasta serie —,
Groza. Motivul politic invocat de autor apropo de decizia sa intempestiva de a nu-si mai finaliza
proiectul nu rezista pana la capat. Revenit, in toamna lui 1925, Tn Romania, ar fi fost atat de revoltat
de abuzurile prezentului — comise asupra romanilor chiar de guvernul roman, nu de turci sau de

greci —, Incat evocarea unor cruzimi si a unor revolte din trecut i-ar fi dat sentimentul inutilitatii:

,Povestirile mele cu violuri si masacre, de-acum o suta de ani, palesc in fata impuscaturilor
de copii, batrani, femei si sugari, pe care ofiterii armatei noastre — declarati «eroi» in Senatul romén —
ii urmareau si-i doborau de-a lungul campurilor. (...)

Prescurtai ceea ce aveam de spus asupra trecutului si marturisesc c¢a am scris Domnita din
Snhagov cu putind tragere de inima.

De altfel, la ce mi-ar servi elanul? Ca sa-mi inveselesc cititorii? Nu sunt facut pentru una ca
asta. Sa-i induiosez? Da! E ceea ce-mi place; dar vad cd Occidentul se induioseaza mai lesne de
colierele de perle (...) pe care americancele bogate le raticesc prin localurile de noapte din

Montmartre (...) si, in sfarsit, de tot ce nu tulburi siesta stipanilor acestei lumi”™".

™ 1n Viafa literara, nr. 21, 2 octombrie 1926.
12 10an Nicoarad [N.D. Cocea], ,,De vorba cu Panait Istrati. Amintiri, impresii, sperante”, in Facla, 31 august 1925.
173 \ezi Panait Istrati, Opere, vol 1, ed. cit., p. 1054.

144



Totusi, are dreptate Dolores Toma sa adauge ,,anumite nuante” acestei explicatii politice acceptate
ca atare de numerosi exegeti istratieni: abandonarea ciclului cu haiduci e impusa mai degraba de
,coerenta demersului literar si a gandirii autorului” decét de ,,contextul istoric”; ,,esecul idealului
haiducesc” gasindu-si deja ilustrarea in Domnita din Snagov, un alt volum din aceeasi serie si cu

174

acelasi material n-ar mai fi adus nimic nou™"". Istrati isi paraseste, astfel, haiducii pentru a exersa,

pur si simplu, o alta formula scripturala si pentru a asuma noi ipostaze ale constiintei revoltate.

9. Copiliria si adolescenta lui Adrian Zografi. Codin si Mihail

,,Je vous envoie ce manuscrit a l’état de brouillon, [’ayant fini hier a midi. (...)

Je l'ai écrit avec de l’encre et du papier blanc, ¢’est-a-dire n’ayant d’autre aide que
ma mémoire assez peu remarquable. Aucune documentation!... Tous mes papiers, toutes mes
notations faites depuis une vingtaine d’années, toutes les resources qu’'un homme a besoin
pour écrire un livre vrai, sont engloutis dans deux désastres: la mort de ma mére en 1919, et
celui de ma tentative de disparaitre en 1921. (...) Vous me comprendrez mieux lorsque...
J'espere, je veux espérer, vous aurez lu ce volume et vu qu’il ne s’agit ni d’art, ni de
littérature, mais d'une vie, des vies vecues, senties, absorbées avec toutes les forces des étres

vivants” (Panait Istrati, intr-o scrisoare catre Romain Rolland, 4 septembrie 1922).

,,Nu exista nimic autobiografic in scrisele mele. Alaturi de personajele si actiunile
cele mai pur fictive, ca Stavru, Chira (...), Dragomir, Cosma si altii, se desfasoarad povestile
veridice prin numele lor si pe jumatate plasmuire, in actiune, ca: Mos Anghel, fratele
mamei; Codin, basbuzuc cu inimd de aur, ce s-a chemat Calin §i a murit oparit cu
untdelemn; Kir Nicola, stapdnul meu, amic placintar; Mihail Kazanski si Samoila Petrov,

carne §i oase pururea sfinte!

% Dolores Toma, op. cit., p. 99: , Tous les exegétes se contentent de cette explication politique de 1’abandon des
haidoucs, mais je pense qu’on pourrait I’enrichir de certaines nuances importantes. Elles relevant de la coherence de la
demarche littéraire et de la pensée de ’auteur plutét que du contexte historique. Au fond, ce qu’il avait trouvé en
Roumanie représente 1’échec de 1’idéal haidouque. Cet échec, ne ’avait-il pas déja décrit dans Domnitza de Snagov?
N’avait-il pas déja démystifié ce modéle humain (...)? Si ce réve lui faisait mettre un bémol a la demolition du héros
haidouc, elle est pourtant parfaitement explicite. Un volume sur Groza n’aurait pu rien apporter de plus, sauf au cas ou
I’état d’ame avait permis a 1’écrivain de se livrer a ce réve”.
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Apoi D-zeu sa ma ierte... Ma obliga viata sa fac autobiografie inainte de a face opera

=

artistica” (Panait Istrati, Scrisoare deschisd Domnului N. lorga, 1924).
,,— Care sunt autorii dumitale preferati?

— Balzac, Dostoievski si cei care le seamana. (...)

— E foarte mult, daca spui adevarul” (Panait Istrati, Mihail).

9.1. Un prozator care vrea si nu vrea, in acelasi timp, sa-si scrie propria

viata

Incd din cuvéntul inainte scris la aparitia cartii de debut, Panait Istrati anunta — avertiza,
»ameninta” aproape — ca alter-ego-ul sau, Adrian Zografi, nu va raimane prea mult in umbra, ca va
veni o vreme cand ,.el va cuteza sa spuna ca multe lucruri sunt rau facute de oameni si de
Dumnezeu”. Emanciparea lui Adrian Zografi de sub regimul tacerii este si emanciparea autorului de
sub influenta ,,paternd” a lui Romain Rolland, ale carui recomandari de ,,obiectivare”, urmate din
recunostintd si dintr-un profund atagament afectiv, 1l tinusera intrucatva departe de o scriiturd mai
pronuntat subiectiva si intr-o mai mare masurd autobiografica. Optiunea autobiografistd a lui Istrati
este, mai intai, reflexul unei structuri de personalitate, dar si, de la un punct incolo, un gest —
neperceput ca atare de ceilalti (de critica literara, in particular) — de revoltd impotriva autoritatii
magistrului. Abia de prin 1925-1926, cand pasiunea ,,filiala” a lui Istrati pentru Rolland intra intr-0
zodie mai calma (corespondenta celor doi scriitori evidentiazd foarte bine aceasta schimbare), abia
atunci autorul lui Codin si al lui Mihail devine mai sigur de viabilitatea proiectelor sale literare si
mai stipan pe propriile-i mijloace. In primele patru volume publicate (Chira Chiralina, Mos Anghel
— carti de primd mana, iar a doua, o capodoperd a autorului — si romanele cu haiduci), alcatuind un
ciclu, Povestirile lui Adrian Zografi, Istrati 1i rezerva eroului sdu rolul de intermediar al istoriilor
personale ale altora, subliniind totusi, in mai multe feluri, importanta pe care i-o acorda: insusi
faptul ca asaza toate aceste carti sub ,,patronajul” eroului alter-ego e graitor. Abia usoara indepartare
de magistru (care nu va insemna insa niciodata, pentru Istrati, rupturd) — in preambulul disensiunilor
pe tema calatoriei in URSS — il decide sa-si tina promisiunea si sa-1 aduca in prim-planul
naratiunilor sale pe Adrian Zografi. Nu mai vrea sa fie ,,povestitorul oriental”, ,pitoresc”, nu mai
vrea sa scrie doar ,,povestiri detasate”. Vrea sa fie, cu un cuvant care nu-i place foarte mult,

~romancier” §i sd scrie naratiunea romanesca a propriei vieti, in raport cu care cartile precedente n-
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au fost decat un ,,pretext” pregatitor — 1i scrie transant, de la Nisa, lui Jean-Richard Bloch (redactorul
sau de carte de la Editura Rieder) la inceputul anului 1926:

,Domnitza de Snagov cl6ture de la série des Récits d’Adrien Zograffi et celle des Haidoucs.
J’ai décidé cela, il y a seulement trois jours et I’ai annoncé a Monsieur Crémieux.

Je me trouve donc sur un sommet, et, naturellement, le pitoresque je 1’ai laissé depuis
longtemps au-dessous de mes pieds.

Il faut oublier les récits détachés, en ce moment, et comprendre que dans ce volume je fais
plutot un travail d’ensemble. Ici, je suis obligé de parler un peu comme tout romancier de notre
époque. (...) Il faut se rappeler que j’envisage une histoire en 12 volumes et, comme dans toute
batisse, il y a, a coté des belles pieces de maitre, les dépendances aussi.

(...) Je sais que ce sera précisément ce volume faible qui fera le mieux comprendre ma
pensée: les récits précédentes n’ont été¢ la qu’un prétexte pour arriver a une question banale, et ce

n’est pas ma faute si le prétexte est plus beau que cette question”™".

De notat si amanuntul ca, spre deosebire de alte dati, Istrati nu mai solicitd sfatul magistrului inainte
de publicare. Trateaza direct cu reprezentantul editurii, pe care, de altfel, nu face decat sa-l puna in
temd in privinta noilor sale intentii. In preajma aparitiei primei cirti din seria denumita Viata lui
Adrian Zografi, il tine la curent pe Rolland in special in legatura cu tribulatiile sale sentimentale —
un mic ,,roman”, cu dileme hipertrofiate, excesiv dramatizate (pasiunea agonizanda a menajului cu
Anna Munsch si aparitia lui Marie Louise Baud-Bovy, care promite sa raspundd exigentelor unei

17 A < oy
178y _ trecénd sub ticere preocupirile

»pasiuni violente, complete, frumoase, asa cum am visat
scriitoricesti. Istrati cunostea, de fapt, de cativa ani, parerea lui Rolland despre Codin si despre ideea
de a dezvolta un intreg ciclu autobiografic in jurul lui Adrian Zografi. Fusese deconsiliat Tn repetate
randuri sa inceapd un asemenea ciclu, iar acum se hotara, in sfarsit, sd nu tind seama de aceasta
recomandare. Lui Rolland, Codin nu i se pare ,,mai putin reusit” decat Chira Chiralina si Mos
Anghel, dar marturiseste cd preferinta sa subiectiva se indreaptd spre acestea din urma: ,,Kyra e
absolut noud pentru noi, occidentalii”, in timp ce tipurile umane din Codin, oricat de originale,

amintesc de Balzac'”’. Tn plus, Adrian Zografi ar fi ,,cel mai putin viu dintre personaje”, fiind numai

17 Scrisoare adresatd lui Jean-Richard Bloch (23 ianuarie 1926), publicatd (intr-un grupaj de unsprezece scrisori) de
Monique Jutrin Tn revista Europe, iulie 1971, p. 185.

178 A se vedea scrisoarea citre Romain Rolland din 27 mai 1926. (,,On ne trouvera nulle part, depuis que je suis flatté et
adulé, des moufleries de bonhomme de lettres: mes admiratrices, je ’ai sans cesse écartées gentiment. Non pas que je
suis vertueux, mais ce n’est pas de petits coups de coq que ma vie désirait aujourd’hui, mais d’une passion violente,
entiére, belle, telle que je I’ai révée, telle que Anna me le promettait au début” [s.a.].)

77 Correspondance Panait Istrati-Romain Rolland, ed. cit., p. 130 (scrisoare din 22 februarie 1923).
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»ochiul care vede si urechea care ascultd dramele altora”, astfel incat ,,ceea ce povesteste e mai

uternic decit el”. Si inca:
p

,»Je ne me préoccuperais point d’écrire une longue histoire qui se suit. J’écrirais des histoires,
selon ma fantaisie et mes souvenirs; et je laisserai a mes lecteurs, critiques ou biographes de 1’avenir,
le soin de les grouper et aligner dans I’ordre qu’ils voudront. Vous étes né conteur — grand conteur

d’Orient!™*’8,

Revine, iatd, ca peste tot in consideratiile lui Rolland despre proza istratiana, eticheta, cligeizata prin
abuz, de ,,povestitor nnascut”, ,,mare povestitor oriental”. lar prejudecata inaptitudinii lui Istrati
pentru constructie tot de la Romain Rolland Tncepe.

De la bun inceput, din 1922-1923, cand se hotaraste sa scrie sistematic, Istrati are planuri
mari cu Adrian al sau, de Indata ce isi da seama ca povestea acestuia — proiectata initial a se Intinde
pe o sutd-o sutd cincizeci de pagini — ia Th mod natural proportii si ar putea forma obiectul mai
multor volume. Totul e suficient de bine gindit, de la nume pand la structura de ansamblu.
Zographos inseamna, in greaca, ,,pictor” si consoneaza cu destinul personajului: ,,zugrav de case”
(ca si autorul sau), la nivelul perceptiei comune, dar, intr-un plan simbolic, bun portretist al
oamenilor pe care i intalneste si ,,pictor” moralist al mediilor pe care le traverseaza. In scrisoarea pe
care i-o trimite lui Romain Rolland pe 4 septembrie 1922, odatd cu primul sau manuscris amplu
(acela de 400 de pagini, care includea si istoria lui Mog Anghel) — Tnainte, deci, de Tntalnirea cu
magistrul — , schiteaza un plan destul de detaliat al ciclului de naratiuni ce ar fi urmat sa-1 aiba ca

protagonist pe Adrian Zografi:

»--.j al commis une erreur. N’ayant jamais exécuté que dans le réve un pareil ouvrage, j’ai
versé un sac de farine pour faire un kilo de pain. Avec la voiture d’Adrien partie au trot au
commencement du livre, je me suis mis en téte (...) de faire une randonnée sur les lieux de son passé,
vu la nouvelle envergure de 1’oeuvre que j’envisageais a Paris (...). Mais le coup de fouet fut si bien
donnée que nos chevaux se sont emballés, et maintenant, je suis a ma quatre centiéme page dans une
course qui en demande au moins encore quatre cents pour rentrer du passé de 1’adolescence et
continuer apres de... de courir de nouveau dans un passé moins éloigné, pour moi, et présent pour le
lecteur.

Ainsi, il faut encore un volume qui doit nécessairement se souder a celui-ci et que
j’appellerai peut-étre: Les prises de Contacts. Puis, si je ne meurs pas et si votre verdict est quelque

peu favorable, vont suivre: Adrien et Mikhail, L Epreuve, Théodore, Notre Enfance, Nos Meéres, Gros

178 I pidem.
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Nuages, Entre le Réve et la Réalité, Le désastre d’une Foi, et enfin: Encore le Flambeau! (...). Aprés

quoi... je mourrai sans regret”.

In mare, planul schitat la inceput va fi dezvoltat, doar titlurile se vor dovedi provizorii — desi
ultimele doud din enumerare, cele care vorbesc despre pierderea unei credinte si, concomitent,
despre necesitatea unei alte ,,flamuri” par astizi premonitorii. Inceput cu Codin (1926) si Mihail
(1927), ciclul Vietii lui Adrian Zografi — impartit, de fapt, in doua mari secvente: prima, dedicata
copilariei si adolescentei brailene; a doua, mult mai intinsa, ,,plecarilor” si tribulatiilor cosmopolite —
se Incheie, simbolic, odatd cu viata scriitorului, a cdrui ambitie de a pune In acord aventura
existentiala si consemnarea fictionalizata a acesteia se va vedea confirmata. Mediterana. Apus de
soare va fi cantecul de lebada al unui scriitor care s-a inventat, verosimil i memorabil, pe sine ca
personaj. Disparitia lui Adrian Zografi face parte din scenariul stabilit; la fel si periodicele sale
efasari din momentele in care, luand o pauza de la consemnarea vietii alter-ego-ului sau, Istrati scrie
si publica naratiuni ,,obiective”: Familia Perlmutter (in colaborare cu J. Jehouda), Nerantula,
Ciulinii Baraganului, Tata Minca.

Se intampla insa ceva curios cu proza cvasi-autobiografica a acestui scriitor: ea isi contrazice
sistematic premisele, acelea ale unei naratiuni ,,subiective”. Nu este o proza a ,,eului”, obsedata de
autoscopie si impingand ego-centrarea spre nevroza si derealizarea agorafoba din care se hranesc
modernii din speta lui Proust sau, la noi, a unui Blecher. Pe cat de preocupata de transcrierea unei
aventuri existentiale — a propriei aventuri existentiale! —, pe atat de receptiva fata de alteritate si
exterioritate, proza autobiografica a lui Panait Istrati refuza gestul narcisiac al privirii in oglinda. Nu
este 0 proza introspectiva, ci una a aventurii si a evaziunii. Dar este vorba despre o ,,aventura” in
cunoasterea umanului. Si, se poate infera, despre o evaziune ca fuga de sine a bolnavului care vrea
sa-si transceanda propriile slabiciuni. Literatura ,,bolnavilor” (i-am invocat deja pe doi dintre ei) se
complace, de obicei, in sofisticate autoanalize, graviteaza n spatiul nchis al unei camere unice, al
unei subiectivitati obsedate exclusiv de propria existenta (metafizic) primejduita, transformate insa,
spectaculos, intr-un ntreg univers, fara granite, cu reliefuri si adancimi uluitoare. Istrati este, din
acest punct de vedere, un ,,bolnav” atipic, care isi cauta salvarea in proiectii imaginative ce depasesc
spatiul, resimtit drept constrangator, al unei subiectivitati vulnerabile. Proza sa nu are ,,soliditate”, in
sens realist-traditional, cum nu are, pe de alta parte, nici subtilitatea autoscopiilor blecheriene, dar
are, in schimb, ,forta”, e traversatd si, In filigran, vertebrata de energia ce deriva din vointa

autotranscenderii si, totodata, dintr-o irepresibila nevoie de comuniune.

9.2. Un microroman compus din piese detasabile
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Citit, ca s i Chira Chiralina sau Mos Anghel, ca volum de povestiri mai degraba decét ca

7% reunind trei texte de dimensiuni variate (O

narat iune unitara, volumul publicat sub titlul Codin
noapte in balt i, Codin, Kir Nicola) s i, la o privire mai neatenta, perfect autonome, deschide seria
cart ilor istratiene asumat autobiografice printr-un survol asupra copildriei brailene. in acelas i
tablou, structurat de tema dominanta a ieS irii din copilarie, s-ar fi integrat foarte bine s i narat iuni
precum La stapan S i ,,Capitan” Mavromati, pe care insd autorul le inclusese deja in volumul
romanesc din 1925, Trecut s i viitor, sub semnul ,,primilor pa$ i spre luptd”. DeS i compus din piese
detas abile, Codin poate fi citit ca (micro)roman al copilariei, organizat, pe modelul primelor doua
cart i ale autorului, Tn jurul unei sau a unor figuri centrale, cu putere de iradiere simbolica, din acest
centru ramificandu-se, in toate direct iile, alte fire epice, cu temele, subiectele, personajele s i
decorurile subsecvente, de obicei foarte diferite de la un cadru la altul. Istrati e preocupat S i aici de
o0 narat iune a formarii S i de experient ele fondatoare, ,,init iatice”, ale unei existent e. Episodul —
cu ecouri din Hugo (Mizerabilii), Dickens (Marile sperant e) sau Dostoievski (Fraf ii Karamazov,
dar s i altele) — al intéalnirii inocentului Adrian cu Codin, omul care a cunoscut Raul S i a fost
tranformat de aceasta experient &, e atent pregitit de povestirea (nu foarte ampld) cu care incepe
volumul s i postfat at de evocarea placintariei lui Kir Nicola. Cele doua ,,capitole” (termenul
preferat de autor in corespondent a cu Romain Rolland, pentru ca, e de notat, in general el nu-i
trimite prestigiosului sdu prieten, pe masura ce le scrie, ,,povestiri”, ci ,,capitole” dintr-o ampld
narat iune in statu nascendi), capitolul init ial s i cel final incadreaza, conform unei clare idei de
compozit ie, episodul dramatic ce constituie miezul cart ii: anunt a s i prelungesc ecourile unei
tragedii, t es fundalul de contrast menit sa evident ieze S i mai pregnant narat iunea centrald. Astfel
incat, citite in ansamblul narativ gandit de autor, s i nu separat de ,,nuvela” ce da titlul cart ii, ele
spun mai mult, daca nu chiar, intr-un anumit sens, altceva decét atunci cand sunt receptate drept
secvent e autonome. Am mai subliniat acest lucru, dar, fat a cu anumite inert ii de receptare, el se
cere inca repetat: cart ile lui Istrati au o construct ie gandita, asumata, chiar daca departe de a fi
elaboratd in cele mai marunte articulat ii, ele nu rezultd nicidecum din capriciul unei creativitat i
lipsite de cons tiint a de sine.

In afara perspectivei unificatoare date de urmarirea, pe un fir cronologic, des i cu sincope de

cat iva ani intre episoade, a avatarurilor foarte tAnarului Adrian Zografi, ceea ce face din Codin un

19 Aparut in 1926 la Paris, la Editura Rieder, volumul va fi publicat in limba roména (in traducerea autorului) abia dupa
disparit ia lui Istrati.
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microroman (iar nu un volum de povestiri*®®), ceea ce imprima in mod decisiv coerent a acestei

cart 1 este o foarte buna gradare a tensiunii epice, care creS te dinspre O noapte in balt i1 spre Codin
S i cunoas te o mis care de reflux de la Codin spre Kir Nicola, subordonand evenimente aparent
disparate aceleias i narat iuni integratoare. Violent a episodica, intermitenta, ,,suportabilda” din O
noapte in balt i e un preambul la violent a generalizata, generatoare de tragedii din Codin. Faptele
povestite aici pot parea lipsite de mari complicat ii: animat de amintirea anilor din copilarie
petrecut i in casa unchiului Dumitru de la Baldovines ti (acelas i unchi Dumitru din Mos Anghel),
Istrati pune 1n pagina, in numele alter-ego-ului sdu Adrian Zografi, o poveste oarecare desprinsa din
modesta istorie a unei familii in care oamenii se ,,invrajbesc” din pricina saraciei S i a muncii
istovitoare. Unchiul Dumitru, care cas tiga bani taind ilicit stuf sau papura in balt ile de la gura
Siretului (pentru ca ,,permisul costa un pol pe an Si el n-avea de unde sa-1 dea”), iS i ucide
armasarul cel mai indragit pentru ca i-a divulgat printr-un nechezat prezent a ,,in balt i”, la furat de
stuf. Doar atat se intdmpla in aceastd proza. Episodul, nu foarte semnificativ in sine, capata
relevant & simbolicd prin dramatizare. Printr-o dubld dramatizare, mai precis, pentru ca scena
exterioard, cu detaliile aferente, de la atmosfera la gestica S i la dialoguri, este dublatd de aceea, la
fel de agitata, a gandurilor copilului Adrian Zografi, care asista inspaimantat S i neputincios la
aceastd mica drama, mult amplificata de sensibilitatea sa hipertrofiata. Totul se petrece intr-o noapte
fatala — amanunt it, memorabil evocata —, intr-o mlas tina perceputa de martorul inocent ca un ,,loc
al groazei”. Aventura mult aS teptatd in imparat ia gas telor s i a rat elor salbatice, in ,,adierea
us oara S i murmurul papuris ului”, care ,,gadilau simt urile intr-atat, incat il faceau [pe Adrian] sa-

S i piardd not iunea de loc sau de timp”, sfarsS es te, salbatic, In sange:

,,Lud armasarul de frau S i merse as a o bucatd de drum. Deodata, animalul necheza de doua
ori pe rand in ména stapanului sdu. Omul simt i cd i se face parul maciuca. Sangele i se urci la cap.
Incepu sa loveasca orbes te, intdi cu pumnii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls din carut 4 S i
care se rupse in doua.

Calul innebuni de durere, tovaras ul sau se infricos a de asemeni, S i ambii pornira intr-0
goana turbata. Parasira drumul S i o luard pe o poteca int elenita, in care unchiul nu putu sa-1 mai
stdpaneasca. Armasarul necheza farad incetare S i tira carut a spre balta, in timp ce Dumitru, luptand
sa-1 readuca pe S 0sea, se vedea CoVars it, aproape sa fie strivit, cu hainele facute zdrent € S i cu un

crac de pantalon pierdut in fuga.

180 Induce in eroare, in receptarea volumului, S i faptul ci ,,povestirile” au aparut init ial separat s i in reviste diferite,
fara indicarea apartenent ei lor la un ansamblu fict ional: Codine, in La Revue Européenne (martie-mai 1924), Une nuit
dans les marais, in La Nouvelle Revue Francaise (1 martie 1926), iar Kir Nicolas, direct Tn volum.
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Atunci se intdmpld ceva groaznic: tot alergand, Dumitru infipse tarpanul in burta
armasarului, care se opri pe loc. Tais ul sfas ie toatd lungimea burt ii, care se goli de maruntaie.
Animalul cézu ca trasnit.

Adrian scoase un t ipdt s i les ina peste gramada de stuf”.

Dupa vizita intreprinsd in toamna lui 1925 in Romania, unde gasise, intre mai multe alte
realitat i deconcertante, un mos Dumitru imbatranit S i, des i ,,incd inimos”, slabit de truda zilnica
S i de loviturile primite, ,,cu patul pu$S tii, numai in cap”, sub ocupat ia germana din Primul Razboi
Mondial, Istrati scrie o continuare a acestui episod, Post-scriptum la ,,O noapte in balt i”, text pe
care — poate din motive legate de coerent a construct iei narative, poate (S i) din considerente
strategice —, nu il va include insd in volum (S i care nu va aparea decat postum, in noiembrie 1935,
n revista Europe). Respectiva continuare evoca gesturile unui infrant, ale unui mos Dumitru care,
dupa ce vinde pielea calului ucis, se agat a nebunes te, Intr-un moment de revolta, de gandul de a-I
impus ca pe acela de la care lui S i alor sai li se trage, de fapt, raul, mos ierul satului Baldovines ti:
planul es ueaza, in condit ii tragi-comice, din cauza unei pus ti care nu reus es te si ia foc.
Episodul, povestit de aceasta data la persoana intai S i din perspectiva cuiva care nu mai e Adrian
Zografi, ci autorul Tnsus i, are S i 0 addenda, cu considerat ii dintr-un plan al prezentului — despre
starea de lucruri dintr-o Romanie situatd la marginea lumii civilizate, ,,ignorantd, dar milostiva”,
asupritd cu concursul unui Occident insensibil, pe care Istrati il ia drept martor al indignarii sale

vituperante:

,,...Ind intreb neincetat daca n-am apucat pe un drum gres it, cautind salvarea umanitat ii in
t arile Occidentului.

Occident... Occident. Tu ai un cap mare, enorm, dar n-ai pic de inima! Experient ele nu te-au
invat at nimic s i viat a ta devine din ce in ce mai uscata.

Dar ceea ce-i S i mai trist, e ¢ tu impingi usciciunea ta pana in t inuturile noastre, ignorante,
dar milostive. Elevi ies it i din s coli foarte Tnalte — elevi devenit i stiapanii S i calaii nos tri — sunt
cei ce nimicesc astazi, din rasputeri, populat iile noastre pas nice. (...)

Spunet i-mi: pe ce cai ale acestei lumi nemarginite se poate merge, pentru a cauta un mijloc
de salvare a viet ii? Si cum sa facem pentru ca copiii viitorului s nu mai asiste la spectacolul

omului, matihaind in noroi S i-n Tntuneric, cu pus ca at intitd asupra semenului sau?”"*®".

181 A se vedea capitolul de ,,Note S i comentarii” de la finalul primului volum de Opere Panait Istrati, ed. cit., p. 1191.
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Desigur, din punct de vedere estetic, aceasta apostrofa ar fi parazitat tendent ios dramele din Codin.
Ea poate fi cititd, insa, ca un comentariu — succint, simplificator poate, dar exact, in linii generale —
al unei stari de spirit aflate la originea acestei cart i construite pe o obsesie a violent ei pervers
instrumentate de un sistem social opresiv. Umanitaristul, militantul, aparatorul marginalizat ilor S i
revoltatul impotriva marginalizarii se manifesta, fara indoiala, in paginile acestei cart i, ascunzandu-
se 1nsa avenit in pliurile unei/unor poves ti deloc teziste despre violent a s i moarte s i despre

nevoia, dramatica pentru ca permanent frustratd, de comuniune fraterna.

. e e . 182
9.3. ,,Scriitura suferintei si iertarea”

Naratiunile lui Istrati au, nu fara intentie — cum am aratat si in capitolul dedicat lui Mos
Anghel —, un aer dostoievskian, care vine dintr-o atmosfera generala extrem de incarcata, in care se
varsa toate tensiunile, energiile indiguite, pasiunile — uneori la limita firescului —, pulsiunile latente
ale eroilor; vine totodata din atipicitatea unora dintre acesti eroi si, mai ales, din preferinta autorului
pentru o problematica abisala, a tenebrelor si ,,subteranelor” sufletesti, a razvratirilor luciferice si a
confruntarii cu Raul — chiar daca aceasta problematica nu este pusa in pagina cu mijloacele unei
proze ,,moderne”. ,,Traditionalismul” formulei Ti este (dintr-o anumita perspectiva) imputabil, de
altfel, chiar modelului dostoievskian, si chiar i-a fost imputat — de n-ar fi s-0 invocam, in acest
context, decat pe Nathalie Sarraute care, recunoscandu-i lui Dostoievski finetea perceptiei celor mai
subtile, abia perceptibile, ,,fugitive, contradictorii, evanescente” miscari ale sufletului si meritul de a
fi sesizat in ce fel din toate aceste miscari interioare se tese ,,trama invizibila a tuturor legaturilor
umane”, constata totodata (in virtutea unei prejudecati a ,,noutdtii”, a unei ,,modernitati” formale
obligatorii) ca autorul apeleaza la procedee ,,invechite” pentru a traduce aceste ,,miscari subiacente”,
regretand ca Dostoievski nu s-a nascut mai térziu, pentru a beneficia de ,,instrumentele mai delicate
de investigatie de care dispun tehnicile moderne”'®®. Schimband ceea ce este de schimbat si
pastrand, desigur, proportiile, observatiile de mai sus sunt valabile si Tn privinta prozei — Tntrucétva
dostoievskiene ca substanta si ,,traditionaliste” ca discurs narativ — a mai modestului Panait Istrati.
Cu amendamentul — aplicabil asertiunii lui Nathalie Sarraute — ca a constata noutatea sau vetustetea
unor procedee si a unui tip de discurs nu echivaleaza, cu necesitate, cu formularea unei judecati de
valoare. Evaluati dupa grila prejudecatii moderniste a hipersofisticarii discursului narativ si

comparati, din acest punct de vedere, cu un Proust (un autor-exceptie, un ,,caz”’ spectaculos,

182 Titlu al unui binecunoscut eseu despre Dostoievski al Juliei Kristeva, pe care I-am citat deja in capitolul despre Mos
Anghel: Dosoievski, I’écriture de la souffrance et le pardon, n Soleil noir. Dépression et mélancolie, ed. cit.

183 A se vedea eseul De Dostoievski & Kafka, publicat de Nathalie Sarraute in Les Temps modernes, octombrie 1947,
reluat in volumul L ’ére du soupgon: essais sur le roman (Gallimard, 1956).
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revolutionar, nu chiar atdt de reprezentativ, in fond, pentru spectrul mult mai variat a ceea ce
inseamna proza moderna...), si Dostoievski, si — multe etaje mai jos — Istrati au, Tn mod injust,
dificultati in a trece examenul critic.

Revenind: Dostoievski este, Tn proza lui Istrati, o referintd centrala, explicita si implicita
deopotriva. Nu mai putin in Codin, (micro)roman al iesirii din varsta inocentei, naratiune a candorii
ultragiate unde Adrian Zografi reprezinta, in felul sau, o specie de Aliosa Karamazov (un Aliosa
Karamazov nematurizat inca), intruchipare a puritatii in mijlocul unei lumi pervertite, dezumanizate,
urate. Odata incheiata naratiunea din O noapte in balti, Adrian Zografi lasa Tn urma un paradis
aproximativ, dar un paradis: un spatiu deschis, dezirabil in ciuda violentelor pe care le gazduieste,
spatiu fie si al unei libertati relative, spre a se integra mahalalei mizere, unde aerul e apasator si
umanitatea se vede brutal Tndbusitd. Tn Comorofca, ,.cea vestitd prin «cutitarii ei»”, Adrian
descopera ,,0 lume cu totul noud”, un spatiu simbolic al Raului. Semnele dramelor ce se vor produce
aici, ca Intr-un dezolant ,,amfiteatru” ce se ntinde ntre un abator si 0 cazarma de cavalerie, se
vadesc din infatisarea caselor cu fatade ,,varuite in galben, Tmproscate cu noroi” si cu ferestre
,vopsite albastru sau verde aprins”, din deprimarea curtilor desfundate, cu porti si garduri in ruina, a
maidanelor si a movilelor de gunoaie, alternand cu ,,gropi si baltoace cu apa verde, in care zaceau
starvuri de pisici, de céini, de gaini si de purcei, pe care le sfasiau porcii mari, flamanzi, ce se
balaceau Tn mocirla si scormoneau cu ratul”. n aer se ridica ,,miasme ingrozitoare, mai ales de varza
acra putrezita, care, odata cu venirea primaverii, se arunca in stradi cu butoaiele”. Tn fata carciumii
— renumite pentru a fi fost teatrul de desfagurare a unui omor —, baieti de toate varstele mananca
seminte de floarea-soarelui si fumeaza, in timp ce induntru alti tineri beau si joaca ,,in ritmul unei
caterince care urla jalnic un céntec nou”. Pe ulitele desfundate: ,,zeci de copii, alergdnd pe maidan
ca niste apucati (...), cu capul gol, desculti, zdrentarosi, murdari, sfrijiti si rai”’. Dincolo de toate
aceste privelisti: o promisiune a libertatii — ,,intinse cAmpii inverzite”. O buna introducere ntr-o
lume a violentei printr-o violentd a imaginii mai intdi. Si o descriere ,.traditionald” capabila sa
activeze subtile reactii subliminale.

Prozatorul va proceda, in Codin, la o gradatie impecabila a evenimentelor, a tensiunii epice
si a ,,efectelor”; prin felul Tn care construieste aceastd naratiune Istrati se dovedeste, n ciuda unor
inegalitati, un artist — atent nu doar la ,,ce”, dar si la ,,cum” povesteste, cu tacticoase puneri in scena
si elaborate descriptii ce contureaza 0 atmosfera. lar aceasta atmosfera nu ramane exterioara,
decorativa, nu tine de configurarea unui cadru, ci lasd puternica impresie ca tasneste dintr-o
interioritate bulversata: aceea a privitorului cvasiinocent, ultragiat de uratul lumii, de violenta
imaginii. Efectul de insolitare se produce la orice pas. (De remarcat totodata, ca element de

constructie: povestea din Codin e asumata de un narator care vorbeste la persoana intéi, in contrast
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cu celelalte doua naratiuni care 0 incadreaza, O noapte in balti si Kir Nicola, unde faptele istorisite
din perspectiva lui Adrian Zografi sunt narate, totusi, la persoana a I11-a.) Trebuie sa observam, si cu
acest prilej, ca a subsuma virtutile prozei istratiene unui inefabil ,,talent de povestitor” ar fi mai mult
decét discutabil.

Istoria lui Codin, ocnasul care vrea sa fie iubit si i se raspunde cu ostilitate, omul care a
comis raul ca raspuns la raul general si la nedreptea de a i se fi rezervat un destin de ,,cdine huiduit”,
se desfasoara pe modelul unei naratiuni traditionale in datele ei generice, ceea ce nu inseamna insa
ca i se refuza accesul la profuzimi si ca nu mizeaza consecvent pe sugestie, multumindu-se cu 0
notatie directd, inechivoca. E de urmarit cu atentie procesul prin care Codin, personaj cu infatisare
de dandy de mahala si cu renume de fiara (pentru ca isi ucisese un prieten care-i facuse rau) se
metamorfozeaza, din perspectiva naratorului copil, intr-un om demn de prietenia unui inocent.
Codin e introdus in scena printr-un portret cvasi-balzacian, care isi contine, pana la un punct,

interpretarea:

,»Era un mahalagiu cam pe la vreo treizeci de ani, gitit in straie de sarbatoare, luxos chiar, ag
putea spune, un lux baroc si popular.

De statura atletica si cu infatisare impunatoare, omul stitea rezemat intr-un cot si mi suradea
binevoitor. Fata lui, deformata din pricina obrajilor prea muschiulosi, avea o multime de urme de
taieturi lasate de brici, singerande inca si pansate cu foite de tigara. Mustata o avea neagra si tare
rasucitd; parul soios de unsoare parfumatd si pieptinat mitocineste. Rdmas in giletcd, dupa ce-si
aruncase haina in iarba, parea mandru de pieptarul si mansetele vargate cu galben si alb, precum si de
vesta si pantofii lui brodati cu fir §i 1and multicolora. Sub toraxul lui herculean era incins cu un brau
lat, de l1ana alba, din care iesea manerul unui cutit varat in teacd. Langa el, o paldrie noud si un
ciomag noduros, de corn afumat.

Daca n-ar fi avut niste ochi atdt de cruzi §i o talie de bataus, neobisnuitd, as fi zis ca aveam
in fata mea unul din acei numerosi muncitori din port, carora li se spune «vagonari» — crai, betivani

si zurbagii, 1n toate zilele de sarbatoare” (s.m.).

Treptat insa, naratorul iese din logica acestei corespondente simplificatoare intre fizionomie si 0
interioritate dedusa de aici, corespondenta avand a fi probata de desfasurarea epica ulterioara. Nu. Tn
evenimentele ce se vor derula din acest punct, din momentul intalnirii dintre Adrian si temutul paria
din Comorofca — intélnire ce se petrece, semnificativ, in spatiul deschis, Tn spatiul libertatii de
dincolo de granitele fetide ale mahalalei —, tot acest pasaj pe care l-am citat nu va avea decat
valoarea unui exercitiu de descifrare a semnelor realului. ,,Lectura” initiald a prea tanarului Zografi

nu-si va gasi confirmarea n ceea ce se va intdmpla Tn continuare. Portretul ,,balzacian” al lui Codin
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va fi nuantat, amendat si, acolo unde va fi nevoie, contrazis pas cu pas chiar de faptele personajului.
Initierea lui Adrian ntru cunoasterea ,,inimii omenesti” presupune, deci, implicit sesizarea naturii
inselatoare a imaginii de suprafata, a aparentelor. Un inceput de dubiu e detectabil inca din fraza —
structurata pe un conditional-optativ (,,Daca n-ar fi avut niste ochi atat de cruzi (...), as fi zis...”) — pe
care am subliniat-o in finalul citatului. Treptat, amanuntele ce contrazic insidios aparenta de fiara
travestita Tn mahalagiu a lui Codin se acumuleaza, in asa fel incét, pana la sfarsitul acestei istorii,
bruta va capata chip de ,,frate” si un destin de mucenic — adus pe lume de o mama malefica si ucis
tot de ea (In memorabila secventa a oparirii cu ulei incins), tradat de putinii prieteni si gasindu-si, la
sfarsit, o relativa eliberare Tn prietenia si iertarea simbolica pe care i le acorda un copil. Cu sugestia
(trebuie subliniat: sugestia, pentru ca acuitatea prozatorului trece, aici, dincolo de explicitul simili-
tezist) ca eroul ar fi victima unui plan metafizic, care I-a destinat unei suferinte supraomenesti si i-a
impus totodata, fatal, o structura interioara de revoltat incapabil sa-si cenzureze impulsurile
vindicative, impingandu-l sa comita, Tmpotriva propriei vointe — pentru ca impotriva unei naturale
nazuinte spre inocenta si dragoste — raul. Codin e un Jean Valjean pe corpul caruia se grefeaza
sensibilitatea hipertrofiata, excesul pasional, exagerarea — in toate formele sale — ale unui personaj
dostoievskian. Privit cu toata atentia — caci, daca nu este inca, in aceasta carte, un erou care
actioneaza, Adrian Zografi este, In orice caz, o privire care inregistreaza cu aviditate semnele
realului —, fostul ocnas isi dezvaluie mai ntéi ,,un surds de calau cumsecade”, iar mai apoi un chip
profund omenesc, de ,,frate”. Metonimic, individualitatea inaparenta a personajului se lasa descifrata
intr-un suras oarecum straniu ce devine trasatura definitorie. La un Dickens, de pilda, un erou ca
Uriah Heep (din David Copperfield — tot o carte a formarii prin detasarea de iluzii) raméane
memorabil printr-un detaliu: permanenta, neobisnuita raceala a mainilor, gestul flasc, ezitant al unei
strangeri de mana ce ascunde intentii impure; Uriah Heep e, Tn esentd, 0 mana vesnic rece, umeda,

insinuanta. Tntr-un mod similar, Codin este tot una cu ,,rasul sau deschis si scurt”:

,»Codin 1si Tnvartea 1n cap ochii lui mici, vii i inteligenti, si, cu toate cd n-avea nimic placut
in fata lui vanjoasa, osoasa si brutald, ma atragea totusi printr-o fortd, o vointa impotriva careia nu ma
puteam apara. Dar ceea ce contribuia sd indulceascd chipul acela cu falci de fiara, dandu-i 0
infatisare, ca sa zic aga, omeneasca, erau dintii sai albi, de o albeata si regularitate desdavarsita. Cand
se ardtau dintii aceia, in rasul sau deschis §i scurt, raspandeau o lumind neasteptatd, gonea teama si

impunea increderea” (S.m.).

Imaginea acestui surds ce acopera, substituie, anuleaza toate celelalte trasaturi ale personajului

revine consecvent, in mici secvente-flash, de-a lungul naratiunii. Revine, de exemplu, n secventa-
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cheie Tn care Codin si Adrian, fostul ocnas si copilul inocent se leaga frati de cruce, moment cand
acesta din urma are revelatia celui mai ,,frumos” om din lume, deghizat intr-o ,,fiara salbatica”;

incarcatura afectiva a momentului atinge intensitatea trairii mistice:

»— Sl eu, cred, Adrian, ca numai tu ai putea sa iubesti un ocnas si sa faci dintr-un ucigas un
om mai bun; dar esti prea mic ca sa-ti legi cuvantul. (...)

— Ei bine, Codine, voi bea din sangele tau si ma vei pedepsi cu moarte, daca te voi trada.

Codin sari ca o fiara salbateca, facand sa se cutremure insula noastrd! Cainele latra. Stand
jos, 1l vazui ca-si ridica bratele catre cer. Crezui ca mainile lui vor atinge luna. Se batu peste frunte cu
putere:

— Dumnezeule atotputernic! Tuna el, deschizand bratele. Tot face sa fii om, chiar cand ai un
bot de maimuta, daca poti sa te faci iubit intr-atata de un copil!

Tabarand pe mine, Tmi strivi umerii cu palmele lui grele, imi lud capul In maini §i ma privi
drept 1n ochi. Ma privi si 1l privii — si niciodata n-am vazut un om mai frumos decdt era Codin in
clipa aceea... (...)

—Razi, Codine, razi tare si taie!

El rdse cu toata minunea dintilor sdi, de albeata portelanului. Si, in timp ce ochii stateau

infipti intr-ai mei, simtii pe brat o mica arsura, o usoara taietura facuta in cruce” (s.m.).

Si, in virtutea acestei imagini, impulsivitatea personajului, reactiile violente fata de violentele la care
e supus nu au cum sa-I mai induca n eroare pe un Adrian Zografi care incepe sa Inteleaga ca raul

adevarat este altul decét acela pe care il descriu si 1l denunta de obicei oamenii:

,— Stii tu ce inseamna sa faci rau cuiva?

— Sa-1 faci sa sufere, raspunsei eu.

— Nu, piciule... Nu stii. Raul, singurul rau este nedreptatea: prinzi o pasare si o bagi in
colivie, sau, in loc sd dai graunte calului, te pui cu ciomagul pe el. Astea sunt nedreptati. Mai sunt si

altele”.

Pe inocentul Adrian, Codin il duce cu sine printre nefericiti si defavorizati (care, prin aceasta, nu
sunt Tnsa, neaparat, ,,buni” si umani), printre hamalii amarati din porturi, care se sfasie ntre ei
pentru o bucatd de paine, ii da posibilitatea sa asiste la scene din spectacolul suferintei si al

degradarii umane, administrandu-i prin aceasta o lectie de scepticism:
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,»— Frate Adrian, acum poti sa te duci la scoald si sa spui profesorului tau ce-ai vazut aici.
Tntr-un sfert de ora, ai invatat mai mult decat in zece ani de scoald. Ai vizut adevarata fata a lumiil...

— Voi si ma pariaseasca. il luai de méana:

— Codin, esti multumit?

— De ce sa fiu multumit?

— Ca poti face binele.

—Tsi pleca fruntea lui strimti si incruntati si spuse ursuz (...):

— Nu, nu sunt nici bun, nici mulfumit.

— Dar binele pe care il practici te face iubit, si trebuie sa te imbuneze.

— Sfinte Dumnezeule! tipa el, cu pumnii stransi. Esti un dobitoc! Binele pe care-l faci nu
inseamna nimic, fiindca dragostea interesatd nu tine de cald!... Asa cd nu ma iubeste nimeni!

Dimpotriva, sunt dusmanit cu urd de moarte!”.

Codin e, ca si alti eroi istratieni, un utopist al prieteniei si al ,,dragostei dezinteresate”, in care vede 0
legatura mai puternica — pentru ca transgresand materialitatea biologica si materialismul social —
decat aceea de familie. Ca om fara de familie, aspira la integrarea intr-o familie mai autentica a celor
adunati laolalta de o sensibilitate comuna. Un prieten e, pentru Codin, un frate de cruce: ,,Ceva care
poate nici nu exista... Un frate de cruce este cineva prin el Tnsusi, nu prin altul, si atunci dragostea sa
e mare, dezinteresata, scumpa inimii noastre!”. Desi constient ca intre realitatea imediata si idealul
sau e o cale aproape imposibil de parcurs (si ,,frumoasa Irina”, si ambiguul prieten Alexe l-au ales ca
tovaras din ,,mandria” de a se sti protejati de cel mai temut barbat al mahalalei), Codin actioneaza in
continuare — in pofida lectiilor de luciditate administrate mult mai tanarului Adrian — ca un halucinat
al prieteniei ideale, in numele careia se simte dator sa plateasca prin varsare de sange tradarea si
nedreptatea.

Proza din Codin e epica — de un epic suficient de alert, pe alocuri —, cu semnificative
schimbari de cadru, cu numeroase si pitoresti siluete ce apar pe fundal (cele mai multe) sau se
apropie, in grade diferite, de zona de prim-plan (,,vedeta” acestei proze raméane, fara indoiala, Codin,
dar un personaj memorabil este si Anastasia, mama malefica) si, extrem de important, cu o tensiune
dramatica la cote finalte, tensiune care, mai mult decédt epicul propriu-zis, face ca ,filmul”
evenimentelor sa fie memorabil. Trasaturi ce arata valentele cinematografice ale acestei naratiuni

(care, de altfel, a fost si ecranizata, nu fara succes, in 1963, in regia lui Henri Colpi*®*).

184 productie romano-francezi; adaptare de Yves Jamiaque, Dumitru Carabit si Henri Colpi; dialoguri de Yves Jamiaque
si Dumitru Carabat; n interpretarea actorilor: Alexandru Virgil Platon (Codin), Razvan Petrescu (Adrian Zografi),
Francoise Brion, Nelly Borgeaud, Germaine Kerjean, Maurice Sarfati, Eliza Petrachescu, Graziela Albini, Eugenia
Bosanceanu, Nicolae Bodescu, Dorin Dron, Mihai Fotino, Victor Moldovan. Mihai Mereutd, Constantin Stoica, lon
Anghel, Voicu Sabau. Filmul a fost distins cu Premiul pentru scenariu la Festivalul de la Cannes (1963).
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O istorie de un patetism dostoievskian, ca Mos Anghel si, la un diapazon ceva mai coborat,
ca Mihail, punand obsesiv problema ,,adevaratei” naturi a Omului si a fiecarui om n particular,

problema ,,suferintei” si a justificarii Raului in lume.

9.4. Madlena lui Proust si placinta lui Kir Nicola

Daca Tn naratiunea ce da titlul cartii sugestiile dostoievskiene sunt presarate peste tot,
trimiterile la respectivul model livresc nefiind Tnsa niciodata directe, in Kir Nicola referintele sunt
explicite. Functioneaza aici, ca si in Mos Anghel, bunul instinct literar al autorului, care stie sa
dozeze livrescul si sa-1 disemineze firesc Tn corpul naratiunii, fara riscul artificializarii. Perspectiva
proaspata a copilului din Codin ar fi fost, fara indoiala, falsificata de eventuale trimiteri prea
explicite. Tn Kir Nicola, asemenea trimiteri sunt, dimpotriva, la locul lor. Pentru ci, adunand firele
din ,,capitolele” precedente, din O noapte in balti si din Codin, piesa finala se organizeaza ca
naratiune autoreferentiala, impregnata de obsesia literarului. Placintaria lui Kir Nicola de pe Strada
Grivitei din Braila este astfel si un spatiu simbolic, méntuitor, al evaziunii prin poveste, ,,inchidere
care se deschide” — exceptie de la o ,regulda” istratiana ce asimileaza spatiului interior/spatiului
inchis ideea de constrangere, de limitare angoasanta, investind spatiile exterioare, deschise cu
semnificatia libertatii, a evaziunii, a aventurii s.a. Cuptorul placintariei ajunge sa evoce ,.tainicele
cuptoare ale conceptiunii” Tntr-o naratiune unde abunda metaforele livresti, travestite cu talc in
imagini ale discursului gurmand. Patrunzand Tn aceasta lume mica guvernata de un placintar jovial
(ce ascunde Tn sine un intelept), Adrian Zografi paseste pe un teritoriu initiatic: asezat pe o banca din
fata placintariei, cu o carte pe genunchi, ,,setos de citit si de libertate”, ,,cerceteaza” n ,,marea carte a
vietii: inima omeneasca” si are revelatia literaturii lui Dostoievski. Citeste Crima si pedeapsa si,
dupa ce Kir Nicola — care nu crede ca omul devine mai bun datorita cartilor — i povesteste o
intdmplare despre un invatat meschin, e Tncercat de mari, nedezlegabile Tndoieli Tn privinta a ,,ceea
ce iubea el mai patimas, dupa libertate: slova dumnezeiasca, nepretuita slova tiparita, fraza

cuprinzatoare de iubire si de adevar™:

,»Lua cartea si patrunse cu privirea numele autorului pe care il pretuia cel mai mult, ca si cum
ar fi voit sd-1 smulga taina vietii. Se Intreba: «Dostoievki sa fi avut oare sufletul tot asa de hain ca

profesorul de filosofie?»”.

Intreprinzand o mica ancheta printre elevii de la liceul din oras, ,.fabrica de «vieti usoare»” (spatiu

care pentru el, marginalul, baiatul sarac, fiu de spalatoreasa si ajutor de placintar, ramane
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inaccesibil), Adrian afla de existenta unei biografii a lui Dostoievski scrise de Georg Brandes
(acelasi Georg Brandes care, in 1926, scrie entuziast despre proza istratiana!) si publicate ca prefata
la o editie din Amintiri din Casa Mortilor. Impresionat de ,,viata nefericitului scriitor”, se mustra
pentru a se fi indoit de autenticitatea paginilor sale si, ,,géfaind, cu glasul sugrumat de emotia celui
care triumfa (...), citi placintarului biografia revelatoare, silindu-se sa scoata in relief paginile
dureroase”.

Pentru Kir Nicola, ,cartile nu-i fac buni pe cei cari le scriu” si convingerea aceasta a
prietenului mai varstnic — placintarul inimos venit la Braila de departe, din Muntii Albaniei si privit,
in ciuda placintelor sale fabuloase, ca ,,venetic” — 1l descumpaneste pe Adrian. Fara sa stie, Kir
Nicola este insa, si el, un creator; secventa remarcabila a ritualului pregatirii placintei il dezvaluie
tocmai Tn aceasta ipostaza, ascunsa privirilor profane. O sugestie Tn acest sens strecoara, calinescian,
Eugen Simion in comentariul sau din Introducerea la cele doua volume de Opere Panait Istrati
(2003):

»Excelent este prezentatd in Kir Nicola fervoarea, aproape mistica, pe care o pune placintarul
in pregitirea produselor sale. Scenda memorabild, ca multe altele in proza lui Istrati cdnd e vorba de
acesti gentilomi ai covrigariei, limonadei, patiseriei... Kir Nicola sta 1n fata aluatului ca un amiral
inainte de a declansa o batalie decisiva pe mare. Producerea obisnuitilor covrigi este pentru el un

moment de gratie, repetat in fiecare seard”.

Ucenicul de placintar, care vede in fiecare cuptor de patiser un simbol al creatiei spiritului (o
imagine a Creatiei in dimensiunea ei cosmica) si gaseste in fiecare dintre cartile ce-l marcheaza
consistenta sanatoasa si savoarea unei placinte precum acelea ale lui Kir Nicola, traduce gesturile
patiserului ca pe tot atatea gesturi ale unui artist. Framantatul aluatului devine, sub ochii tanarului
indragostit de carti, o poveste si aceasta poveste vorbeste despre prietenie, despre dragoste, despre
lupta si suferinta, ca si, de altfel, despre sine insasi, despre magia unei arte. Ni se dezvaluie astfel un
Kir Nicola ,,de nerecunoscut”, care, la miezul noptii, framanta cincizeci de kilograme de faina, din
care se ivesc, pana spre dimineata, ,,vestita placinta” si covrigii, ,,umpland simigeria cu mirosul lor
placut si mangaind ochiul cu culoarea lor rumena”. Un artist al formelor, profilat pe un fundal

nocturn-romantic, transgresand, prin pasiunea sa transformatoare, banalitatea omului diurn:

»Astfel, departe de lume, inviluit in bezna, kir Nicola se reintorcea in fiecare noapte la firea
lui adevarata, redevenea asa cum 1l plasmuiserd muntii Albaniei, asa cum fusese Inainte de a-1 fi ranit

oamenii si de a-l fi Tngenuncheat viata. Figura lui nu mai era surdzatoare si indatoritoare, spinarea nu
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se mai incovoia pentru temeneli, cidci nu mai erau musterii care sa-i ceard de doud ori restul, nici
cumetre care sa ravneascd la averea lui, nici vreo brutd care sa-l ameninte ca-i rastoarna tanturul, nici
vreun ofiter care, dintr-o privire, si-i aducd aminte sa-i duca acasa cuvenita placinta cu unt. (...)

Era atunci frumos de vazut.

Cu capul gol, cu trunchiul despuiat pana la brau si cu fata aprinsa, bratele lui muschiuloase
pareau prinse intr-un vartej. Bucati mari de coca grea, smulse, dintr-o smucitura, din covata, se muiau
ca niste carpe in mainile lui vanjoase. Pe masa de framantat, ele se preficeau cu repeziciune in suluri
lungi ca niste serpi, cari, la randul lor, erau transformate intr-o suta, doua sute, trei sute de cocoloase
de marimea unei lamai. Cateva miscari dibace pentru fiecare cocolos si, curand, covrigi dupé covrigi,
in siruri neintrerupte, dupa ce descriau o curba in aer, se duceau sa cada in cazanul cu apa clocotita,
unde Adrian 1i lasa sa fiarba in timp. Apoi 1i scotea, 1i subtia, §i 1i presdra cu susan. Nu mai ramanea
acum decat sa-i ingire pe lopata, pentru a-i zvarli in cuptor. Aceasta era partea searbada a muncii,
parte care nu-i prea placea lui kir Nicola: fabricarea vulgarilor covrigi!

Dar dupa acestia, venea la rdand stapdana dughenii, mdandra cea numai din bunatati facuta si

pe care toate gurile o doreau — delicioasa placinta!” (s.m.).

Si inca:

»Adriani... scumpul meu... S-a ispravit cu blestematii astia de covrigi!

S-a ispravit, kir Nicola... Acum e randul placintei!

Pla-cin-ta... ingéna kir Nicola si trage in piept cu putere fumul de tigare. (...) Da, Adriani,
placinta... ea cuprinde toata viata mea. Haide!

Se coboard scandura imbibatd de unturd, pe care se intinde foaia de placintd si care are o
suprafatd de patru metri patrati. lat-o, la randul ei, pe jumatate acoperitd de /ungi siruri de cocd, moi
si albe, ca niste brate de femeie. (_..)

Deodata, cele doud maini care framanta se Intepenesc in coca, pieptul se umfla si din el
izbucneste un suvoi de sunete metalice, care fac sa se zguduie geamurile. Glasul lui puternic
moduleazi armonios un cantec salbatic. Isi uitd de el. Sub apasarea puternicd a plamanilor, gatul se
umfla, se invineteste, coardele vocale sunt gata si se rupd, pe cand mainile se Inversuneaza si
framante manual, la nesférsit, aceleasi doud cocoloase. (...)

Kir Nicola priveste triumfator foita stravezie si pare nemultumit, pe cand Adrian il admira ca
pe un viteaz care lupti cu nenumirati dusmani. /n mdinile nestiutoare, foaia, mai subtire decdt cea
mai subtire micd, s-ar fi rupt de mult in mii de bucati. Dar kir Nicola, care n-o gdaseste niciodatd
destul de subtire, o smulge de pe masa lipicioasd, o rasuceste pe deasupra capului, cu un gest de

sfidare si o tranteste pentru ultima oara, cu un zgomot de cearsaf ud” (s.m.)
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Analogia gastronomica atinge, cum se vede, accente elitiste: mandria lui Kir Nicola nu este
»fabricarea vulgarilor covrigi”, ci ,,delicioasa placinta”, specialitate a casei — nu produsul de serie, ci
unicatul, nu gustul banal, ci arta gratie careia exista, in toata concretetea ei exceptionala, ,,mandra
cea numai din bunatati facuta si pe care toate gurile o doreau”. Cand se pronunta, in varii ocazii (in
articole de opinie sau in corespondenta privata, de exemplu) in chestiuni legate de scris, Istrati
afiseaza o atitudine asemanatoare cu aceea a personajului sau: si el dispretuieste, ca si Kir Nicola,
»fabricarea vulgarilor covrigi” — ceea ce vrea sa insemne: literatura conformista, de serie, care
satisface gustul comun — si pe ,,fabricantii” si ,,vanzatorii de iluzii”; si el crede ca arta, inclusiv
atunci cand li se adreseaza celor multi, este cu adevarat arta doar daca respecta doua conditii: pe de
o parte, tinteste catre esential si autentic — ,,hraneste”, nu doar amageste foamea reala a celor
flaménzi sau foamea iluzorie a ,,burghezului satul” — si, pe de alta parte, stimuleaza gustul pentru
inedit, personal, exceptional. Asociate scrisului, metaforele din aria semantica a patiserului si a
brutarului Tnsotesc adesea precizarile pe care acest autor tine sa le faca despre propria-i literatura.
Céand Ti trimite lui Romain Rolland (in septembrie 1922) manuscrisul ce include si povestea lui Kir
Nicola, Istrati se scuza, ne reamintim, pentru inabilitatea (presupusa) de a fi consumat un sac intreg
de faina ca sa prepare doar un kilogram de paine (,, N'ayant jamais exécuté que dans le réve un
pareil ouvrage, j’ai versé un sac de farine pou faire un kilo de pain”). ,,Da, Adriani, placinta... ea
cuprinde toata viata mea” — exclama Kir Nicola, cel care, in timp ce framanta, cu o pasiune aproape
erotica, aluatul pentru miraculoasa placinta, canta si isi aminteste ,,iubiri trecute, toate iubirile lui, de
la barba Vangheli pana la lelea Zinca”. ,,Toatd viata mea e strdnsa Tn aceste pagini” — repeta, la
randu-i, an dupa an, Istrati Thsusi. A deduce din filigranul prozei istratiene modul cum se articuleaza
»discursul gurmand” al autorului — evoluand, pe alocuri, spre un discurs ,,anti-gurmand” —
echivaleaza, dintr-o perspectiva ce-i datoreaza mult lui Jean-Pierre Richard, cu descifrarea unei
poetici particulare ce se contureaza la intersectia a trei serii de imagini obsedante, a caror intrucatva
stranie compatibilitate ramane sa o argumentam detaliat intr-un capitol special: 1) imagini ale
revoltei si ale ,,luptei”, 2) reflexii ale unui imaginar gurmand si, totodata, anti-gurmand; 3) proiectii
ale unui ,,discurs Tndragostit”. Ne multumim deocamdatd cu a semnala, Tn secventa cu implicatii
metanarative ce-l are in centru pe Kir Nicola, semnificativa intersectare a acestor tipuri de imagini
obsedante.

Placinta lui Kir Nicola — din foi subtiri, magistral confectionate, umpluta cu ,,un amestec de
oua, branza alba si zahar”, dreptunghiulara si cantarind ,,aproape o jumatate de kilogram”... — tine
locul de madlena proustiana, Tntr-o proza, sigur, infinit mai simpla, sub toate aspectele, decat aceea
din [n cautarea timpului pierdut. O proza construitd pe o formuli ,traditionala”, unde trecutul e

chemat si irumpe in prezentul tumultuos al eroilor nu pe calea contemplatiei si a reveriilor subtile,
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ci, pur si simplu, in timp ce acestia se zbat, trudesc, se agita, actioneaza mobilizati de un efort
supraomenesc de vointa. Kir Nicola nu e un contemplativ caruia gustul unei mici prajituri savurate
cu ceaiul de dupa-amiaza, intr-o totala abstragere de lumea exterioara, 7i readuce in memorie franturi
disparate de trecut, ci un om care actioneaza, care cheama el Tnsusi Povestea si 0 inchide intre
»diafane foi de placinta”. El nu gusta, pasiv, ci face, luptandu-se cu metri intregi de aluat si totodata
cu fantasmele trecutului sau de ,,venetic” si de om care ,,a iubit si a suferit” — asistat de un Adrian
Zografi care, ulterior, va asterne totul pe hartie: viata sa, care Tnghite, posesiv si generos n acelasi
timp, nenumaratele povesti ale Celorlalti. Tn acest fel, in placinta lui Kir Nicola ajung sa se amestece
tot soiul de ingrediente, intre care si amara ironie istratiana la adresa celor care nu banuiesc ,,cate

suferinte ascunde” pitorescul oriental:

»(--) $1 atunci Incepe fabricarea acelei foi diafane de placinta, cunoscuta numai in Orient,
care cere multd indemanare placintarului, ca sd fie reusita, si multd simtire celui care gusta, ca sa
tradeze cate suferinti ascunde in cutele ei. (...)

lat-o gata pentru cuptor, gustoasa plicinti romaneasci. In Orient, grecii ii zic bugafo. La kir
Nicola, ea are forma dreptunghiulard si cantareste aproape o jumatate de kilogram. Toata lumea 1i
pretuieste gustul. Nimeni nu stie cate dureri zac 1n €a.

O, voi, cei care mancati placinta din Orient! Fiti milostivi fata de bietii placintari soiosi,

care rdaspund cu un surds smerit la nobila voastra trufie!...” (s.m.).

Plasata la finalul (micro)romanului copilariei brailene, istoria ,,veneticului” Kir Nicola si,
subsecventa acesteia, ,,pilda” placintei plamadite de un ,,placintar soios” din Orient, prefateaza in
mod semnificativ ciclul cvasi-autobiografic si, pe anumite portiuni, autoreferential ce constituie
Viata lui Adrian Zografi. In urmitoarea secventi a acestui ciclu, Mihail (Mikhail — 1927),
Bildungsromanul lui Adrian e reluat de acolo de unde fusese, din ratiuni editoriale, provizoriu
parasit: din spatiul conotat simbolic al placintariei de pe Strada Grivitei si de la confesiunea unui
,»strain” — Kir Nicola — care ar vrea sa fie ,,un frate pentru toatd lumea”, dar e respins ca ,,albanez
ticalos” sau ,natie spurcatd”. Tema strainului si tema Cartii sau a artei mantuitoare — pentru ca
dezalienante si generatoare de solidaritate — se vor impleti, sub noi pretexte fictionale, pe fundalul
cvasi-dostoievskian cunoscut, si in Mihail, carte despre care autorul marturiseste ca 1i este ,,cea mai
draga, pentru ca autobiografica”, desi, Tn acelasi timp, si ,,cea mai lipsita de arta”'® din tot ceea ce

scrisese.

185 Mihail/Mikhail — ,.le livre qui m’est le plus cher parce qu’autobiographique. En le déposant, j’ai dit & Crémieux: — Si
ce bouquin trouve 100 lecteurs qui me comprennent, je serai heureux./ C’est, de tout, mon livre le plus dépourvu d’art”
(scrisoare adresata lui Jean-Richard Bloch, 30 septembrie 1927, publicata Europe, iulie 1971, p. 189).
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9.5. Transparente si ambiguitati romanesti

Anterioara cu cativa ani (aproape cu un deceniu) actiunii din Mos Anghel si contemporana
celei din rama microromanului Chira Chiralina, istoria din Mihail infatiseaza un Adrian Zografi
adolescent, pregatindu-se pentru marile sale ,,plecari” si, la modul implicit, pentru viitoarele sale
evaziuni livresti. Citeste pe Sienkiewicz si pe Balzac — Hannia si Mos Goriot —, pe Cernisevschi, cu
Ce-i de facut?, si are, Inainte de orice, un cult pentru Dostoievski. Tn larma ceainariei lui Procop din
Piata Galati, Ti citeste unui prieten mai varstnic, mesterul-zugrav Petrache (,,pe care 1l cunoscuse in
imprejurari cand frumusetea sufleteasca a acestui om rasarise din urdtenia sa fizica”), pagini din
diferite carti, intre care scena din Crima si pedeapsa in care Rascolnikov cade la picioarele Soniei.
La fel ca in Chira Chiralina si Mos Anghel sau ca in cele trei naratiuni din Codin, apar si aici semne
insidioase ca ,tema povestitorului” tinde sa devina, autoreferential, o ,tema a autorului” si a
scrisului. ,,Vagabondul” Adrian Zografi ascunde Tn sine pe virtualul scriitor. Reflexele, preocuparile,
habitudinile, uneori marturisirile personajului indica aceasta directie. Boemul si aventurierul, pe de o
parte, zugravul obscur, pe de alta, sunt simple aparente — intr-o proza ce mizeaza, cum am vazut si
in Codin, pe un motiv aproape obsedat al deghizamentului. Tn Kir Nicola, placintarul soios — cu
,barba si mustatile ingalbenite de tutun”, cu ,,papucii scélciati si pantalonii lustruiti”, cu haina de 0
culoare incerta, ,,ascunsa sub o coaja groasa de coca scorojita” si purtdnd o caciula ,.atat de
unsuroasa, incat la caldura grasimea se topea si se scurgea pe frunte” — nu este ce pare a fi. Tanarul
Zografi nu e cu adevarat el insusi nici cand, deghizat in haine de ,,domnisor” (,,Purta o vesta gri,
camasa din zefir, guler si cravata fara cusur” — desi e fiu de spalatoreasa si, cand nu deambuleaza
fara tel, ucenic de zugrav), Tnsoteste pe strada Regald, de 10 Mai, burghez a contre coeur, 0
presupusa logodnica intoarsa de la Bucuresti in Braila natala; dar nici cand, spre a sterge aceasta
imagine mult prea ,,burgheza” si spre a si-l castiga de partea sa pe Mihail, imbraca ostentativ ,,0
bluza murdara si pantaloni de lucru, o sapca purtata de var si niste pantofi scalciati”. Asemenea
extravagante mascheaza intentiile, de neinteles pentru spiritul comun, ale unui ,,strengar de 18 ani”
caruia i s-ar parea ,,josnic” ,,sd-si faca un rost in viata”, asa cum il indeamna intelepciunea unei
mame cumsecade si a unei mahalale (,,Sahara a spiritului omenesc”) ce nu-si pune mari probleme.
Deghizamentul induce in eroare sau, dupa caz, sfideaza. Cel mai spectaculos ,travesti” este insa
acela al rusului cu origini misterioase, banuit princiare, pe care Adrian Zografi 1l gaseste intr-o zi in
placintaria lui Kir Nicola, ca ucenic patiser, imbracat Tn haine zdrentaroase de vagabond si citind,

absorbit, dintr-o carte in franceza (Jack de Alphonse Daudet), in timp ce ,,un paduche mare care
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mergea ca un ratoi ghiftuit” i se plimba nestingherit pe umar. Numai ca Adrian, care nu se
multumeste sa perceapa, pur si simplu, realul, ci se straduieste sa-1 ,,citeasca”, sa-l inteleaga dincolo
de aparente, descopera aproape instantaneu in persoana zdrentarosului cu ,,ghetele peticite si pline

de noroi” pe Prietenul ideal, de mult asteptat, Omul ,,care pretuieste cat universul intreg”:

,O senzatie de fericire si de teama 1l furnica, in acelasi timp. Instinctiv, era incredintar de
valoarea descoperirii facute, simtea alaturi omul din «rasa» sa, prietenul pe care soarta i-l trimisese
de departe, Dumnezeu stie de unde, si pe care rautatea omeneasca il uratise, spre a-i ascunde mai bine
virtutile, intocmai ca in basmul in care vrijitoarea prefacea armasarii «cu douazeci si patru de aripi»,

in gloabe rapanoase, ca nu cumva sa-i recunoasca Fat-Frumos”.

,Revelatie” generatoare de exuberantd mistica, pe care un autor din cand in cand histrion tine sa 0
puna la adapost de eventuale malentendu-uri si ironii; secventa ,,epifanica” a intalnirii cu Mihail, in
ipostaza paduchiosului care citeste, complet detasat de lume, e comentata intr-o paranteza
autoreferentiald, care arata (intr-o buna traditie a romanului european din secolele XVIII si XIX) in
ce masura autorul are constiinta conventiei literare si isi Tngaduie — sigur, recurgand la o alta

conventie — sa 0 persifleze:

,»«Oare numai pentru atita lucru m-ai pregitit pana acum?» va spune cutare cititor. «Da,
prietene! Ca sd ajung aici, te-am pregatit. Dar cand asta nu-i o Inchipuire literara, ci viata insasi —
viata frumoasa, viata uratd, viata feroce — crezi ca-i putin lucru? Vazut-ai, oare, multe cazuri
asemdnatoare? Cunoscut-ai multi oameni care devorau arta, in timp ce 1i devorau paduchii? Cat
despre mine, dupa ce am hoinarit, timp de treizeci de ani, din Orient spre Occident: dupd ce am trait
in mii de chichinete si mi-am frecat coatele de toate neamurile pamantului; dupa ce am cazut in mii
de bezne si am primit mii de scuipati in fatd, eu n-am descoperit decat omul asta, care pretuieste cat

universul intregy”.

Acuzat ca e ,,un romantic care isi ia iluziile drept realitate”, Adrian Ti va replica mai tarziu lui
Mihail: ,,Si daca te-as fi Tntalnit sub infatisarea fastuoasa a unui print, te-as fi revendicat ca pe ceva
cuvenit mie, fiindca eu nu recunosc decét o singura obarsie, 0 singura fratie: aceea a oamenilor
insufletiti de sentimente asemanatoare, atat in bine cat si n rau”.

Mihail — cu melanjul sau baroc de conventii si coduri, naratiune traditionald si confesiune
autenticista, roman ironic si roman de atmosfera simili-dostoievskiana, pictura de medii si ,,eseu”
prozastic — decurge dintr-o logica a picarescului, crescand, intr-o liniaritate aproximativa, dintr-o

acumulare de mici secvente epice si/sau de tablouri ce figureaza un cadru social, totul subsumat unei
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reflectii morale apasat formulate. Un paradoxal picaresc antiepic, pentru ca epicul e, in Mihail, ca si
in Chira Chiralina, mai mult un pretext pentru un soi de eseu romanesc. Faptele propriu-zise nu se
retin, ele se rezuma, in fond, la nesfarsitele deambulari ale lui Adrian si Mihail, nsotiti de la un
punct incolo de un al treilea tovaras, bonomul Samoila Petrov, printr-o Braila de la Tnceputul
secolului XX ce se deseneaza ca provincie mitica: plimbari prin mahalale si dincolo de granitele
acestora ori, cu escale printre muncitorii din port sau printre diferite specii de napastuiti — prilej
pentru ca naratiunea sa se ramifice, ingloband istorii ale unor personaje episodice —, ori sfidatoare
iesiri la rampa, brat la brat, pe ,,marele bulevard Carol — Champs-Elysées-ul Brailei” si, mai presus
de toate, lungi discutii (,,arzatoare discutii sentimentalo-filosofice”), peripatetizari in marginea
dragostei, a prieteniei, a artei, a raului saocial si a celui metafizic.

O intriga simpla Tnscrie toate aceste ,,evenimente” intre evenimentul ,,revelator” al intalnirii
cu Mihail, Prietenul generic, figura a Fratelui ideal, si acela al evadarii Tn lumea larga, intr-un final
lasat, Tntr-un mod caracteristic pentru proza istratiana, ostentativ deschis. Tntre aceste doui borne, o
epica desfasurata in plan psihologic, fara adancimi introspective, Tnsa, si urmarind strategia de
»seductie” pusa la lucru de Adrian pentru a se apropia de prietenul ce se Tncapataneaza sa ramana
misterios; sinuozitatile si tribulatiile acestei apropieri sunt comentate de mahalaua care suspecteaza
aici un coté scandalos, intrebandu-se ,,daca prietenia lor nu tine de dragostea turceasca Sau
greceasca”. O anumita ambiguitate subzista, totusi, Tn relatia celor doi — ,,stapaniti de aceeasi teama
religioasa in fata lucrurilor ce nu se exprima”. ,,Nevinovata lor pasiune” se traduce Tn gesturi aparent
interpretabile (si autorul se complace, cu obstinatie parca, Tn echivoc): ,,la fel ca doi Tndragostiti,
infruntand limbile clevetitoare, ochii dusmanosi si chiar ocarile in fata”. Dupa primele plimbari cu
Mihail, Zografi se intoarce acasa ,,transfigurat si cam buimacit”, incercand ,,0 emotie necunoscuta

pana atunci”:

»Mihail, prapadit, in aparentd invins, se dovedea singura fiintd omeneasca, din toate cite
cunoscuse pana atunci, care-i ravagea crunt maruntaiele.

Insemnaseri ceva vorbele schimbate impreuna, infruntarea verbali avuta cu Mihail? Vorbe in
vant? Pentru el era principal ca la atingerea cu acest paduchios, inima i se invapaiase ca niciodata,
intreaga-i faptura vibrase cu o emotie necunoscuta pana atunci, care nu se asemana nici cu aceea ce-0
incercase pentru maici-sa, nici aceleia produse de Leana, nici uneia dintre emotiile care-i zguduisera
inima — si numai Dumnezeu stia cat erau de numeroase, intreaga lui fiintd fiind o inlantuire de

emotii”.
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Sentimentul elogiat aici (in pagini epitalamice’®

) tine de ceva indicibil — de unde si ambiguitatea —
si mai degraba mai presus de fire decat ,,nefiresc”, fara echivalent la nivelul limbajului curent,
erotizand alegoric (echivoc, din perspectiva simtului comun) Tnsasi ideea de prietenie, ,,dintre toate
sentimentele (...) singurul care deosebeste pe om de animal”; si ,,acest fel de dragoste e numai
flacara, singura flacara care rezista furtunilor vietii, singura care se hraneste cu un ulei pe care
Dumnezeu I-a creat fara si se gandeasca la «raux»”. Tntr-un moment de revolta, tanarul Zografi isi
argumenteaza astfel atractia — altminteri inocenta — fata de Mihail: ,,Arata-mi o femeie care sa fie
dublata de un Mihail si sunt gata sa inghit un chil de gaz!”. Fraza rostita intr-un dialog tensionat cu

»sarmana mama” Joita care, umilita de insinuarile mahalalei, se resemneaza sa-l accepte totusi pe

ciudatul prieten al unui fiu ,,crud ca toti inocentii si nemilos ca orice copil rasfatat™:

,— ...Eu nu triiesc cu «oameni», ci cu tine si 0ameni ca Mihail. Oameni? Sé-i ia ciuma! Daca
s-ar ocupa de mine cit ma ocup eu de ei, as fi desigur mai multumit si-i vad situi si sa-i stiu la
adapost decat crapand de mizerie. Asta-i toatd omenia mea fatd de cei care nu cer decét atét de la
viata. Si fie ca li-e sau nu pe plac, eu nu ma despart de Mihail.

— Si Leana? il intreba maica-sa. Ai sa vezi c-o sa fuga de la tine.

— N-are decét! Bocancii lui Mihail Timi sunt mai scumpi decét ea.

— Dar Mihail nu este decét un prieten. O sa ai nevoie de-0 femeie.

— Am intélnit o sutd padnd acum §i 0 sd mai gasesc 0 mie, maine; numai sa consimt a fi

magarul lor. Arata-mi o femeie care sa fie dublatd de un Mihail si sunt gata sa inghit un chil de gaz!”.

Tema tabu in literatura epocii, homosexualitatea (acuzata, la aparitia Chirei Chiralina, in
cateva articole ale unor moralisti precum N. lorga) este, in Mihail, un mod al autorului de a sfida, de
a se juca ironic cu tropismele cititorului ,,burghez”. Tn fond, Mihail este o carte despre prietenia
inteleasda la modul mistic; si exuberanta afectului se cade cititd, Tn acest context, ca expresie a
urmaririi unui ideal ce transgreseaza orice ,,desfranare de materialism vulgar”. Zografi vede n
Mihail pe ,,strainul” generic — omul superior vulgului, dar capabil sa-l inteleaga si sa-l1 apere, cu

toata energia si generozitatea (urmand, in felul sau, un destin christic) — si se identifica, narcisiac si

186 Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sadit in inima noastrd, Prietenia este cel pe care nu-l purem explica,

oricat de putin; singurul care deosebeste pe om de animal (...)./ Ne iubim parintii si copiii, pentru ca sunt ai nostri. Ne
iubim, de asemenea, fratii si surorile, tot pentru ca sunt ai nostri. lubim o femeie, care si ea ne iubeste (...)./ In privinta
asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, n-avem cu ce sa ne falim./ Dar pentru ce indragim un om, un necunoscut, un
strain, cateodata, cu care nu Tndraznim nici sa ne intelegem? De ce ne pornim sa-l iubim nebuneste si chiar sa nu putem
trai fara el? Te uiti in ochii lui, care sunt ca si ai tai si zaresti Intr-ingii nesfarsitul dorintelor tale. Ti-e dor sa-i cuprinzi
fata Tmbujoratd Tn mainile tale. lar pe-ale lui (...) abia te impotrivesti nevoii de a-ti culca cand obrajii, cand fruntea
infierbantata, fiindca acest fel de dragoste e numai flacéra (...)./ O prietenie ca asta nu se intalneste decat o singura data
n viatd. Si ea Tti apare la Tnceputul ei sau niciodata. Cine a cunoscut-o, atinge nemarginirea (...). lar nefericitul care nu a
cunoscut-o (...) va reveni aici pe pamant, pana ce inima Ti va fi mistuita de ea, dupa care isi va dobandi locul Tn viata
vesnica sau vesnica nefiintd” (Panait Istrati, Mihail, in Opere. Il, ed.cit., p. 276 si urm.).
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pasional in acelasi timp, cu acesta, pretinzand ca apartin améndoi aceleiasi ,,rase” a halucinatilor
pentru care tot ce e mai bun se concentraza intr-o ,,lume a cartilor si a visurilor” si totodata intr-o
,lume a inimii”. Se simte ,,tot asa de strain” ca emigrantul Mihail, erou descins, s-ar zice, dintre
paginile romanelor dostoievskiene pe care le citeste Zografi.

In romanul de fata, personajele — Tn special triumviratul Adrian Zografi-Mihail Kazanski-
Samoila Petrov — discuta mult in marginea a ,,doua cuvinte sfinte (...): Dragostea si Arta”. Adrian,
mai tanar si inca mai putin umblat prin lume decat Mihail, e aici Tn ipostaza de discipol, supunandu-
se cu bucurie unei educatii sentimentale si livresti deopotriva. (Si eroul, si autorul se afla, in planul
fictiunii ca si Tn acela al realitatii, in cautarea unui magistru, a unui frate mai mare sau a unui Tata
simbolic, Tn raport cu care isi manifestd, cu egala exaltare, supunerea si vointa de independenta. Tn
galeria ,autoritatilor” recunoscute afectiv si mai apoi contestate de Adrian Zografi de-a lungul
periplului sau — desfasurat pe intinderea mai multor volume istratiene — Mihail face figura separata:
este singurul de care Zografi nu simte nevoia sa se despartad.) Mihail 1l Tndeamna pe un Adrian
Zografi care-i soarbe cuvintele sa citeasca si altceva in afara de literatura (,numai literatura nu

ajunge, deoarece, imbatandu-ne, ne Tmpiedica sa ne cultivam”), sa se instruiasca Tn legatura cu

»caracterele, temperamentele si natura sensibilitatilor omenesti” si sa nu confunde ,,poezia” cu
realitatea, fiindca in timp ce te livrezi contemplatiei ,,nu traiesti, Ci visezi”. Are si 0 teorie (care e si a
autorului) despre splendoarea si ineficacitatea sociala a artei (,,Poezia este melodia unei ore de tihna
sufleteasca; si, prin poezie, eu Inteleg toate frumusetile paméantesti, toate manifestarile artei, tot ce se

poate iubi”) si despre autoiluzionarea pe care o contin chiar si visurile generoase:

,De pilda: cumatra barfitoare care varsa lacrimi de bucurie pe un roman cu deznodamant
fericit; prietenii care se sarutd la colt de stradd; poporul care jubileaza si se infrateste in bataia
tobelor; multimile de alegatori ce-si poartd in triumf demagogii lor. Nu-i nimic de zeflemisit aici.
Primul stélp al vietii, chiar al celei mai josnice, e dorinta binelui, inclinarea spre generozitate, spre
ideal. Dar asta nu-i decat visul...

Indata ce sarmana magind omeneasca inceteaza de-a visa, indata ce Incepe sa traiasca, totul se
incurcd, totul trosneste, se rupe si vezi scuipandu-se in fatd pe cei ce s-au sarutat in ajun. (...) E
magina sociala pe care un nimic o face sa mearga, dar pe care nici un tehnician nu-i in stare s-o faca
sa functioneze ideal.

Fereste-te, Adriene, s nu te prindd prea mult intre rotile ei. Imi ingadui s ti-o spun, fiindca

mi-esti drag si pentru ca imi pari sa fii dintre acei care ies striviti din aceste roti”.

9.6. Cateva concluzii provizorii
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Autobiografismul istratian este, in mod paradoxal poate, acela al unei individualitati care,
spre a se defini pe sine, i aduce Tn centrul atentiei pe altii. ,,Aventura existentei” sale este, Tn fond,
aventura ntalnirii cu un Codin, cu un ,.capitan” Mavromati, Kir Nicola, Mihail Kazanski sau
Samoila Petrov. Tn propriul siu ,,roman”, Adrian Zografi face loc istoriilor personale ale altora — din
care se hraneste, cu aviditate, chiar istoria sa. De la Codin la Mihail el capata, Tnsa, vizibil, un spor
de corporalitate. Si aceasta, poate, in detrimentul eroului pe care, cu generozitate, vrea sa-1 aseze in
prim-plan. Pentru ca Mihail, rusul misterios, Omul si Prietenul, personajul exceptional ascuns sub
straiele unui zdrentaros ntélnit in placintaria lui Kir Nicola, nu reuseste sa se impusa atat prin sine,
ca personaj autonom, cét prin energia afectiva pe care Adrian Zografi o investeste in el. Mihail este,
asa cum era Chira pentru Stavru (in Chira Chiralina), numele unui ideal si al unei fantasme.
Discretul Zografi — din perspectiva caruia este povestita aceasta istorie — pare a avea astfel mai
multa corporalitate decat cel presupus a fi adevaratul erou, Mihail. E justificata, de aceea, observatia

lui Eugen Simion:

,»Ca personaj literar, Mihail nu poate fi, deocamdata, remarcat. Aproape nimic nu justifica
exaltarea lui Adrian in fata acestui misterios exilat rus. Intelepciunea? Reflectiile lui morale sunt
comune. Inima buna, sufletul mare? Nu apar in carte decat putine probe (daruieste placinte copiilor

sarmani). Vocatia prieteniei? Despre ea vorbesc pana la saturatie, in stilul unui roman a these, Adrian

si Mihail fara a reusi s-o justifice epic™?’.

Mihail este, incontestabil, un roman cu teza, de ale carui denivelari si deficiente e constient, poate,
in primul rand autorul cand 1l descrie, intr-o scrisoare catre Jean-Richard Bloch, ca ,lipsit de arta”.
Excesivul atasament afectiv al autorului fata de modelul real face din Mihail un personaj
neconvingator si dintr-un roman pe care l-ar fi vrut roman-dezbatere, in buna traditie dostoievskiana,
o naratiune cu teza. Aceasta si pentru ca, la Istrati, confruntarea de idei din interiorul conventiei
romanesti nu atinge, ca la Dostoievski, virtuozitatea unei naratiuni dialogice. Mihail este primul
roman pe care Istrati Tl construieste nemodular si structura sa iese insuficient precizata din tatonarile
inceputului. Totusi, Tn ciuda inegalitatilor sale si a unui patetism scapat, uneori, de sub control,
Mihail contine pagini de exceptie — de exemplu, secventa dedicata ceainariei lui Procop (unde ,,dupa
exemplul sfintei Rusii, nu se bea ceaiul ca la Paris sau ca la Londra”) — si se retine cel putin printr-0
atmosfera pregnanta, bine coagulatd, contrastdnd cu o anumita dezarticulare a naratiunii si

contribuind la conturarea unui spatiu cvasi-mitic tipic istratian, cu o Braila dintr-un timp ce se cere

187 Eugen Simion, Introducere la Panait Istrati: Opere, ed. cit., p. LIII si urm.
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recuperat, Braila ,,fermecatoare” si, deopotriva, ,,Sahara a spiritului omenesc”. Chiar si in cartile mai
putin reusite, Istrati incheaga, Tn chip surprinzator, un mit. Si aici ar fi de cautat talentul (si victoria)
acestui autor, dincolo de toate imperfectiunile, greu de contestat, ale prozei sale.

Romanele ulterioare (Nerantula, Ciulinii Baraganului, Tata Minca, dar si, la un nivel ceva
mai jos, Casa Thuringer si Biroul de plasare) mai unitare, mai atent construite, vor arata, in schimb,
o lectie Tnsusita. Panait Istrati nu este un ,,romancier” Tn sensul deplin al cuvantului, dar e un
prozator ale carui naratiuni inclasabile — nici ,,povestiri”, nici romane, nici subiective si
,autobiografice” pana la capat, nici ,,obiective” Tntr-un sens unanim acceptat, nici clasice, nici
moderne ca formula — sunt, intr-un mod neconventional, vertebrate de conventia romanescului.
Inaptitudinea autorului de a ,,adera” la o structura fixa e probata nu doar de tribulatiile sale politice,
ci si de tatonarile sale pe teren literar. Panait Istrati adera la o formula a sa, pe care 0 amendeaza din
mers potrivit propriilor comandamente si Tn acord cu o logica interna a scrisului sau, sceptic fata de
,mode” literare — reperele sale livresti sunt, Tn cea mai mare parte, clasice —, fatd de ,,modéle”,
norme, directii impuse din afara. Ceea ce 1l distinge pe un scriitor cu personalitate de marea masa a
literatilor este capacitatea de a-si crea propriul univers, coerent si insolit, si, atunci cand i sta in
putintd, de a transforma acest univers intr-un teritoriu mitic. Este ceea ce reuseste Panait Istrati —
chiar si Tn cele mai putin reusite dintre scrierile sale — si ceea ce explica, mai convingator decat
»inefabilul” invocat de exegetii istratieni, impactul prozei sale asupra unor categorii foarte diferite
de cititori, in epoci si in spatii literare variate. Pe o harta virtuala a ,literaturii mondiale” (concept-
cheie Tn comparatistica ultimelor decenii), geografia simbolica propusa de Panait Istrati — cu

reliefurile si cu Mitul sau — reprezinta un reper semnificativ.
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