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Evoluţia şi direcţiile prozei româneşti după 1990 

Rezumat 

 

 
 

În discutarea peisajului literar românesc de după 1990, am făcut apel la un concept propus de istoricul 

francez François Hartog, anume „regimul de istoricitate” („le régime d’historicité”) – un concept istoric, dar şi 

cultural, care mi se pare util şi adecvat pentru modul în care proza românească postdecembristă se raportează la 

temporalitate, la istorie şi memorie. Căci după 1990, fie că vor sau nu, scriitorii – tineri şi mai puţin tineri – 

pornesc la drum cu o „moştenire” – căderea comunismului, revoluţia din decembrie 1989 – şi cu toate 

manifestările unei vechi traume (comunismul), iar acestea vor trebui „acomodate” în prezentul – foarte 

amestecat – social şi politic al primilor ani postcomunişti (dar şi mai târziu), ca fundal al romanelor şi prozei 

scurte după ’90. Revoluţia din 1989 reprezintă, pentru noi, în termenii lui Hartog, o „breşă”, o „falie” în 

regimul de istoricitate, care conduce la o reconfigurare a raporturilor trecut-prezent-viitor (ultimul într-o mai 

mică măsură), ca temporalităţi ale romanului şi prozei scurte după 1990.  

Modul în care proza actuală se raportează la tradiţia culturală şi la trecutul istoric reprezintă un element 

definitoriu pentru înţelegerea ei. Se poate vorbi, grosso modo, de două categorii de proză aflate la antipozi: pe 

de o parte, proza care funcţionează pe dimensiunea „prezentismului”, cu termenul istoricului François Hartog , 

ignorând sau ocultând dimensiunea trecutului (în speţă a comunismului): proza minimalist-cotidianistă, iar pe 

de alta, proza aşa-zicând arheologică (cu termenul lui Michel Foucault), de recuperare explicită, chiar 

demonstrativă, a trecutului comunist. În proza românească actuală, relaţia trecut-prezent este însă una mobilă, 

există adesea un balans între cele două dimensiuni temporale, care determină, implicit, o reflecţie – prin 

intermediul textului literar – asupra evoluţiei culturale mai generale a societăţii româneşti postcomuniste. 

Scriitorii din generaţiile mai vechi (mă refer în special la optzecişti) şi-au continuat obsesiile lor 

scriitoriceşti – realităţile rurale ori citadine evocate în cărţile lor din anii ’80 –, plasându-le, însă, în contextul 

schimbărilor intervenite în postdecembrism. Există, aşadar, linii de continuitate în proza optzecistă. Optzeciştii 

clujeni Alexandru Vlad sau Radu Mareş, dar şi Marta Petreu – în romanul cu tentă biografică Acasă, pe Câmpia 

Armaghedonului (roman de debut, 2011) – continuă să exploreze – cu mijloace rafinate, intelectualizate – zona 

rurală, preluând teme mai vechi ale lor (obsedantul deceniu, de pildă, în Ploile amare, 2011, de Alexandru 

Vlad) şi aducându-le la zi, până în anii 2000: acelaşi Alexandru Vlad explorează, în Curcubeul dublu (2008; o 

carte la graniţa dintre roman şi jurnal en miettes) realităţile rurale postcomuniste. La douămiişti, ruralul e 
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prezent mai puţin – şi nu cu trimiteri biografice, ci mai degrabă ca mediu de observaţie –, ei sunt dezabuzaţii 

oraşului, ai marginalităţii/ periferiei citadine. 

Prezentismul este – la noi, în jurul anilor 2000 – nu atât un hedonism consumist, cât expresia unui blocaj 

în tranziţie (de la comunism la democraţie şi capitalism), a unei crize, a unei deziluzii şi dezabuzări 

postrevoluţionare. O criză socială, economică şi politică, pe care o resimt poate cel mai acut tinerii – şi asta se 

vede în proza aşa-numită douămiistă (a scriitorilor debutaţi la începutul anilor 2000). 

Pe de altă parte, literatura este aceea care, după 1990, execută – în avangardă, înaintea disciplinei 

istorice – acel travaliu de doliu, de „îngropare” a comunismului prin marcarea lui ca gest de memorie 

(individuală şi/ sau colectivă), prin „transformarea istoriei în semn” (scriptural, literar), cum spune Bogdan 

Ghiu. Deşi literatura şi-a pierdut centralitatea în spaţiul public după 1990 (şi în genere în postmodernitate) – 

ocupând o poziţie marginală care-i oferă, în schimb, posibilitatea de a fi mai subversivă, mai liberă, mai 

virulentă în raport cu societatea –, ea continuă să aibă un important cuvânt de spus în procesul de restituire, de 

recuperare a memoriei. Trăim într-un timp al memoriei – scrie Hartog –, mai degrabă decât al istoriei, iar 

literatura (în speţă romanul) efectuează şi această sarcină testimonială. 
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L’Évolution et les directions principales de la prose roumaine après 1990 

Résumé 

 

Dans ma démarche analytique ayant comme sujet la prose roumaine après 1990 (après la chute du 

communisme), j’ai fait appel au concept proposé par l’historien François Hartog, à savoir „le régime 

d’historicité”, un concept historique, mais aussi culturel, qui me semble utile et adéquat pour la façon dont la 

prose roumaine postcommuniste se rapporte à la temporalité, à l’histoire et à la mémoire. Après 1990, les 

écrivains – les jeunes ou les moins jeunes – reprennent le chemin littéraire avec un nouvel héritage – la chute du 

communisme, la révolution de 1989 –, mais aussi avec toutes les manifestations d’un vieux traumatisme (le 

communisme), et tout cela devra « s’accommoder » au niveau du présent social et politique (très mélangé) des 

premières années postcommunistes (et plus tard aussi) en tant que toile de fond pour le roman et la prose courte 

après 1990. La révolution de 1989 représente pour nous, dans les termes de Hartog, une « brèche », une 

« faille » dans le « régime d’historicité », qui amène une reconfiguration des rapports passé-présent-futur (le 

dernier dans une plus petite mesure), en tant que temporalités du roman et de la prose courte après 1990. 

La manière dont la prose roumaine actuelle se rapporte à la tradition culturelle et au passé historique 

représente un élément important pour sa compréhension. On peut parler grosso modo de l’existence de deux 

catégories de prose situées aux antipodes : d’une part, la prose qui fonctionne selon la dimension du 

« présentisme » (avec le terme de François Hartog), ignorant ou éludant le passé (surtout le communisme) – la 

prose minimaliste du quotidien; d’autre part, la prose ainsi disant « archéologique » (avec le terme de Michel 

Foucault), une prose de récupération explicite, parfois démonstrative, du passé communiste. Mais entre ces 

deux extrêmes, il y a souvent un va-et-vient entre les deux dimensions temporelles (passé-présent), qui nous 

permet, en fait, de réfléchir – à travers le texte littéraire – sur l’évolution culturelle plus générale de la société 

roumaine postcommuniste.  

Les écrivains des générations ’70 et ’80 (et surtout les auteurs ’80, très actifs et importants après 1990) 

ont continué leurs obsessions littéraires – les réalités rurales et citadines évoquées dans leurs livres des années 

’80 – en les plaçant dans le contexte des changements intervenus après la chute du communisme. Il y a donc 

des lignes de continuité dans la prose des auteurs ’80. Des écrivains comme Alexandru Vlad (Ploile amare, 

2011), Radu Mareş ou bien Marta Petreu – dans son roman de début à accents biographiques Acasă, pe Câmpia 

Armaghedonului (2011) – continuent à explorer, avec des moyens littéraires raffinés, intellectuels, la région 
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rurale, jusque dans les années 2000 : Alexandru Vlad, par exemple, explore, dans son livre mi-roman, mi-

journal en miettes Curcubeul dublu/ Le double arc-en-ciel (2008), les réalités rurales postcommunistes. Par 

contre, chez les jeunes écrivains, le rural n’est pas très présent, eux, ils sont les desabusés de la ville, les 

marginaux citadins de la banlieue.  

Le présentisme représente – chez nous, dans les années 2000 – plutôt l’expression d’un blocage dans la 

transition (du communisme vers la démocratie et le capitalisme) que celle de l’hédonisme consumériste ; plutôt 

donc l’expression d’une crise et d’une désillusion postrévolutionnaires. Une crise sociale, économique et 

politique ressentie surtout, peut-être, par les jeunes générations – et l’on voit cela dans la prose des auteurs 

roumains débutés dans les années 2000 (Ionuţ Chiva, Ioana Baetica, Ioana Bradea, Adrian Schiop, Dan Sociu 

etc.).   

D’autre part, il faut dire que c’est la littérature qui, après 1990, effectue – en avant-garde, avant la 

discipline historique – ce travail de deuil, d’« enterrement » du communisme, en le marquant en tant que geste 

de mémoire (individuelle et/ ou collective), en « transformant l’histoire en signe » (scriptural, littéraire), pour 

citer Bogdan Ghiu. Bien que la littérature a perdu sa position centrale dans l’espace publique après 1990 (et en 

général dans la postmodernité) – en occupant une position marginale, mais qui lui offre en échange la 

possibilité d’être plus subversive, plus libre, plus virulente envers la société –, elle continue quand même 

d’avoir un rôle important dans ce processus de restitution, de récupération de la mémoire. On vit dans un temps 

de la mémoire – écrit François Hartog –, plutôt que dans un temps de l’histoire, et la littérature (surtout le 

roman) effectue, quant à elle, cette tâche testimoniale.  

 

 

 

 

 

Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului “Cultura română şi modele culturale europene: cercetare, 

sincronizare, durabilitate”, cofinanţat de Uniunea Europeană şi Guvernul României din Fondul Social European 

prin Programul Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanţare nr. 

POSDRU/159/1.5/S/136077. 
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INTRODUCERE 

 

După 1990, schimbările majore din societatea românească – schimbări sociale şi 

economice determinate de trecerea de la comunism la o epocă de tranziţie către democraţie – se 

fac simţite considerabil şi în planul literaturii. Nu numai în câmpul literaturii – schimbări de 

generaţii literare, schimbări tematice, de receptare a cărţilor, orizont de aşteptare şi categorii de 

public etc. –, ci şi în ce priveşte poziţia pe care o ocupă literatura în spaţiul public 

postdecembrist. În această din urmă privinţă, se produce o mutaţie esenţială: din literaturocentric, 

spaţiul nostru cultural devine unul dominat mai degrabă de imagine, aşa cum se întâmplă în 

postmodernitate, instalată, în sfârşit, şi la noi. Ca urmare, literatura îşi pierde supremaţia cu care 

fusese obişnuită la noi – şi care fusese accentuată în comunism, prin importanţa acordată de 

oficialităţi discursului literar, obligat să se adecveze cu orice preţ ideologiei de stat.  

După ’90, observă Bogdan Ghiu într-un eseu-manifest în favoarea traducerii din 20151,  

s-a făcut în România trecerea – printr-un salt brutal, aşa cum e deja obişnuită cultura noastră (salt 

pe care-l făcuse şi în secolul al XIX-lea, de la cultura tradiţional-folclorică, rural-orală, la 

„modernitatea scrisă” şi citadină) – de la o cultură de tip logocentric (şi literaturocentric) la una 

de tip postmodern, dominată de imagine şi de performare. Aşa se explică preeminenţa filmului 

din Noul Val şi a artelor vizuale, cu impact în afara ţării (în Occident) şi, în paralel, scăderea 

impactului la public a literaturii. Pe de altă parte, literaturii – şi nu discursului/ eseului de tip 

proces moral al comunismului – îi revine rolul, după 1990, de a recupera ficţional memoria 

trecutului comunist, de a efectua doliul. Bogdan Ghiu constată că discursul despre comunism 

care a prins în Occident nu este reprezentat de „procesul moral românesc al comunismului“ („o 

încercare disperată de autohtonizare a unui model central-european de disidenţă morală”2, 

încercare tîrzie, de altfel), ci de discursul ficţional, al artei şi literaturii, de discursul romanului 

(prozei în general). Fiindcă literatura reprezintă „ceremonializarea” trecutului, ea efectuează 

doliul, „este ca un mormînt”: „Îngroapă trecutul, ajutîndu-ne să ne despărţim de el, ca să putem 

să trăim, şi totodată îl marchează (s.a.), pentru ca acesta să nu poată fi uitat şi să devină, tocmai, 

                                                           
1 Bogdan Ghiu, Totul trebuie tradus. Noua paradigmă (un manifest), Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2015.  
2 Bogdan Ghiu, „Anexa 2. Anti-comunism moral-filosofic versus post-comunism literar şi artistic («modelul 

Humanitas» şi «modelul Polirom»)” în op. cit., p. 168. 



5 

 

creator, util, adică generator de memorie. Transformă istoria în semn, adică în stoc manipulabil, 

utilizabil, de trăit”3. 

De fapt, aşa cum afirmă un cunoscut istoric francez contemporan, François Hartog – pe 

ale cărui ipoteze legate de temporalitate/temporalităţi şi de discursul istoric (în raport cu cel 

literar) mă voi sprijini în lucrarea de faţă –, literatura (în speţă romanul) a fost mereu în 

avangarda istoriei; discursul istoric a venit după cel literar, şi amândouă au marcat – prin 

hegemonie şi prestigiu – epoca modernităţii: „Încrederea în istorie şi încrederea în literatură – 

spune el – au crescut împreună. Istoria modernă şi literatura modernă, sub forma romanului, 

triumfă împreună”4. În modernitatea târzie („modernitatea ultimă”5, cu termenul eseistului şi 

prozatorului Caius Dobrescu) sau postmodernitate, literatura îşi pierde hegemonia în Europa 

Occidentală, tot aşa cum dispare încrederea în Istoria cu majusculă (în speţă după război, când se 

prăbuşesc „marile naraţiuni”); intervin, de altfel, o întreagă criză a temporalităţilor şi o acută 

chestionare a conceptelor de „trecut”, „prezent” şi „viitor”, aşa cum vom vedea mai jos la 

François Hartog.  

În România, delegitimarea literaturii se produce mult mai târziu, după 1990, odată cu 

căderea comunismului: în a doua jumătate a secolului XX, literatura reprezenta încă un puternic 

(ultim?) bastion împotriva dictaturii, a cenzurii ideologice, a constrângerilor de tot felul, un – 

fantasmat – spaţiu al libertăţii. După 1990, confruntarea brutală cu societatea de consum, 

presiunile capitalismului incipient, logica pieţei împing literatura într-o zonă marginală. Mutaţiile 

vin, aşadar, atât din exterior – presiunile sociale şi economice, care condiţionează câmpul literar 

–, cât şi din interior, dinspre zonele de interes, tematice, stilistice etc. manifestate de scriitorii din 

generaţii diverse care activează după 1990. 

După 1990, literatura română – în speţă proza –, confruntată cu sentimentul brusc al 

libertăţii, devine o literatură acut social-politică, conectată la real, sensibilă la transformările 

sociale şi politice, refractară la tot ceea ce fusese – în perioada comunistă – evazionism, esopism, 

scriere printre rânduri, şi mai mult decât atât, refractară la estetism, la retragerea în turnul de 

fildeş. După o lungă perioadă de autonomie a esteticului – văzută, şi ea, retrospectiv ca o soluţie 

„politică”, de rezistenţă la ideologia comunistă –, literatura execută o mişcare de 180º, de 

                                                           
3 Bogdan Ghiu, „Anexa 3. Procesul comunismului în cîmpul global al poveştii”, în op. cit., p. 170. 
4 François Hartog, Croire en l’histoire, Éditions Flammarion, Paris, 2013, cap. 3, „Du côté des écrivains: les temps 

du roman”, p. 165. 
5 Caius Dobrescu, Modernitatea ultimă (eseuri), Editura Univers, Colecţia „Prima verba”, Bucureşti , 1998. 
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întoarcere către real şi cotidian, de reacţie promptă la societate. Scriitorii tineri – aşa numiţii 

douămiişti – reflectă cel mai drastic această „mutaţie” (cu termenul lui E. Lovinescu). Cei din 

generaţiile anterioare – în special optzeciştii, încă tineri la începutul anilor ’90 – se confruntă şi 

ei cu această problemă, pe care o formulează în felul următor: în ce direcţie trebuie să o ia proza 

lor? Trebuie să existe linii de ruptură sau de continuitate? Cotidianul anilor ’80, cu cenuşiul lui, 

cu detaliile lui subversive, ce formă trebuie să îmbrace el după ’90, în ce măsură mai este el 

relevant după Revoluţia din 1989? 

De regulă, optzeciştii şi-au continuat obsesiile scriitoriceşti mai vechi – realităţile rurale 

ori citadine evocate în cărţile lor din anii ’80 – plasându-le, însă, în contextul schimbărilor 

intervenite în postdecembrism. Există, aşadar, linii de continuitate în proza optzecistă. 

Optzeciştii clujeni Alexandru Vlad sau Radu Mareş, dar şi Marta Petreu – în romanul cu tentă 

biografică Acasă, pe Câmpia Armaghedonului (roman de debut, 2011) – continuă să exploreze – 

cu mijloace rafinate, intelectualizate – zona rurală, preluând teme mai vechi ale lor (obsedantul 

deceniu, de pildă, în Ploile amare (2011) de Alexandru Vlad) şi aducându-le la zi, până în anii 

2000: acelaşi Alexandru Vlad explorează, în Curcubeul dublu (2008; la graniţa dintre roman şi 

jurnal en miettes, fragmentar) realităţile rurale postcomuniste. E de spus, ca o constatare mai 

generală, că generaţia optzecistă este, în mare parte, o generaţie de scriitori cu rădăcini rurale, 

care exploatează acest filon în proza lor. La douămiişti, de pildă, ruralul e prezent mai puţin – şi 

nu cu trimiteri biografice, ci mai degrabă ca mediu de observaţie –, ei sunt dezabuzaţii oraşului, 

ai marginalităţii/ periferiei citadine. 

În discutarea peisajului literar românesc de după 1990, am ales să aplic un concept 

propus de istoricul francez François Hartog, anume „regimul de istoricitate” („le régime 

d’historicité”) – un concept istoric (dar şi cultural, în fond, inclusiv la Hartog) care mi se pare 

foarte util şi adecvat pentru modul în care proza românească postdecembristă se raportează la 

temporalitate, la istorie şi memorie (aşa cum sunt ele definite în istoriografia contemporană)6. 

„Regimul de istoricitate” este un concept care-mi permite să observ – în literatura română 

contemporană – această dinamică (greu de fixat), acest flux, acest balans între trecut-prezent-

                                                           
6 François Hartog, „Ordres du temps, régimes d’historicité”, „Présentisme plein ou par défaut ?” (2011), în Régimes 

d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, éditions du Seuil, 2003, 2012. 
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viitor ca feţe ale temporalităţii în romanele de după ’90. E un concept dinamic, care implică 

prezenţa tuturor celor trei categorii temporale, dar cu o dominantă – cu accentul pe una dintre ele 

– în funcţie de perioada istorică traversată. În postmodernitate, în globalism, observă Hartog, 

accentul cade pe prezent – cu varianta lui excesivă, despre care voi vorbi mai jos, „prezentismul” 

(„le présentisme”) –, tot aşa cum în istoria literară se vorbeşte astăzi (în Occident) de 

spaţializare, de predominanţa unei dimensiuni orizontale, transnaţionale, globaliste. Prezentul 

este şi el, în cele din urmă, o marcă a orizontalului sau, dacă vreţi, a suprafeţei, a superficiei, a 

„frivolităţii” postmoderne.  

Pe de altă parte, trebuie spus că folosesc aceste concepte în scop operaţional, fără a le 

acorda o valoare „tare”, din două raţiuni: mai întâi pentru că o serie de concepte teoretice – fie 

ele şi mobile, flexibile, ca la istoricul francez – nu pot acoperi întru totul un peisaj literar actual 

(în continuă schimbare), iar apoi pentru că trebuie să ţinem cont de diferenţele socio-politice şi 

mentalitare foarte mari dintre Vestul şi Estul european. Deşi am îmbrăţişat şi noi hedonismul 

consumerist şi ne-am instalat în societatea de tip capitalist, noi, esticii, avem de-a face cu o 

memorie traumatică şi nişte sechele mentalitare lăsate de comunism – pentru a nu mai vorbi de 

inerţiile de sistem, de infrastructuri rezistente – care nu dispar decât foarte greu în timp (cel mai 

probabil cu schimbarea biologică a generaţiilor).  

Aceste reminiscenţe ale vechiului regim – la nivel de instituţii, de mentalităţi, de practici 

comunitare şi conduite individuale –, peste care se suprapun noile realităţi socio-economice şi 

politice de inspiraţie occidentală, cu noile cerinţe impuse individului şi societăţii, conduc, 

practic, la existenţa simultană şi conflictuală a mai multor temporalităţi (istorice), la ceea ce 

Hartog numeşte „conflictul temporalităţilor”, „decalajul temporalităţilor” („le décalage des 

temps”) sau „efecte ale simultaneităţii non-simultanului” („des effets du simultané du non-

simultané”). În special în primul deceniu postdecembrist – şi în romanele care descriu această 

perioadă de tranziţie (a se vedea Blazare de Petre Barbu, Cruciada copiilor de Florina Ilis, Venea 

din timpul diez de Bogdan Suceavă ş.a.) –, se pot observa astfel de tipuri umane care, deşi împart 

acelaşi spaţiu, trăiesc în temporalităţi diferite – indivizi care prelungesc inerţiile comuniste în 

postdecembrism, alături de oameni (tineri, de regulă) formaţi în noua ordine democratică. „Se tot 

urcă şi se coboară din tren (trenul istoriei, n.m.) – scrie François Hartog despre personajele şi 

temporalităţile din Comedia umană a lui Balzac, dar lucrul e valabil şi pentru proza românească 
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postcomunistă, în trecerea de la „vechiul regim” (comunismul) la democraţie –, iar călătorul se 

face observatorul simultaneităţii non-simultanului, al acestor temporalităţi dezacordate, al acestor 

personaje care împart aceleaşi spaţii, dar care nu trăiesc în aceeaşi durată”7. 

După 1990, fie că vor sau nu, scriitorii – tineri şi mai puţin tineri – pornesc, aşadar, la 

drum cu o „moştenire” – căderea comunismului, revoluţia din decembrie 1989 – şi cu toate 

manifestările unei vechi traume (comunismul), iar acestea vor trebui „acomodate” în prezentul – 

foarte amestecat – social şi politic al primilor ani postcomunişti (dar şi mai târziu), ca fundal al 

romanelor şi prozei scurte de după ’90. Revoluţia din 1989 reprezintă pentru noi, în termenii lui 

Hartog, o „breşă”, o „falie”  în regimul de temporalitate.  

Raportarea la trecut se schimbă în mod esenţial în literatură – nu vorbesc aici de studiile 

istorice, sociale sau mentalitare, care nu intră decât tangenţial în sfera de preocupări a lucrării de 

faţă –, şi grosso modo, pentru a simplifica, avem de-a face cu două tendinţe evidente: pe de o 

parte, escamotarea, ignorarea mergând până la negarea trecutului (comunist), în proza tinerilor 

„mizerabilişti” douămiişti, iar pe de alta, recuperarea trecutului, reîntoarcerea la trecut prin 

activarea memoriei individuale şi/sau colective (în proza unor scriitori din generaţii mai vechi). 

În orice caz, cred că dominanta regimului de istoricitate al perioadei 1990-2000 este dată de 

accentul pe prezent – ceea ce Hartog numeşte „prezentism” –, cu diverse forme de recuperare a 

trecutului, şi mai puţin pe viitor. Prezentismul este – la noi, în jurul anilor 2000 – nu atât un 

hedonism consumist, cât expresia unui blocaj în tranziţie (de la comunism la democraţie şi 

capitalism), a unei crize, a unei deziluzii şi dezabuzări postrevoluţionare. O criză socială, 

economică şi politică, pe care o resimt poate cel mai acut tinerii – şi asta se vede în proza aşa-

numită douămiistă (a scriitorilor debutaţi la începutul anilor 2000). 

Pe de altă parte, cum scriam mai sus – Bogdan Ghiu şi François Hartog o spun în modul 

lor specific –, literatura este aceea care, după 1990, execută – în avangardă, înaintea disciplinei 

istorice – acest travaliu de doliu, de „îngropare” a comunismului prin marcarea lui ca gest de 

memorie (individuală şi/ sau colectivă), prin „transformarea istoriei în semn” (scriptural, literar), 

cum spune Bogdan Ghiu. Deşi literatura şi-a pierdut centralitatea – ocupând o poziţie marginală 

care-i oferă, în schimb, posibilitatea de a fi mai subversivă, mai liberă, mai virulentă în raport cu 

                                                           
7 François Hartog, Croire en l’histoire, Éditions Flammarion, Paris, 2013, cap. 3, „Du côté des écrivains: les temps 

du roman”, p. 169  (traducerea pasajelor îmi aparţine). 
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societatea –, ea continuă să aibă un important cuvânt de spus în procesul de restituire, de 

recuperare a memoriei. Trăim într-un timp al memoriei – scrie Hartog –, mai degrabă decât al 

istoriei, iar literatura (în speţă romanul) efectuează şi această sarcină testimonială.  

În cazul prozei româneşti postcomuniste, se poate afirma că scriitorii care se îndreaptă de 

predilecţie spre trecut – prin intermediul personajelor, al cazurilor particulare – sunt cei din 

generaţiile mai vechi, care au traversat comunismul; cărţile lor sunt, deseori, mărturii ale unor 

experienţe directe sau chiar sublimări ale unor elemente biografice. Sigur, nu este o regulă, de 

pildă mai tinerii prozatori ieşeni – Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Florin Lăzărescu – 

recuperează şi ei, în cărţile lor, perioada comunistă: a se vedea istoria emblematică, simbolică a 

păpuşarului Bruno Matei în Matei Brunul de Lucian Dan Teodorovici sau nostalgiile comuniste 

în Sînt o babă comunistă! de Dan Lungu, ori povestirile anecdotice din comunism în volumul 

Lampa cu căciulă de Florin Lăzărescu.  

În orice caz, în condiţiile în care – în spaţiul public românesc –, încercările de a „clasa” 

comunismului (dosariadele, lustraţia, legea de condamnare a comunismului etc.) au eşuat 

(corupţie a politicienilor, persistenţa vechilor structuri etc.), literatura (şi nu discursul eseistic de 

condamnare morală a comunismului) s-a ocupat – urmând legile ei ficţionale specifice – de 

prezervarea (în scop terapeutic) a unei memorii şi a unui timp istoric, refăcând viaţa la „firul 

ierbii”, destinele şi dramele individuale (a se vedea romanele de vârf ale unor autori şaptezecişti 

şi optzecişti, Provizorat de Gabriela Adameşteanu, Pupa russa de Gheorghe Crăciun, Ploile 

amare de Alexandru Vlad, Acasă, pe Câmpia Armaghedonului de Marta Petreu, Cartea 

şoaptelor de Varujan Vosganian). 

Fiindcă literatura aduce o cunoaştere aparte a lumii (de unde şi valoarea ei cognitivă) prin 

faptul că se instalează în „breşele”, în „faliile” unui „regim de istoricitate” (ca să reiau termenii 

lui François Hartog), fiindcă ea surprinde neregularităţile, discordanţele, anacronismele unei 

epoci. Se poate spune că regimul de istoricitate al perioadei comuniste este „regimul modern de 

istoricitate” (François Hartog), acela progresist, al încrederii în Istorie (tipic secolului al XIX-lea 

occidental) – cu deosebirea că, la noi, e unul trucat (istoria e falsificată), întreţinut artificial prin 

propagandă, ideologie de stat şi dictatură de facto. După 1990 se face trecerea – brutală, forţată – 

la o societate de consum postmodernă, cu accent pe dimensiunea prezentului, a timpului trăit, 

dezvrăjit, fără iluzii, însă discontinuităţile, anacronismele, inerţiile, reminiscenţele continuă să 
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funcţioneze, să marcheze conştiinţele şi mentalităţile. Romanele postdecembriste se instalează, 

aşadar, la rândul lor, în aceste spaţii interstiţiale, pentru a surprinde mai bine realităţile umane, 

cazurile particulare. Chiar şi atunci când „reneagă” trecutul, când nu vor să ştie de el, când fac 

din el tabula rasa – aşa cum se întâmplă în cazul tinerilor douămiişti –, prozatorii schiţează o 

reacţie în negativ care nu poate evacua trecutul, memoria. Nonconformismul/ fronda acestei 

tinere generaţii de prozatori se raportează, indubitabil, la mentalităţile şi tradiţiile (literare, 

sociale) ale „vechiului regim”. Iar prezentismul, lipsa de perspectivă, viitorul incert sunt, şi ele, 

strâns legate de vechile traume colective, de „moştenirea” comunistă care îşi pun amprenta 

asupra complicatului proces de tranziţie postdecembrist. Interesant e că, dacă prezentismul 

occidental a pătruns şi în literatura/ cultura noastră, încă de la începutul anilor 2000 – cu 

particularităţile locale de rigoare (sechele din comunism) –, în schimb, noul discurs apocaliptic 

(şi ecologic) este, deocamdată, mai puţin vizibil la noi, dar nu se va lăsa, probabil, nici el prea 

mult aşteptat. Oricum, fie că se situează de partea prezentului, fie de aceea a trecutului, fie că 

anunţă sau nu un viitor al catastrofei, prozatorii nu pot ieşi din istorie şi din istoricitate – tentativa 

radicală de a o face este aceea întreprinsă de ficţionari, de scriitorii-creatori de lumi posibile 

(prototipul cel mai ilustru al acestui tip de scriitor este Mircea Cărtărescu; vezi şi Marin Mălaicu-

Hondrari, T.O. Bobe, Matei Florian etc.). Dar şi aceştia din urmă, în ciuda evadării din real în 

lumile ficţionale, sunt, finalmente, condiţionaţi de patternurile de limbaj, mentalitare şi sociale.  

Lucrarea de faţă îşi propune să „radiografieze” peisajul literar postdecembrist, oferind – 

fără a fi un studiu exhaustiv (e aproape imposibil să realizezi un studiu exhaustiv al unui peisaj 

literar în mişcare8) – o perspectivă de ansamblu, câteva linii directoare, generale, de interpretare, 

însoţite de ilustrări de texte, a celor două decenii şi jumătate de literatură care s-au scurs de la 

revoluţia din 1989. Perioada se dovedeşte una efervescentă şi diversă (ea ne rezervă, fără 

îndoială, surprize în viitor), cu scriitori tineri în plină afirmare şi câteva vârfuri aparţinând 

generaţiilor mai vechi (în special optzecişti, dar şi şaptezecişti). Interpretarea peisajului literar 

postdecembrist s-a făcut, aşadar, dintr-o perspectivă care ţine de istorie şi, implicit, de istoria 

literară, şi anume din perspectiva  raportării la trecut, istorie şi memorie (comunism) versus 

prezent (tranziţie, capitalism, democraţie) şi, mai general, la regimul de istoricitate (în accepţia 

                                                           
8 Lucrarea va fi completată pe parcurs, cu alte studii de caz. Numai anul acesta (2015) au fost publicate trei romane 

care se anunţă foarte interesante: Şoseaua Virtuţii. Cartea Câinelui de Cristian Teodorescu (Editura Cartea 

Românească), Mierla neagră de Radu Ţuculescu (Editura Cartea Românească) şi Moartea lui Siegfried de Octavian 

Soviany. 
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lui François Hartog) dominant al epocii. În acelaşi timp, lucrarea ţine cont şi de contextul socio-

economic al perioadei postcomuniste, de presiunea factorului economic, care face ca piaţa de 

carte să ia din ce în ce mai mult în calcul potenţialul comercial al unei cărţi, adeseori în 

detrimentul valorii sale estetice. Închei aceste consideraţii preliminare cu o constatare din ce în 

ce mai evidentă: la acest început de secol XXI, esteticul se confruntă în mod serios cu concurenţa 

puternică a altor factori determinanţi în receptarea actuală a literaturii/ artelor: pe lângă 

comercial, e vorba de mizele sociale şi politice ale literaturii9, dar şi de impactul asupra 

literarului al noilor medii de comunicare, în speţă al Internetului. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 A se vedea, în acest sens, şi Noul Val românesc în cinematografie, care mizează puternic pe realităţile sociale şi 

politice postcomuniste, şi care a fost apreciat ca atare şi recompensat cu numeroase distincţii la prestigioasele 

festivaluri de film europene. 
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I. SCRIITORI DIN GENERAŢIILE ’70 ŞI ’80 ÎN 

POSTCOMUNISM 

 

 

Primii ani postdecembrişti debutează cu o piaţă de carte haotică şi exuberantă, în care se 

publică şi se cumpără orice, la tarabă, cărţi scoase în condiţii grafice precare, la edituri mărunte, 

apărute peste noapte, fără scrupule de profesionalism. Treptat, apele se limpezesc, supravieţuiesc 

editurile profesioniste, care – în timp – dobândesc şi un capital de imagine. Mulţi dintre scriitori 

(mai ales cei încă tineri, cum erau optzeciştii atunci) se orientează către presă, politică şi socială, 

abandonând pentru o vreme literatura – e şi cazul unei cunoscute scriitoare debutate în anii ’70, 

Gabriela Adameşteanu, care se va reîntoarce mult mai târziu la literatură, la roman.  

Interesul publicului cititor se îndreaptă, în acei „ani romantici” (cu sintagma care dă titlul 

unei recente cărţi de memorialistică a Gabrielei Adameşteanu), spre literatura memorialistică, 

spre aşa-numita „literatură de sertar”, dar şi spre cărţile scriitorilor români din exil, publicate, în 

sfârşit, în România.  

Şi totuşi, literatura de ficţiune îşi reintră în drepturi, încetul cu încetul, iar scriitorii de diverse 

vârste şi generaţii îşi urmează vocaţia literară, publicând romane noi, mai mult sau mai puţin 

adaptate la contextul socio-economic postcomunist, la incipienta societate de consum 

românească. Iată – înainte de a trece la analizele aplicate – câteva titluri aparţinând unor  

cunoscuţi romancieri din generaţiile mai vechi (’60 şi ’70), care continuă să publice după 1990 

(unii dintre ei plecaţi din ţară încă din anii ’70): Augustin Buzura publică Recviem pentru nebuni 

și bestii (1999) şi Raport asupra singurătății (2009), Nicolae Breban publică în 1991 Pândă și 

seducție, urmat de trilogia Amfitrion (1994) şi tetralogia Ziua și noaptea (1998-2007), Petru 

Popescu, emigrat în S.U.A., scrie romane în engleză şi română, între ele Supleantul (2009 – 

istoria ficţionalizată a relaţiei sale cu Zoia Ceauşescu), Petru Dumitriu, la rândul său, scrie în 

exil, în franceză, proză şi eseistică (Extremul Occident, Omul cu ochi suri, apărute în traducere în 

1996 ş.a.). Andrei Codrescu (n. 1946), emigrat în S.U.A. în anii ’60, e un alt scriitor interesant, 

care s-a afirmat în spaţiul american: după ’90, i-au apărut în traducere mai multe cărţi de proză şi 

poezie, printre ele două excelente romane, Mesi@ (1999) şi Casanova în Boemia (2005). Dintre 

scriitorii optzecişti, o serie întreagă de autori au publicat romane valoroase în postcomunism: 
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Radu Aldulescu, Sonată pentru acordeon (1993), Amantul Colivăresei (1996), Proorocii 

Ierusalimului (2004) (pentru a cita doar câteva titluri), Mircea Cărtărescu, trilogia Orbitor (1996, 

2002, 2007), Gheorghe Crăciun, Pupa russa (2004), Cristian Teodorescu, Medgidia, orașul de 

apoi (2009) şi Şoseaua Virtuţii. Cartea Cîinelui (2015), Ioan Groşan, Un om din Est (2010), Ioan 

Lăcustă, Luminare (2007), Radu Ţuculescu, Mierla neagră (2015), Octavian Soviany, Viaţa lui 

Kostas Venetis (2011), Moartea lui Siegfried (2015) ş.a. 

 

 

1. Femeia în roşu (1990) de Mircea Nedelciu, Mircea Mihăieş şi Adriana 

Babeţi – primul roman românesc postmodern 

 

În 1990, apărea la Editura Cartea Românească romanul scris în colaborare de trei 

optzecişti: Mircea Nedelciu (scriitor optzecist de prim rang, iniţiatorul acestui proiect de roman), 

Mircea Mihăieş (afirmat ca anglist şi eseist de mare talent) şi Adriana Babeţi (afirmată, la rândul 

ei, ca eseistă excelentă, autoare a cărţilor Dandysmul. O istorie şi Amazoanele. O poveste). 

Cartea fusese scrisă câţiva ani înainte de ’90 (ca un soi de experiment, timp de aproape trei 

săptămâni de recluziune), dar nu putuse fi publicată în comunism (e vorba de ultimii ani ai 

regimului ceauşist). Apărută, în felul acesta, chiar în primul an de postcomunism, şi scrisă fiind 

de trei tineri (pe atunci) autori, aparţinând generaţiei contestatare a regimului politic, dar şi a 

tipului de literatură practicată de înaintaşi (generaţia optzecistă), Femeia în roşu a fost 

considerată un roman de referinţă, un roman-prototip, „simbolic” (cu termenul lui Mircea 

Cărtărescu) al postmodernismului literar românesc10 afirmat de scriitorii optzecişti. Romanul 

marchează, aşadar, o nouă epocă literară, pe fundalul unui nou – şi promiţător – context politic şi 

social, acela al postcomunismului, al democraţiei româneşti.  

       Drumul va fi lung şi nu atât de uşor pe cât putea părea în acei ani „romantici” (cu expresia 

Gabrielei Adameşteanu11), plasaţi sub semnul „miracolului istoric” (expresia e tot a Gabrielei 

Adameşteanu) al scăpării de comunism. În plan literar, câmpul se deschide afirmării tinerelor 

generaţii (ceea ce, operaţional, criticii literari au numit nouăzecişti şi douămiişti sau milenarişti); 

                                                           
10 Vezi Mircea Cărtărescu în Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, București, 1999. 
11 Gabriela Adameşteanu, Anii romantici, Editura Polirom, Iaşi, 2014. 
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pe de altă parte, nici scriitorii generaţiilor mai vechi nu abandonează (în genere) terenul 

literaturii – ei vor publica în postcomunism cărţi nu atât de ruptură în raport cu scrisul lor 

anterior, ci mai degrabă de continuitate (obsesii, medii, personaje, mentalităţi etc.), făcând ca 

peisajul literar al proaspetei noastre democraţii (aşa-zis de tranziţie) să fie suficient de variat şi 

de complex în liniile sale de ruptură versus continuitate.  

       Femeia în roşu este, în acest context, un roman de graniţă, în care cei trei „corei” (cum îşi 

spun în carte) fac, vorba eseistului Adrian Oţoiu, „trafic de frontieră”, dinspre document către 

invenţie, dinspre realitate (cotidiană) spre livresc, dinspre text către metatext, „derapând” adesea 

de la practică la teoria literară şi eseu, şi invers, „un drum dus-întors între literatură şi viaţă”12. 

Scrisă rapid, în 17 zile, Femeia în roşu este o carte-hibrid, cu toate sforile la vedere, o carte-

experiment, la şase mâini, ale cărei „piese” narative şi eseistice (partea narativă e semnată de 

Mircea Nedelciu, secondat de Mircea Mihăieş, iar partea eseistică, metatextuală – de Adriana 

Babeţi, bună cunoscătoare a telquelismului francez şi a Nouveau Roman) sunt asamblate după 

tehnica colajului în artele (post)moderne13. 

       În cercetarea sa consacrată prozei generaţiei ’80, Adrian Oţoiu vorbeşte despre Femeia în 

roşu ca despre o ilustrare tipică a ceea ce Linda Hutcheon numeşte „metaficţiune istoriografică” 

– o ficţiune care se joacă cu referinţele istorice, deplasându-le din poziţia lor de document, 

mixându-le după bunul plac, conform ideii că istoria însăşi este o ficţiune (interpretare de 

documente care trimit, la rândul lor, la fapte inaccesibile): „Cu alte cuvinte, acest roman 

foloseşte istoria atât ca referinţă la lumea reală a trecutului, cât şi ca simplu construct textual (...). 

Romanul Femeia în roşu este un exemplu tipic de ceea ce Linda Hutcheon (...) numea 

«historiographic metafiction». Termenul metaficţiune indică faptul că un asemenea roman este 

deja un comentariu al unei alte ficţiuni, şi anume istoria, ea însăşi inevitabil metafictivă, fiindcă 

e o interpretare a unor documente, care şi ele interpretează nişte fapte, pe care tot acest lanţ trofic 

le face inaccesibile. S-au propus şi termeni alternativi: Barbara Foley a propus termenul 

                                                           
12 Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi, Mircea Mihăieş, Femeia în roşu, roman retro (versiune), Editura Cartea 

Românească, Bucureşti, 1990. 
13 Pentru partea legată de Mircea Nedelciu, dar şi de romanul colectiv Femeia în roşu trimit şi la cartea mea Proza 

lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii în fața politicului și a morții, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011. 
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alternativ de «metahistorical novel», iar la noi Carmen Muşat optează cu argumente 

convingătoare pentru «roman paraistoric»”14.  

       Drept urmare, cei trei autori se amuză – cu inteligenţă şi făcând cu ochiul cititorului – să 

amestece personaje şi poveşti din Banatul românesc şi America începutului de secol XX, să 

pigmenteze cu... accente bănăţene romanul cu gangsteri americani, prohibiţie şi afaceri ilegale 

(băutură, prostituţie). Spunând accente bănăţene, nu am în vedere numai insertul de personaje şi 

medii specifice acestei zone, ci şi – literal – inserturi lingvistice în dialect (bănăţean). 

Mixajul inedit de registre lingvistice – începând cu dialectul bănăţean şi sfârşind cu secvenţele în 

limba engleză – conferă textului o savoare aparte, umor şi o punere în paralel postmodernă, 

transfrontalieră, a mediilor americane, respectiv bănăţene de la începutul secolului XX. Tratarea 

în mod deliberat a unui subiect senzaţional, reciclarea complice a clişeelor de gen, precum şi 

efectele de umor indică,  

într-adevăr, în cazul celor trei autori, o considerabilă dimensiune ludică a experimentului lor 

literar. La care se adaugă – lucru deloc de neglijat – şi dimensiunea teoretică, autoreferenţială şi 

metatextuală a romanului. 

       Profitând de diversitatea şi adesea contradicţiile surselor şi documentelor referitoare la Ana 

Cumpănaş – protagonista romanului şi a anchetei de policier, femeia găsită moartă într-un mod 

misterios –, cei trei autori se joacă hollywoodian, imaginând multiple ipostaze ale femeii, de la 

ingenua analfabetă, rămasă văduvă în America, cu un copil, la versata patroană de bar şi casă de 

toleranţă (sub acoperire), în vremuri de prohibiţie (a se vedea, în special, presupusa ei relaţie cu 

celebrul bandit Dillinger, pe care l-ar fi predat poliţiei). Una peste alta, romanul Femeia în roşu 

oferă – în literatura română postdecembristă – un prim mare exemplu de literatură ce uzează de 

tehnici postmoderne, de inter- şi metatextual, de ironie şi reciclare a genurilor, ca şi de punere în 

chestiune – lucru important, venind după o întreagă epocă de „teroare a istoriei” (vorba lui 

Mircea Eliade) – a istoriei înseşi (raţiuni, fapte şi documente, semnificaţii, pluralităţi etc.)15. 

                                                           
14 Adrian Oţoiu, Ochiul bifurcat, limba saşie. Proza generaţiei ’80. Strategii transgresive, II, Editura Paralela 45, 

Colecţia „Deschideri”, Seria „Poetică şi teorie literară”, Piteşti, 2003, p. 23. Argumentele oferite de Carmen Muşat 

se găsesc în: Carmen Muşat, Perspective asupra romanului românesc contemporan şi alte ficţiuni teoretice, Colecţia 

80, Seria „Eseuri”, Editura Paralela 45, Piteşti, 1998, p. 139. 
15 Chestionarea „figurilor  istoriei” (Jacques Rancière), a istoriei ca ştiinţă umană, dar şi ca practică literară/culturală 

– cu varianta de istorie şi critică literară/istoria artei şi critica de artă– se face astăzi de către mai mulţi teoreticieni, 

eseişti şi filozofi francezi foarte cunoscuţi, pe care îi citez şi la care fac apel adesea în lucrarea de faţă. E vorba de 

Jacques Rancière, François Hartog şi Jean-Marie Schaeffer. 
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2. Trei optzecişti de prim rang din grupul bucureştean: Mircea Nedelciu, 

Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu – evoluţii postdecembriste 

 

 

Zodia scafandrului (2000) de Mircea Nedelciu 

 

       În anul 2000 (la un an după dispariţia scriitorului), a apărut la Editura Compania – 

inaugurând seria de „Contemporani” a editurii – Zodia scafandrului, cu subtitlul „roman 

inedit”16.  E vorba de ultima versiune a acestui roman, revizuită în 1996 (cum se specifică pe 

pagina de titlu). Într-o versiune anterioară – notează  editoarea Adina Kenereş – se specifică 

locurile şi perioada în care a fost scris romanul: „Fundulea, Bucureşti, Valea Vinului, Constanţa, 

Martigues, Montpellier 1988-1992”. Tot acolo e schiţată şi structura cărţii, care ar fi trebuit să 

aibă patru părţi, corespunzătoare a patru luni: februarie (prima parte, şi anume partea publicată 

sub titlul Zodia scafandrului, conţinând capitole numerotate de la 1 la 25), alte trei proiectate 

capitole (26, 27, 28 – nerealizate), apoi decembrie (partea a doua), martie (partea a treia) şi 

noiembrie (partea a patra).  

       Lider al grupului optzecist bucureştean  denumit Noii, alcătuit din Gheorghe Crăciun, 

Gheorghe Iova, Gheorghe Ene, Ioan Flora, Constantin Stan, Ioan Lăcustă, Emil Paraschivoiu și 

Sorin Preda (grupul experimentatorilor radicali), Mircea Nedelciu a fost un spirit teoretic agil 

care a imprimat – în epocă – acea linie „textualistă”, autoreferenţială prozei scurte a tinerilor săi 

colegi (pe filieră franceză, Tel Quel17 îndeosebi). După 1990, Nedelciu s-a confruntat cu o boală 

necruţătoare, ale cărei semne deveniseră vizibile prin 1988-1989, şi întregul deceniu care îi va 

mai rămâne de trăit (se stinge în 1999) va fi marcat – în textele pe care le scrie (texte de 

publicistică) – de această luptă pentru supravieţuire. În postcomunism, aşadar, îi va mai apărea – 

şi postum – un singur roman, Zodia scafandrului, rămas neterminat. Confruntarea cu boala, dar 

                                                           
16 Mircea Nedelciu, Zodia scafandrului, roman inedit, Editura Compania, Seria „Contemporani”, Bucureşti, 2000. 
17 Gheorghe Iova, la rândul său, a avut şi el un cuvânt important de spus în ceea ce priveşte proza textualizantă, tot 

pe filieră franceză (el a propus termenii de „a textua”, „textuare”, „acţiune textuală” în texte de proză şi eseistice 

care chestionează raportul dintre text şi lume/real/social). Denumirea grupului, Noii, trimite destul de evident la 

Nouvelle Critique şi Nouveau Roman din spaţiul literar francez. 
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şi cu noua libertate de expresie postdecembristă îl determină pe Nedelciu să-şi schimbe vizibil 

strategiile narative, să abandoneze textualismul şi aluziile subversive practicate în proza scurtă şi 

în romanele sale antedecembriste (a se vedea, de pildă, romanele Zmeura de câmpie şi mai ales 

Tratament fabulatoriu).  

       În Zodia scafandrului, aşadar, vechea „fascinaţie” pentru textualism s-a consumat, făcând 

loc unei superstiţii proaspete, care leagă intens scrisul de viaţă şi de boală/moarte, textul de 

realitate, puterea cuvântului scris de destinul uman. 

Discretă, surdinizată, dublată de tema opresiunii politico-sociale, spaima de moarte este, de fapt, 

tema de profunzime a romanului. E vorba de un tragism voit banalizat, ţinut în frâu, pentru că 

planul autobiografic, intruziunile autorului la persoana I (filele de jurnal) sunt acompaniate de 

celălalt plan sau fir epic, povestea lui Diogene Sava (un alter ego al autorului), care face trimiteri 

la anii ’80, la ultimii ani ai comunismului ceauşist. În felul acesta, temporalităţile se alătură, se 

„ating” fără să se suprapună, iar cele două planuri narative (planul biografic, la persoana I, 

respectiv povestea lui Diogene Sava, la persoana a III-a) prezintă o linie de contiguitate care 

marchează, la drept vorbind, ruptura, falia dintre cele două epoci istorice marcate grosso modo 

de cele două planuri narative. 

       Metafora – centrală – a scafandrului din ultima carte a lui Nedelciu (care dă şi titlul 

romanului) aduce două elemente noi, interdependente, în proza nedelciană: pe de o parte, fiorul 

autobiografic, niciodată înainte atât de explicit, pe de altă parte, dimensiunea de 

profunzime/presiune (în ambele direcţii, din interior spre exterior, dar şi invers, şi aplicată, în 

egală măsură, la corpul individual, respectiv la „corpul social”), dimensiune intermediată de 

irupţia bolii şi de asocierea acesteia cu naşterea noului roman. Zodia scafandrului înseamnă, în 

cazul lui Nedelciu, descoperirea finală a profunzimii ca o a treia dimensiune a prozei sale – o 

proză în genere microrealistă, dialogică, mizând pe transcrierile de limbaj, voit redusă la indiciile 

suprafeţei şi ale jocurilor de planuri şi perspective. Scriam altă dată că această descoperire a 

profunzimii îi conferă cărţii o puternică conotaţie etică şi soteriologică (salvarea personală, din 

social şi din boală)18.  

       Acest ultim roman nedelcian marchează o evoluţie simptomatică de la textualism la 

biografic, de la microrealism la simbolic, de la aluzia subversivă la explicitul politic. Dacă ar fi 

                                                           
18 A se vedea şi cartea mea, citată mai sus, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii în fața politicului și a 

morții, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011. 
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fost dus la bun sfârşit, Zodia scafandrului ar fi putut fi, fără îndoială, (şi) un roman politic, un 

important roman al existenţei în comunism, aşa cum este Pupa russa al colegului şi prietenului 

său Gheorghe Crăciun.  

 

Pupa russa (2004) şi Femei albastre (2013) de Gheorghe Crăciun 

 

Scriitor optzecist din prima ligă a literaturii române (bun prieten cu Mircea Nedelciu), 

dispărut prematur în 2007, Gheorghe Crăciun a debutat în 1982, cu Acte originale. Copii 

legalizate (Editura Cartea Românească), un volum care anunţa un prozator de substanţă, 

problematic, un căutător al sensului de dincolo de cuvinte, prozatorul fiind – în cazul lui Crăciun 

– dublat de un bun cunoscător al teoriilor lingvistice – el însuşi afirma despre sine că este „un 

analist al limbajului”19. În 1988, publică romanul Compunere cu paralele inegale (Editura Cartea 

Românească), iar în postcomunism îi apar trei romane, Frumoasa fără corp (Editura Cartea 

Românească, 1993), Pupa russa (Editura Humanitas, 2004; ediţia a II-a augmentată, Editura Art, 

2007) şi Femei albastre (postum, Editura Polirom, 2013) – dintre ele, Pupa russa se înscrie pe 

lista celor mai bune romane româneşti apărute după 1990. 

Tema limbajului, la Gheorghe Crăciun, are o miză enormă: corporalitatea. Cum, mai 

exact, să exprimi carnalul prin cuvânt – să surprinzi, adică, efemeritatea simţurilor, frământările 

cărnii, frământări instinctuale, independente de intelect, prin cuvânt, un instrument, în cele din 

urmă, pur intelectual? Reprezentativ din acest punct de vedere este romanul din 1993, Frumoasa 

fără corp, un roman alcătuit din şapte părţi, în care glisarea dinspre real înspre ireal sugerează nu 

neapărat o dificultate de nesurmontat în a surprinde realul în toate nuanţele lui mai mult sau mai 

puţin carnale, cât, pare-se, dorinţa de a nu rămâne prizonier într-o realitate „greoaie”, prea 

materială, prea carnală.  

Deşi într-o primă etapă căutat, trupescul nu constituie ultima staţie a exploratorului 

Gheorghe Crăciun, ci, într-o bună tradiţie romantică, prozatorul încearcă o transgresare a lumii 

materiale, o treptată eterizare pe care cuvântului scris îi e din ce în ce mai greu să o surprindă. 

Afirmaţia de mai sus vine oarecum în răspăr cu intenţia declarată a romancierului, acea de a 

surprinde realul, în special pe cel dictat de trup. Mai exact spus, de a reconstrui, prin cuvânt, 

                                                           
19 Gheorghe Crăciun,  Trupul ştie mai mult. Fals tratat la „Pupa Russa”, Editura Paralela 45, Bucureşti, 2006,  p. 

24. 
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realitatea cărnii, de unde şi mirarea autorului când, într-un articol despre Frumoasa fără corp, va 

citi că, în romanul apărut în 1993, „e preponderent discursul fantasmatic, hipnotic, oniric 

chiar”20. „Senzaţia mea, când scriam, a fost că mă aflu în cel mai sigur real al meu” (s.a.) 

recunoaşte Gheorghe Crăciun. „Irealul – ne avertizează prozatorul braşovean – e rezultatul 

insistenţei pe real.”21.  

În partea a VI-a a romanului Frumoasa fără corp, naratorul – un alter ego al autorului –, 

recunoaşte în tema corporalităţi un motiv recurent: „Tot ceea ce am scris din ’73 încoace a 

însemnat pentru mine o aventură a căutării trupului, a fantasmelor din care se alcătuieşte 

consistenţa sa zilnică, o căutare disperată a unei corporalităţi ireductibile, coincidentă la rigoare 

chiar cu persoana mea. (…) Trupul este gura vorbitoare, mâna şi mişcarea, clipirea pleoapei, 

sufletul, senzaţiile, prezenţa gândului, emoţia şi atingerea, tăcerea cărnii, acea interioritate 

raţională şi viscerală din care se naşte limbajul”22. Deceniul optzeci, când are loc acţiunea 

romanului, este redat, astfel, din această perspectivă a corporalităţii, întâietatea acestei teme 

neocultând, însă, penuria intelectuală şi materială a perioadei. Uniformizarea, anularea 

personalităţii, caracteristică primă a comunismului, este, iată, combătută, de Gheorghe Crăciun 

prin această recuperare a unui „eu” care înseamnă nu numai trup, ci şi conştiinţă – în speţă, o 

conştiinţă a trupului.  

Pupa Russa23, în schimb, roman apărut în 2004 şi reeditat în 2007, pare, cel puţin în 

aparenţă, un roman cu puternice accente realiste, însă Caius Dobrescu, prefaţatorul ediţiei din 

2007, observă, pe bună dreptate, că adevărata miză a acestui roman este alta: „Romanul lui 

Gheorghe Crăciun nu poate fi simpla poveste a nefericirilor unei femei. Resortul său trebuie 

(s.a.) să fie altul decât compasiunea faţă de destinul unei «victime a societăţii». Numai la 

suprafaţă Pupa Russa poate fi văzută ca un roman «realist» care expune modul în care Leontina 

Guran, o fată «tipică»,  

                                                           
20 Ibidem, p. 21. 
21 Ibidem.  
22 Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără corp, ediţia a II-a revăzută, însoţită de un dosar de receptare critică, prefaţă de 

Carmen Muşat, Grupul Editorial Art, Bucureşti, 2007, p. 367. 
23 Folosesc aici ediţia a II-a, revăzută: Gheorghe Crăciun, Pupa russa, ediţia a II-a, augmentată, studiu introductiv de 

Caius Dobrescu, dosar de receptare critică, addenda, cu desene ale autorului şi prefaţă de Carmen Muşat, Grupul 

Editorial Art, Bucureşti, 2007. 
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dintr-un sat oarecare, este golită, treptat, de umanitate, prin presiunile, când directe, când 

insidioase, ale sistemului comunist”24. Gheorghe Crăciun rămâne, şi în acest roman, fidel temei 

sale: redarea lumii, a trupului, prin cuvânt. Mai exact, interacţiunea dintre lume şi cuvânt, 

interacţiune descrisă în prima parte a romanului, în care copilul Leontina Guran descoperă lumea 

prin cuvinte (sau, altfel spus, cuvintele, puternice, independente, îi revelează lumescul): „Dacă 

vedea ceva în faţa ei, ceea ce vedea era mai mult un cuvânt decât un lucru sau o fiinţă. 

Descoperea că între cuvinte şi lucruri exista pur şi simplu o distanţă pe care nimic nu o putea 

vindeca. Şi atunci toate cuvintele pe care le ştia începeau să-i zumzăie în minte ca un roi de 

albine. Cuvintele-i vibrau puzderie sub pleoape, ca nişte pete difuze, de toate culorile. Unele pete 

deveneau litere, altele se topeau în întuneric”25. 

Istoria, ca succesiune de evenimente dintr-o anumită perioadă, în speţă cea comunistă, în 

cazul lui Gheorghe Crăciun, trece pe loc secundar, favorizată fiind o altfel de istorie, cea a 

descoperirii lumii prin cuvinte, a re-denumirii ei şi a (re)găsirii unui eu trupesc, personal, intim, 

într-o lume cenuşie, uniformizatoare. Pentru Gheorghe Crăciun, cuvântul a fost singura 

posibilitate de a explora corporalitatea, viul, carnalul, de a-i suprinde caracteristicile, 

sinuozităţile, căderile, degradarea, dar şi de a explora acel „eu” oferit de trup şi numai de el, 

explorare care, în final, impune, cu exigenţă chiar, transgresarea trupescului.  

 

Femei albastre, apărut în 2013 la Editura Polirom, este cartea la care lucra Gheorghe 

Crăciun în ultimii săi ani, 2005-2006, după publicarea romanului Pupa russa (elaborat în 

perioada 2000-2004). Femei albastre este un roman cu totul diferit de cărţile anterioare ale lui 

Crăciun, un roman în mod voit „relaxat”, un roman prin excelenţă frivol, atât prin tematică – 

femei, aventuri amoroase –, cât şi prin tratamentul stilistic: în contrast cu scriitura sofisticată, 

textualizantă, preocupată de limbaj din Frumoasa fără corp sau chiar din Pupa russa, fraza din 

Femei albastre este simplă, scurtă, nepretenţioasă, colocvială, adesea împinsă către limbajul 

argotic. Romanul e, aşa cum declară Crăciun, o carte care s-a scris din mers, uneori împotriva 

voinţei autorului, o carte frivolă şi potenţial mai comercială, în centrul căreia se află un personaj-

                                                           
24 Caius Dobrescu, „Un Bertrand Russel de respiraţie wagneriană”, în Pupa Russa de Gheorghe Crăciun,  Grupul 

Editorial Art, Bucureşti, 2007,  p. 5. 
25 Gheorghe Crăciun, Pupa Russa, ed. cit., p. 29. 
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narator masculin, un avocat trecut de patruzeci de ani şi divorţat, care consemnează – într-un soi 

de confesiune adresată – aventurile sale amoroase. 

Capitolele cele mai interesante sunt cele care se învârt în jurul femeilor: a se vedea 

observaţiile fine de detaliu, descripţiile (vestimentare, de atmosferă), acumulările de substantive 

şi adjective care creează pasaje scripturale dense, materiale, ca pasta groasă de culoare în pictură. 

Secvenţele care o au în centru pe Nicole Kidman, scurtele analize de filme în care apare ea, 

„omologiile” pe care naratorul le construieşte între Nicole Kidman şi Ada Comenschi (de care e 

îndrăgostit) – marcate de recurenţa culorii albastru (de unde şi sintagma din titlu, „femei 

albastre”) – sunt de mare frumuseţe, cizelate în materie lingvistică densă precum la un Radu 

Petrescu (unul dintre scriitorii preferaţi ai lui Crăciun, căruia i-a consacrat pagini memorabile). 

Dar mai există o dimensiune importantă a romanului: e vorba de fundalul istoric şi social 

– ultimii ani ai comunismului şi primii ani postdecembrişti –, care surprinde tranziţia haotică a 

primilor ani ’90. În mod simptomatic, deriva biografică a personajului este oglindită în deriva 

anilor de tranziţie postdecembrişti (trecerea într-un „alt timp” istoric, într-un alt tip de prezent, 

consumerist), aşa cum destinul Leontinei Guran este şi o oglindă a vieţii deformate din/de 

comunism: „Nu m-am gândit niciodată, aşa cum fac tot mai frecvent o mulţime de indivizi, dacă 

ziua de 21 decembrie 1989 a rupt sau nu viaţa mea în două. Cert este, dragă Melinda, că am 

mereu senzaţia unui alt timp, care m-a luat cu el ca un râu dezlănţuit şi m-a purtat la vale cu o 

viteză din ce în ce mai mare, izbindu-mă de tot felul de obiecte nou-nouţe”26. Naratorul ştie că 

„în spatele vieţii se află istoria şi că oamenii obişnuiţi nu-şi dau întotdeauna seama de asta”27 şi 

mai ştie că schimbarea de regim politic din decembrie 1989 îi aruncă pe oameni, cu toate 

frustrările şi complexele lor, într-o cursă avidă şi haotică după noutate (şi hedonism): „Toţi 

căutam să înlocuim vechiul întuneric cu noua lumină şi vechea lumină cu un nou întuneric, dar 

un întuneric dulce şi parfumat, numai al nostru şi cât mai excitant. Toţi ne târâiam prin noua 

lume românească mai repede sau mai încet... (...) Toţi simţeam nevoia să apărăm ceva, să găsim 

ceva esenţial care să merite viaţa noastră, bolile noastre, complexele, orgoliile, frustrările, 

îmbrăţişările, senzorii noştri amorţiţi şi flămânzi”28. 

                                                           
26 Gheorghe Crăciun, Femei albastre. Femei din gama sensiblu. Femei albastre, dinţi tociţi, prefaţă de Carmen 

Muşat, Editura Polirom, Colecţia „Fiction Ltd”, Iaşi, 2013, p. 50. 
27Ibidem, p. 230. 
28 Ibidem, pp. 90-91. 
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Femei albastre, rămas în stadiul de roman-şantier, este, în mod simptomatic, un roman în 

mod voit adaptat vremurilor postdecembriste – acestui „alt timp” „ca un râu dezlănţuit”, cu 

„obiecte nou-nouţe” –, un roman scris cu gândul la publicul-ţintă şi cu potenţial mai comercial. 

 

 

Orbitor (1996, 2002, 2007) de Mircea Cărtărescu 

 

       Publicând Aripa dreaptă, Mircea Cărtărescu încheie, în 2007, după mai bine de zece ani, 

trilogia Orbitorului29. Se încheie astfel un roman monumental, deşi  

s-ar spune că postmodernii30 (aşa cum se declară a fi optzeciştii) se feresc de „monumente”  de 

orice fel. Mircea Cărtărescu este unul dintre marii noştri scriitori contemporani (optzecist la 

origine), afirmaţi puternic după 1990, un scriitor cu ambiţii totalizante încă din prima tinereţe 

(contrar relativismelor şi prozei scurte programatice a grupului optzecist bucureştean din care a 

făcut parte), care scrie mai întâi o epopee/istorie versificată a poeziei româneşti31 (singura 

terminată, după Ţiganiada lui Budai-Deleanu), încheind în literatură un ciclu poetic, şi care face, 

practic, acelaşi lucru la capitolul proză, prin trilogia Orbitorului.  

       Aripa dreaptă reprezintă o strângere a tuturor firelor epice, a tuturor registrelor şi a 

personajelor de hârtie în vederea marii scene finale, apocalipsă şi mântuire în acelaşi timp, bucla 

scripturală care închide cercul autoreferenţial al Orbitorului. Întreprinderea e impresionantă şi 

greu de egalat: cu peste cele 1000 de pagini ale sale, trilogia Orbitorului este un monument 

literar, al cărui vizionarism totalizant are puternice rădăcini romantice şi un subtil intertext 

eminescian, şi a cărui tramă presărată cu scenarii oculte şi indicii misterioase are elemente 

comune cu soteriologia eliadescă. Tramvaiul din proza lui Mircea Eliade trece şi prin Bucureştiul 

mirific şi halucinant al lui Mircea Cărtărescu, dezvăluind un oraş spectral şi opulent, a cărui 

geografie fantastică se sprijină pe colonade şi domuri ca în poemele eminesciene: „Pe scaune mai 

sunt călători, privind şi ei, fermecaţi, oraşul străveziu prin care călătorim, perspectivele lui 

ameţitoare. Sunt magazine puternic luminate, colonade, palate spectrale cu ceasuri în câte-un 

                                                           
29 Orbitor. Aripa stângă, Editura Humanitas, București, 1996; Orbitor. Corpul, Editura Humanitas, București, 2002; 

Orbitor. Aripa dreaptă, Editura Humanitas, București, 2007. 
30 Mircea Cărtărescu este, de altfel, autorul tezei de doctorat Postmodernismul românesc, apărute la Editura 

Humanitas, București, 1999. 
31 Levantul, Editura Cartea Românească, București, 1990. 
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turn, faţade incredibil de opulente, o viermuială de alegorii de neînţeles. (...) Trecem pe lângă un 

bazin dreptunghiular cu apa neagra, abia vizibil în noapte. M-aplec deasupra apei şi mă văd în 

luciul ei de onix: în fiecare oglinda e Victor, fratele-ntunecat, care urmează să se arate”32. 

           Întregul text al Orbitorului este, în fond, „o viermuială de alegorii de neînţeles”, o lume 

„incredibil de opulentă”, căci fiecare fragment al ei reflectă întregul, descompunându-l şi 

recompunându-l ca miile de faţete ale cristalului. Enorma aglomerare de personaje – toţi 

Ştiutorii, care conspiraseră de secole la naşterea lui Mircea, cel care urma să scrie Cartea, de la 

Badislavi la prinţul Czartarowski şi „gingaşa evreică” Miriam, de la vecinii din Silistra la copiii 

din spatele blocului de pe Ştefan cel Mare, Ionel şi Estera, Yoga Omul Şarpe, Soile, Melanie, 

Vevé, Cecilia, Monsieur Monsú ş.a.m.d. – şi procesiunea finală a statuilor din Bucureşti cu 

destinaţia Casa Poporului (transformată într-o clădire fantastică), toate acestea se petrec pentru a 

crea, finalmente, decorul în care se realizează întâlnirea cu dublul, cu fratele geaman,Victor, 

„fantoma ce-a bântuit, de la primul ei rând, această carte ilizibilă”. Această întâlnire e precedată 

de o la fel de grandioasă Apocalipsă terestră, urmată de fericirea oamenilor înălţaţi la ceruri 

(naşterea pruncului din ţeasta lui Herman, naşterea marii molii albe etc.), însă Apocalipsa, ne 

spune romancierul, nu e niciodată Finalul, acesta din urmă înseamnă ultima filă a cărţii, acolo 

unde cei doi gemeni se regăsesc, alături de părinţi, în unitatea fotografiei reconstituite, reducând, 

o dată pentru totdeauna, multiplul la Unu, refăcând întregul, totalitatea primordială, aceea din 

interiorul „ţestei”, „într-o lumină densă, arzând orbitor, orbitor, orbitor...”.  

       Magnificenţa prozei lui Mircea Cărtărescu este dată de ficţiunea somptuoasă şi extatică, de 

vizionarismul micro- şi macrocosmic recompuse postmodern, de frumuseţea indicibilă şi 

prevestitoare de apocalipsă a lumilor create, de misticismul şi ocultismele speculate artistic, 

narcisismul aproape insuportabil şi fiorul divin, Bucureştiul inubliabil, cu atlaşii, gorgonele şi 

îngeraşii de stuc ai clădirilor sale de burghezie interbelică şi, la final, de superba imagine 

postapocaliptică, postumană: „Ultima seară de pe pământ coborî, cu amurgul ei galben, peste o 

lume la fel de pustie ca orice loc în care n-a călcat încă picior de om, ca orice ţinut ce nu şi-a 

inventat încă un ochi şi un creier”33. Or, cum scrie de atâtea ori autorul, lumea cărţii acesteia e 

lumea creierului sau, mai departe, cartea e lumea, tot aşa cum lumea este chiar cartea de faţă. 

Romanul lui Cărtărescu e, cu propriul termen din Postmodernismul românesc, o „mantică”, un 

                                                           
32 Orbitor. Aripa dreaptă, Editura Humanitas, București, 2007, p. 395. 
33 Ibidem, p. 420. 
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text extatic, e acel fluture saturat de simbolistică sau lumina finală, „orbitoare”, care totalizează 

efervescenţele coloristice, întregul spectru al culorilor (şi Cărtărescu este un maestru al culorii). 

Tripticul (treimea?) care depăşeşte toate dualităţile posibile. (Trebuie precizat, în orice caz, că 

trilogia cărtăresciană nu dă seamă de nici o transcendenţă, ea îşi este suficientă sie înseşi, 

întregul scenariu apocaliptico-soteriologic este unul autoreferenţial, circular, al unei lumi-carte, 

al unei lumi de hârtie.) 

       Romancier din categoria ficţionarilor (el însuşi vorbeşte de „optzeciştii ficţionari” în 

volumul său istorico-teoretic Postmodernismul românesc), inventator de lumi fabuloase şi baroce 

(cărora le opune, în contrapunct, secvenţe realist-cotidiene) , Mircea Cărtărescu încearcă totuşi – 

în ultimul volum al trilogiei sale romaneşti – să introducă în text istoria recentă. Paginile despre 

revoluţia din 1989, în care Mircea coboară – un singuratic şi un himeric – printre demonstranţi, 

doarme la metrou laolaltă cu revoluţionarii, controlând călătorii şi scriindu-şi acolo manuscrisul 

„imposibil”, paginile care reconstituie cotidianul ceauşist la modul caricatural, anecdotic, punând 

cap la cap bancuri şi vulgate populare sună, totuşi, destul de fals în ansamblul romanului. Ceea 

ce deranjează nu este atât tipul de abordare a istoriei (tendinţa cărtăresciană de totalizare, de 

mitologizare, de generalizare cosmică, în răspăr cu tipul de recuperare „la firul ierbii” a 

trecutului comunist, predominant la începutul anilor 2000), cât falsitatea tonului narativ, 

inapetenţa funciară a romancierului pentru istorie. (O declară el însuşi, în nenumărate locuri: 

„ceea ce am abhorat mai mult până azi: (...) ţesătura de haos şi ciumă şi gloate şi regi şi lipsa de 

sens şi nefericire, adică (...) istorie, istorie, istorie”.) 

 

3. Provizorat (2010) de Gabriela Adameşteanu şi Cartea şoaptelor (2009) de 

Varujan Vosganian – recuperarea trecutului traumatic  

 

Modul în care este recuperat/ marcat/ exorcizat trecutul (trecutul comunist, pe de o parte, 

tragedia armenească de la începutul secolului XX, pe de altă parte) se poate vedea în două dintre 

cele mai valoroase romane româneşti apărute în postcomunism: Provizorat (2010) de Gabriela 

Adameşteanu şi Cartea şoaptelor (2009) de Varujan Vosganian. 
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Prozatoare cu state vechi, afirmată deja înainte de 1989 – prin romanele Drumul egal al 

fiecărei zile (1975, romanul de debut), Dimineaţă pierdută (1984, romanul care o consacră) şi 

povestirile Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (1979) şi Vară-primăvară (1989) –, Gabriela 

Adameşteanu este, aşadar, o autoare şaptezecistă (după anul debutului) de vârf, care îşi continuă 

cu succes „cariera” scriitoricească în postcomunism. Jurnalistă activă după 1990 (fost redactor-

şef al revistei 22 a Grupului pentru Dialog Social/ GDS, epocă pe care o evocă în excelentul 

volum memorialistic Anii romantici, apărut în 2014), Gabriela Adameşteanu se întoarce la 

literatură după primul deceniu postdecembrist de angajare intelectuală publică şi  socială, 

activitate consacrată independenţei presei şi democratizării societăţii româneşti. În 2003 îi apare 

romanul Întâlnirea (Polirom), reeditat, în versiune definitivă, în 2007. Din 2005, când romanul 

Dimineaţă pierdută este publicat la Gallimard, Gabriela Adameşteanu devine autoare Gallimard 

şi începe cariera internaţională a cărţilor sale, iar din 2008, Editura Polirom îi consacră, la rândul 

ei, o serie de autor. 

În rândurile de mai jos mă voi opri asupra romanului Provizorat, publicat în 2010, la 

Editura Polirom – cartea de ficţiune cea mai importantă a scriitoarei apărută după 1989, un 

roman amplu, de anvergură, o frescă socială care acoperă aproape o jumătate de secol de istorie 

tragică (legionarism şi comunism). Impresionant prin galeria de personaje propuse (adunate, la 

sfârşitul cărţii, într-o listă de 27 de nume) şi prin reconstituirea de epocă, Provizorat este un 

roman elaborat în timp, ce reia un personaj feminin (Letiţia Arcan) cunoscut din Drumul egal al 

fiecărei zile. Provizorat marchează o continuitate în proza Gabrielei Adameşteanu – prin 

tematică şi abordare –, fiindcă scriitoarea se întoarce mereu, în cărţile sale, în timp, recuperând, 

la modul plastic, literar, memoria unui comunism care coincide cu propria sa perioadă de 

formare şi de maturizare (Letiţia poate fi considerată, în acest sens, un soi de alter ego al 

prozatoarei). Filtrată prin perspectiva subiectivă a Letiţiei – personajul central –, e reconstituită, 

pentru cititorii din postcomunism, epoca anilor ’70; o istorie, aşadar, la firul ierbii, aşa cum e ea 

trăită, în cotidian, de oameni concreţi, prinşi în încrengături de familie, servicii şi funcţii care-i 

leagă inexorabil unii de alţii. Provizorat se înscrie, din acest punct de vedere, în tradiţia 

romanului-cronică de familie, iar forţa şi talentul scriitoarei aici se văd, în construcţia unor 

tipologii complexe şi în abilitatea de a manevra galeria de personaje propuse: printre ele, Petru 

Arcan, soţul Letiţiei (lector universitar, divorţat, cu zece ani mai mare, cu care se căsătoreşte mai 
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degrabă din nevoia de protecţie), Margareta Branea, mama Letiţiei, fraţii Branea (Victor, tatăl 

Letiţiei, era cel mai mic), Sorin Olaru (crescut de părinţi adoptivi, numele iniţial Corneliu Vasile 

Iovănescu, ascunzând, de fapt, un „dosar de familie” pătat), colegul Letiţiei în kafkiana Clădire 

unde lucrează amândoi, şi devenit iubitul ei clandestin etc. 

Provizorat este un roman al iubirii şi suspiciunii, dar şi – aşa cum indică titlul, devenit 

laitmotiv al cărţii – un roman al provizoratului, al precarităţii existenţiale în comunism. Istoria 

mare, istoria oficială înghite aici istoriile individuale, destinele particulare, aflate în derivă, sub 

tăvălugul evenimentelor istorice. Reconstituind o epocă din perspectiva Letiţiei şi prin 

intermediul unei galerii de personaje foarte vii, cărora le dă voce, rând pe rând, romanul 

Gabrielei Adameşteanu efectuează ceea ce Bogdan Ghiu34 numea „doliul” comunismului, el 

reprezintă, într-un fel, piatra tombală a unei epoci teribile, traumatice, atât pentru memoria 

individuală, cât şi pentru cea colectivă. 

Letiţia Arcan (născută Branea) porneşte la drum cu o traumă, amintirea zilei în care, 

întoarsă de la şcoală, găseşte casa răscolită de nişte bărbaţi „cu pălării pe cap şi haine negre de 

piele”35, şi pe mama plânsă şi speriată, care-i spune că se vor muta la unchiul Ion, cel care va 

reprezenta pentru ea un substitut de tată. Destinul Letiţiei se va hrăni din această spaimă, din 

această nesiguranţă şi din dorinţa de a fi protejată. Crescută de „un om resemnat” (unchiul Ion, 

fratele mamei), Letiţia îşi doreşte să nu-i repete eşecul, este ambiţioasă, vrea să scrie şi să se facă 

cunoscută publicând articole în „revista de studii şi cercetări unde Petru este secretar general de 

redacţie”36. Căsătorită, aşadar, din ambiţie şi din dorinţa de protecţie cu un profesor universitar 

influent, Letiţia nu este la fel de voluntară şi în ce priveşte cursul vieţii sale: „Dar, pentru viaţa 

ei, Letiţia nu ştie ce vrea şi, ceea ce o să i se pară cândva ciudat, nici nu încearcă să afle. 

Tinereţea i se întinde nesfârşită în faţă şi totul poartă încă semnul improvizaţiei”37. Numai că 

ceea ce pare acum o promisiune (avantaj al tinereţii) se va transforma, cu trecerea timpului, într-

un provizorat continuu – un termen ce acoperă nu numai starea socială a protagonistei, dar şi pe 

aceea sufletească. Sensibilă şi interiorizată, lipsită de spirit practic – care, spune ea la finalul 

cărţii şi al relaţiei sale amoroase, „l-a pierdut” pe Sorin –, Letiţia „pluteşte” pe deasupra 

                                                           
34 Vezi cartea citată în capitolul introductiv. 
35 Gabriela Adameşteanu, Provizorat, Editura Polirom, Colecţia „Fiction Ltd”, Iaşi, 2010, p. 12. 
36 Ibidem, p. 14. 
37 Ibidem, p. 15. 
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lucrurilor (e cuvântul folosit de Sorin, care, la începutul iubirii lor, crede că tocmai acesta e 

farmecul ei).  

Pe de altă parte, toate acestea fac din Letiţia o victimă a istoriei, a vremurilor, a 

oamenilor „noi”, bine adaptaţi la aceste vremuri, adică dotaţi cu pragmatism, cu spirit de 

observaţie şi de delaţiune, meschini, ambiţioşi şi cu „dosare de familie” bune (altfel spus, cu 

„origini sănătoase”, din clasele de jos, cum nu e cazul Letiţiei, descendenta unei familii mic-

burgheze). Letiţia Arcan seamănă, din acest punct de vedere, foarte mult cu eroina lui Gheorghe 

Crăciun din Pupa russa, Leontina Guran, şi ea o victimă a istoriei şi a destinului, „plutind” în 

acelaşi fel în derivă, în bătaia vântului, uzată de viaţă şi de experienţele încercate. Frumuseţea şi 

aspiraţiile lor, faptul că ies din norma comună, incapacitatea de a se adapta la meschinăria 

vremurilor, căutarea iubirii şi a unui „absolut” le fac pe amândouă vulnerabile şi potenţiale 

victime ale societăţii. 

În Sorin, Letiţia investeşte nu numai iubirea ei (iubirea „absolută”), ci şi – lucru perdant – 

totala încredere. La începutul iubirii lor clandestine, în vremuri potrivnice, Sorin „aduce 

promisiunea tandreţei fără sfârşit şi a răbdării fără margini”38. „Dragostea de la 9.30 la 13.30 – 

notează Letiţia în caietul ascuns sub saltea (are aspiraţii de scriitoare, iar romanul conţine şi 

această aluzie, repetată, la actul scrisului) – este pariul tău, absolutul se poate travesti şi aşa, 

Dumnezeu poate coborî şi în camerele împrumutate, cu scrumiere pline de mucuri şi pahare cu 

Bitter românesc”39. Şi tot ea mai notează – în aceste pasaje de carnet-jurnal, marcate cu italic în 

text: „El te-a asigurat, cu ochii lui clari, de fidelitatea pe care i-o simţi în emoţia cu care te 

aşteaptă şi de care te îndoieşti văzând graba cu care pleacă”40. 

Frazele acestea îşi vor avea un pandant limpede în finalul cărţii şi al poveştii de dragoste, 

când Letiţia îşi dă seama că a greşit – într-o epocă a suspiciunii totale – când şi-a pus toată 

încrederea, „ca să poată trăi”, în Sorin: „Letiţia este conştientă că, înainte să-i reproşeze ceva lui 

Sorin, va trebui să-şi reproşeze ei că a investit în el toată încrederea pe care un om o pune într-

altul, ca să poată trăi, deşi avea destule semnale că ar trebui să-şi retragă investiţia”41. Iubirea lor 

– clandestină, la început, şi deci „necontaminată” de mediu – se va uza şi ea, supusă presiunii 

sociale şi supravegherii perpetue. Dintr-un tânăr îndrăgostit şi emoţionat – deşi mereu în „grabă” 
                                                           
38 Ibidem.  
39 Ibidem.  
40 Gabriela Adameşteanu, Provizorat, op. cit., p. 16. 
41 Ibidem, p. 434. 
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la întâlnirile cu Letiţia, pentru că e atent la anturaj şi are ambiţii profesionale –, Sorin devine, şi 

el, în cele din urmă, „un bărbat matur cu fularul strâmb de grabă”42, „mulţumit că a ajuns şi el la 

maturitatea virilă, la cinism, adică”43. Reflectând la evoluţia relaţiei lor, Letiţia se întreabă amar-

ironic, la capătul cărţii – părăsită de Petru Arcan şi decisă, ea însăşi, să-l părăsească pe Sorin şi 

să renunţe la sarcina nedorită (printr-o „instilaţie”, lucru ilegal, fireşte, în epocă): „Există oare 

maturitate sau şi asta e o fantasmă?”44. 

Provizorat este un roman care vorbeşte despre iubire şi despre viaţa de cuplu, despre 

fidelităţile şi trădările iubirii (ca şi prieteniei), dar şi un roman al intruziunii politicului şi a 

istoriei în destinele individuale. Întors spre trecut – redescoperit, devoalat, reinterpretat, căci pare 

a rezerva mai multe surprize –, cu rare şi vagi aluzii la viitor (un viitor – deducem după 

referinţele naratorului obiectiv – situat, pare-se, în postcomunism), romanul este o cronică de 

familie în comunism şi o preţioasă reconstituire de epocă, adeseori explicită: a se vedea pasajele 

în italic care explică termeni şi cutume în comunism (cum ar fi „filodorma”, altfel spus mita) ori 

„dosarul bun (de familie)” sau „originea socială sănătoasă”; a se vedea produsele (cosmetice, 

băuturi etc.) care se dădeau „pe sub mână” în epocă (Bitter, săpun Lux etc.). Provizorat de 

Gabriela Adameşteanu rămâne, aşadar, unul dintre romanele de prim-plan ale perioadei 

postdecembriste. 

 

Autor al unor volume de poezie şi al unui volum de proză publicate după 1990 (la proză 

scurtă a revenit în 2013, cu volumul Jocul celor o sută de frunze și alte povestiri), economistul şi 

omul politic de origine armeană Varujan Vosganian (n. 1958) publică în 2009 Cartea şoaptelor45 

– unul dintre cele mai valoroase romane româneşti apărute după 1990. Scris în decursul mai 

multor ani, Cartea şoaptelor este o carte-mărturie, o carte a memoriei, aşa cum declară însuşi 

naratorul, un narator-personaj care poartă chiar numele autorului, Varujan Vosganian. Situată la 

confiniile ficţiunii cu mărturia în numele unei colectivităţi, romanul este o saga armenească – o 

impresionantă reconstituire poetică a tragediei armenilor în prima jumătate a secolului XX, o 

confesiune (personală)-mărturie (reprezentativă) din perspectiva celui mai tânăr din familia de 

armeni care-şi duce traiul în Focşaniul anilor ’50 ai secolului trecut (a se vedea secvenţele 

                                                           
42 Ibidem, p. 432. 
43 Ibidem, p. 430. 
44 Ibidem, p. 434. 
45 Varujan Vosganian, Cartea şoaptelor, Editura Polirom, Iaşi, 2009. 
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evocatoare de la începutul cărţii). Cartea şoaptelor – scrie naratorul-personaj la capătul 

„poveştii” sale – „nu este o cronică a lucrurilor trăite ori închipuite, ci a lucrurilor mărturisite”46. 

Iar ceva mai departe, el notează că această memorie e chiar mai importantă decât moartea (şi, 

implicit, viaţa) – aşadar, scrierea acestei cărţi are ca miză mai puţin confesiunea individuală, 

biografică şi mai mult prezervarea unei memorii colective: „Cartea şoaptelor e oarecum 

neobişnuită, căci, spre deosebire de alte istorii, aici moartea e doar un detaliu, iar mai importantă 

decât moartea şi, deci, decât viaţa, e memoria”47.  

De altfel, motto-ul cărţii este reprezentat de o frază a bunicului său pe linie paternă, 

Garabet: „Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin morţii pe care fiecare îi plânge”. Or, 

nepotul său devine legatarul acestei memorii de familie şi de neam pe care o încarnează în mod 

special bunicul Garabet; el va fi „scriptorul” (cum singur declară) acestei memorii colective, iar 

Cartea şoaptelor – a unei memorii păstrate în taină, în şoaptă, în vremuri de restrişte – 

reprezintă, pentru autorul ei, viaţa lui „netrăită”, în fapt viaţa reconstituită – din „şoapte”, din 

poveşti auzite – a membrilor colectivităţii din care face parte: „Cea mai adevărată dintre vieţile 

pe care le port, ca un mănunchi de şerpi înnodat la un capăt, e viaţa netrăită”48, scrie personajul-

narator la începutul lungii sale cronici. Pornind de la analogia cu „scorpionul de cărţi”, o insectă 

roşiatică despre care bunicul său spune că „îndreaptă greşelile din cărţi”, nepotul, care şi-a 

asumat rolul de povestitor, devine, la rândul lui, „un fel de scrib care vrea să îndrepte greşelile 

vechi. Sunt, aşadar, un scorpion de cărţi”49.  

Romanul este, aşadar, o recuperare şi o reconstituire a istoriei zbuciumate a armenilor pe 

parcursul a mai bine de jumătate de secol, dar şi o încercare de „îndreptare” a acestei istorii, de 

exorcizare prin scris a traumelor colective cu care trăiesc membrii comunităţii armeneşti. 

Desigur, evocarea se face din perspectiva unui personaj-narator bine individualizat, care îmbină 

tot ceea ce ţine de memoria personală (amintiri din copilărie, poveşti spuse de bunicul Garabet şi 

de alţi membri ai familiei etc.) cu această „reprezentativitate”, cu misiunea asumată de a 

consemna în scris şirul de drame pe care le-au traversat armenii, începând cu genocidul 

împotriva armenilor din 1915, istoria convoaielor interminabile de surghiuniţi în Cercurile 

Morţii, în deşertul Deir-ez-Zor şi ajungând la istoria armenilor care au luat drumul exilului.  

                                                           
46 Varujan Vosganian, Cartea şoaptelor, ediţia a II-a, Editura Polirom, Colecţia „Top 10 +”, Iaşi, 2012, p. 465. 
47 Ibidem, p. 475. 
48 Ibidem, p. 7. 
49 Ibidem, p. 15. 
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În felul acesta, privirea naratorului este îndreptată în permanenţă spre trecut, chiar şi 

atunci când e vorba de propria lui biografie: ceea ce el construieşte, pas cu pas, în roman, este o 

viaţă trecută, netrăită pe cont propriu, dar o viaţă reprezentativă pentru istoria comunităţii, 

alcătuită din poveştile despre membrii familiei şi comunităţii din care face parte. Implicit, 

evocarea – cu frecvente accente lirice, poetice – conţine şi o reflecţie asupra istoriei (asupra 

absurdului ei, a şirului ei de drame, a convoaielor de morţi, a pribegiei etc.), făcută mai ales din 

perspectiva învinşilor ei: „Bunicii mei, Garabet Vosganian şi Setrak Melichian, au înţeles din 

secolul lor doar cât e de greu să mori în acelaşi pământ din care te-ai născut. Bătrânii armeni ai 

copilăriei mele nu au avut nici un mormânt la căpătâiul căruia să stea şi să-şi plângă părinţii. Şi-

au purtat mormintele cu ei, pe unde au rătăcit şi, aşa cum evreii îşi aşază chivotul şi fac în jurul 

lui templu, tot astfel, când poposeau, îşi descărcau mormintele de pe umeri şi acolo îşi făceau 

casă”50. În poveştile bunicului Garabet Vosganian legate de cele două războaie mondiale (pe care 

le prinsese), „învingătorii nu erau întotdeauna cei pe care îi ştiam din cărţi. «Nu te grăbi, spunea. 

Rareori cel care pare că a învins e adevăratul învingător. Iar istoria au făcut-o învinşii, nu 

învingătorii. A învinge e, până la urmă, un fel de a ieşi din istorie»”51.  

După război, persecuţiile la care sunt supuşi armenii nu iau sfârşit, fiindcă unii dintre ei 

trec de partea „învingătorilor” (ruşii) şi îi denunţă pe ceilalţi ca fiind anticomunişti; urmează un 

lung şir de deportări în Siberia – printre deportaţi se afla şi Siruni, un prieten al bunicului 

Garabet, eliberat după 10 ani: „În Cartea şoaptelor sunt scrise numele celor morţi. Despre ei 

vorbeau , din vârful buzelor, Siruni şi bunicul Garabet. După primul lot ridicat în decembrie 

1944, a urmat al doilea, la 24 aprilie 1945. Cel mai tânăr dintre arestaţi, Levon Harutiunian, a 

murit ultimul, în 1999, la Los Angeles. De la el ştiu povestea. Bunicului i-ar fi venit greu să-mi 

spună cum au ajuns armenii să se strădeze unii pe alţii. Oricum, bunicul se apropia de acele 

vremuri cu sfială, căci atunci simţise unul dintre rarele lui imbolduri de a lupta. În rest, a stat 

deoparte pe cât s-a putut, privind cu ochii mari şi căutând să înţeleagă. Dar şi pentru asta îţi 

trebuie curaj”52. 

                                                           
50 Ibidem, p. 25. 
51 Ibidem, p. 28. 
52 Ibidem, p. 35. 
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Garabet Vosganian, bunicul din partea tatălui, este unul dintre cele mai puternice personaje ale 

cărţii şi cel care îi transmite nepotului – spre a o duce mai departe – această memorie colectivă 

traumatică, laolaltă cu o veritabilă înţelepciune de viaţă.  

Dacă Garabet este „tacticos şi cu vorbe măsurate”, încredinţat întotdeauna că se întâmplă 

ceea ce trebuie să se întâmple, celălalt bunic, pe linie maternă, Setrak Melichian, nu este nici el 

mai puţin memorabil: singur supravieţuitor al familiei sale ucise în timpul masacrelor din 

Anatolia, la începutul secolului, el ajunge în România – adolescent –, unde o ia de la capăt, ajutat 

de rudele supravieţuitoare, pe care le regăseşte aici. În ciuda unor amintiri teribile (fratele său 

mai mare este ucis în faţa lui, el e nevoit să fugă şi să pribegească), Setrak rămâne, în amintirea 

nepotului, acelaşi om vesel şi zâmbitor, lipsit de orice invidie şi mulţumit cu ce-i oferă viaţa.  

De la madlenele copilăriei cu care începe romanul  („Eram apărat – mărturiseşte naratorul 

–, între înfăţişările focului, mirosurile copilăriei, copaci şi fantasme”53), evocarea virează – pe 

parcursul cărţii – către o voce exponenţială, reprezentativă, ce se ridică de la nivelul memoriei 

personale către aceea colectivă, istorică, luptând, aşadar, împotriva „uitării” (pentru a relua 

termenii lui Paul Ricoeur54). Diversele ipostaze ale focului („flacăra jucăuşă a lumânării sau cea 

liniştită a lămpii cu gaz”, „pâlpâirea roşiatică a jarului”, „flacăra înecăcioasă a frunzelor arse, 

primăvara” etc.), „mirosul aluatului cald”, mirosul fructelor, mirosul cotloanelor, mirosul cărţilor 

vechi (multe în turcă), amintirea covoarelor armeneşti inegalabile, adevărate imago mundi şi – în 

sfârşit – aroma cafelei şi ritualul preparării ei (înfăţişat în pagini memorabile) au punctat etapele 

unei copilării alcătuite, pe de o parte, din experienţe senzoriale directe, concrete, iar pe de alta 

din experienţa indirectă a poveştilor (dramatice) de familie, din figurarea (în minte, în 

imaginaţie) a destinelor membrilor ei.  

Momentul reunirii familiei în jurul ceştii de cafea (în curte), la şase după-masa, reprezintă 

– aşa cum va reprezenta însuşi gestul scrierii acestei cărţi-mărturie – tihna, acalmia, momentul 

împăcării în faţa unei istorii potrivnice:  

„Bătrânii din copilăria mea îşi beau cafeaua pe la şase după-amiază. Ceremonialul preparării 

îndruma deja conversaţia pe o cale domoală. Îşi făceau niţel loc între perne. Beau cafeaua fără 

                                                           
53 Ibidem, p. 26. 
54 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000. 
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grabă, sorbind zgomotos şi plescăind satisfăcuţi. Era clipa când, în ciuda pribegiilor, a amintirilor 

însângerate şi a timpului care trece, lumea părea neschimbată şi tihnită, iar sufletele împăcate”55.  

La finalul cărţii, odată cu evocarea morţii bunicului patern, dar şi a celorlalţi „bătrâni” ai 

familiei (bunici pe linie maternă, mătuşi, unchi), „vocea” naratorului devine în mod declarat o 

„voce lăuntrică” supraindividuală, transmisă chiar de bunicul său, şi urmând, poate, a fi dusă mai 

departe, după dispariţia naratorului: „... vocea aceasta lăuntrică, transmisă prin generaţii, este 

poate încă un dar viu primit de la morţii cei vechi. O ipoteză, desigur. N-am să capăt confirmarea 

ei decât în clipa în care voi încredinţa, la rândul meu, această voce mai departe, dar despre asta 

altcineva va trebui să povestească”56. „Viaţa mea, din clipa aceea – mai spune el –, a fost în mare 

măsură mersul acela repetat în urma cuiva prea ostenit şi am început să înţeleg că, oricât m-aş 

simţi de singur, există, mai presus de celelalte, singurătatea cortegiului. Nu ieşeam din rând, 

eram cel mai aproape, nici nu mă puteam grăbi, căci celor morţi nu le-o poţi lua înainte”57. 

Cartea şoaptelor este, aşadar, un amplu roman despre trecut, istorie şi memorie colectivă, 

un roman infuzat de lirism, un roman care – expunându-le –, exorcizează dramele 

trecutului/colectivităţii armeneşti; un roman enunţat de o voce devenită supraindividuală, 

reprezentativă, care, dincolo de amintirile biografice, doreşte să depună mărturie pentru dramele 

colectivităţii şi să îndrepte greşelile trecutului în prezentul evocării. Prezentul este, aşadar, 

momentul evocării/scrierii, şi el este – în Cartea şoaptelor – propriu-zis o recuperare a 

(dramelor) trecutului, în vederea exorcizării lui (lor), dar şi a perpetuării în viitor a acestei 

traumatice memorii colective. 

 

4. Trei optzecişti clujeni de prim rang: Alexandru Vlad, Marta Petreu, 

Radu Mareş – rural versus urban în proza lor postdecembristă 

 

Cum spuneam, optzeciştii şi-au continuat obsesiile scriitoriceşti mai vechi – realităţile 

rurale ori citadine evocate în cărţile lor din anii ’80 – plasându-le, însă, în contextul schimbărilor 

intervenite în postdecembrism. Putem vorbi de linii de continuitate în proza optzecistă, în cazul 

                                                           
55 Ibidem, p. 17. 
56 Ibidem, p. 483. 
57 Ibidem, p. 487. 
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unor mari prozatori ca Alexandru Vlad, Radu Mareş sau Marta Petreu, cunoscuta eseistă care a 

debutat ca romancieră cu romanul cu tentă biografică Acasă, pe Câmpia Armaghedonului (2011). 

Generaţia optzecistă este, în mare parte, o generaţie de scriitori cu rădăcini rurale, care 

exploatează acest filon în proza lor, dar cu mijloace rafinate, intelectualizate. 

 

Ploile amare (2011) de Alexandru Vlad 

 

Surprins în Curcubeul dublu (Editura Polirom, 2008 – o carte la graniţa dintre roman şi 

jurnal en miettes) de Alexandru Vlad (n. 1950, dispărut brusc dintre noi pe 15 martie 2015), satul 

românesc în anii 2000, după instalarea capitalismului în România, pare a rămâne aceeaşi 

comunitate închisă şi greu permeabilă – aproape intolerantă – în ce-i priveşte pe outsideri, 

intruşi, străini sau cum se mai numesc ei (în particular – aici – intelectuali, retraşi la ţară: unul 

este chiar naratorul, un alter ego al scriitorului). Şi asta chiar în condiţiile în care comunităţile 

respective sunt din ce în ce mai reduse, câteodată pe cale de dispariţie. Iată cum prezintă lucrurile 

naratorul din Curcubeul dublu: „Satele din zona mea, de mai multă vreme de câtă le ştiu eu, au 

fost, din unele puncte de vedere, mai izolate decât nişte ţări. (...) Or, într-un sat românesc viaţa 

mocneşte mai degrabă în vatră. Vatra satului – cum bine se spune. Oamenii se mai identifică cu 

etosul local, ce-o fi acesta, şi din multe puncte de vedere lumea se sfârşeşte pe coama dealului. 

Un mecanism fin şi invizibil, ca un fel de giroscop, ghidează toate mişcările şi dă măsura tuturor 

lucrurilor. Limbajul pe care-l folosesc între ei păstrează rudimente şi agramatisme prin care se 

recunosc fără greş. Memoria individuală pare a nu fi altceva decât un segment al memoriei 

colective, care e atât de intimă încât e la îndemâna tuturor. Acest sentiment previne şi anihilează 

toate excepţiile, atunci când acestea apar. Şi astfel satul continuă să aibă un miez tare, format din 

cei care s-au născut acolo şi care nu l-au părăsit decât pentru a-şi face serviciul militar sau, 

eventual, pentru vreo spitalizare. Când apare cineva, primul impuls al comunităţii este să se 

apere ca de un corp străin. Şi dacă nu-l poate elimina, natural, se pune problema în ce mod se 

poate folosi de el. Dar acceptarea e încă departe. Aceasta poate să aibă loc treptat, într-un lung 

interval de timp, dar nu va fi niciodată ireversibilă. Modul în care te refuză genul acesta de 
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comunitate poate lua diferite forme. Neglijare, uitare, amânare sine die, distorsionarea faptelor, 

dar mai ales lipsa solidarităţii umane faţă de intrus”58. 

În sat are loc un eveniment tragic care-l pune pe gânduri pe narator: un profesor 

pensionar, care se retrăsese la ţară împreună cu mama lui, este greu acceptat de comunitate, în 

ciuda strădaniilor lui. La un an de la mutarea în sat, profesorul moare subit, iar mama lui – 

femeie în vârstă, singură şi temătoare în faţa celor din sat – este violată şi ucisă, în plină amiază, 

de ţiganul-fost proprietar al casei, fără ca nimeni dintre săteni să intervină. Naratorul comentează 

amar, căutând o explicaţie măcar sociologică: „În circumstanţele acestea se poate întâmpla orice, 

şi ei asistă mai degrabă neputincioşi. Dar poate oare să apară, apoi, un sentiment de culpă al unei 

întregi comunităţi?(...) Poate că vorbeau despre lucrul acesta numai între ei, poate vorbeau 

închişi în casă. Nu păreau nici măcar să se ferească, părea pur şi simplu că nu se întâmplase 

nimic sau că uitaseră. Uitarea este şi ea o opinie. Sau, dacă etica este colectivă, jena rezultată 

poate fi şi ea colectivă, doar că nimeni nu şi-o poate asuma ca jenă individuală, nu-şi poate lua de 

acolo o porţie”59. 

În comunităţile închise (rurale, aici), deduce el – şi asta se va vedea din nou, atât de 

limpede, în cazul Floricăi din romanul Ploile amare –, tot ceea ce reprezintă excepţia, diferitul, 

intrusul este îndepărtat instinctiv, trebuie chiar să dispară, ca un potenţial pericol pentru ordinea 

comunităţii. 

Cu un titlu melanolic şi poetic, Ploile amare60, romanul din 2011 al lui Alexandru Vlad 

se situează, fără îndoială, pe „lista scurtă” a celor mai valoroase romane româneşti de după 1990. 

Alexandru Vlad este, pe lângă un prozator de mare rafinament al scriiturii, un cunoscător subtil 

al tipurilor umane şi al comunităţilor ţărăneşti (satul ardelean), dar nu numai al acestora, fiindcă 

unul dintre personajele principale ale cărţii e Pompiliu, tânărul profesor repartizat la ţară, în 

comunism, cândva prin anii ’70, în vremea teribilelor inundaţii care au devastat satele ardelene.  

Sub cupola acestor „ploi amare” – care izolează satul în care se află Pompiliu timp de 

săptămâni bune, în atmosfera stagnantă a locului abandonat de autorităţi şi aflat într-un fel de 

stare de asediu, de privaţiune generală –, în interiorul comunităţii se produc, insesizabil, o serie 

                                                           
58 Am citat din secvenţa Curcubeul dublu (proces verbal) reluată în antologia Cenuşă în buzunare de Alexandru 

Vlad, o antologie făcută de autor cu o prefaţă de Victor Cubleşan, Editura Charmides, Bistriţa, 2014, pp. 236-237. 
59 Ibidem, pp. 238-239. 
60 Alexandru Vlad, Ploile amare, Editura Charmides, Bistriţa, 2011. 
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de evenimente care culminează cu deconspirarea unei crime ce avusese loc în urmă cu aproape 

douăzeci de ani, practic în „obsedantul deceniu“, acela al colectivizării forţate şi al instalării 

violente a puterii comuniste. O crimă „fondatoare“ – e ucis un activist foarte violent –, în urma 

căreia un alt personaj al romanului, Alexandru (şi, aflăm la final, autorul crimei), e instaurat şeful 

comunităţii locale, preşedintele de colectiv. Dar pe lângă acest omor, mai e înfăptuit unul, 

gratuit: e ucisă Anca, fata Floricăi, un personaj fascinant al cărţii, cu atât mai mult cu cât e unul 

absent, prezent numai în memoria oamenilor – o fată de o frumuseţe ieşită din comun şi de un 

magnetism căruia nu-i rezistă nici un bărbat al satului, predestinată cumva unui final tragic, prin 

caracterul ei de excepţie, prin tulburarea pe care o provoacă în rândul unei comunităţi închise. 

Iată o secvenţă din monologul tânărului preot greco-catolic, acuzat de uciderea 

activistului (preot de care Anca păruse îndrăgostită şi căruia îi ceruse să fugă împreună din sat), 

care se ascunde de activişti în casa fostei preotese, fiind vizitat zilnic de Anca: „Prospeţimea ei şi 

prospeţimea florilor m-au făcut să mă simt o clipă desuet şi ponosit. A început să facă ordine, s-a 

suflecat şi a pus mâna pe cârpă şi pe mătură. Partea interioară a braţelor era ca şi catifeaua. Mă 

simţeam murdar, igiena e greu de ţinut când stai ascuns, claustrat într-o încăpere răcoroasă şi atât 

de rar dereticată. Se oprea din când în când să-şi potrivească basmaua. Greu de explicat felul în 

care mă privea în ochi. Nimic nu se putea interpune. În nici un caz retorica preoţească. Mă privea 

în ochi de parcă ar fi vrut să vadă cu ochii mei. O scrutare simplă şi esenţială, cum trebuie să-l fi 

privit Eva pe Adam înainte de păcat, atunci când nici limbaj nu era. Nu mai fusesem niciodată 

privit astfel drept în ochi. Avea ochii de un căprui intens şi albul lor era curat, ca porţelanul. 

Privirea aceea anula cuvintele, şi eu nu cunoşteam altă armă şi nici alt scut. Citea din mine atâta 

cât o interesa, restul nu avea importanţă pentru ea. Dispreţuindu-i pe toţi ceilalţi, sau temându-se 

de ei, ajunsese să vadă în mine singura salvare posibilă. Cum ghicise că nu eram la înălţimea 

hainei pe care o purtam? Haina preoţească e făcută ca să nu vezi omul, ci simbolul. Eram 

prizonierul, victima acelei priviri. La început a fost cuvântul, acesta era un adevăr de care nu mă 

îndoisem până acum. Dar acum nu mai eram sigur – poate c-a fost privirea”61.  

Dincolo de construcţia romanescă impecabilă, de anvergură – cu planuri diverse, cu 

personaje şi situaţii atent asamblate –, Ploile amare poartă marca unui stil elaborat, plin de 

rafinament şi de precizie lingvistică. În siajul unor mari „peisagişti” români – un Sadoveanu, un 

                                                           
61 Alexandru Vlad, Ploile amare, op. cit., p. 371. 
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Radu Petrescu –, Alexandru Vlad realizează descripţii de natură de mare rafinament şi mai ales 

din unghiul unei percepţii foarte intelectuale (a se vedea descrierea satului inundat, a cerului, a 

atmosferei şi a tuturor variaţiilor legate de apa abundentă). Prozatorul este un flaubertian, fraza 

lui savantă şi muzicală, intelectuală şi adesea neologică îmbracă somptuos un întreg univers 

rural, îl dublează printr-un soi de pliu livresc, cerând de la cititor o dublă atenţie: la scriitura în 

sine şi la universul de conţinut al cărţii.  

Alexandru Vlad se întoarce, aşadar, precum prozatorii şaizecişti şi şaptezecişti, către 

„obsedantul deceniu”, dar o face într-un mod lipsit de orice urmă de schematism ori de teză. Ca 

şi alte cărţi apărute în ultimii ani, Ploile amare e un roman care abordează tema comunismului, 

plasat în anii ’70, în sânul unei comunităţi restrânse şi închise, rurale, într-un sat ardelean uitat de 

lume şi acoperit de ploi (celebrele inundaţii din anii ’70). În ciuda temei explicite, cartea creşte 

însă firesc, masiv, minuţios şi subtil, din pasta unei lumi, din psihologia şi reacţiile câtorva 

personaje memorabile, din firele narative ale unui scenariu atent construit, fără artificii.  

Galeria de personaje e memorabilă – începând cu tânărul profesor Pompiliu, cu gazdele 

sale, Alexandru, preşedintele de colectiv obsedat de puterea locală şi de controlul asupra 

oamenilor, Marta, soţia lui, care-l iniţiază erotic pe Pompiliu, misteriosul Brodea (e oare unul şi 

acelaşi cu preotul greco-catolic ce făcuse puşcărie?), îngrijitorul fermei de găini „carnivore”, 

doctorul Dănilă şi soţia sa, Livia (un cuplu de medici eşuaţi la ţară, îmbătrânind cu gustul de 

cenuşă al ratării şi al izolării de noua ordine comunistă), ciudatul şi nonconformistul Kat, 

asistentul medical pasionat de tehnică, ţăranii din sat, Ilie, ajuns predicator penticostal şi 

pactizând cu oficialităţile comuniste, beţivanul Zaharie, fratele său, vestit pentru hoţie şi slujitor 

umil al preşedintelui Alexandru şi care-l ucide, din porunca şefului, pe Îngeraşul (un ţigan 

inteligent şi speculant) – cei din urmă reuniţi în moarte, macabru şi fascinant, sub apele crescute 

ce inundă pământul; Toma Buric, paznicul de noapte al satului şi cunoscătorul tuturor secretelor 

comunităţii, pe care, într-o secvenţă savuroasă, Pompiliu îl trage de limbă cu privire la soarta 

Ancăi ş.a.m.d. De pe la jumătatea cărţii, acţiunea se accelerează, ca şi tensiunea epică, culminând 

cu episodul surpării mormintelor în cimitirul de pe deal şi al desprinderii lespezii de pe 

mormântul cu monument al activistului ucis în urmă cu aproape 20 de ani (secvenţă în care e 

devoalată şi uciderea Ancăi – dat fiind că fusese martoră la omorârea activistului –, ale cărei 

rămăşiţe zac alături de cele ale activistului).  
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Romanul e, aşadar, de mare rafinament, cu fraza lui cizelată şi precisă ca o bijuterie, cu 

descripţiile şi portretele lui, cu bogăţia registrelor stilistice, care acoperă toate faţetele vieţii şi au 

ritmul acesteia din urmă.  

 

Acasă, pe Câmpia Armaghedonului de Marta Petreu 

 

Marta Petreu (n. 1955) este o cunoscută poetă, eseistă şi universitară clujeană (formată în 

ambianţa intelectuală a grupării/revistei Echinox). A debutat în 1981, cu volumul de poeme 

Aduceţi verbele. Este autoarea mai multor volume de poezie, dar şi a unor importante eseuri şi 

studii despre filozofia şi cultura română, printre care: Un trecut deocheat sau „Schimbarea la 

faţă a României” (1999; 2004); Ionescu în ţara tatălui (2001; 2002); Filosofia lui Caragiale 

(2003); Despre bolile filosofilor. Cioran (2008; 2010), controversatul Diavolul şi ucenicul său: 

Nae Ionescu – Mihail Sebastian (2009; 2010) – toate apărute la Editura Polirom, unde autoarea 

beneficiază de o serie de autor. 

Acasă, pe Câmpia Armaghedonului (2011) este primul roman al Martei Petreu, şi 

deopotrivă unul dintre cele mai bune romane româneşti postdecembriste. El aparţine, aşadar, 

unei scriitoare din generaţia ’80 şi se înscrie în seria celor mai bune romane româneşti apărute 

după 1990, alături de Ploile amare de Alexandru Vlad (tot un optzecist clujean), roman apărut 

tot în 2011, dar şi de Pupa russa de Gheorghe Crăciun, tripticul Orbitor de Mircea Cărtărescu, 

Amantul colivăresei de Radu Aldulescu, Asediul Vienei de Horia Ursu, Cartea şoaptelor de 

Varujan Vosganian sau Provizorat de Gabriela Adameşteanu. 

Câmpia Armaghedonului apare în Apocalipsă şi reprezintă simbolic locul în care va urma 

să se desfăşoare bătălia dintre Dumnezeu şi armatele lui Antihrist. În romanul Martei Petreu, ea 

se construieşte într-o metaforă complexă, care porneşte de la sensul biblic – speculat într-un mod 

foarte „războinic”, foarte agresiv de secta Martorilor lui Iehova, la care se converteşte tatăl 

naratoarei – şi se extinde pentru a semnifica „războiul” cotidian pe care-l duc, ani la rând, părinţii 

săi, în dauna propriilor lor copii. Cartea are un personaj-narator, Tabita (tot un nume biblic) şi e 

scrisă la persoana I. Biografică şi cutremurătoare, povestea pe care o spune Tabita e chiar a unei 

apocalipse în sens restrâns, a unei apocalipse domestice. Deşi e portretizată întreaga familie a 

naratoarei, personajul de prim-plan – puternic, fascinant şi terifiant – e mama naratoarei, Mária 



38 

 

sau, cum i se spune, Mica (de la „mamica”). Mária, o ţărancă din Câmpia Transilvaniei, o femeie 

frumoasă şi aprigă, neîmplinită în iubire şi în viaţă – e nevoită să se mărite cu un bărbat pe care 

nu-l iubeşte – ajunge să-şi renege şi să-şi blesteme propriii copii (Marta, Tinu şi Tabita, ultima – 

un copil nedorit de mamă).  

„Nu vorbeau între ei – povesteşte naratoarea despre părinţii ei –, nu mâncau împreună, dar se 

culcau împreună, în acelaşi pat. 

Era înspăimântător. 

Era grotesc. 

Era umilitor. 

Era războiul zilei celei mari de dinaintea scufundării pentru vecie a lumii acesteia. Da, era lunga 

bătălie dintre armatele vrăjmaşe, exact aşa cum ne tot spunea Ticu. Era crâncenul război al 

sfârşitului, Armaghedonul cel adevărat de pe Câmpia Armaghedonului. Şi trecea chiar prin 

mijlocul casei noastre.”62  

Războiul domestic se răsfrânge asupra copiilor – folosiţi pe post de „proiectile şi scuturi” 

–, traumatizându-i: „Erau grozavi, ei, părinţii noştri, cu războiul lor religios şi amoros, schijele 

sfintelor şi lumeştilor lor proiectile treceau prin noi tustrei, sfârtecându-ne. Şi erau aşa de ocupaţi 

să se pândească şi să se lupte, ca şi cum fiecare ar fi fost o întreagă armată, una luminoasă, alta 

întunecată, încât nu mai aveau ochi să vadă cât suntem noi de îngroziţi. Şi de umiliţi”63. 

Mica este un personaj greu de uitat şi, cum spuneam, ea ocupă de fapt centrul romanului, 

umbrindu-le pe toate celelalte. Ţărancă din Transilvania, dintr-o familie de ţărani înlesniţi, 

frumoasă şi mândră, având un soi de „nobleţe princiară”, ea se căsătoreşte la 20 de ani cu un 

bărbat pe care nu-l iubeşte, pentru că alesul ei se însurase cu altă fată din sat. Ticu – aşa cum îi 

spune naratoarea tatălui său – o iubeşte însă, dar nu-i poate ierta toată viaţa faptul că iubirea nu-i 

este întoarsă, iar menajul lor va sta sub semnul răzbunării şi al frustrării. Însăşi convertirea lui 

Ticu la iehovişti – o sectă cu mesaj agresiv, răzbunător – i se pare naratoarei o formă de refugiu a 

tatălui său, de transferare a mâniei, a fustrării conjugale într-o formă de credinţă religioasă. 

Apocalipsa pe care tatăl său şi iehoviştii o tot anunţau se va împlini, realmente, pentru cel dintâi, 

căci Ticu va avea parte de o moarte prematură (în anii ’70) şi violentă (sângeroasă şi tragică).  

                                                           
62 Marta Petreu, Acasă, pe Câmpia Armaghedonului, Editura Polirom, Iaşi, 2011, p. 150. 
63 Ibidem, p. 151. 
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„Poate că există destin nu doar în sens omenesc – reflectează, la un moment dat 

naratoarea –, de trăire-tip, de mereu-revenire, ci şi în acela divin şi arhaic, că soarta-şi are drumul 

ei şi că de ce ţi-e scris nu scapi”64. Acasă, pe Câmpia Armaghedonului devine, în felul acesta, un 

roman apropiat de fatalitatea tragediei antice, un roman infuzat de tragism – un tragism familial 

la origine, accentuat de contextul socio-politic, cel al comunismului românesc în anii ’70-’80 

(dar şi cu evocări ale colectivizării forţate din anii ’50), şi amplificat la scară cosmică de 

semnificaţiile mitologice şi religioase pe care le antrenează.  

Romanul e scris mult mai târziu, după moartea mamei (la 80 de ani), ca un soi de 

confesiune eliberatoare, catartică, menită să exorcizeze demonii dinăuntru, sentimentul de 

vinovăţie (apărut de mult, odată cu moartea subită a tatălui, în ziua în care urma să-l revadă), dar 

mai ales iubirea-ură pe care i-o poartă mamei sale. Pe de o parte, Tabita încearcă s-o înţeleagă pe 

Mica, să vadă lucrurile din perspectiva ei de soţie nefericită, cu visele de tinereţe spulberate, iar 

pe de alta, nu se poate abţine să nu-i poarte pică pentru asprimea şi indiferenţa cu care şi-a 

crescut cei trei copii, iar mai târziu – când frustrările i-au devenit de nesuportat –, pentru 

blestemele pe care le-a aruncat asupra lor (ca şi asupra bărbatului ei), şi care au declanşat, pare-

se, seria de morţi teribile, sângeroase din familia lor. Acasă, pe Cîmpia Armaghedonului e o carte 

demnă de tragedia antică, în care Mica – în aparenţă declanşatoarea situaţiilor tragice prin 

blestemele ei – e cea dintâi dintre victime, şi cea mai nefericită: „Şi nu e lipsit de sens îndemnul 

să-i aşteptăm unui om ziua din urmă a vieţii, căci numai atunci când el trecut-a fără amaruri şi 

pragul acesta, putem spune despre el dac-a fost sau nu fericit. Mamica n-a fost”65.  

În ciuda sorţii ei potrivnice, Mica a dat, însă, dovadă de „o tărie misterioasă”, anume de 

capacitatea ieşită din comun de a trăi într-o „mare singurătate lăuntrică”; precum într-o adevărată 

tragedie, lipsa ei de noroc atrage după sine condamnarea (blestemarea) propriei descendenţe 

(feminine): „Ca şi cum ar fi făcut parte dintr-o spiţă severă, de femei aprige şi ingenioase în 

dragoste atâta vreme cât, iubind, li se răspunde cu o iubire mai mare, dar care n-au de fapt sorţi 

de-a-şi avea pe lumea asta perechea, Mica trăia cu inima împietrită într-o singurătate cenuşie şi 

groasă ca banchiza polară. Şi, cum femeile care iubesc şi vor să fie iubite de unul anume, la care 

n-au însă cum să ajungă, n-au de ce să vrea ca spiţa lor aspră şi fără noroc să se perpetueze, Mica 

                                                           
64 Ibidem, p. 44. 
65 Ibidem. 
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părea doritoare să fie temelia unei dinastii de femei şi mai însingurate ca ea, cu care în două, trei 

generaţii s-ar putea stinge şi neamul, şi lumea”66. 

Pe de altă parte, deşi – după moartea violentă a tatălui –, Tabita se simte responsabilă 

pentru viaţa mamei ei (de care va avea grijă în mod constant), ea îşi dă seama că, de fapt, figura 

principală a „imaginarului” său nu este cea a mamei, ci dimpotrivă, a tatălui: „Târziu, foarte 

târziu, mi-am dat seama că el, Tatăl meu cumplit, a fost personajul principal al imaginarului 

meu, arhetipul meu, coloana mea vertebrală”67. În paralel cu războiul conjugal al părinţilor, 

Tabita – cel de-al treilea copil, rod al „războiului religios” purtat de părinţi, copil prin care tatăl 

spera să o oblige pe mamă să se convertească la iehovişti –, poartă, la rândul ei, un război 

religios cu propriul tată. Tragedia familială se complică, aşadar: „Am început să-l contrazic. Să-l 

«combat» – spunea el, băgându-mă, cu o intuiţie sigură, în aceeaşi oală cu duşmanii oficiali ai 

credinţei lui apocaliptice. (...) A fost o luptă pe viaţă şi pe moarte, pe care am dus-o aproape fără 

să-mi dau seama (...). Cu Mica în frunte, ceilalţi asistau tăcuţi la lupta noastră, încremeniţi că 

îndrăznesc nu numai să-i răspund, ci şi să-l contrazic”68.  

Copleşită de vină (şi iubire) în ceea ce-l priveşte („O, da, ne-am certat doisprezece ani, de 

când am fost alfabetizată şi până la moartea lui. Sălbatic. Cu reguli de onoare, dar fără nici o 

cruţare”69), naratoarea îi evocă amintirea la modul catartic, sperând în exorcizarea unui trecut „ca 

o bubă ce coace în carne”: „Încerc să îmi imaginez ce-a gândit Ticu despre mine şi întrebarea 

mea, el ştiind de ce m-a făcut (s.a.). Mă întreb dacă nu m-a socotit pedeapsa lui Dumnezeu 

pentru el, căci era prea de tot, mă concepuse ca s-o constrângă pe Mica să treacă la Străjerii lui 

Iehova – şi s-a pomenit cu mine, care i-l scoteam zilnic pe Iehova pe nas şi-l mai şi acuzam 

pentru naşterea mea de prisos. Dar astea sunt presupuneri. Pleavă şi pulbere peste un trecut ce 

îmi mai zvâcneşte ca o bubă ce coace în carne”70.  

Apăsător şi tulburător, tragic până la cea din urmă fibră, Acasă, pe Cîmpia 

Armaghedonului e unul dintre marile romane de după ’90, un roman complex, care acoperă 

aproape jumătate de secol, vorbeşte despre colectivizarea forţată din satele transilvane, despre 

soarta familiilor de ţărani harnici şi gospodari, nevoiţi să cedeze toată agoniseala statului, despre 

                                                           
66 Ibidem, p. 136. 
67 Ibidem, p. 210. 
68 Ibidem, p. 159. 
69 Ibidem, p. 169. 
70 Ibidem, p. 180. 



41 

 

comunism şi postcomunism, despre istoria mare şi istoria mică – cea biografică şi cea a familiei 

naratoarei (inclusiv istoria familiilor părinţilor ei). Şi despre acest personaj memorabil, Mica, şi 

despre „august-mânioasa pereche” Augustin şi Maria, adică Ticu şi Mica. E o istorie de familie 

prin care Tabita încearcă să se elibereze de povara vinovăţiei şi a traumelor, dar prin care îşi 

întăreşte, în acelaşi timp, apartenenţa puternică la această familie şi, în fond, iubirea profundă 

(deşi traumatică) pentru părinţii ei.  

Romanul e mai ales un roman despre trecut – trecutul personal, biografic, dar şi trecutul 

comunist (tatăl, dar şi fratele naratoarei suferă persecuţii în comunism, cel dintâi pentru 

practicarea iehovismului) –, o carte ce capătă semnificaţia nu atât a unei recuperări (biografice, 

istorice), cât a unui gest eliberator, catartic, menit să exorcizeze traumele. Deşi romanul capătă 

dimensiuni supraindividuale, mitologice şi religioase, trebuie spus că – spre deosebire, de pildă, 

de Cartea şoaptelor a lui Varujan Vosganian –, la Marta Petreu istoria personală, biografia tind 

să primeze în faţa cazului general, reprezentativ, supraindividual (destin tragic, fatalitate). Şi mai 

trebuie reţinut un lucru: Marta Petreu, optzecistă ardeleană, aduce în romanul său – ca şi alţi 

optzecişti de prim rang, intelectuali cu origini ţărăneşti – mediul rural ardelean din perioada 

comunistă, mediu în care ea însăşi s-a format, şi care capătă, aici, cum spuneam, accente de 

tragedie antică. 

 

Sindromul Robinson (2014) de Radu Mareş 

 

Debutat în 1972 (cu romanul Anna sau pasărea paradisului), Radu Mareş (n. 1941)  a 

publicat în 2012 romanul Deplasarea spre roşu (Polirom), iar în 2014 a revenit cu volumul de 

proză scurtă Sindromul Robinson (tot la Polirom) – la care mă voi opri în rândurile de faţă. 

Volumul lui Radu Mareş – cu cele patru proze sofisticate, autoreferenţiale, circulare – reprezintă 

gestul tacticos, ceremonios, al singurătăţii scrisului. Motivul central, care leagă cele patru proze, 

este, aşadar, singurătatea – cu diverse conotaţii, de la un text la altul: de la refugiul necesar, şi 

chiar voluptuos, al scriitorului la claustrarea forţată, izolarea chinuitoare în comunism. 

Sindromul Robinson71 este un volum simptomatic nu numai pentru resurecţia prozei 

scurte româneşti în ultimii ani72 – despre care s-a vorbit destul de mult în ultima vreme –, dar şi 

                                                           
71 Radu Mareş, Sindromul Robinson (proze), Editura Polirom, Colecţia „Fiction Ltd”, Iaşi, 2014. 
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pentru reluarea, inedită, a ceremonialului povestirii. Radu Mareş este, în această carte, un 

povestitor tacticos, ceremonios până la pedanterie, cu tabieturi ale scrisului – fumatul pipei şi 

cultivarea singurătăţii, a aşa-numitului aici „sindrom Robinson” –, un prozator, pe de altă parte, 

perfect conştient de actul scrisului, care dublează evenimenţialul – precar, de regulă – de 

autoreferenţialitate, de referire la procesul scrisului, de surprindere în act a scrisului. În privinţa 

autoreferenţialităţii ca gest major al acestor proze, este frapantă asemănarea cu preocuparea 

pentru procesul scrisului şi pentru producerea textului a grupului optzecist bucureştean, în anii 

’80 (a se vedea în mod special cazul lui Mircea Nedelciu). 

 Sindromul Robinson, proza omonimă şi piesa de rezistenţă a volumului, reprezintă – ca 

altădată la Nedelciu – surprinderea procesului de scriere şi de reflecţie asupra textului, redarea – 

prin indicaţii explicite, repetate, de tipul „notez şi asta” – a modului în care se desfăşoară 

procesul creaţiei, a reflecţiei pe marginea soluţiilor narative, descriptive etc., a gradului lor de 

previzibilitate versus insolit, într-un cuvânt dramatizarea actului scrisului, cu tot cu tabieturile 

sale, dar şi cu schiţarea unor episoade narative fragmentare, diverse, în care memoria personală 

îşi dispută teritoriul cu intruziunile fantasticului.  

Izolat în „bordeiul” lui din mijlocul pădurii, în plin viscol şi ninsoare, scriitorul-narator se 

întreabă: „Mi-am făcut, până la urmă, şi propriul proces din poziţie de acuzat. Ce sperasem 

amânând atâta plecarea? Nu jinduisem exact după acest decor cu ninsori dezlănţuite, troiene şi 

viscole? În definitiv, pentru final erau necesare un artificiu sau o răsturnare sau o schimbare de 

turaţie narativă, o buclă cvasionirică, o ieşire din monotonia previzibilului, ceva deocamdată 

ilizibil în bezna din jur, în care doar pâlpâirea roşiatică a focului marca o oarecare continuitate”73 

. Un avertisment pe care prozatorul ni-l serveşte pe post de mise en abyme: scrisul său zilnic, în 

orele dimineţii, după „prima pipă” a zilei iau brusc o turnură „cvasionirică”, fantastică în 

episodul tinerei ţigăncuşe, o fetiţă-femeie, pe care o salvează, în plin viscol, dintr-un Audi rătăcit 

pe drumurile puţin circulate ale zonei de pădure în care se află „bordeiul”.   

                                                                                                                                                                                           
72 Tinerii s-au reîntors la proza scurtă, în ultimii ani – vezi Andrei Mocuţa, Povestiri din adânci tinereţi (Editura 

Cartea Românească, 2006), Cosmin Perţa, Două povestiri (Editura Tracus Arte, 2010), Lavinia Branişte, Cinci 

minute pe zi (Editura Casa de Pariuri Literare, 2011) şi Escapada (Editura Polirom, 2014), Ionuţ Chiva, Boddah 

speriat (Editura Polirom, 2014) ş.a. 
73 Radu Mareş, Sindromul Robinson (proze), op. cit., p. 92. 
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Poate fi vorba – la fel ca în prima proză, O bătaie în uşă – de o fantasmă erotică, dar şi de 

o fantasmă ce încarnează teama naratorului de ţigani, văzuţi ca barbari, sălbatici (ştie de la mama 

lui că „nu trebuie să-ţi faci de lucru cu ţiganii”), ca o figură a Celuilalt (străin, misterios, violent). 

În orice caz, ţigăncuşa de 10-12 ani, cu plete blonde, unghii vopsite în verde, haine şi parfum 

ostentativ scumpe, zăcând inconştientă, în plin viscol, la volanul unui Audi cu tapiţerie de piele 

roz e o apariţie exotică, la graniţa cu fantasticul, şi, în orice caz, ilustrează perfect „artificiul” de 

construcţie (evocat mai sus) care să spargă monotonia, previzibilul textului literar. Insolitarea şi 

imprevizibilitatea textului se obţin prin tehnici de tipul: secvenţe narative fără continuitate, 

elipse, eludarea răspunsurilor la enigmele narative (fata refuză să răspundă, de pildă, la orice 

întrebare a naratorului), întreţinând până la capăt – uneori destul de căutat, de facil – misterul.  

În Sindromul Robinson, nu vom şti niciodată ce anume căuta fata în pădure la ora şi pe 

vremea aceea: spre zori, şatra de ţigani, alertată, pare-se, de fată prin telefon, năvăleşte în casa 

naratorului pentru a o recupera. Nici ei nu rostesc nimic, e doar o simplă coregrafie a prezenţelor, 

atitudinilor, gesturilor. Iar când naratorul e cât pe ce să obţină o pistă, un răspuns, din imprudenţă 

ratează orice şansă de comunicare cu unul dintre ţigani, rămas ultimul în încăpere; acesta nu face 

decât să extragă o foaie din teanc şi să citească provocator, închizând bucla textului – „voce 

aspră, lectură cursivă, fără intonaţie” – chiar începutul prozei. Una peste alta,  Sindromul 

Robinson e ca un şantier de lucru – în care se fac „dări de seamă”, „notaţii”, se povestesc 

„episoade” (sunt termenii autorului) –, actul scrisului este ca un work in progress, un drum al 

cărui capăt rămâne de descoperit: „Consemnez aceste etape – scrie Radu Mareş – tocmai pentru 

a face evident că sunt ale unui drum care nu ştiu unde duce”74.  

Un alt lucru interesant în volumul de proză scurtă al lui Radu Mareş e reprezentat de 

aluziile la comunism, diseminate pe tot parcursul cărţii. În a patra proză (şi ultima), Linii şi 

cercuri, comunismul, în ultimele lui zile, agonice, este chiar contextul în care se desfăşoară 

povestirea.  

Linii şi cercuri, care e o povestire cu ramă (în ramă scriitorul o introduce pe Irina, 

proprietara româncă a unui bistrou din Veneţia, cea care-i furnizează materialul/episoadele 

povestirii), evenimentele se petrec exact în ultimele zile ale regimului comunist, premergătoare 

revoluţiei din 1989. Reuşită este redarea stărilor Irinei (din perspectiva ei), atât de specifice 

                                                           
74 Ibidem.  
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traiului de zi cu zi în comunism: frică, nesiguranţă, suspiciune faţă de cei din jur, stare continuă 

de vigilenţă, care conduc, finalmente, la o teribilă însingurare şi izolare. Irina e fata unui înalt 

oficial comunist (presupunem), la fel probabil şi Doru (Cornelius Sprinţeroiu), prietenul său din 

copilărie (de la grădiniţa germană), împreună cu care alcătuieşte – de ochii lumii – un cuplu 

inedit (altfel, frumosul Doru este... homosexual).  

Povestirea este sinuoasă şi întinde capcane cititorului: deducem că Irina – educată de tatăl 

ei autoritar (cu funcţie misterioasă) să fie mefientă şi vigilentă în societate, să adopte în 

permanenţă măşti – este, de fapt, o victimă, şi a tatălui, dar mai ales a prietenului şi confidentului 

ei, Doru – care, în zilele revoluţiei, se dovedeşte a fi fost un colaborator al Securităţii (alături de 

un alt personaj, volubilul Oncică). Radu Mareş speculează aici anumite episoade şocante ale 

revoluţiei, imaginând moartea prin decapitare a unui soldat (taxat drept terorist) de care Irina se 

îndrăgostise, fără să-i cunoască identitatea (deducem, din nou, că Securitatea ar fi aflat de el de la 

Doru, căruia Irina i se confesa). Finalul e, fireşte, ambiguu. Rămân o mulţime de detalii de 

epocă, preţioase pentru că recuperate literar – detalii greu de înţeles pentru cititorii tineri de azi: 

limbajul codat (vezi Oncică şi „incidentul” maşinilor Lada pline cu ruşi, în preziua revoluţiei), 

ascultarea telefoanelor, o  întreagă atmosferă de pândă, suspiciune şi tensiune – atât de banale în 

cotidianul comunist al anilor ’80.  
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III. LITERATURA TÂNĂRĂ: SCRIITORI DIN 

GENERAŢIILE ’90 ŞI 2000 

 

1. România postrevoluţionară la Petre Barbu, Bogdan Suceavă şi Florina 

Ilis 

 

       În 2008, cu ocazia unui colocviu cu tema „Starea prozei”, organizat la Cluj75, Sanda Cordoş 

se arăta foarte optimistă în ce priveşte peisajul literaturii române postcomuniste; criticul literar 

compara efervescenţa şi valoarea literară a cărţilor de proză de după 1990 cu cele ale prozei 

româneşti din perioada interbelică (etalonul nostru cel mai frecvent când vine vorba de 

performanţă în literatura română): „Cred că proza de astăzi se găseşte într-un moment favorabil, 

comparabil ca efervescenţă şi ca realizare artistică cu cel al perioadei interbelice. Consider că ora 

bună este dată, pe lângă o oarecare siguranţă instituţională (şi aici Editura Polirom are un merit 

substanţial atât prin colecţiile deschise prozatorilor români, cât şi prin emulaţia pe care a creat-o 

în lumea editorială), de prezenţa unor autori din generaţii diferite, cu formule şi teme literare atât 

de variate. E reconfortant să observi coexistenţa (şi, uneori, interacţiunea) activă a unor autori 

precum Mircea Horia Simionescu, Radu Cosaşu, George Bălăiţă, Gabriela Adameşteanu, 

Adriana Bittel, Alexandru Vlad, Petru Cimpoeşu, Dumitru Ţepeneag, Horia Ursu, Radu 

Aldulescu, Petre Barbu, Răzvan Petrescu, Filip Florian, Lucian Dan Teodorovici, Adrian Oţoiu, 

Dan Lungu, Bogdan Suceavă, Florina Ilis, Tatiana Dragomir, Caius Dobrescu, Florin Lăzărescu, 

Bogdan Popescu, Laura Husti-Răduleţ, Adrian Petrescu, Andrei Mocuţa76 etc. E un moment în 

care apar foarte bune cărţi de proză scurtă şi roman, în care s-a atins excelenţa în ficţiune, dar şi 

în proza nonficţională”77.  

                                                           
75 În urma colocviului, a fost publicat volumul Starea prozei. Zilele prozei la Cluj, ediţia a doua, 16-17 octombrie 

2008, coordonator: Irina Petraş, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008. 
76 Am corectat tacit greşeala de tipar, Adrian (Mocuţa) în loc de Andrei (Mocuţa). 
77 Sanda Cordoş, „România în romanul actual”, în volumul Starea prozei. Zilele prozei la Cluj, ediţia a doua, 16-17 

octombrie 2008, coordonator: Irina Petraş, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, p. 130. 
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       Sanda Cordoş propune aici o poziţie diametral opusă celei susţinute ulterior de criticul Paul 

Cernat, care consideră că literatura română recentă – a generaţiilor tinere – este o literatură 

mediocră, sub calitatea valorică a autorilor interbelici. Realitatea este, cred, undeva la mijloc, în 

postcomunism au apărut şi cărţi medii – importante, însă, pentru o anumită emancipare 

mentalitară, socială şi politică, absolut necesară (şi firească) după ieşirea din comunism –, dar şi 

romane excelente, câteva vârfuri care ar putea figura oricând în topul celor mai valoroase romane 

româneşti din toate timpurile. Printre ele: Orbitor de Mircea Cărtărescu, Pupa russa de 

Gheorghe Crăciun, Ploile amare de Alexandru Vlad, Acasă, pe Câmpia Armaghedonului de 

Marta Petreu, Asediul Vienei de Horia Ursu, Cartea şoaptelor de Varujan Vosganian, Provizorat 

de Gabriela Adameşteanu, Viaţa lui Kostas Venetis de Octavian Soviany sau foarte recentul 

roman al lui Cristian Teodorescu, Şoseaua Virtuţii. Cartea Câinelui – primul dintr-o proiectată 

trilogie.  

Se poate spune, într-adevăr, că printre autorii care au dat romanele de vârf ale perioadei 

postcomuniste se numără, de regulă, scriitori din generaţiile mai vechi, şaptezecişti şi mai ales 

optzecişti. Dar lucrurile sunt în continuă mişcare pe acest teren al literaturii contemporane, iar 

generaţiile tinere se află în plină desfăşurare de forţe (narative) şi de preluare a ştafetei. În orice 

caz, din şirul de prozatori enumeraţi de Sanda Cordoş în 2008 (vezi mai sus), majoritatea 

numelor se numără printre scriitorii de prim rang de astăzi şi aparţin unor generaţii extrem de 

diverse, inclusiv ca tematici abordate (de la şaptezecişti la douămiişti, trecând prin optzecişti şi 

nouăzecişti). 

       În primul deceniu postdecembrist, piaţa literară a fost dominată – aşa cum era de aşteptat – 

de cărţile nonficţionale, de jurnale şi memorii, în încercarea (colectivă şi individuală, deopotrivă) 

de reconstituire, de redare, de devoalare a unei epoci opresive, dictatoriale, mistificatoare la nivel 

de discurs cultural, identitar şi ideologic. Cu toate acestea, către finele deceniului ’90 şi începutul 

anilor 2000, au început să apară romane de foarte bună calitate literară, aparţinând unor scriitori 

tineri, debutaţi, în orice caz, postrevoluţionar. Printre ei: Florina Ilis, Bogdan Popescu, Bogdan 

Suceavă, Filip Florian, Caius Dobrescu, Simona Popescu, Andrei Bodiu, foştii membri ai 

Cenaclului Litere, condus de Mircea Cărtărescu (Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe, Ana Maria 

Sandu, Cecilia Ştefănescu etc.), scriitorii ieşeni (Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu), 

bistriţeanul Marin Mălaicu-Hondrari, douămiistul Sorin Stoica ş. a. 



47 

 

       În primul deceniu postdecembrist, scriitorii – ca şi memorialiştii – sunt intens preocupaţi de 

demistificare politică şi socială, de recuperarea libertăţii de expresie, dar şi de chestiunea 

identitară – identitate naţională, identitate culturală –, atât de viciată în jumătatea de secol de 

dictatură comunistă. Sanda Cordoş numeşte grosso modo acest proces de reconsiderare 

identitară, mentalitară şi culturală a României în romanele postcomuniste „detabuizarea 

României”: „În paginile unor autori precum Dumitru Ţepeneag, Adrian Oţoiu, Petru Cimpoeşu, 

Dan Lungu, Bogdan Suceavă sau Florina Ilis este prezentă o Românie de astăzi, debusolată, 

abracadabrantă, terifiantă, în multe feluri insuportabilă. Prin destinul unor personaje, cărţile 

acestor prozatori (şi nu doar ale lor) reinventează narativ o ţară, scuturând-o de clişee şi de 

tabuuri, făcând-o – ceea ce stă în puterea artei – dacă nu suportabilă, atunci inteligibilă şi 

accesibilă”78.  

 

       România anilor ’90 este o ţară „în tranziţie” (cum s-a tot spus) către democraţie şi 

capitalism, o ţară amestecată, confuză, pestriţă, libertatea de expresie şi de existenţă brusc 

căpătată (după căderea comunismului) şi neaşezarea noii ordini dând naştere şi unor fenomene 

sociale stranii, oculte, ce canalizează fantasmele colective şi religios-identitare. Iată, de pildă, 

romanul lui Bogdan Suceavă, Venea din timpul diez (Editura Polirom, 2004), care promite a fi 

„adevărata cronică” a Bucureştiului în „anii nouăzeci, cu toate tainele lor şi cu toată istoria lor 

nespusă”. Roman matein, senzaţionalist şi ocult, el explorează fantasmele identitare într-o epocă 

tulbure, post-totalitară, prielnică tuturor mesianismelor şi soteriologiilor de... mahala: Vespasian 

Moisa, unul dintre protagonişti, vagabond cu origini misterioase, fondator al sectei Vestea 

Domnului, este, în fond, o întrupare cristică. O a doua grupare ocultă, formată din tineri studenţi, 

e condusă de Darius Georgescu şi îşi propune resuscitarea modelului socio-politic şi moral 

reprezentat de... Ştefan cel Mare, „omul absolut al românităţii”. Simptomatic pentru primul 

deceniu postcomunist şi situat în mod declarat în descendenţă mateină, Venea din timpul diez 

este o „cronică nostalgică a Bucureştiului, alunecând subtil între excentric şi excepţional, între 

clovnesc şi metafizic, evanghelie apocrifă a unei lumi cu prea mulţi salvatori, dar inaptă de 

mântuire, distilând «timpul diez al simţurilor noastre rănite, deschise, acutizate»”79.   

                                                           
78 Sanda Cordoş, art. cit. mai sus, p. 130. 

79 Ibidem, p. 134. 
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       În anul următor, 2005, au apărut alte două romane valoroase, Blazare de Petre Barbu 

(Editura Polirom, 2005) şi Cruciada copiilor (Editura Cartea Românească, 2005) de Florina Ilis. 

Ele au în comun faptul că surprind – dincolo de tipurile de personaje diferite – probleme acute 

ale societăţii româneşti din primii ani postdecembrişti: mentalităţi şi tropisme vechi (din 

comunism) confruntate cu realităţi noi, o tranziţie dificilă în care predomină, deocamdată, 

reziduurile vechii ordini comuniste.  

       În prefaţa la romanul lui Petre Barbu, Sanda Cordoş îl consideră pe prozator un 

„reprezentant al celui de-al doilea val optzecist”, val afirmat după 1990 şi curpinzând „scriitori 

care continuă – deşi, nu o dată, personalizează şi radicalizează – poetica literară optzecistă: 

Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Adrian Oţoiu, Cristian Popescu, 

Ioan Es. Pop etc.”80. E vorba de nouăzecişti, pe care îi voi trata ca atare în paginile lucrării de 

faţă – cu specificarea că membrii Grupului de la Braşov (Simona Popescu, Marius Oprea, Andrei 

Bodiu, Caius Dobrescu), dar şi Adrian Oţoiu (autor al unei excelente cărţi în două volume despre 

proza optzecistă, la care voi apela deseori în lucrarea de faţă) sunt continuatori direcţi ai 

optzeciştilor (Grupul de la Braşov îi are ca mentori pe Alexandru Muşina şi pe Gheorghe 

Crăciun, de altfel).  

Există, altfel, nouăzecişti de diverse facturi (Cristian Popescu, Ioan Es. Pop, dintre 

numele citate, sunt poeţi, trecuţi pe la Cenaclul Universitas, îndrumat, în anii ’90, de criticul 

Mircea Martin), cum e şi Bogdan Suceavă (despre care a fost vorba mai sus), dar cert e că 

generaţia ’80 a exercitat o puternică influenţă imediată, în postcomunism (vezi şi proza 

microrealistă a ieşenilor Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu şi Florin Lăzărescu, sau proza unui 

emul mai tânăr al lui Mircea Nedelciu, dispărut prematur în 2006, Sorin Stoica). În ce-l priveşte 

pe Mircea Cărtărescu, desprins din grupul optzecist bucureştean şi în prezent cel mai cunoscut şi 

mai tradus scriitor român în străinătate, el a exercitat, în anii ’90, o puternică influenţă asupra 

discipolilor săi de la Cenaclul Litere, pe care l-a coordonat în cadrul Facultăţii de Litere din 

Bucureşti (prozatorii Răzvan Rădulescu, T.O. Bobe, Cezar Paul Bădescu, Ana Maria Sandu, 

Cecilia Ştefănescu, Angelo Mitchievici).  

                                                           
80 Prefaţă accesată pe LiterNet (pe 28.07.2015), la adresa http://atelier.liternet.ro/articol.php?art=2253. 
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       Şi la Petre Barbu proza microrealistă – axată pe cotidianul postdecembrist – capătă accente 

senzaţionaliste, fantastice,  gogoliene, sau, cum le spune Sanda Cordoş, „expresioniste”, „graţie 

unui palier care prelucrează o viziune grotescă, magmatică şi întunecată (aici, pe alocuri, cu 

irizări chagalliene, dată fiind capacitatea unor personaje de a umbla pe un pod de aer)”81. 

Naraţiunea se face din perspectiva unui marginal, Costache (Tache) Enoiu, un bărbat de 41 de 

ani „fără slujbă şi fără bani, un loser”, „un parazit”, care trăieşte în casa şi în grija părinţilor. 

Ocupaţia lui favorită este să contemple de la fereastra bucătăriei Complexul cu Alimentară, 

altădată un centru vital al cartierului, închis în 1992 şi ajuns un loc în paragină, în care îşi fac de 

cap, noaptea, tinerii din cartier. Acest straniu Complex cu Alimentară (care, la un moment dat, 

începe să se mişte, la propriu!) capătă în context conotaţii simbolice, de spaţiu public (o „agora”, 

spune Sanda Cordoş) care întreţine – chiar şi după ’90, în acei ani de primire a „ajutoarelor” 

trimise de Uniunea Europeană – o memorie colectivă traumatică „a foamei şi a procurării hranei” 

(traumă lăsată, desigur, de comunism).  

Din momentul în care Complexul se pune în mişcare, naraţiunea virează către senzaţional 

şi fantastic, părând a împlini aspiraţiile secrete ale locuitorilor cartierului, roşi de frustrări şi 

neajunsuri. Petre Barbu (care a mai publicat în 2014 romanul Marea petrecere, Editura Cartea 

Românească) este un romancier de talent, un autor de proză realistă cu intruziuni fantastice care 

dă seama mai degrabă de influenţe literare venite dinspre proza rusă (cu atât mai mult cu cât 

personajele sale sunt, de regulă, indivizi mărunţi, marginali). În Blazare (titlu care vorbeşte de la 

sine), Petre Barbu construieşte cu mână sigură un scenariu narativ pe mai multe planuri, care 

surprinde cu acuitate starea mentalităţilor şi a societăţii în România postdecembristă: familii 

sărace şi nefericite, spaimele legate de foamea îndurată în comunism, frustrări şi neajunsuri de 

tot felul, pe fondul unei degringolade politice (securiştii sunt încă la putere). 

 

       Debutată în 2000 cu Haiku şi caligrame, urmate de două romane bine primite de critică, 

Coborârea de pe cruce (2001) şi Chemarea lui Matei (2002), prozatoarea ardeleană Florina Ilis a 

publicat, în acelaşi ani cu Petre Barbu, romanul Cruciada copiilor (Editura Cartea Românească, 

                                                           
81 În prefaţa la roman, accesată pe LiterNet, la adresa de mai sus. Textul e reluat în articolul „România în romanul 

actual”, în volumul Starea prozei. Zilele prozei la Cluj, ediţia a doua, 16-17 octombrie 2008, coordonator: Irina 

Petraş, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, pp. 130-139 (citatul este la p. 135). 
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2005), considerat de critică drept unul dintre cele mai bune romane apărute în prima jumătate a 

anilor 2000 (a obţinut, de altfel, multe premii, printre care Cartea Anului 2005, acordat de revista 

România literară, şi Premiul „Ion Creangă”, acordat de Academia Română ).  

Într-o zi caniculară de vară, din Cluj pleacă două trenuri: un accelerat ce se îndreaptă spre mare 

şi rapidul de Bucureşti. Copiii din acceleratul care merge la mare se organizează spontan, în 

frunte cu Calman (un copil al străzii şi ţigan din Bucureşti, pasager clandestin), şi îşi propun să 

cucerească trenul. Copiii blochează cu o cheie feroviară uşile compartimentelor şi îşi 

sechestrează profesorii care îi însoţeau, reuşesc să ajungă la locomotivă şi, prin viclenie şi 

ameninţări, după ce trec fără să staţioneze prin Braşov, opresc trenul în apropiere de Posada.  

Această „cruciadă” a copiilor dă, practic, peste cap statu quo-ul adulţilor – reprezentaţi de 

diverse categorii sociale: pasagerii trenului de vacanţă şi cei ai rapidului de Bucureşti, părinţi şi 

rude ale copiilor, politicieni, armată, presă etc. –, care cred, cu toţii, că trenul a ajuns pe mâna 

teroriştilor. Inspirat – în punctul de pornire – de cunoscutul roman Împăratul muştelor al lui 

William Golding (publicat în 1954), romanul Florinei Ilis reuşeşte să aibă o voce a sa proprie şi 

să vorbească, în fond, nu atât despre tarele speciei umane în general (ilustrate de o conspiraţie a 

copiilor), cât despre România postdecembristă.  

       Roman polifonic, asamblând laolaltă zeci de personaje bine individualizate şi tot atâtea 

poveşti captivante, Cruciada copiilor pune în lumină imaginea unei ţări debusolate, proaspăt 

ieşite de sub dictatura comunistă, dar cu multe sechele şi inerţii mentalitare – o ţară „vitală şi 

sinucigaşă, împiedicată în propriile spaime şi doldora de proiecte şi fantasme, incapabilă de 

construcţii precise şi plină de inventivitate, o ţară tragică şi plină de umor”82. Sanda Cordoş 

merge până într-acolo încât consideră că, prin anvergură şi polifonie, prin capacitatea de a trata 

teme majore plecând de la cazuri (gesturi, situaţii) mărunte, romanul Florinei Ilis are accente 

epopeice, propunând cititorului o adevărată „Româniada”: „Prin acuitatea cu care apare tema 

României (lipsită, însă, de orice ostentaţie), prin faptul că, potrivit lui Pavel (hermeneutul inclus 

al cărţii), «cruciada asta ne atinge pe toţi», adică «ne demască până în cele mai intime gânduri», 

prin dimensiunea polifonică a romanului (care creează un veritabil suflu epopeic), Florina Ilis 

realizează în Cruciada copiilor o Româniada”83.  

                                                           
82 Sanda Cordoş, „România în romanul actual”, în volumul Starea prozei. Zilele prozei la Cluj, ediţia a doua, 16-17 

octombrie 2008, coordonator: Irina Petraş, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2008, p. 139. 
83 Ibidem, p. 139. 
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Ar mai fi de adăugat un lucru interesant, şi anume că, în conversaţiile uzuale ale 

personajelor, clişeele şi prejudecăţile – forjate de comunism – legate de „poporul român”, de 

români, de identitatea naţională, de istoria ţării ş.a.m.d. se confruntă brusc cu o preocupare 

pentru viitorul oamenilor şi al ţării. Suntem încă în perioada „inaugurală” a democraţiei 

româneşti şi, chiar dacă ambiguu, chiar dacă neliniştitor, viitorul poate fi întrezărit, include 

promisiuni şi speranţe. Personajele recurg chiar la divinaţie pentru a şti mai multe despre acest 

viitor postdecembrist, care i-a luat prin surprindere pe români, formaţi – vorba jurnalistului Pavel 

Caloianu –, la „şcoala amânării şi a răbdării”: profesoara de istorie Livia Domide recurge, de 

pildă, la o tehnică de previziune a magilor arabi descrisă în revista Cosmopolitan (divinaţie pe 

nisip...), în vreme ce vrăjitoarea Angelica ghiceşte în cărţi, unde vede semnele unei noi 

revoluţii...  

Cert e că România postdecembristă şi viitorul ei îi preocupă pe toţi, de la mic la mare, de 

la ceferişti la profesori şi politicieni, într-un concert polifonic al vocilor. Acelaşi viitor – aici 

senzaţional, ambiguu, dar promiţător – vom vedea că aproape nu mai există în romanele aşa-

numiţilor douămiişti, colegii (puţin) mai tineri ai Florinei Ilis. 

 

2. Prozatori din Grupul de la Braşov: Simona Popescu şi Marius Daniel 

Popescu 

 

În primul deceniu postdecembrist, s-a afirmat la Braşov, sub auspiciile a doi scriitori 

optzecişti de prim rang – Alexandru Muşina şi Gheorghe Crăciun – aşa-numitul Grup de la 

Braşov, format încă din anii ’80 şi alcătuit din tinerii (pe atunci) Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, 

Simona Popescu, Marius Oprea, Marius Daniel Popescu, Sorin (Adam) Matei84. Ei au debutat ca 

poeţi, dar ulterior au trecut şi la proză: foarte cunoscut este volumul colectiv (pe modelul 

Desanului optzecist) al poeţilor Simona Popescu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și Marius 

Oprea, Pauză de respirație (1991) – volum de debut pentru trei dintre autori, cu excepţia 

Simonei Popescu, care mai publicase, cu un an înainte, volumul Xilofonul și alte poeme. În timp, 

                                                           
84 În interviul pe care mi l-a acordat, apărut în Observator cultural nr. 752/ 12.12.2014, Marius Daniel Popescu îl 

adaugă şi pe Petru Goleşteanu (emigrat în America sau Canada). Dintre cei enumeraţi, istoricul Marius Oprea şi 

eseistul Sorin Adam Matei au renunţat, între timp, la o carieră literară, în favoarea unei cariere de eseişti şi 

intelectuali publici. 
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Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Simona Popescu s-au impus ca scriitori şi eseişti (dar şi profesori 

universitari) de valoare pe piaţa literară în postcomunism, iar în ce-l priveşte pe Marius Daniel 

Popescu – figură aparte a grupului, nefilolog (absolvent de Silvicultură), venit, aşadar, către scris 

din afara literaturii –, el a făcut de-a dreptul o carieră internaţională.  

 

Simfonia lupului (2008) de Marius Daniel Popescu 

 

       Stabilit din 1990 în Elveţia (la Lausanne, unde este şofer de autobuz, în viaţa de zi cu zi), 

Marius Daniel Popescu este în prezent un scriitor româno-elveţian de limbă franceză, afirmat cu 

romanul La Symphonie du loup (José Corti, 2007/ Simfonia lupului (Humanitas, 2008, traducere 

de Emanoil Marcu), pentru care a obţinut, în 2008, un premiu prestigios, Premiul „Robert 

Walser”; în 2012, i-a apărut cel de-al doilea roman, Les Couleurs de l’hirondelle (José Corti)/ 

Culorile rîndunicii (Polirom, 2014, traducere de Simona Modreanu), roman ce reprezintă a doua 

parte a unei trilogii care explorează, într-o manieră stilistică şi narativă aparte – cu ecouri din 

Noul Roman Francez, dar pe filiera scriitorilor români optzecişti – propria biografie, în 

comunism, a scriitorului.  

       Roman la persoana a II-a, fragmentar şi muzical (nu degeaba se numeşte Simfonia lupului), 

cu o frazare poetică (autorul a debutat, de altfel, ca poet), ritmată, şi uzând cu abilitate de 

pluriperspectivism, Simfonia lupului are în centru un personaj (un  fel de alter ego al autorului) 

urmărit pe parcursul formării sale ca individ – care înseamnă, cu alte cuvinte, situarea în lume şi 

în limbaj. Protagonistul rămâne orfan de tată la începutul adolescenţei – părinţii lui erau divorţaţi 

– şi este crescut de bunică, în anii comunismului. Formarea propriei conştiinţe coincide, pentru 

acest copil care-şi pierde modelul patern, cu descoperirea unei lumi/societăţi în care limbajul şi 

realitatea sunt scindate, nu mai au nici o legătură unul cu cealaltă (pe măsură ce realitatea devine 

din ce în ce mai sumbră, iar societatea – din ce în ce mai controlată de „partidul unic”). 

       În scrisul său, Marius Daniel Popescu este puternic influenţat de preocupările şi de lecturile 

literare ale braşovenilor (recomandate de Gheorghe Crăciun şi Alexandru Muşina). Fără să fie, 

aşadar, un spirit teoretic, Marius Daniel Popescu dobândeşte – cu toate acestea –, prin 

frecventarea lui Gheorghe Crăciun, obsesia limbajului în actul scrisului, a rolului şi a sensurilor 

lui. Pe de altă parte, problematica limbajului se conjugă cu experienţa comunismului – o 
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experienţă alienantă, care arată atât de limpede, în situaţii de viaţă concrete, schizofrenia, 

manipularea cuvintelor, la limită „inutilitatea” lor (cu un termen al bunicului protagonistului) în 

raport cu realul pe care îl desemnează.  

Temporalităţile, vocile, perspectivele se schimbă deseori în Simfonia lupului; ele au, însă, 

un punct comun, care este reprezentat de memoria şi identitatea protagonistului. Jocul memoriei 

lui, între prezent şi trecut, comunism şi postcomunism, România şi Elveţia face să se acumuleze, 

fragmentar, aluvionar, toate secvenţele narative – de mare forţă poetică (în sensul acelei 

„ritualizări a banalului” despre care vorbeau optzeciştii în poezie) – care alcătuiesc romanul. În 

plus, Marius Daniel Popescu este şi un scriitor pasionat de spectacolul vieţii, de relaţia cu ceilalţi, 

de diversitatea enormă a limbajelor, pe care le recuperează – pe urmele optzeciştilor şi în special 

ale lui Mircea Nedelciu – în literatură; un scriitor pasionat nu numai de problematica limbajului, 

ci şi de ceea ce el numeşte „obsesia relaţională cu lumea, cu viaţa, cu vibraţia, cu ceilalţi – în 

sensul ăsta, eu transform totul în literatură, în stilul acela vibraţional, descriptiv al literaturii 

mele. E vorba, la mine, de un stil emoţional, şi nu de unul formal, textul se naşte din vibraţia cu 

lumea”85.  

       „Când a venit partidul unic la putere – îi spune bunicul protagonistului –, am suferit enorm, 

ca atâţia alţii. Partidul ăsta unic a pervertit chiar şi puţinele cuvinte care ne rămâneau 

credincioase. Cuvântul «casă» şi-a pierdut orice sens, oamenii nu mai ştiau care era casa cui”86. 

Bunicul dinspre mamă făcuse jocul puterii comuniste, dar ajunsese la închisoare, trimis de 

„tovarăşii lui din partidul unic”. „Să faci puşcărie pentru că nu te-ai înţeles cu tovarăşii la 

împărţeala prăzii e ceva ruşinos” – îi spune celălalt bunic, şi continuă: „Eu n-am fost educat în 

felul ăsta şi, când am auzit că bunicul tău e la puşcărie, am înţeles că membrii partidului unic, pe 

lângă vorbăria lor găunoasă, erau nişte hiene care se sfâşiau întruna pentru mai multă putere, mai 

mulţi bani, mai multă influenţă şi mai mult lux. Eu eram de mult retras în garsoniera mea, îl 

cunoşteam pe Dumnezeu şi rugăminţile pe care le adresa lumii, cunoşteam inutilitatea 

cuvintelor”87. Şi iată şi o secvenţă de poezie pură (la persoana a II-a) în care e surprinsă 

conştiinţa în formare, de viaţă şi de limbaj, a copilului: „Ai visat că era Paştele, mai era cam o 

                                                           
85 „Sunt un singuratic îndrăgostit de lume“, interviu cu Marius Daniel Popescu (realizat de Adina Diniţoiu), apărut în 

Observator cultural nr. 752/ 12.12.2014. 
86 Marius Daniel Popescu, Simfonia lupului, traducere din franceză de Emanoil Marcu, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2008, p. 121. 
87 Ibidem, p. 122. 



54 

 

săptămână până la Paşte şi te-ai urcat în cireşul care înmugurea. Te uitai la muguri, îi sărutai unul 

câte unul şi îţi imaginai florile care se pregăteau pentru albine, pentru tine. Flori albe de cireş. 

Flori albe, cu miile, în curtea bunicii, albine cu sutele în curtea în care trăiai, petale de flori albe, 

cu miile, pe pământul primăvăratec, brazde de pământ proaspăt arat într-un amestec de petale de 

flori de cireş şi miros de fân ars. Erai în piramida ta, îţi regăseai catacombele, cuvintele erau în 

tine şi dormeau”88. 

 

Exuvii (1997) de Simona Popescu 

 

       Tehnica folosirii persoanei a doua – care implică luarea unei distanţe faţă de sine, detaşarea, 

dar şi posibilitatea de a introduce pluralitatea de voci şi de perspective – se regăseşte şi la 

Simona Popescu, în romanul care a impus-o, Exuvii (1997). Simona Popescu are în comun cu 

Marius Daniel Popescu şi problematica identitară, biografismul, reflecţia asupra temporalităţilor 

care construiesc identitatea naratorului/naratoarei, chiar şi anumite preocupări legate de limbaj. 

Exuvii reprezintă romanul poetic, fragmentar întrucâtva (alcătuit din capitole separate), al 

constituirii unei identităţi feminine de-a lungul vârstelor sale succesive. Revendicându-şi ca 

modele formatoare (printre altele) proza interbelică introspectivă, dar şi pe Marcel Proust şi a sa 

„căutare a timpului pierdut”, Simona Popescu rămâne, cu toate acestea, influenţată şi de către 

mentorii optzecişti ai Grupului de la Braşov (Gheorghe Crăciun şi Alexandru Muşina), în această 

tendinţă de recuperare a cotidianului (ante- şi postcomunist), de „ritualizare a banalului” (în 

frazarea de tip poetic) şi de sondare a limbajului în raport cu realul şi cu identitatea proprie. 

       Simona Popescu propune în romanul său o „teorie” a vârstelor – şi amintirilor, imaginilor de 

sine – succesive care există, de fapt, în acelaşi timp (unele în celelalte) în identitatea naratoarei, 

ele poartă numele de „exuvii”. Sau de „baloane-matrioşka”, sau de „concatenări”, sau de „puncte 

disponibile”: „Principiul scriiturii mele. Unul dintre ele. Încerc să scot dintr-o simplă peliculă 

mai multe sfere-bebeluşe. Ştiu că fiecare balon mai conţine încă altele şi fiecare dintre ele – 

altele. Concatenări. Puncte disponibile (s.a.). Scriitura mea seamănă cu mine. Baloane-

matrioşka. Într-unul mare mi-ar plăcea să intru, cum am văzut c-a reuşit să facă vrăjitorul de 

baloane. Şi lumea să îmi pară, de-acolo, dinăuntru, tremurătoare ca după o perdea de abur sau ca 

                                                           
88 Ibidem, p. 127. 
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după un vitraliu colorat şi fluid. În burta unui balon parfumat, învârtindu-şi suprafaţa incertă, 

fragilă, în jurul meu”89.  

       Dacă Marius Daniel Popescu era interesat de ceea ce el numea „obsesia relaţională cu lumea, 

cu viaţa, cu vibraţia, cu ceilalţi”, Simona Popescu – în schimb – e preocupată de sondarea 

interiorităţii, de coborârea în straturile propriei memorii (cele care construiesc, în fond, 

identitatea), straturi depuse în timp, dar care constituie simultan, la un moment dat, identitatea 

naratoarei. Scriitura însăşi pe care o practică este una „fractalică”, spune ea, similară acestor 

„concatenări”, acestor „baloane-matrioşka” ce alcătuiesc identitatea (feminină a) naratoarei (vezi 

mai sus fraza: „Scriitura mea seamănă cu mine”). „Exuviile” (cu singularul „exuvie”) reprezintă 

un termen din zoologie care înseamnă „înveliș rezultat prin năpârlirea și ieșirea adulților din 

pupe” – exuviile sunt, aşadar, carcasele sau învelişurile lăsate în urmă de fluturi când ies din 

pupe ori de alte vietăţi care, pentru a deveni adulte, trec prin metamorfoză. Aparent, şi oamenii 

trec prin mai multe ipostaze (succesive) în acest proces de creştere şi maturizare, al transformării 

din copil în adult.  

Or Simona Popescu – în proza ei poetică, fractalică, introspectivă („feminină” aşa-

zicând) – se încăpăţânează să păstreze laolaltă aceste „piei” succesive ale vârstelor, să abolească 

timpul şi succesiunea în favoarea unui prezent „absolut”, „abstract”, al unei sincronii perpetue, 

considerând că identitatea naratoarei (identitatea omului, în genere) se construieşte din toate 

aceste urme conservate laolaltă ca într-un „conglomerat străvechi” – e şi aceasta o încercare 

proustiană de „căutare a timpului pierdut” şi de oprire a lui în loc, de „pietrificare” într-un 

„conglomerat”: „Nu timpul trecut, timpul pierdut îl cauţi tu – că nu-i nimic trecut, nimic pierdut 

–, ci un sens în încâlceala asta din care te hrăneşti şi care te destramă, unitatea unei fiinţe – veche 

şi nouă, un soi de coral uman înmugurit, tot mai tânăr şi tot mai bătrân. Nu, nu timpul pierdut, ci 

timpul paralel, neliniştitor ca un vis care e şi nu e cu totul al tău, care e şi nu e adevărat. Şi care-

şi continuă lucrarea. Nu din amintiri eşti făcută – amintirea pasivă, ornamentală, consolatoare şi 

funebră – nu din vestigii. N-ai o «istorie». Prezent absolut (şi abstract), cum abstract şi prezent e 

timpul pietrificat în conglomeratul străvechi care poartă în pântecul lui sedimente şi cochilii 

marine”90.  

                                                           
89 Simona Popescu, Exuvii, ediţia a V-a, Editura Polirom, Colecţia „Top 10+”, Iaşi, 2011, pp. 306-307. 
90 Ibidem, p. 6. 
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       E interesant cum Simona Popescu execută în permanenţă – în capitole cu o scriitură poetică, 

circulară, repetitivă – acest du-te-vino de la ontogenie la filogenie, cum această explorare a 

fiinţei sale interioare şi a propriei identităţi capătă sensul mai amplu al unei explorări a speciei, a 

lumii vii; căutarea sa identitară se însoţeşte cu o „spaimă” existenţială (spaima de haos, de incert, 

de lipsă de sens etc.), tot aşa cum multiplicitatea vârstelor, a „pieilor” rămase în urmă încearcă 

să-şi găsească – prin scriitură – o unitate, o reducere la acel „unu” originar: „Scriu. Forţez 

supravieţuirea. Mimez continuitatea până când ea devine adevărată. Am citit o grămadă de cărţi 

ca să înţeleg ce-i cu mine. Cărţile nu m-au ajutat niciodată până la capăt”91.  

       „Aparenţa e multitudine şi esenţa e unicitate – scrie naratoarea (un alter ego al scriitoarei) –, 

aşa ţi s-a explicat, aşa ai citit prin cărţi mai târziu. Dar ce citeşti prin cărţi nu ţi se potriveşte. Eşti 

unul în aparenţă, dar esenţa ta e multiplul, o mulţime matematică, nesfârşite permutări. 

«Superior», «inferior» (s.a.) – cuvinte prin care ai fost învăţată că omul e o fiinţă superioară, 

superior organizată. Dar eu invidiez sincer inferioarele-superioare, vietăţile elementare, 

nemuritoare, atotputernice, mai aproape, în felul lor, de ceea ce noi numim Dumnezeu, 

procariotele, fiinţele anaerobe, moarte şi vii în acelaşi timp de sute de ani, fiinţele microscopice 

în continuă diviziune, una – mai multe, perfect egale între ele, mereu altele şi mereu ele însele, 

mereu mai tinere şi tot mai bătrâne. (...) Poeţii se compară adeseori cu florile sau păsările, cu 

lucruri delicate. Cum stau uneori mută şi confuză, privind în jur, simţind cum nimic nu se leagă, 

în unele zile ploioase sau toride, sunt plumb greu, compact şi rece. Folosesc cuvintele ca să creez 

acel aer lichid în care clopoţelul de plumb scoate sunete pure, clinchetit de argint. Nu sunt 

albatros rănit, ci alcool fierbinte şi, prin cuvintele mele, încerc să ating acea temperatură de zero 

absolut în care alcoolul să aibă puterea granitului. Îmi trece prin cap că aş fi o pură ficţiune. Mă 

apucă groaza. Mi-e frică de ficţiuni, de fantome. Scriu de frică. O iau înaintea altor ficţiuni 

despre mine. Aşa observ că trecutul conţine forţele lui, că trecutul se deplasează. Mă 

împotrivesc. Încerc să controlez. O iau razna. Îmi vine în minte din nou stolul de păsări, 

geometria înaintării lui. Sunt neserioasă, s-ar zice. Poate de aceea cred, asemenea unui poet de 24 

de ani, din alt timp, că singurul care m-ar înţelege ar fi un copil, «un petit enfant». Scriu pentru 

                                                           
91 Ibidem, p. 15. 
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copilul care am fost. Doar el ar putea înţelege ceva. El trebuie (s.a.) să înţeleagă ceva. El, care 

între timp mi-a învăţat limba”92.  

Simona Popescu scrie, aşadar, un splendid poem în proză al sondării fiinţei interioare, al 

căutării identităţii (în filogenie şi ontogenie), al chestionării feminităţii (cu ipostazele sale 

„concatenate” de fetiţă, adolescentă, femeie), dar şi un poem autoreferenţial (scriitura este ea 

însăşi o „piele”) şi  intertextual, cu multe trimiteri livreşti (vezi mai sus, de pildă, aluziile subtile 

la Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud, Bacovia sau Gellu Naum).  

       Trebuie spus, încă o dată, că naraţiunea la persoana a II-a (cu intruziuni, pe alocuri, ale 

persoanei I şi/sau a III-a) – comună Simonei Popescu şi lui Marius Daniel Popescu – este un 

procedeu narativ practicat de optzecişti (experimental, novator, frondeur în anii ’80) şi care 

ajunge la cei doi braşoveni pe această filieră. (Evident, în cazul optzeciştilor, naraţiunea la 

persoana a II-a are legătură şi cu Nouveau Roman şi în genere cu discursul literar şi critic de tip 

Tel Quel.) Naraţiunea la persoana a II-a este „unul din indicii stilistici majori ai prozei generaţiei 

’80”, scrie Adrian Oţoiu, în capitolul final al cărţii sale (în două volume) despre proza generaţiei 

’8093 (a se vedea, de pildă, la Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, Mircea Cărtărescu, Cristian 

Teodorescu, George Cuşnarencu ş.a.). Adrian Oţoiu formulează acolo (pe urma a diverşi 

teoreticieni) „cinci situaţii canonice” în care apare naraţiunea la persoana a II-a.  

Nu insist aici decât asupra celei de a treia situaţii identificate de Oţoiu, care convine, în 

bună măsură, prozei Simonei Popescu, dar şi (într-o măsură mai mică) aceleia a lui Marius 

Daniel Popescu – naraţiunea la persoana a II-a văzută ca „dedublare introspectivă”: 

„Confruntarea nostalgică a unui erou cu varianta revolută a sinelui său; dedublarea schizoidă sub 

efectul vinovăţiei sau remuşcării; observarea propriilor acţiuni cu o ironică detaşare; scindarea 

sinelui ezitînd între două opţiuni contrarii; neliniştile privind identitatea proprie. Iată doar cîteva 

din situaţiile în care sinele se dedublează între un eu al prezentului şi un tu al trecutului, un eu 

acuzator şi un tu acuzat, un eu al acţiunii şi un tu al reacţiunii”94. „Tu devine un pronume 

rezervat dubiului în privinţa identităţii”95, mai scrie cercetătorul, înainte de a conchide: „În 

                                                           
92 Ibidem, pp. 18-19. 
93 Adrian Oţoiu, Trafic de frontieră – Proza generaţiei ’80. Strategii transgresive, I, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2000 şi 

Ochiul bifurcat, limba saşie – Proza generaţiei ’80. Strategii transgresive, II, Ed. Paralela 45, Piteşti, 2003. E vorba 

despre capitolul final, „Ambiguităţile naraţiunii la persoana a doua” (pp. 189-236), al volumului II, p. 189. 
94 Adrian Oţoiu, loc. cit., p. 206. 
95 Ibidem, p. 231. 
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concluzie, naraţiunea la persoana a doua poate dezvălui unul din simptomele majore ale 

postmodernităţii, acela al identităţii”96.  

       Exuviile Simonei Popescu sunt, pe această filieră optzecistă, o proză „fractalică” tipică 

postmodernităţii, o proză identitară care adună laolaltă ipostazele succesive ale sinelui. Iată: „Ai 

aproape 28 acum. Din ce în ce mai clar sentimentul că nu eşti singură. Că reprezinţi o micuţă 

comunitate feminină alcătuită din copiii care ai fost, un fel de fetiţe-băieţi, din câteva fete tinere 

în aşteptarea unei doamne, obsedate toate de norocul sau nenorocul pe care o să-l aibă cu o 

bătrână distinsă sau cu o vecchia împăiată şi rigidă sau cu o bătrână idioată sau poate fără ele. Ai 

sub ordinea ta 27 de fiinţe nelămurite, semipierdute, pseudotrecute. Strângi documente ca să ai 

dovezi concrete ale avatarurilor prin care ai trecut”97. 

 

3. Prozatori afirmaţi la Cenaclul Litere din Bucureşti: Răzvan Rădulescu, 

T.O. Bobe, Cecilia Ştefănescu, Ana Maria Sandu, Cezar-Paul Bădescu, 

Angelo Mitchievici 

 

       În a doua jumătate a anilor ’90, la Facultatea de Litere din Bucureşti a funcţionat Cenaclul 

Litere, condus de scriitorul (optzecist) Mircea Cărtărescu. Desprins din aripa bucureşteană a 

optzeciştilor – frecventator şi el, în anii ’80, al Cenaclului de Luni (condus de Nicolae 

Manolescu) şi al Cenaclului „Junimea” (condus de Ov. S. Crohmălniceanu) –, Mircea Cărtărescu 

este un scriitor din categoria ficţionarilor (el însuşi face această distincţie, între optzeciştii 

textualişti, interesaţi de latura formală, tehnică a prozei98, şi optzeciştii ficţionari99). Se poate 

spune că, pe urmele mentorului lor, la Cenaclul Litere ficţionarii vor fi la putere: aici se vor 

forma câţiva tineri scriitori de talent ai prozei româneşti de astăzi, scriitori care au în comun 

această propensiune către proza fantastă, livrescă şi intertextuală, cu o doză – variabilă – de 

estetism. E vorba de prozatorii Răzvan Rădulescu (cea mai pregnantă voce), T.O. Bobe, Cezar 

Paul-Bădescu, Ana Maria Sandu, Cecilia Ştefănescu, Angelo Mitchievici. Lor li se vor alătura – 

                                                           
96 Ibid., p. 236. 
97 Simona Popescu, Exuvii, ed. cit., p. 12. 
98 E vorba de grupul Noii, iniţiat de Mircea Nedelciu, din care făceau parte Gheorghe Crăciun, Gheorghe Iova, 

Gheorghe Ene, Constantin Stan, Ioan Flora, Emil Paraschivoiu ş.a. 
99 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, București, 1999. 
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la capitolul livresc, fantast, mitologic – scriitori care debutează şi evoluează pe cont propriu, cum 

sunt Simona Sora (cunoscută îndeosebi ca eseist şi critic literar), Filip Florian şi Matei Florian.  

       Dar, înainte de a vorbi mai pe larg despre câţiva dintre ei, trebuie spus că – dacă direcţia 

dominantă în cadrul Cenaclului Litere este aceea a ficţionarilor (cu influenţe venite dinspre 

beatnici şi în genere dinspre proza americană de secol XX, referinţe frecvent evocate de Mircea 

Cărtărescu în cadrul Cenaclului Litere)  – pe de altă parte, tot acolo se manifestă şi o aripă 

radicală, ce va forma ulterior „fracturismul”, după numele revistei Fracturi (revistă fondată de 

poetul Marius Ianuş, trecut prin Cenaclul Litere şi co-autor, alături de scriitorul Dumitru Crudu, 

al manifestului fracturist – „fracturismul” se trage şi el dinspre zona beatnicilor sau a 

„personismului” lui Frank O’Hara). Cei care se vor grupa în jurul revistei Fracturi vor 

reprezenta aşa-numita generaţie douămiistă (sau douămiiştii) – tineri dezabuzaţi şi 

„mizerabilişti”, debutaţi la început de mileniu. 

 

Viața și faptele lui Ilie Cazane (1997) de Răzvan Rădulescu 

 

Debutat în volumul colectiv Tablou de familie (Editura Leka-Brâncuş, 1995), alături de 

Mihai Ignat, Sorin Gherguț, T. O. Bobe, Svetlana Cârstean și Cezar Paul-Bădescu, Răzvan 

Rădulescu este, probabil, cel mai talentat prozator format la Cenaclul Litere (condus de Mircea 

Cărtărescu). Prezent în Tablou de familie cu proza ironic-realistă Închipuita existență a lui Raul 

Rizoiu, Răzvan Rădulescu a publicat în 1997 romanul Viața și faptele lui Ilie Cazane (Cartea 

Românească) şi în 2006 – romanul Teodosie cel Mic (Editura Polirom). Între timp, Răzvan 

Rădulescu s-a consacrat mai mult scenariilor de film (şi predării cursurilor de scenaristică): a fost 

co-scenarist (în colaborare cu regizorul Cristi Puiu) la mai multe filme din Noul Val Românesc, 

printre care Marfa şi banii (2001), Niki Ardelean, colonel în rezervă (2003), Moartea domnului 

Lăzărescu (2005), Hârtia va fi albastră (2005, în colaborare cu Alexandru Baciu şi Radu 

Muntean).  

În rândurile de mai jos mă voi opri asupra primului său roman, Viața și faptele lui Ilie 

Cazane, care-l situează deja printre prozatorii cei mai talentaţi debutaţi după 1990. Spre 

deosebire de aşa-numiţii douămiişti – prozatori, de regulă, cu câţiva ani mai tineri, axaţi pe 

cotidianul mizer şi lipsit de perspective, decişi să înlăture, în postcomunism, convenţiile şi 
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tabuurile (sexuale, sociale, literare etc.) ale literaturii române –, Răzvan Rădulescu şi colegii săi 

de cenaclu (pe care i-aş încadra, totuşi, la nouăzecişti) nu rup radical cu trecutul comunist, ci 

dimpotrivă, sublimează – în poveşti cu tentă ironic-postmodernă şi/sau fantastică – secvenţe şi 

poveşti din comunism (uneori – discret – biografice: vezi şi la Cezar-Paul Bădescu, T. O. Bobe 

ori poeta Svetlana Cârstean). Viața și faptele lui Ilie Cazane este o astfel de poveste fabuloasă 

din comunism, în care un narator postmodern – ironic şi ludic, dar nelipsit de amărăciune şi, pe 

alocuri, de umor negru – îşi manevrează la vedere personajele: în primul rând pe Ilie Cazane 

senior, iar apoi pe Ilie Cazane junior, dar şi pe ofiţerul de securitate Chiriţă, însărcinat cu 

anchetarea lui Cazane senior, pe Georgeta, soţia lui Cazane, ori pe fata lui Chiriţă, Tamara, 

viitoarea iubită şi soţie a lui Cazane junior. 

Romanul e scris cu talent, frazele simple şi precise te introduc pe nesimţite într-o lume 

atinsă de miracol – de fapt, doar de mâna lui Ilie Cazane (senior); o lume care contravine 

„ordinii” comuniste, care se situează, practic, în răspăr cu logica intransigent-materialistă a 

comuniştilor. Personaj „nu lipsit de pitoresc”  cum ne avertizează deja pe prima pagină 

naratorul100 –, un „pierde-vară” fără slujbă, care „cunoştea pe degete crâşmele din capitală”101, 

Ilie Cazane e dotat cu o stranie putere de convingere asupra oamenilor, cu un farmec 

„irezistibil”, „hipnotic” „atunci când vorbea (şi pe care fiul avea să-l moştenească)”102.  

În virtutea acestui farmec hipnotic, el mănâncă şi bea pe datorie la toate birturile, şi nu 

întârzie s-o cucerească pe Georgeta, tânăra provincială (din Liveni) venită pentru două zile la 

Bucureşti ca să rezolve nişte încurcături legate de pensia de veteran a tatălui ei. Proaspăt 

căsătoriţi, se instalează la Liveni, în casa socrilor, cărora Ilie Cazane reuşeşte – cu acelaşi farmec 

inexplicabil – să le înlăture orice urmă de îndoială. Asta până în ziua în care este arestat de 

comunişti, pe motiv că... roşiile cultivate de el ating dimensiuni ieşite din comun: „Pe Ilie 

Cazane-senior îl ridicaseră doi oameni cu mantale de piele la ora patru şi jumătate, în zori, pentru 

un motiv mai puţin obişnuit. Cineva din sat povestise la sediu (e greu de spus dacă benevol sau 

întâmplător, în cursul unei anchete) despre fabuloasele capacităţi ale lui Cazane de a obţine roşii 

mari cât dovleceii. Cei de acolo stătuseră şi se gândiseră dacă asta e rău sau e bine şi conchiseră 

că, în fond, un individ ca acesta nu strică să fie cercetat mai îndeaproape. Desigur, povestea 

                                                           
100 Răzvan Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie Cazane, ediţia a II-a, Editura Polirom, Iaşi, 2008, p. 5. 
101 Ibidem.  
102 Ibidem.  
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informatorului referitoare la minunile lui Ilie şi la aşa-zisele lui puteri supranaturale era o prostie. 

Mentalitate retrogradă care trebuie smulsă aşa cum smulgi buruienile dintr-o holdă sau cum 

îndepărtezi o măsea stricată. Vorba e dacă omul nu cumva posedă un îngrăşământ necunoscut 

inventat de el. Şi aici, sunt două posibilităţi: colaborează sau nu colaborează. De ce să ţină 

îngrăşământul numai pentru el, cu acel egoism care nu caracterizează nici clasa muncitoare, nici 

ţărănimea? De ce să nu-l împartă cu ceilalţi, truditori ca şi el pe ogoarele mănoase ale ţării?”103.  

Povestea cu accente fabuloase (bulgakoviană întrucâtva) a lui Ilie Cazane, expusă pe un 

ton ironic-postmodern („viaţa şi faptele” personajului trimit, ironic, la calităţile lui miraculoase, 

precum ale sfinţilor), reprezintă, indirect, o satiră amară a regimului comunist opresiv şi a 

aparatului său de stat, cu anchetele, arestările şi execuţiile prin înscenare de accident ale 

indivizilor suspecţi pentru autorităţi, dar şi cu toate luptele intestine din cadrul instituţiilor de 

control. Anchetat, arestat şi apoi închis vreme de unsprezece luni, din martie 1962 până în 

ianuarie 1963, Ilie Cazane declară constant că nu foloseşte nici un îngrăşământ secret, şi 

autorităţile pot să se convingă cu ochii lor, în urma unui experiment în închisoare (roşii plantate 

în condiţii total defavorabile, dar care, cu toate acestea, ating dimensiuni incredibile). În lipsă de 

probe, Cazane este eliberat, dar în aceeaşi zi – tipic Securităţii – este călcat de un camion, înainte 

să plece spre casă.  

De aici încolo, povestea va fi, în mare parte, aceea a lui Ilie Cazane junior, dar şi a 

ofiţerului de securitate Chiriţă, însărcinat cu elucidarea cazului lui Ilie Cazane, şi tată al Tamarei, 

adolescenta care va deveni iubita şi apoi soţia lui Cazane junior. În aceeaşi tonalitate pe jumătate 

ironică, trucată la modul postmodern, ne este înfăţişată şi povestea lui Chiriţă: ataşat cumva de 

Cazane, Chiriţă îl are pe conştiinţă şi, după moartea subită a celui din urmă, se interesează de fiul 

lui Cazane, atunci în vârstă de patru ani (interesat să afle dacă băiatul a moştenit capacităţile 

supranaturale ale tatălui). Pe Cazane junior îl va reîntâlni mult mai târziu, când fiica sa i-l va 

prezenta ca fiind prietenul ei. Deocamdată, Chiriţă trece el însuşi prin încercări umilitoare, e 

părăsit de soţie, nevoit să-şi crească singur (la modul cazon) fiica, şi în plus e retrogradat la 

serviciu (din pricina uneltirilor unui coleg). Partea cea mai savuroasă e reprezentată de aventurile 

sale erotice, care-l împing să caute adesea compania a două femei, mamă şi fiică: madam 

                                                           
103 Ibidem, pp.15-16. 
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Sticlaru, care-l aşteaptă întotdeauna cu cafeaua pregătită, şi fata ei, Adriana, cu care colonelul – 

acum retrogradat – face, din când în când, amor.  

Povestea lui Cazane senior, dar implicit şi a anchetatorului Chiriţă (victimă a sistemului, 

la rândul său) satirizează, aşadar, nu numai sistemul represiv comunist, ci şi materialismul şi 

ateismul comunist – văzute aici ca dezumanizante (în numele unor asemenea idei sunt executaţi, 

iată, oameni!). Chiriţă, devenit, din ofiţer anchetator, arhivar la Arhivele Statului, primeşte – la 

pachet cu retrogradarea – acest răspuns de la Ministrul Justiţiei: „Sufletul este materie. Şi, ca să 

fim exacţi, el cântăreşte 0,24 grame”104. De altfel, o nouă discuţie cu tentă mistică, legată de 

sensul vieţii omului şi de Dumnezeu, se încinge – savuros – între Chiriţă şi madam Sticlaru, 

ultima reuşind să-l convingă pe fostul colonel să participe la o şedinţă de spiritism la care să 

convoace spiritul lui... Marx însuşi. Iată discuţia prealabilă, în contradictoriu: „ – N-are rost, 

vorbim de pe poziţii diferite. Dumneata crezi că viaţa ţi-o face Dumnezeu, eu cred că omul şi-o 

face singur şi n-am nevoie de nici un ajutor. Mata ai concepţii mistic-mic-burgheze. 

- Cine zice, colonele, întrebă madam Sticlaru râzând cu tremurături de guşă, că viaţa şi-o 

face omul? Că-l mănânc. 

- Mai punem şi noi mâna, mai citim, ne mai lămurim. Glasul lui Chiriţă devenise 

important. Cartea din carte se face. 

Madam Sticlaru tăie aerul cu mâna: 

- Cine zice? 

- Zice Marx, care nu-ţi place dumitale. 

- N-am nimica cu el, Dumnezeu să-l ierte, da’ el de unde ştie? Că şi el e tot om, doar n-o fi 

altă aia?”105. 

Secvenţa şedinţei de spiritism din casa colonelului, în care cele două femei conjură 

spiritul lui Marx, pentru ca Chiriţă să-l poată întreba ce este sufletul şi dacă omul „îşi face singur 

destinul, şi nu cu ajutorul unor aşa-zise forţe supranaturale”106 este plină de haz. De altfel, 

Răzvan Rădulescu se pricepe să mânuiască cu dexteritate nu numai personajele (tipuri vii), ci şi 

diverse registre şi tonalităţi, de la umor şi burlesc, ironie şi sarcasm la amărăciune şi melancolie 

                                                           
104 Ibidem, p. 180. 
105 Ibidem, p. 210. 
106 Ibidem, p. 221.  
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– totul nelipsit de o anumită turnură ludică, ce face ca textul să poată oricând bascula într-un nou 

registru. 

Romanul se încheie cu evocarea cuplului de adolescenţi, Tamara şi Ilie Cazane junior, 

care se întâlnesc într-o excursie la munte (din chiar weekendul în care Chiriţă le primea pe cele 

două femei acasă, pentru şedinţa de spiritism!) şi se îndrăgostesc unul de celălalalt: prilej pentru 

narator de a evoca „practica în producţie” a liceenilor în comunism (penultimul capitol se 

numeşte, de altfel, „Atelierele hărniciei” – practica elevilor în comunism apare şi în poemul 

Floarea de menghină (1995) al Svetlanei Cârstean, colega de cenaclu şi de volum (colectiv) de 

debut; la ambii e vorba de amintiri personale sublimate). Iar capitolul final, „Vedere în zbor 

asupra Livenilor”, execută neaşteptat o schimbare de perspectivă, dar şi o întoarcere în timp şi 

spaţiu – în Liveniul copilăriei lui Cazane junior. Acelaşi narator ironic şi postmodern se 

înduioşează, totuşi, înfăţişându-ni-l pe Cazane junior în vârstă de patru ani, proaspăt 

convalescent după trei săptămâni de boală grea (pojar), „trimis de bunică-su în capul satului să 

cumpere ţigări Plugarul”107. Perspectiva – descrierea magazinului sătesc, imaginea satului – e 

aceea, ingenuă, a copilului.  

Romanul ne mai rezervă două scene finale pline de umor: scena de la magazin, în care 

Cazane junior reuşeşte (fumând demonstrativ o ţigară în faţa vânzătorului) să obţină gratis 

dulciuri, caiete şi creioane (pe lângă ţigările bunicului), şi scena revenirii în curte, unde animă 

brusc (prezentându-şi „maşina de făcut fulgere”, ca un urmaş demn al patronului său, Sf. Ilie...) 

asistenţa tăcută, adunată în jurul muncitorilor de la oraş trimişi pentru a electrifica (experimental) 

o parte din casele satului. Două scene în care Cazane junior confirmă că a moştenit „farmecul 

hipnotic” al tatălui său, puterile lui stranii – ca un fel de biruinţă a umanului, a speranţei de 

mister, de transcendenţă, de libertate asupra opresiunii (dezumanizante) exercitate de regimul 

comunist. Parabolic şi magic, romanul lui Răzvan Rădulescu dezvăluie un tânăr prozator 

excelent, versatil (la modul postmodern) şi perfect stăpân pe mijloacele sale narative. 

 

 

 

 

                                                           
107 Ibidem, pp. 243-244. 
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Contorsionista (2011) de T.O. Bobe 

 

       Debutat cu poeme în Tablou de familie108 (1995), reluate apoi în volumele Bucla (1999) şi 

Centrifuga (2005), şi autor al unui prim roman, Cum mi-am petrecut vacanţa de vară (2004, 

reeditat 2007, 2011), scris în stilul ironic-asumat al compunerii şcolare, T.O. Bobe a publicat în 

2011 un alt volum, Contorsionista109, de proză scurtă de data aceasta. Format şi el la Cenaclul 

Litere, T.O. Bobe – alături de Ana-Maria Sandu, Cecilia Ştefănescu, Angelo Mitchievici (foştii 

săi colegi de cenaclu) – e din categoria autorilor de proză estetizantă, arborescentă, cu accente 

poetice, o proză modulară, fantasmatică, ce virează în permanenţă spre imaginar. Cu fraze ample 

ca ale sud-americanilor – desfăşurate adesea preţ de o pagină de carte –, cu preponderenţa 

substantivelor şi a adjectivelor (cum făcea, în anii ’80, şi Gheorghe Crăciun), lăsând în suspans 

naraţiunea prin omisiuni şi elipse verbale, povestirile lui T.O. Bobe se încheagă din atmosfera 

învăluitoare, hipnotică, din aglomerări de detalii şi descripţii infinitezimale, din glisări 

permanente între nivelurile temporale (într-un du-te-vino trecut-prezent-viitor), adică au, aşa cum 

spunea titlul unei cărţi anterioare, forma unei bucle, în vreme ce tipul de percepţie al celui care le 

construieşte e mai degrabă acela al unui poet, dar şi al unui regizor de film – accent pe detalii, pe 

secvenţe, pe unghiuri, pe lumină.  

       În volumul Contorsionista, dincolo de latura estetizantă şi formalistă deja cunoscută, T.O. 

Bobe este un autor pe deplin postmodern, în modul ironic, metatextual în care abordează, 

reciclează, rescrie teme şi stiluri literare. Nimic nu e inocent, totul e dublu, totul se curbează în 

pliuri care trimit ironic la diverse motive şi stiluri culturale. Pe de altă parte, riscul acestui tip de 

scriitură ţine tocmai de virtuozitatea formală, care, la limită, poate ajunge un mecanism în sine, 

ce se învârte în gol (şi riscul acesta apare în proze precum aceea omonimă, Contorsionista, în 

Nemuritorul sau în Tandreţea felinelor mici). Însă, dincolo de riscuri, există în carte pagini în 

care scriitura arborescentă, pluristratificată, hipnotică te cucereşte. Ele sunt mai ales paginile din 

Cum am întemeiat Montrealul – proza cea mai bună a cărţii, o mică bijuterie; la ea voi face 

referire mai jos.  

                                                           
108 Alături de Răzvan Rădulescu,  Mihai Ignat, Sorin Gherguț, Svetlana Cârstean și Cezar Paul-Bădescu (prima 

„promoţie” publicată în volum colectiv a Cenaclului Litere condus de Mircea Cărtărescu). 
109 T.O. Bobe, Contorsionista, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011. 
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       Alături de această proză aş mai adăuga încă una – Bună dimineaţa, cimpanzeeo – aceasta 

ceva mai jucată, mai alintată şi lungită, totuşi, prea mult. Cele două texte dau măsura valorică a 

Contorsionistei, o carte inegală, de altfel, îndelung cizelată şi rescrisă, aşa cum mărturiseşte T.O. 

Bobe pe coperta a patra.  

Cum am întemeiat Montrealul este o proză situată sub semnul ironiei, dar şi al melancoliei 

postmoderne, în care registrele de limbaj şi nivelurile temporale se amestecă savuros, într-o 

comedie (melancolică) a ficţiunii. Un narator, pare-se, de secol XVII, care aparţine unui grup de 

colonizatori francezi ai „lumii noi“ americane, scrie „istoria“ „despre istoria aşezării întemeiate 

de noi“ – Montrealul, pentru a cărui denumire, „Mont Real, în cinstea celor ce ochii le văd, ori 

Mont Royal, spre închinăciune mai-marelui nostru“ membrii grupului se tot dispută –, dar 

povestea se organizează, de fapt, în jurul unui personaj, Jumanji. E vorba de un personaj amnezic 

(care nu-şi cunoaşte numele, botezat astfel de colonizatorii creştini fiindcă fusese găsit, 

naufragiat, la jumătatea distanţei dintre noapte şi zi), ce pare a veni, în fond, din altă epocă, 

fiindcă umorul povestirii de aici se trage, din contrastul între limbajul şi tipul de 

percepţie/cunoaştere al naratorului şi cel al personajului (mai puţin limbajul, căci el nu se 

exprimă direct).  

       Proza e construită ritmic – frazarea e muzicală, scriitura amestecă limbajul învechit, tip 

roman de aventuri, cu intruziunile de replici postmoderne –, secvenţele narative sunt punctate de 

un pasaj-refren, pe care îl redau mai jos, şi care poate fi citit ca un fel de mise en abîme, de artă 

poetică a autorului, a tehnicii sale de lucru şi a viziunii pe care ea o face să iasă la suprafaţă: 

„Ceea ce este de neuitat trebuie amintit, iar ceea ce merită întunericul neaducerii aminte se 

cuvine a rămâne nescris, însă de unde vom şti dacă în amintire se cuvine a rămâne păstrat doar 

ceea ce suntem siguri că am văzut cu lumina ochilor noştri şi ceea ce au văzut şi alţii, în alte 

timpuri, la rândul lor, de unde vom şti dacă se cuvin a fi păstrate doar cele dovedite în şirul de 

mărgele al timpului a fi lucruri reale, repetându-se ele aidoma, mereu şi mereu, aşa cum în 

fiecare dimineaţă soarele răsare la răsărit şi în fiecare seară găinile se culcă atunci când apune? 

De unde vom şti dacă nu cumva tocmai acestea s-ar cuveni ascunse sub un obroc, căci lumea 

îndeobşte le cunoaşte prea bine, şi dacă cele ce ar merita a rămâne consemnate pe veci nu sunt, 

dimpotrivă, cele pe care întâiaşi dată le întâlnim şi din pricina asta nu suntem siguri că ele apar 

aievea pe lume, socotindu-le doar născociri? [...] Ceea ce este de neuitat trebuie amintit, iar ceea 
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ce merită întunericul neaducerii aminte se cuvine a rămâne nescris, însă de unde vom şti dacă nu 

cumva cele îndeobşte scufundate în adâncul uitării, cele ce poate că numai o singură dată 

izbucnesc într-o sclipire de o clipită la suprafaţă, oglindindu-i acesteia minciuna repetată la 

nesfârşit, dacă nu cumva tocmai acestea nu sunt sâmburele adevărului cel mai adevărat şi dacă 

nu cumva în lipsa lor s-ar cuveni să purcedem a răzui cu mare grijă, dar fără a pregeta, coaja 

celor ce ne învăluie în iluzii şi fals?“110.  

       Tonul acesta melancolic-muzical face farmecul poveştii şi el se regăseşte în secvenţele, la fel 

de frumoase, ale descrierii „nălucii“ feminine cu „nădragi“ bărbăteşti, care-i fascinează, pe de o 

parte, pe colonizatori, iar pe de alta, pe indienii veniţi să-i ucidă, dar deturnaţi de apariţie şi 

împinşi de ea la sinucidere. Şi totul priveşte exact aceeaşi temă a iluziei, a ficţiunii, a „maiei“ 

care îi învăluie şi-i seduce atât pe unii, cât şi pe ceilalţi.  

Fascinat, Jumanji – pentru care consemnează istoria naratorul, spre a-l ajuta să-şi 

reamintească numele – pleacă în urmărirea nălucii: „Cu barba în vânt şi straiele fluturându-i în 

lături, ca o mare pasăre pe cale să se destrame, Jumanji a sărit atunci dintre fortificaţiile întărite 

după putinţa şi scurtul timp ce le-avusesem cu o zi înainte, s-a repezit spre ea, înnotînd cu 

hainele cenuşii prin aerul rece, jilav, în vreme ce sălbaticii încă mai murmurau ca o tubă 

înfundată în depărtări: «Koué!», «Koué!», «Koué!», «Koué!» (...) l-am privit cum parcă nu mai 

ajunge odată la ea, cum se îndreaptă spre şirurile hipnotizate de indieni, cum îi spulberă pe 

aceştia, năpustindu-se înainte, spre arătarea care îl aştepta, îl chema cu zâmbetul liniştit, dureros, 

de dinaintea marilor despărţiri. «Miraaa!» striga Jumanji în alergare spre ea, deasupra lui 

zburând sălbaticii zvârliţi [...] Căci, aşa cum am amintit, trupul ei nu era din carne, ci abur, căci 

prin ea se străvedea în hăţişurile din jur, aşa că bietul Jumanji încerca în zadar să apuce 

văzduhul, să îl cuprindă în braţe şi să îl dezmierde cu mâinile lui bătucite“111. În numele acestei 

iluzii, al acestei hipnoze (ficţionale) cu formă feminină –, în descrierea căreia se citeşte (şi) 

intertextul eminescian al Mirei şi al frumoasei fără corp –, Jumanji va şi muri, de altfel, înecat în 

ocean.  

       Mai adaug câteva exemple pentru ilustrarea comicului lingvistic, care contrabalansează 

lirismul melancolic al secvenţelor citate mai sus. Companionii naratorului se numesc în felul 

următor: căpetenia e Paul de Chomedey de Maisonneuve (blagoslovit mereu cu apoziţii de 

                                                           
110 În T.O. Bobe, Contorsionista, Editura Humanitas, Bucureşti, 2011, pp. 138-139. 
111 Idem, pp. 122-123. 



67 

 

genul: „fie-i numele de râsul curcilor“, „fie-i numele ars de secetă“ etc.), iar ceilalţi: Jagardel, 

Belforadel, Fortinbras, Guinon, Basil de Retrovinil ş.a.m.d. Făcând un salt de limbaj (complice 

cu cititorul), căpetenia Paul li se adresează astfel: „Nu mai bolovăniţi ochii şi duceţi-vă după ăla 

să vedem ce moaş-sa pe gheaţă de demon a cărat după el până prin pustietăţile astea!“112 (aluzie 

la Jumanji, hipnotizat de nălucă). În urma femeii cu trup de aer, Jumanji găseşte o serie de 

desene postmoderne, care capătă consistenţă din vălul iluziei: imagini cu oraşe moderne, cu 

oameni îmbrăcaţi ca în secolul al XX-lea sau imagini cu picioare de femeie („dar fără fustă şi 

chiar fără nădragi, de toată ocara“) încălţate în pantofi cu toc. Iar alături de desene, apar – pe 

spatele colilor – şi „versuri meşteşugite“, pe care naratorul şi Jumanji trebuie să le pună cap la 

cap, dând la iveală povestea Susanei. Cum am întemeiat Montrealul e, indubitabil, o proză 

hipnotică, melancolic-ironică despre ficţiune (lanţuri ficţionale) şi iluzie artistică.  

       Aproape toate celelalte proze sunt centrate tot pe figuri feminine, reale sau imaginare, 

prezenţe concrete sau evocate: în special Bună dimineaţa, cimpanzeeo, Cea mai frumoasă femeie 

din lume, Irina. I se duce un fir la ciorap. Ceva mai mult realism – plus aluziile la comunism – 

se întâlnesc în Răpirea din serai, o poveste de dragoste clandestină într-o încăpere de la ţară, cu 

carpetă kitsch pe perete. E vorba de tinere femei adesea narcisiste, a căror cochetărie e uneori 

excesivă (implicând toate accesoriile feminine de rigoare: parfumuri, ciorapi şi body-uri de 

mătase etc.), dar care, în general, se situează mai degrabă în cadrul unei sensibilităţi 

(neo)romantice decât în acela al unei senzualităţi propriu-zise.  

 

Legături bolnăvicioase (2002)  şi Intrarea Soarelui (2008) de Cecilia Ştefănescu 

 

       După cartea Ceciliei Ştefănescu, apărută iniţial la Editura Paralela 45 (în 2002) şi reeditată în 

2005113, la Editura Polirom, regizorul Tudor Giurgiu a realizat, în 2006,  filmul omonim, care 

abordează aceeaşi temă (după un scenariu scris în colaborare cu autoarea): iubirea 

„bolnăvicioasă” dintre două adolescente, ulterior colege de facultate. Naratoarea se îndrăgosteşte 

de fosta colegă de bancă din liceu şi apoi colegă de facultate la Bucureşti. Căreia îi spune, 

ambiguu, Alex. Atracţia resimţită nu este (iniţial) una fizică, ci, mai degrabă, vine dintr-un soi de 

                                                           
112 Idem, p. 125. 
113 Legături bolnăvicioase, ediţia a II-a, revăzută, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză“, Iaşi, 2005. Pentru citate 

am folosit ediţia a III-a, din Colecţia „Top 10+” a Editurii Polirom, Iaşi, 2011. 
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evadare din monotonie, din plictisul vieţii de provincie şi, mai apoi, din dezrădăcinarea şi din 

scepticismul studenţiei, al studenţiei boeme, cu chiuluri de la cursuri şi preumblări pe straduţele 

Lipscanilor sau escapade montane, cu locuinţe mansardate, timp pierdut, fum de ţigară, haşiş etc. 

       Contrar tuturor aşteptărilor, Legături bolnăvicioase nu este deloc o carte impudică, ce 

şochează habitudinile şi morala comună – în buna tradiţie a înaintaşei, la care face trimitere (Les 

Liaisons dangereuses) –, ci, mai ales, o carte livrescă şi foarte la locul ei, în fond, fără pasaje 

„fierbinţi”. Livrescul acesta cu trimitere la Laclos, dar şi la Proust, Flaubert sau Baudelaire, 

distanţează cartea Ceciliei Ştefănescu de valul de proză tânără, erotică şi biografistă, afirmată la 

începutul anilor 2000. Legături bolnăvicioase respiră nu atât autenticism, cât un soi de bovarism 

(plus narcisism) auctorial, care o împinge pe eroină în braţele lui Alex şi apoi ale artistului 

Renato, o face amatoare de recuzită dandy, de parfumuri (pentru a o seduce pe Alex) şi de 

madlene ale memoriei. 

       Plictisul prăfuit al provinciei, adolescenţa petrecută printre cărţi, divorţul între iluziile 

livreşti şi cotidianul dezamăgitor constituie oricând o trambulină spre aventura boemă, căreia i se 

abandonează studenta ajunsă la Bucureşti. Romanul este, ca la Simona Popescu, deşi nu la fel de 

explicit, unul al vârstelor succesive şi al (căutării) identităţii eroinei, ajunse, la finalul cărţii, 

undeva la jumătatea drumului către maturitate, „jumatefată-jumatefemeie”. Aventura erotico-

livrescă a naratoarei (evocare preponderent la persoana I, cu subtile treceri la persoana a III-a şi 

cu dese apostrofări ale cititorului) are şi un cadru autoreferenţial: în final, la capătul poveştilor 

sale amoroase, apare un „maestru” în „literaturicale”, pentru a-i întreţine visul de a deveni o 

„mare scriitoare”. 

       „Dragostea asta, amestecată cu sex şi ruşine” este nu atât o atracţie senzuală (cenzurată, 

oricum, de „pudoare şi respect”), cât semnul unei crize a identităţii şi un fel de sfidare a iubirii 

„romantice“ sperate de orice „domnisoară de pension”. Eroina îşi petrece copilăria printre cărţi, 

„un băieţoi” cu pantaloni şi sacou, care trăieşte printre iluzii livreşti: „Începusem să îmbrac 

pantaloni bărbăteşti, îmi tăiasem părul foarte scurt, unghiile retezate din carne, purtam pe 

încheietura subţire ca o aşchie un ditamai ceasul, găsit prin sertarele bunicii, îmi mai pusesem şi 

o esarfă la gât pentru a fi cât mai dandy (...) Dar, pe măsură ce trecea timpul, băieţoiul cu 
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pantaloni şi sacou de velours se metamorfoza într-o domnişorică îndrăzneaţă, fumătoare şi 

depresivă, îndrăgostită de tot felul de lucruri...”114. 

       Creşterea fetiţei amestecă această luare în stăpânire progresivă a propriului corp cu refugiul 

în cărţi şi cu plictisul provincial şi baudelairian: „De fapt, ca să fiu sinceră, întreg orăşelul de 

provincie, cu oamenii lui, cu vorba lor tărăgănată şi sâsâită, cu timpul blegos şi asexuat, cu 

străzile pustii, cu băruleţele meschine şi întunecoase, cu magazinele prin care bătea vântul uscat, 

cu ploaia mocănească, în fine [...], toate mă făceau să mă scârbesc de acel loc şi să mă înfund 

mai abitir în cărţile mele de poezie modernistă, în comentarii foarte complicate şi în discuţii pe 

teme de examen”115. Urmează atracţia pentru Mădălina şi pentru Kiki, sora colegului de bancă, 

personajul din umbră (care pare a fi, de la un punct încolo, un soi de dublu al ei), căreia 

naratoarea îi adresează multe dintre monologurile intitulate My sweetest box. Şi mai urmează 

facultatea în Bucureşti, când adolescenta „mofturoasă” devine o studentă „fandosită” şi 

dezabuzată, care îşi umple zilele cu pasiunea întreţinută pentru Alex, cu „jocul nostru stupid, 

care nu ne mai aducea nimic spectaculos”. 

       Cele două fete locuiesc în aceeaşi mansardă, rătăcesc împreună pe Lipscani, îşi dau întâlniri 

„întâmplătoare“, descoperă plăceri şi refugii comune: „Nu, între noi nu erau sex sau fantezii 

terminate în masturbare şi orgasm... (...) Dar erau mirosuri de vin fiert cu scorţişoară, ceai cu 

lămâie, parfum de mosc, bomboane cu nucă de cocos, prăjituri glazurate, zorzoane peste 

zorzoane, teancuri de cărţi, vorbe-n vânt, haine aruncate care-ncotro, nopţi albe, agitaţie, 

nelinişte, linişte, tăcere, somn, vis, uitare, acum (s.m.), când Alex e departe de toate astea, în 

micul ei orăşel, cu secretul fericirii pus bine, în şifonier, printre puloverele de mohair”116. Cartea 

execută un du-te-vino în timp, amestecând planurile şi amintirile, la modul proustian, alunecând 

adesea pe firul impresiilor şi al memoriei involuntare, în pasajele scrise cu litere bold, nelipsite 

din fiecare dintre cele şase capitole. 

       Sfârşitul istoriei este unul clasic, bovarismul nebunesc al tinereţii se consumă, Alex se 

mărită în oraşul ei de provincie, eroina se desparte de Renato, tânjind după cealaltă şi după 

„micile plăceri ale vieţii domnişoreşti”. În fond, e un nou prag de vârstă şi un început de 

maturitate, pentru o „jumatefată-jumatefemeie”: „De pildă, că de mâine avea să se schimbe, că se 

                                                           
114 Legături bolnăvicioase, ediţia a III-a, Editura Polirom, Colecţia „Top 10+”, Iaşi, 2011, pp. 29-30. 
115 Idem, p. 8. 
116 Idem, p. 22. 
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va purta altfel, că va încerca, de mâine, să privească viaţa cu mai multă seriozitate, poate că va 

încerca şi ea să pună capăt acestei nebunii”117. Pe de altă parte, această etapă de creştere, această 

„exuvie” (cu termenul Simonei Popescu) – amestec de bovarism, de livresc şi de descoperire a 

sexualităţii – nu dispare în neant, ci rămâne în fundal, continuă să o „bântuie”, să constituie un 

fel de dublu (ce se face simţit în jocul vocilor narative, care variază, de la persoana I la persoana 

a II-a, respectiv a III-a), aşa cum transpare, de altfel, destul de explicit din imaginea – de la final 

– a păpuşii din vitrină care seamănă cu naratoarea (şi care primeşte brusc numele Kiki, numele 

naratoarei, după toate aparenţele): „Şi, deodată, am zărit într-o vitrină o păpuşă care semăna cu 

mine. (...) Mi-am dat seama pe loc că nu-i bine. 

- Auzi, i-am zis lui Renato ca într-o doară, nu ţi se pare că păpuşa din geam seamănă cu 

mine? Nu-i caraghios? 

Renato a privit spre ea aburit şi apoi a râs. Nu era de acord. «Aiurezi!», mi-a zis şi am mers mai 

departe. Dar tu, Kiki, mi-ai făcut atunci cu ochiul”118. 

Cecilia Ştefănescu are – pe alocuri – un lexic al ei, inventat („fetiţeşte”, „domnişoreşti”, 

„cămăroi”, „vacanţieri”) care, în această carte a vârstelor şi a iubirilor tinereţii, reprezintă un soi 

de alint, ce merge mână în mână cu bovarismul naratoarei. În definitiv, Legături bolnăvicioase 

este o carte livrescă despre „splendoarea şi abjecţia” tinereţii, conform motto-ului din Witold 

Gombrowicz ales de scriitoare: „Inferior, pentru că e tânăr. Rău, pentru că e tânăr. Senzual, 

pentru că e tânăr. Trupesc, pentru că e tânăr. Distructiv, pentru că e tânăr. Şi în această tinereţe – 

demn de dispreţ” (Witold Gombrowicz, Pornografie).  

       Dat fiind că Cecilia Ştefănescu a fost selecţionată în lotul celor 12 scriitori care au participat 

la manifestarea franceză Les Belles Étrangères consacrată României în 2005, romanul său a fost 

tradus în franceză în 2006, la Éditions Phébus , cu titlul Les Liaisons morbides (traducere de 

Laure Hinckel). Ce mai trebuie reţinut în privinţa debutului romanesc al Ceciliei Ştefănescu – 

puternic marcat de influenţa lui Mircea Cărtărescu, mentorul Cenaclului Litere (pe care ea l-a 

frecventat) – este şi apariţia, la final, a personajului zis „maestrul”, care o consiliază în materie 

de literatură şi de scris; motivul scrisului, aspiraţia de a deveni scriitoare (deşi „maestrul” o 

declară scriitoare „mediocră”) închid, aşadar, un roman voit sofisticat, care amestecă permanent 

                                                           
117 Idem, pp. 133-134. 
118 Idem, p. 145. 
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– cu intenţia de ambiguitate, de bruiere a pistelor – vocile şi perspectivele narative (într-un 

montaj care nu e întotdeauna bine controlat). 

 

       Dacă în Legături bolnăvicioase Cecilia Ştefănescu explora dragostea dintre două fete, 

livresc-senzuală, bolnăvicios-periculoasă à la Laclos, în cel de-al doilea roman al său, Intrarea 

Soarelui119, deşi subiectul este, incontestabil, tot iubirea, ea îmbracă o altă ipostază: dragostea 

dintre doi copii, Sal şi Emi (care au în jur de zece ani), şi destinul ei, douăzeci de ani mai târziu, 

când cei doi, deveniţi adulţi, se revăd într-un oficiu poştal aglomerat. Viaţa i-a purtat pe cărări 

diferite, ambii sunt căsătoriţi, iar el are şi două fete gemene. Şi totuşi, cei doi reînnoadă legătura 

cu frenezie, se întîlnesc clandestin în parcuri, în hoteluri sordide, dimineaţa, pe plajă, în 

vacanţele cu familia, pe care au reuşit să le sincronizeze. Adulterul lor iese, în cele din urmă, la 

iveală, într-o scenă culminantă, când cei doi, împreună cu partenerii lor (şi cele două fetiţe ale lui 

Sal), se văd la un grătar, într-o seară, la mare. O seară dramatică, la capătul căreia Emilia 

încearcă să se sinucidă.  

După un scurt intermezzo, în care Emilia se întoarce de la spital în casa soţului înşelat, iar Sal – 

la soţia lui, Matilda, şi la cele două fete, vreme în care cei doi continuă să se vadă, iar Sal se 

străduieşte să ia hotărârea definitivă (s-o părăsească pe Matilda), finalul vine brutal să închidă 

bucla: Emilia îi dă întâlnire lui Sal la Hotel Banatul, unde zace moartă pe pat, purtând pe deget 

inelul dăruit de Sal în copilărie, un inel pe care băiatul îl tăiase cu deget cu tot de la mâna unei 

frumoase necunoscute, zăcând moartă, la rândul ei, în subsolul blocului lui Harry, prietenul său.  

       Acesta e, în rezumat, nucleul epic al romanului, care dezvăluie deja cele două planuri 

narative – aventura sentimentală a celor doi copii, respectiv regăsirea lor la maturitate –, iar pe de 

altă parte, imaginea-cheie a frumoasei femei moarte, descoperite în subsolul blocului: nod al 

naraţiunii, punct în care fantasticul intervine în real (cum se întâmplă deseori dacă priveşti cu 

ochii copilului). În fond, strania apariţie e o fantasmă – cum se sugerează mai apoi, când cei doi 

se revăd, peste ani, rupând vraja acelei întâmplări cu o explicaţie fugară –, o fantasmă erotică. 

Aşa cum pare a fi şi misterioasa femeie întâlnită în spital de Sal, după ce, spunându-i lui Emi 

povestea lui Tristan şi a Isoldei, îşi înfige pumnii în vitrina de sticlă plină cu arme a tatălul lui 

Toma, un alt prieten din gaşcă. 

                                                           
119 Cecilia Ştefănescu, Intrarea Soarelui, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză“, Iaşi, 2008. 
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Pe de altă parte, femeia întâlnită în spital, care încercase să se sinucidă (foarte probabil din 

pricina bărbatului care vine s-o viziteze), seamănă foarte bine cu imaginea Emiliei la maturitate, 

ajunsă şi ea în spital după tentativa de sinucidere.    

       Precum cadavrul femeii descoperite la subsol – analogie pe care Sal o face la final, întins 

lângă trupul nemişcat al Emiliei, în camera de hotel –, femeia din salon anticipează destinul celor 

doi, al iubirii lor, îmbrăcând haina fatalităţii. Deschizând, în acelaşi timp, o breşă în timpul 

naraţiunii, amestecând cele două planuri/vârste ale eroilor, alternând, dar şi interferând, în 

maniera lui Mircea Eliade sau a lui Mircea Cărtărescu, secvenţele temporale, realitatea şi visul.  

       Cu toate aceste artificii textuale, naraţiunea se păstrează transparentă şi e lipsită de 

arborescenţă. De fapt, unul dintre punctele vulnerabile ale cărţii este – în planul al doilea, al 

copiilor deveniţi adulţi – schematismul situaţiilor epice, modul în care autoarea aduce laolaltă 

personajele sau le desparte; demascarea însăşi a adulterului, încheiată cu tentativa de sinucidere a 

Emiliei în casa lui Sal şi a Matildei, este, ca situaţie epică, puţin verosimilă, deşi trebuia să fie o 

scenă decisivă în roman. În schimb, primele trei capitole, „După-amiaza lui Sal”, „«Adio!»” şi 

„Emi visează”, ca şi penultimul, „Fuga”, sunt mai reuşite: amintesc paginile în care cei doi copii 

îşi explorează trupurile – cu un amestec de excitaţie, rezervă şi candoare –, sau paginile dinspre 

final, când, fugiţi împreună de acasă, se ascund în magazia de lemne a unui bătrân, care, la fel ca 

în poveşti, le lasă dimineaţa în prag apă şi hrană.  

       Relaţiile de putere în cadrul găştii de prieteni (Harry, Toma, Max, Johnny), impulsurile 

răutăcioase, cultivarea asiduă a secretelor, îndrăgostirea şi primele explorări erotice care 

marchează psihologia copilului, la care se adaugă o perspectivă magico-fantastică (femeia din 

subsolul blocului) şi câteva semnale narative care trimit la aspecte misterioase ale relaţiilor 

înfiripate între Emi şi Harry (de care Sal n-are habar până la maturitate), toate acestea creează o 

bună literatură inspirată din tema copilăriei, situând-o pe Cecilia Ştefănescu în rândul 

prozatorilor care, de la Ionel Teodoreanu la Mircea Cărtărescu, au tratat-o cu talent în cărţile lor 

(motto-ul cărţii e din Salinger, un celebru autor care a evocat copilăria).  

       Mai complex, totuşi, decât Legături bolnăvicioase, deşi foarte inegal, Intrarea Soarelui e un 

roman care merită citit pentru paginile  în care evoluează cei doi copii, Emi şi Sal. Dacă în 

Legături bolnăvicioase, Cecilia Ştefănescu practica o proză de explorare a identităţii feminine, 

de explorare a vârstelor succesive până la maturitate – în linia Exuviilor Simonei Popescu –, în 
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Intrarea Soarelui, autoarea se dovedeşte tributară mai ales lui Mircea Cărtărescu120 – în ceea ce 

are mai reuşit romanul: proza copilăriei şi intruziunile fantasticului în real.  

 

Omoară-mă! (2010) de Ana Maria Sandu 

 

Ana Maria Sandu a publicat în 2010 romanul Omoară-mă!121, cel de-al doilea roman al 

său, după  Fata din casa vagon122. Cu un titlu intrigant (şi imperativ), Omoară-mă! este povestea 

atent construită şi bine şlefuită stilistic a unui caz de vampirism aşa-zicând psihic, de posedare 

mentală a Ramonei, tânără absolventă de facultate, de către sexagenara doamnă Manea, o femeie 

singură, speriată de bătrâneţe şi de moarte. Povestea are toate datele unui subiect senzaţional – 

începe, practic, cu mărturisirea unei crime: în seara crimei, Ramona se întâlneşte pe stradă cu 

Vali, la care rămâne câteva ore, peste noapte, într-o stare de profundă tulburare. 

       Prima parte a cărţii îl are, aşadar, ca narator pe Vali şi ea se fixează chiar pe momentul-

limită al nopţii cu pricina, care asigură o subtilă pregătire a cititorului pentru dezvăluirea 

întâmplărilor. De fapt, romanul uzează de tehnici consacrate ale povestirii: începe cu finalul – 

uciderea doamnei Manea –, după care execută  o punere în scenă retrospectivă a complexului de 

împrejurări care au condus la teribilul deznodământ. Dezvăluirile se produc în partea a doua – 

cea mai amplă a romanului –, sub forma unei lungi scrisori pe care Ramona i-o trimite lui Vali, 

din arestul preventiv în care se află. Partea a treia – şi ultima – reprezintă răspunsul lui Vali, tot 

sub formă epistolară, un răspuns onest şi voit terre à terre, care contrabalansează tonalitatea 

morbid-hipnotică a scrisorii confesive a Ramonei. 

       Contrastul dintre începutul romanului, cu tonul său estival, lejer şi tineresc – Vali se întoarce 

pe jos în garsoniera lui de pe Magheru (moştenită de la mătuşa Olga), după o băută cu prietenii 

săi, Dudu şi Mircică, în aşteptarea unei escapade de câteva zile la mare –, şi sumbra poveste 

multistratificată a Ramonei este unul atent calculat. Vali se întoarce acasă noaptea, având în faţa 

ochilor o imagine cărtăresciană, hiperbolică a Bucureştiului, un fundal luminescent care va 

                                                           
120 Cecilia Ştefănescu a făcut parte, ca şi Ana Maria Sandu, din nucleu „tare” al Cenaclului Litere condus de Mircea 

Cărtărescu; ea a debutat cu proza scurtă Vacanţierul  în volumul colectiv Ferestre 98 (Editura Aristarc, Onești, 

1998, prefață de Mircea Cărtărescu), alaturi de Doina Ioanid, Ioana Vlașin, Iulian Băicuș, Angelo Mitchievici, 

Marius Ianuș, Victor Nichifor. 
121 Ana Maria Sandu, Omoară-mă!, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză“, Iaşi, 2010. 
122 Ana Maria Sandu, Fata din casa vagon, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză“, Iaşi, 2006. 
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dispărea complet în povestea Ramonei – fata sechestrată de doamna Manea în apartamentul ei 

dintr-o vilă din cartierul Domenii –, fiind înlocuit cu evadările imaginare în decorurile Saint-

Tropezului, Parisului şi Lisabonei din istoriile amoroase ale doamnei Manea: „Dacă ar fi după 

mine, n-aş ieşi decât pe înserat şi m-aş învârti până aş ameţi în jurul acestui corp imens şi lucios, 

tatuat cu clădiri construite în fel şi chip. Un oraş anesteziat în care doarme o balenă uriaşă, iar eu, 

ultimul locuitor rămas treaz, mă caţăr pe spinarea ei şi încerc să ajung acasă“123.  

       Secvenţa de mijloc constituie miezul romanului şi face loc personajului central al cărţii, 

doamna Manea, care trăieşte în text chiar prin vocea (narativă a) Ramonei, aşa cum trăieşte, la 

propriu, prin invadarea corpului şi minţii fetei, prin confiscarea şi sechestrarea ei. Doamna 

Manea e o sexagenară distinsă şi impunătoare, cândva o femeie frumoasă (şi foarte înaltă, 

măsurând 1,80 m). La începutul relaţiei de coabitare a celor două femei (Ramona e invitată de 

doamna Manea să locuiască la ea, fără să plătească chirie), Ramona trece printr-o fază de 

admiraţie şi de seducţie exercitată de gazdă asupra ei: „Ea pleca şi, după mai bine de o oră, 

mirosul de Chanel no. 5 încă plutea în aer. Se deplasa dintr-un colţ în altul al camerei şi mă 

urmărea. Îl respiram. Îmi îndoiam capul, mi se aşeza cuminte pe ureche. Aparatul meu respirator 

era în stare să transporte o cantitate impresionantă de substanţe florale. Clasice, puternice, fatale. 

Sângele prelua conştiincios o parte din informaţie. Sigur mai am încă vene, artere, cartilagii 

parfumate“124. 

      Omoară-mă! este un roman care mizează pe strategiile suspansului şi ale senzaţionalului 

(începând cu titlul) pentru a înfăţişa – progresiv, pas cu pas – luarea în stăpânire (psihică) a fetei 

de către sexagenara doamnă Manea, împreună cu toată cohorta de sentimente aferente: senzaţia 

de sufocare provocată de claustrare, insinuarea treptată a fricii, trecerea de la prietenia calmă la 

agresiunile verbale din partea doamnei Manea, totul culminând cu încuierea/ sechestrarea fetei în 

casă şi chiar legarea ei – la propriu! – de un scaun pentru a asculta până la capăt poveştile gazdei.  

       Trecem, în acest moment, la un alt nivel (mai sofisticat) al poveştii, nivelul textual, al 

poveştilor imbricate, încastrate una în alta precum păpuşile ruseşti sau precum poveştile 

Şeherezadei, şi care pot avea o putere de viaţă şi de moarte asupra fiinţei umane (vezi cazul 

Şeherezadei). Doamna Manea întinereşte şi se revigorează povestind, în detrimentul chiriaşei 

sale, ce funcţionează ca un soi de receptacolul fără rest al poveştilor sexagenarei. Ramona este 

                                                           
123 Ana Maria Sandu, Omoară-mă!, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză“, Iaşi, 2010, p. 11. 
124 Ibidem, p. 60. 
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epuizată, îmbătrânită înainte de vreme, supusă unui consum intern, de vidare cvasicompletă: 

„Doar carcasa îmi mai aparţinea. Organele vitale i le donasem deja doamnei Manea. Fără să 

moară, se reîncarnase din timpul vieţii. Găsise un trup mai tânăr  care s-o poarte prin lume”125.  

       Către final, poveştile doamnei Manea (aventuri amoroase, iubiţi, călătorii imaginate sau 

reale) ajung de-a dreptul devoratoare: „Poveştile, odată spuse, se răzbunau şi făceau ravagii în 

corpurile noastre. Celulele rele le înghiţeau pe cele sănătoase, se întindeau precum cancerul şi n-

aveam nici o putere să le opresc”126. 

Romanul jonglează în permanenţă cu aceste două niveluri: nivelul psihologic – vraja malefică 

răspândită de doamna Manea, luarea în captivitate psihică şi fizică a Ramonei, însoţită de 

concertul permanent al spectrelor (Geo, Ian, prinţesa Martha Bibescu) –, respectiv nivelul 

textual, care mizează pe forţa hipnotic-malefică a poveştilor însele (precum o pânză de păianjen) 

de a pune stăpânire pe individ.  

       Omoară-mă! e un roman infuzat de un erotism morbid, la limita perversiunii, a devianţei. 

Doamna Manea îşi retrăieşte tinereţea amoroasă şi-şi revigorează corpul – la un moment dat, o 

radiografie indică faptul că durerile de spate şi îmbătrânirea oaselor au trecut de la doamna 

Manea la tânăra ei prietenă – luând în stăpânire, puţin câte puţin, mintea şi trupul Ramonei, care 

nu opune nici o rezistenţă; ba dimpotrivă, se transpune total în poveştile evocate de Veronica 

Manea. Cu ajutorul Ramonei, doamna Manea îşi resuscitează chiar şi o istorie amoroasă de lungă 

durată, aventura cu Geo – bătrânul domn, la fel de elegant şi de spilcuit ca pe vremuri, e 

(re)introdus în casa lor şi întreţine o relaţie ambiguu-erotică atât cu Ramona, cât şi cu doamna 

Manea. Manipulată sau nu psihologic de gazdă, Ramona manifestă, în orice caz, o anumită 

atracţie faţă de micile gesturi/jocuri erotice ale septuagenarului, ba chiar, compensatoriu, o 

afecţiune faţă de el care o va ajuta să reziste agresiunii psihice venite din partea doamnei Manea.  

       Geo moare subit, însă, iar doamna Manea se întoarce la o altă istorie amoroasă din trecut, 

episodul iubirii sale pătimaşe pentru fotograful parizian bisexual Ian. Urmează o frumoasă 

secvenţă pariziană, ce se învîrte în jurul lui Ian Nori, a iubitului său Pierre, dar şi a prinţesei 

Martha Bibescu – vecina de palier a lui Ian, posesoarea unui apartament în Île Saint-Louis, care 

murise în urmă cu doi ani (la 87 de ani). Paginile sunt impregnate de erotism – definitoriu pentru 

felul în care doamna Manea înţelege să-şi resusciteze tinereţea şi vigoarea, energie totodată vitală 

                                                           
125 Ibidem, p. 196. 
126 Ibidem, p. 194. 
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şi distructivă (Ian va muri, de pildă, într-o noapte datorită amorurilor sale promiscue, jefuit şi 

lovit în cap cu un obiect contondent) –, un erotism dublat, în secvenţa pariziană, de farmecul 

irezistibil al oraşului, de pulsaţia lui inconfundabilă. 

       Ramona e bântuită şi consumată de suita de spectre conjurate de doamna Manea, şi din ce în 

ce mai conştientă de strategia vampirică a sexagenarei: „Sunt, probabil, cea mai bogată 

deţinătoare de cadavre în stare perfectă de conservare”127. Înnebunită de sechestrare, Ramona o 

ucide pe doamna Manea, lovind-o de mai multe ori cu scrumiera în cap. Dacă ne gândim la titlul 

cărţii (Omoară-mă!), dar şi la câteva sugestii ale naratoarei înseşi (pe parcursul povestirii), 

doamna Manea pare să-i fi indus fetei ideea de a o ucide, să fi acceptat, să fi dorit moartea.  

       În orice caz, ambiguitatea este cuvântul de ordine al romanului (ambiguitate a relaţiilor 

psihologice şi erotice dintre personaje, ambiguitate în privinţa evenimentelor narate etc.). 

Scrisoarea finală a lui Vali, dincolo de tonul pragmatic şi deschis, pune în dubiu însăşi 

veridicitatea poveştilor doamnei Manea (inventate, pare-se) şi, la limită, chiar pe aceea a 

confesiunii fetei, lăsând cititorul în suspensie şi... suspans. 

       Ana Maria Sandu practică o scriitură şlefuită, cu accente estetizante (fraze cizelate cu grijă, 

încheindu-se adesea cu o figură de stil, comparaţie sau metaforă), care contravine, pe alocuri, 

strategiilor suspansului şi creează o anumită artificiozitate a situaţiilor narative. Pe de altă parte, 

Omoară-mă! e un roman de suspans şi de atmosferă (apăsătoare, obsedantă, maniacală) bine 

condus, captivant, aflat şi el sub influenţa prozei hipnotice şi fantaste a lui Mircea Cărtărescu. 

 

Luminiţa, mon amour (2007) de Cezar Paul-Bădescu 

 

Debutat în acelaşi volum colectiv, Tablou de familie (volum (Editura Leka-Brâncuş, 

1995), cunoscutul jurnalist şi om de televiziune Cezar Paul-Bădescu este autorul – până în 

prezent – a două romane, Tinereţile lui Daniel Abagiu (Editura Polirom, 2004, reeditare în 2012) 

şi Luminiţa, mon amour (Editura Polirom, 2007)128. La fel ca Răzvan Rădulescu sau T.O. Bobe 

(a se vedea Cum mi-am petrecut vacanţa de vară (Editura Polirom, 2004), Cezar Paul-Bădescu 

abordează şi el – în Tinereţile lui Daniel Abagiu – tema copilăriei (în comunism), cu tot ce 

                                                           
127 Ibidem, p. 190. 
128 Cezar Paul-Bădescu este cunoscut şi pentru dosarul coordonat în 1997, în cadrul revistei Dilema, care punea în 

discuţie mitologiile create în jurul lui Mihai Eminescu. În urma acestui demers, autorul a coordonat şi un volum, 

Cazul Eminescu, apărut la Editura Paralela 45 în 1999.  
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presupune ea: protagonistul-copil, perspectiva copilului şi/sau vocea/modul de expresie al 

copilului. Romanul este un mix ironic şi postmodern de elemente biografice, plasate în decor 

comunist – el însuşi deplasat din contextul de origine, deconstruit şi evocat în dublu registru, 

melancolic şi ironic. Biograficul capătă o turnură de-a dreptul acută129, aş spune, în Luminiţa, 

mon amour, care devine unul dintre titlurile româneşti ilustrative pentru tipul de scriitură 

autoficţionară, pe model francez, practicată îndeobşte de tinerii scriitori douămiişti130. 

Cezar Paul-Bădescu a scris o carte „nudă”, demitizantă şi foarte cinică – vezi umorul 

cinic (în planul biografic) şi sarcasmul (social) – despre eşecul căsniciei sale de 13 ani (naratorul 

= autorul aici, la modul nemediat) cu o femeie care suferea de serioase tulburări anxioase şi care, 

în momentul în care reuşeşte să-şi revină, intentează divorţul. Un divorţ din care naratorul nu-şi 

poate reveni. Naratorul e chiar el, Cezar, autorul care are numele pe copertă şi care, după cum 

mărturiseşte, s-a săturat să mai fie Daniel Abagiu din primul său roman. De altfel, autorul s-a 

cam saturat de toate – cu atât mai mult de convenţiile literare! –, divorţul l-a golit de toate 

adevărurile personale, de speranţe, de valori, (iubire, religie etc.), provocându-i o traumă din care 

se ridică la suprafaţă mai ales victimizarea şi resentimentele. Romanul se hrăneşte din derularea 

înapoi a firului memoriei, pe tonul cinic şi „dezvrăjit” al unui Michel Houellebecq (pe care Cezar 

Paul-Bădescu îl citează, de altfel), dar având, fără îndoială, şi o valoare terapeutică: povestea este 

o autoterapie, în care impulsurile sunt contradictorii, pe de o parte incriminarea Luminiţei (şi, 

implicit, autovictimizarea), uciderea ei simbolică, treptată, dar completă (obţinută literar prin 

caricaturizarea personajului feminin, dar şi a familiei sale, prin devoalarea unor intimităţi de 

multe ori greu de suportat), iar pe de alta, disculparea ei, autoînvinovăţirea şi negarea de sine. În 

acest sens, miza terapeutică devine – în momentul publicării – o miză principală a cărţii, 

concurând-o, la limită, chiar pe aceea estetică. Pericolul, însă, s-a estompat/ a dispărut odată cu 

trecerea timpului (şi îndepărtarea de factual), scriitorul Cezar Paul-Bădescu rămânând – şi astăzi 

–, în această carte, un „biografist şi autenticist radical” (cum scrie Paul Cernat pe coperta a patra 

a cărţii).  

                                                           
129 La apariţie, romanul a prilejuit dispute legate de graniţele dintre ficţiune şi non-ficţiune, de depăşirea categoriei 

esteticului şi exhibarea flagrantă a intimităţii ş.a.m.d. 
130 Vezi Ionuţ Chiva, Ioana Baetica, Ioana Bradea, Claudia Golea, Dan Sociu, Adrian Schiop, Dragoş Bucurenci, 

Cosmin Manolache etc. (autorii douămiişti apăruţi în colecţia „Ego. Proză” a Editurii Polirom). Pentru problematica 

şi conceptul de autoficţiune aplicat la proza contemporană românească vezi şi cartea Florinei Pîrjol, Carte de 

identităţi,  Editura Cartea Românească, Bucureşti, 2014. 
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Construirea cărţii din texte autentice – mailuri şi scrisori –, alături de expunerile la 

persoana I, însoţite adesea de interpelarea cititorului, poate fi privită ca un soi de pariu estetic al 

scriitorului, cunoscut deja ca demitizant de convenţii literare (în Tinereţile lui Daniel Abagiu), 

dar şi de mituri culturale (vezi cazul mitului poetului naţional). Venit după generaţia autenticistă 

– dar, orice s-ar spune, (şi) livrescă – a optzeciştilor absolvenţi de Litere, Cezar Paul-Bădescu – 

tot absolvent de Litere – refuză cu obstinaţie autenticitatea ca şi convenţie, şi atunci apelează la 

faptul nud, real, întorcându-se la gradul zero al literaturii. Construcţia în trei părţi, bucăţile mari 

de text – în afara documentelor nude –, realizate la persoana I cu vădită pricepere scriitoricească 

(a se vedea scenele foarte bune de la Spitalul 9, de boli nervoase, unde mergea săptămânal cu 

Luminiţa), personajele, incidentele anecdotice (plaja la nudişti, spovedania la biserică, dimineaţa, 

în oraşul natal al Luminiţei etc., etc.), creează, în orice caz, o ramă care separă non-ficţiunea de 

ficţiune şi dă naştere literaturii. Literatura ca „extindere a domeniului luptei”, cu sintagma lui  

Houellebecq, literatura cu frontiere extinse.  

Luminiţa, mon amour ar fi, în această logică, o urmaşă – în care noţiunile (literare) de 

autenticism şi de memorie au „evoluat” – a Ultimei nopţi de dragoste, întâia noapte de război a 

lui Camil Petrescu, în care naratorul traumatizat de divorţ şi resentimentar preia foarte bine 

ştafeta de la Ştefan Gheorghidiu, a cărui gelozie transformată în obsesie deformează figura Elei, 

luându-i orice drept de apel (nici Luminiţa nu are un cuvânt de spus, practic, în romanul lui 

Cezar Paul-Bădescu). Cezar Paul-Bădescu are certe calităţi de prozator, şi ele se văd cel mai bine 

în secvenţele care surprind nebunia (scenele de la Spitalul 9), demitizarea iubirii, critica Bisericii, 

dar şi în modul în care mixează, cu umor (sau autoironic) inserturile autoreferenţiale ori 

culturale. 

 

Cinema (2009) de Angelo Mitchievici  

 

       În volumul de povestiri Cinema131, Angelo Mitchievici face figură aparte, scriind o proză 

saturată de livresc şi de estetism – o contrapondere, până la urmă, necesară la „urgenţa” scriiturii 

                                                           
131 Angelo Mitchievici, Cinema (povestiri), prefaţă de Paul Cernat, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză”, Iaşi, 

2009. 
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cotidianiste. Debutat în volumul colectiv Ferestre 98132 (alături de colegii de la Cenaclul Litere, 

condus de Mircea Cărtărescu) cu o proză simbolică, alcătuită din poveşti suprapuse – Grădini 

suspendate (reluată în volumul Cinema, cu mici modificări) –, autor, printre altele,  al unui 

studiu consacrat lui Mateiu Caragiale şi literaturii decadente, Angelo Mitchievici îşi urmează în 

proză temperamentul: scriitorul e tot ce poate fi mai opus urgenţei momentului, un estet şi un 

fantast, un metteur en scène şi un „fanatic” al detaliului. 

       Cinema reprezintă debutul editorial al prozatorului (un debut întârziat) – şi până în prezent 

singura carte de ficţiune publicată –, un volum care adună laolaltă povestiri scrise pe parcursul 

mai multor ani – povestiri inegale, dar cu un aer comun, căci ele reiau, precum vasele 

comunicante, aceleaşi situaţii narative, aceleaşi drame, acelaşi tip de personaj. Singura de factură 

diferită – încărcată, tarkovskian, de simbolism şi autoreferenţială – este chiar proza din volumul 

colectiv de debut, Grădini suspendate.  

       Proza cea mai reuşită este Maşina de amintiri, textul cel mai amplu al volumului, al cărui 

nucleu epic îl repetă, în fond, pe cel din alte două povestiri, În cealaltă parte a oraşului şi 

Dragostea va începe mâine. Un bărbat – jurnalist, informatician sau boxeur, după caz – tânjeşte 

după o femeie-fantasmă, renunţând la iubita reală, concretă, în urma unui eveniment-declanşator 

al pasiunii devoratoare pentru o himeră. Finalul – căci toate ficţiunile, toate poveştile trebuie să 

se supună convenţiei finalului, concede naratorul – îl găseşte întotdeauna singur, consumat de 

himeră şi părăsit de iubită. În În cealaltă parte a oraşului, femeia-fantasmă este suma a două 

iubite reale şi perfect opuse, care, la un moment dat, încep să-şi amestece trăsăturile, 

comportamentul, tabieturile, hainele, jucându-i bărbatului o farsă care-l transformă într-o simplă 

marionetă a unui regizor neştiut. În Dragostea va începe mâine, personajul preferă iubitei reale o 

misterioasă femeie imaginară, care-i scrie scrisori „de gust” şi cu a cărei himeră va şi rămâne în 

finalul ambiguu.  

       În schimb, Maşina de amintiri este o proză matură, în care jocul estet şi fantasmatic al 

protagonistului face loc unui dramatism bine gradat, unui suspans care frizează fantasticul, 

apropiindu-se, la sfârşit, prin acest debuşeu în fantastic, de Grădini suspendate. Protagonistul – 

un fost boxeur, acum funcţionar la birou, care are o iubită mai tânără cu 15 ani, Mia – este 

condus de cel mai bun prieten, grăsanul Marius, personaj matein prin excelenţă (un fel de Pirgu, 

                                                           
132 Ferestre 98, Editura Aristarc, Onești, 1998 – alături de Ioana Vlașin, Iulian Băicuș, Cecilia Ștefănescu, Marius 

Ianuș, Victor Nichifor şi Doina Ioanid; prefață de Mircea Cărtărescu. 
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însă băiat de bani gata, mişcându-se agil în lumea interlopă), la frizerul Seferis, fost inginer şi 

inventator al maşinii de amintiri. Povestirea e rafinată şi eliadescă, dramatică şi încărcată de 

mister, cum se şi cuvine unei proze decadente (lumea în armonie este plictisitoare pentru 

decadent). De data aceasta, femeia care-l bântuie e o fostă iubită, Lucia (cu numele iubitei din 

Grădini suspendate), de care îşi reaminteşte graţie invenţiei lui Seferis (maşina respectivă e 

ascunsă într-o cască de coafor şi uzează de anumite câmpuri electromagnetice), în şedinţe 

repetate, pe care le obţine cu forţa, căci Seferis nu accepta decât o singură experienţă de acest 

gen. Lucia e, în fond, tot o himeră (deşi a avut o iubită cu acest nume în tinereţe), aşa cum 

personajul nu e, probabil, un fost boxeur, ci doar un scriitor care-şi încredinţează amintirile 

maşinii de scris, autor de literatură SF – cum notează la sfârşit naratorul, spărgând vraja. 

Grăsanul Marius – prietenul ambiguu, insidios şi versatil – se regăseşte şi în Dragostea va începe 

mâine sau În cealaltă parte a oraşului, purtând numele de Dragoş ori Sandu. 

       Angelo Mitchievici încarnează o vârstă postmodernă a decandentismului, în care convenţia 

(literară şi cinematografică), scenariul pliat asupra lui însuşi, naratorul-păpuşar (eternul regizor, 

pe scaunul lui din umbră, cu un pahar în mână şi, eventual, o ţigară în colţul buzelor) sunt 

„conjurate” pentru a face loc unui estetism saturat şi, la limită, pervers. Un narator în esenţă 

acelaşi – în ciuda diverselor ipostazieri în cele zece povestiri – „bifează” o serie de convenţii, de 

„locuri banale” (cu propriile-i cuvinte) ale literaturii – în speţă decadente –, cu scopul ultim de a 

face loc acestui estetism împins la limită, acestui stil când delicat-infinitezimal, când de o 

cruzime perversă, care are ca punct de plecare şi punct de sosire pagina de hârtie. Şi lucrul se 

întâmplă, de regulă, pentru barthesiana plăcere a textului, o plăcere – de data asta – perversă, 

ironică şi lipsită de vreo transcendenţă. 

       Estetismul acesta la limită, scriitura artistă, prin excelenţă de atmosferă – „acel ceva 

impalpabil, numit uneori stil sau atmosferă”133 (Dragostea va începe mâine) – reprezintă un fel 

de plăcere auctorială perversă; naratorul îşi manevrează cu ironie ori cruzime personajele şi e 

conştient că – cel mai probabil – totul se opreşte la fiinţa lor de hârtie. Locul de desfăşurare al 

unei sensibilităţi decadente şi al unui limbaj arhiconştient de lipsa unei evadări în transcendenţă, 

dar continuând să se „înfrupte” din sine, fără disperare. 

                                                           
133 Angelo Mitchievici, Cinema (povestiri), prefaţă de Paul Cernat, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză”, Iaşi, 

2009, povestirea Dragostea va începe mâine, p. 197. 
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       Deşi dragostea e o temă omniprezentă, figurile feminine se reduc cu rigoare la ceea ce 

protagonistul însuşi numeşte „femeia origami”, în vreme ce acelaşi protagonist e îndrăgostit de 

propriul discurs – ori de discursul unui dublu al său (ca în Dragostea va începe mâine, unde seria 

de scrisori amoroase primite de la misterioasa A constituie, în esenţă, un discurs dorit, visat) – şi 

de propriile-i fantasme, cărora le şi cade victimă. Un narator ironic şi nelipsit de cruzime îşi 

exercită drepturile depline asupra unui personaj în mintea căruia femeia de hârtie sfârşeşte prin a 

o detrona pe femeia în carne şi oase, aşa cum visul (motivul baroc şi apoi romantic, incluzând o 

întreagă dimensiune cosmică) devine regimul firesc de desfăşurare a prozelor lui Angelo 

Mitchievici: „Ideea nu era originală, aceea de a crea un personaj imaginar de care să te apropii 

treptat, până la a te îndrăgosti de acea iluzie de hârtie. «O pasăre origami, o femeie origami, 

desprinsă într-o flacără violetă», ca apoi să-şi recompună din cenuşă o mască de fericire, o mască 

senzuală sau una în care misterul să se concentreze în jurul unei tăceri zâmbitoare“134 (Dragostea 

va începe mîine). 

       Prozatorul uzează până la exces de comparaţiile arborescente şi insolite, de rafinament 

stilistic şi imagistic (din care nu lipsesc japonezăriile), de armoniile muzicale, fără să neglijeze şi 

tehnica contrapunctului – în cazul de faţă, tot ceea ce ţine de estetica urâtului, de cruzime şi 

morbid. Voluptăţile senzoriale şi imaginare se consumă întotdeauna în prezent, în evaziune, 

personajele practicând un hedonism al clipei şi un refuz al viitorului: „... o simţea fericită alături 

de el, desenând nu planuri de viitor, ci un alt fel de lume, care să-i poată cuprinde. Din câteva 

culori şi câteva linii imprecise. Nu vorbea niciodată despre viitor. Viitorul lipsea. Trăiau într-un 

prezent continuu, suspendaţi, orele, minutele, zilele nu aveau importanţă“135. 

       Dintre cele zece povestiri, ultimele trei (Maşina de amintiri, Alergătorii, Nişte gândaci) sunt 

cele mai reuşite (dar şi Corpurile sunt frumoase reprezintă un text interesant, aşezat „sub pecetea 

tainei“). Alergătorii reia tema din prima povestire, Cinema: un bărbat aproape de vârsta 

pensionării, rămas singur, moare, în Cinema, în faţa ecranului, urmărind un film vechi, iar în 

Alergătorii – în urma unei alergări pe străzile Bucureştiului, în prima zi de concediu (textul e 

saturat de livresc, de la alergătorul misterios care-l urmăreşte, cu gluga trasă pe ochi, un fel de 

imagine a morţii, la numele încărcate de aluzii literare ale unor colegi de serviciu, Marieta, 

Sebastian etc.). Nişte gândaci reia, ironic-postmodern, cam demonstrativ, o temă kafkiană, însă 

                                                           
134 Ibidem, p. 199. 
135 Ibidem, p. 227. 
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în toate cele trei texte se face simţită depăşirea estetismului excesiv înspre dramă, înspre 

personajul autentic. 

       Filmul, cinema-ul sunt un laitmotiv al cărţii lui Angelo Mitchievici, văzute ca manipulare 

extremă de convenţii, de scenarii, ca mizanscenă împinsă uneori până la perversitate. La care se 

adaugă toate locurile comune (asumate lucid-ironic) ale decadenţei: evaziunea din real, 

aristocraţia în spirit, luxul, blazonul, paseismul, rafinamentul estet şi senzorial împins până la 

contrariul său (scabros, visceral, morbid), misterul, riscul. 

       Angelo Mitchievici se dovedeşte un prozator subtil, un imaginativ şi un livresc, pândit, 

totuşi, de două riscuri majore: pe de o parte, excesul stilistic, digresiunile la limita coerenţei, iar 

pe de alta, o anumită deficienţă în planul fabulei, al narativului. Dacă la decadenţi întotdeauna 

ceva transcende textul – regretul după un anume trecut nobiliar, de Ancien Régime, un anume 

paseism, istoric şi politic –, se poate spune că la Angelo Mitchievici nimic nu e dincolo, totul se 

consumă în discursul fantasmatic, jouisseur şi autosuficient, marcând o vârstă postmodernă a 

decadentismului.  

 

4. Ficţionari şi estetizanţi: Filip Florian, Matei Florian, Simona Sora 

 

Degete mici (2005) şi Toate bufniţele (2012) de Filip Florian 

 

Filip Florian (n. 1968) a debutat în 2005 cu romanul Degete mici (pentru care a primit 

Premiul pentru debut al revistei România literară şi Premiul Uniunii Scriitorilor pentru cel mai 

bun debut în proză). Împreună cu fratele său, Matei Florian, a publicat în 2006 romanul Băiuţeii; 

în 2008 a publicat Zilele regelui, iar în 2012 a revenit cu un al patrulea roman, Toate bufniţele.  

Romanul de debut, Degete mici136 este o carte matură, care anunţă deja în totalitate 

profilul stilistic şi chiar tematic al scriitorului. Filip Florian este – aşa cum s-a observat adesea – 

un scriitor estetizant, care topeşte de regulă tema tratată în pasta limbajului, în substanţa 

lingvistică: frazarea lungă, domoală, ocolitoare – asociind imagini şi tonalităţi diverse – tinde să 

de-dramatizeze tema, să domesticească şi facă suportabile sensurile grave ale istoriei, respectiv 

                                                           
136 Filip Florian, Degete mici, prefaţă de Simona Sora, Editura Polirom, Iaşi, 2005. 
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existenţei personale. Căci temele abordate sunt, de regulă, legate de memoria şi existenţa 

individuală, puse în raport cu istoria generală, al cărei curs e văzut când la modul fatalist (cum se 

întâmplă aici), când mai relativist, lăsând loc şi arbitrarului ori accidentului (aşa cum sună o 

consideraţie în Toate bufniţele, de pildă). Prin reflecţiile sale asupra cursului individual, integrat 

în istoria la scară generală – incluzând aici lunga perioada comunistă a trecutului nostru recent –, 

Filip Florian se situează într-o direcţie specifică a prozei româneşti de astăzi, aceea interesată de 

recuperarea trecutului, de reevaluarea lui şi de poziţionarea în raport cu acest trecut. Această 

direcţie s-ar opune, aşa-zicând, prozei de tip minimalist, mizerabilist, care se cantonează în 

prezent şi în cotidianul cel mai mărunt, mai banal, mai monoton.  

În Degete mici, atunci când ni se povesteşte trecutul Eugeniei Embury, prietena lui tanti 

Paulina, gazda protagonistului (Petruş, arheologul) şi bunica lui Jojo (viitoarea iubită a 

arheologului), istoria e văzută la modul fatalist, „prestabilit”, necruţătoare cu destinele mărunte 

ale indivizilor (imagine de înţeles, dat fiind că face trimitere în mod expres la cel de-Al Doilea 

Război Mondial): „Şi aici intervenise istoria, cu orarul ei perfect prestabilit, cu făgaşurile bine 

trasate pentru fiecare. Iubirea celor doi (Eugenia şi tânărul lord englez, Neil Embury, n.m.), lung 

timp sursă inegalabilă de conversaţii mondene, de rumoare colectivă şi de pizmă feminină, s-a 

transformat într-o particulă derizorie, prinsă, alături de alte câteva milioane de particule, de o 

mişcare haotică. Nu era vorba de mişcarea browniană . Ci de război”137.  

Aceasta e doar una dintre poveştile încapsulate în Degete mici: firul central ar fi cel legat 

de descoperirea întâmplătoare (de către un copil care căuta râme) – într-un mic orăşel de munte – 

a unei gropi comune, pline de oseminte, şi convocarea autorităţilor, ca şi a specialiştilor 

arheologi pentru datarea şi clasarea osemintelor cu pricina. Conflictul se naşte chiar în jurul 

acestui eveniment: pe de o parte, arheologii spun că e vorba de oseminte vechi de două secole, 

aparţinând unor oameni morţi de ciumă, iar pe de alta, oficialităţile – în frunte cu şeful poliţiei 

sau colonelul-magistrat – vor neapărat (spre propria lor glorie) ca groapa comună să fie dovada 

crimelor comise în trecut de comunişti.  

Iată, de pildă, credinţa – sinceră, în cazul lui – a unui personaj, Titu Maeriu, inginer 

pensionar, fost deţinut politic, sosit şi el la faţa locului: „Sosise în micul oraş de munte ca 

reprezentant oficial al foştilor deţinuţi politici, ca un semn că supravieţuitorii închisorilor îi 

                                                           
137 Filip Florian, Degete mici, op. cit., p. 76. 
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venerează pe cei morţi şi, mai ales, pentru a arăta uriaşa neîncredere a asociaţiei într-o anchetă 

condusă de procurori şcoliţi de vechii torţionari. Nu se îndoia că multe dintre coastele şi 

vertebrele acelea, dintre tibii, femururi şi peronee, patru, şapte, cincisprezece clavicule, cine ştie 

câte rotule, un cubitus aici, un radius şi un humerus dincolo, un stern la suprafaţa grămezii, un 

sacrum mai la fund, oase şi osişoare, puzderie, galben-cenuşii, ca de ceară şi ca de mucegai, 

impersonale, şi craniile, craniile în primul rând, aparţinuseră cândva, la jumătatea secolului, unor 

tineri nesupuşi ca atâţia alţii, unii care nu mai aflaseră gustul greţos al domesticirii, al blazării, 

chiar al trădării”138.  

Prin asemenea personaje – Titu Maeriu, dar şi Dumitru M., „cel mai bătrân om din oraş”, 

căruia arheologul îi descoperă trista poveste (închis de comunişti, despărţit de soţia care luase 

drumul credinţei, întors să locuiască în mansarda casei naţionalizate) –, Filip Florian introduce 

tema trecutului comunist, a persecuţiilor, crimelor, atrocităţilor care bântuie mentalul colectiv 

după ’90, cu ideea subsecventă a reminiscenţelor acestui trecut (sub forma securiştilor sau a 

„vechilor torţionari”, cum spune Titu Maeriu).  

Şi, cu toate acestea, personajul a cărui poveste se desfăşoară pe cele mai multe pagini e 

altul: el poartă, succesiv, mai multe nume, rămânând, în fond, cel mai misterios personaj al cărţii: 

călugărul Onufrie, care-şi ascunde cu grijă ciudăţenia (un moţ negru-vineţiu, ca de raţă, în vârful 

capului, retezat la fiecare şase ore). Născut „din flori” şi abandonat la naştere, el are o viaţă 

spectaculoasă (de-a dreptul picarescă), dacă nu ar fi dublată în permanenţă de vocaţia lui mistică: 

arestat şi închis în vremea comunismului, el reuşeşte să evadeze graţiei primei viziuni în care i se 

arată Maica Domnului. Urmează ani lungi – ani fabuloşi – de pustnicie în munţi, în care rescrie 

Biblia din aducere-aminte pe scoarţă de molid şi spovedeşte indirect, printr-un schimb de 

scrisori, un necunoscut (un rezistent anticomunist retras în munţi?). Cea de-a doua viziune a 

Maicii Domnului marchează vindecarea lui miraculoasă după un atac cerebral, iar cea de-a treia, 

şi ultima, pe care o aşteptase ani la rând (crestaţi cu foarfeca pe degetul arătător) îl determină să 

ridice o mănăstire Preacuratei, în poiana de la Piatra Roşie. Venit să sfinţească osemintele gropii 

comune, lui Onufrie – ajuns,  în postdecembrism, personaj de articole de ziar – i se duce vestea 

pentru miracolele săvârşite şi începe să fie asaltat de mulţime la mănăstirea de la Piatra Roşie. 

                                                           
138 Ibidem, p. 50. 
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Iată cum iraţionalul, religiosul, miraculosul iau locul planului istoric (fie el la scară 

individuală sau la scară generală), tot aşa cum cele dintâi sunt, la rândul lor, pândite de riscul 

căderii în derizoriul publicitarului şi comercialului, care domină capitalismul precar, incipient, de 

după ’90.  

Degete mici e un roman aluvionar, alcătuit dintr-o serie de poveşti încapsulate, 

diseminate, descentralizate, de fapt, aducând în permanenţă perspective marginale, multiple – 

prin introducerea a diverse personaje episodice: între acestea se numără şi grupul tinerilor 

arheologi argentinieni (veniţi dintr-o ţară cu acelaşi gen de trecut politic, regimurile militar-

dictatoriale, şi la fel de „microbişti” ca românii) chemaţi să aducă o perspectivă neutră în 

investigaţia asupra osemintelor (ei declară că e vorba de oseminte vechi de două secole, ale celor 

morţi de ciumă). Sintagma din titlu – care mai ascunde încă o poveste anecdotică – poate fi citită 

şi ca un fel de metaforă definitorie pentru cartea în sine: un roman alcătuit din poveşti mărunţite, 

poveşti lucrate ingenios (al căror risc este, cum spuneam, excesiva estetizare şi, la limită, 

risipirea firelor narative). 

Finalul este unul misterios, deschis: cineva se furişează într-o noapte în groapa de 

oseminte şi lasă acolo semne ale execuţilor comuniste (oase perforate şi gloanţe), în vreme ce 

Onufrie îl primeşte la spovedanie, după ani mulţi de absenţă, pe necunoscutul din munţi: 

„Dimineaţa au descoperit primele gloanţe vechi şi ruginite, fragmente de os care purtau semnul 

gloanţelor acelora, chiar un craniu la care glonţul perforase fruntea şi se înfipsese în calotă. Tot 

dimineaţa, Onufrie avea să asculte spovedania unui om pe care nu-l mai văzuse şi nu-l mai 

auzise, dar pe care-l mai spovedise demult prin mijlocirea unor scrisori”139. Probabil că nici nu se 

putea sfârşi altfel o poveste „despre vină şi greşeală, despre umbrele înşelătoare ale trecutului 

(personal şi istoric) – o poveste despre destin şi amor lumesc sau ceresc” (Simona Sora, pe 

coperta a patra).  

Cunoscut drept un scriitor artizan, un scriitor estet, tacticos şi migălos, care-şi cizelează 

frazele cu grijă, Filip Florian atinge, chiar prin aceste calităţi, atît meritul, cît şi riscul meseriei 

sale, faţa şi reversul medaliei: pe de o parte, e un scriitor profesionist, din mîinile căruia nu ies 

cărţi făcute la repezeală, dar pe de altă parte, estetismul, finisajul artizanal riscă, la limită, să 

piardă drama, substanţa şi să se blocheze în decorativ.  

                                                           
139 Ibidem, pp. 235-236. 
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Dacă în cel de-al doilea roman, Zilele regelui140, interesul pentru istorie al lui Filip 

Florian cobora la sfârşitul secolului XIX şi începutul secolului XX, în vremea domniei lui Carol I 

– înfăţişând cursul evenimentelor din perspectiva unui personaj marginal, şi anume Joseph 

Strauss, dentistul berlinez care vine să se instaleze la Bucureşti ca medic al regelui, dar care nu 

are niciodată acces direct la evenimentele de la curte –, în  Toate bufniţele141, romancierul se 

reîntoarce la evocarea perioadei comuniste, în pandant cu anii postdecembrişti, de-a lungul unei 

poveşti iniţiatice de tipul maestru-discipol. 

În prim-plan se situează cuplul de personaje Lucian (Luci) – Emil, copilul de 11-12 ani, 

respectiv bărbatul trecut de 60 de ani, pensionarul cardiac, plecat din Bucureşti şi retras în 

orăşelul de munte, personaje a căror întâlnire reprezintă, în fond, nucleul dur al cărţii. E o 

întâlnire formatoare pentru cel dintîi – o iniţiere în viaţă magică, blândă, fără constrîngeri –, şi 

una compensatoare pentru cel de-al doilea, fost inginer constructor prin toată ţara în comunism, 

acum singur şi cu nostalgia unei familii de care meseria l-a îndepărtat (soţia, medic, moare într-

un accident de maşină, alături de amant, un dentist; unica fiică, stabilită la Paris, nu i-a fost 

niciodată apropiată, şi nici nepotul, Daniel). În schimb, legătura care se înfiripă între copil şi 

misteriosul Emil – apărut brusc ca chiriaş în vila doamnei Rugea şi salvatorul lui Luci din mîinile 

mecanicului de teleferic Ene Tirilici, în munte, pe când încerca, cu gaşca de prieteni, să facă rost 

de bani pentru prăjituri, cerând taxă de trecere turiştilor – este una aparte, cea care dă tonul şi 

tensiunea cărţii de faţă.   

În mod simbolic, cunoaşterea pe care Emil (preocupat de ornitologie) i-o transferă 

discipolului său, şi care ţine în acelaşi timp de ştiinţă şi de magie, este limbajul bufniţelor: 

bufniţele – păsările înţelepciunii, păsările care „ştiau tot ce era de ştiut” – sunt aici un simbol 

pentru sensul ultim, miraculos, paradoxal al lucrurilor. Iată secvenţa primei ascensiuni către 

poiana montană, unde Emil imită ţipătul bufniţei, făcând-o să apară, şi comunică cu ea: „A dus 

din nou degetul la buze, cu cealaltă mână a tăiat aerul sec, ca să fie limpede că trebuie să fiu mut, 

şi-a dres glasul încet, fără să tuşească, apoi a scos un ţipăt ciudat, pe mai multe tonuri, lung şi 

scurt în egală măsură, puternic, cu jale, dar şi cu încântare, un ţipăt care m-a amuţit de-a dreptul, 

dincolo de tot ce-i promisesem şi de ce s-ar fi cuvenit să fac. Dintr-un amestec de mirare şi 

                                                           
140 Filip Florian, Zilele regelui, Editura Polirom, Colecţia „Fiction Ltd”, Iaşi, 2008. 
141 Filip Florian, Toate bufniţele, Editura Polirom, Colecţia „Fiction Ltd.”, Iaşi,, 2012.   
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spaimă, am fost gata să cad şi să mă rostogolesc în iarbă. (...) În tihna din jur, a reluat ţipătul din 

vreme în vreme, până când, din depărtare, din inima pădurii şi din aburul serii, a căpătat o replică 

identică, un soi de chiot cântat, cu frînturi de sfâşiere, cu bucăţele de duioşie, cu iz de singurătate 

şi semne de bucurie, iar peste sunete şi stări, cu o voce care părea din afara hotarelor lumii. Cel 

puţin asta am simţit eu, atunci, când sosisem pe lume de doisprezece ani şi şase zile”142.  

De la acest cuplu de personaje pleacă, de fapt, şi convenţia formulei romaneşti, devoalate 

complet la finalul cărţii: e vorba de o carte scrisă de Lucian, ajuns acum (romanul ajunge până în 

primăvara lui 2011, urmărind evoluţia adolescentină a lui Lucian şi a prietenilor săi) un tînăr de 

23 de ani ce lucrează la staţia meteo din munţi, perioadă în care înţelegem că aşterne pe hârtie, 

din propriile amintiri, pe de o parte, şi din însemnările lui Emil, pe de alta, textul pe care-l avem 

sub ochi şi pe care-l intitulează Toate bufniţele.  

Emil e scos discret din poveste, la sfârşit, după o ultimă vizită pe care i-o face lui Lucian 

de ziua lui, după care dispare, lăsându-i „darul” lui (despre care se pomeneşte, totuşi, şi la 

începutul cărţii, şi cumva contradictoriu, fiindcă acolo se vorbeşte de copierea „cuvânt cu 

cuvânt” a poveştii): „Fără să foşnesc, am rupt hârtia lucioasă şi am descoperit două caiete 

galbene, identice, învelite în pânză. Unul era plin pe sute de pagini cu rânduri mărunte, ordonate, 

în cerneală neagră, altul era neatins. E vorba de caietul ăsta, în care, de un an şi ceva, am înşirat  

de-a valma cuvinte şi am amestecat poveşti, în care am spus doar ce mi s-a năzărit şi în care am 

copiat din celălalt caiet numai ce am vrut. Pe coperta lui, a caietului meu, scriu acum, chiar 

acum, cu litere de tipar, Toate bufniţele”143. Toate bufniţele reia, postmodern, o convenţie 

romanescă veche (a manuscrisului găsit, prelucrat), dar şi una mai nouă, des utilizată la noi de 

optzecişti (pe filieră franceză), şi anume autoreferenţialitatea, referirea la momentul scrisului 

chiar în timpul scrisului (un artificiu de construcţie destul de failibil aici). 

Romanul e alcătuit din şapte capitole, în cadrul cărora alternează secvenţele celor două 

planuri, ale celor două poveşti, povestea lui Luci/Lucian, respectiv povestea lui Emil. În planul 

poveştii lui Lucian, naratorul – Lucian cel de la 23 de ani, cum aflăm la sfârşit – îmbină 

perspectiva copilului cu o doză de autoironie, dar şi de tandreţe nostalgică a tânărului. Celălalt 

plan, cealaltă poveste – a lui Emil – contrabalansează umorul, tandru sau ironic, al poveştii lui 

Lucian, aducând note acute de suferinţă, de dramă. Din galeria de personaje ale familiei lui Emil 

                                                           
142 Filip Florian, Toate bufniţele, op. cit., p. 86. 
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– tatăl, mama, bunicul, bunica, străbunicul, mătuşa Marieta – se detaşează, fără îndoială, bunicul 

bijutier:  întors din închisoarea comunistă, ale cărei traume ne sunt şi ele evocate în secvenţe 

convingătoare (mai apare aici un personaj de detenţie, misteriosul N.), bunicul îşi trăieşte cu 

frenezie – o frenezie a vorbelor, după tăcerea închisorii, şi o frenezie a muncii sale artizanale – 

ultimii ani, măcinat de boala de plămâni, dar creând cu pasiune bijuterii şi povestind istorii la 

infinit nepotului – printre ele şi pe aceea a frumuseţii inegalabile a „sânilor şi coapselor de 

femeie”.  

Bunicul bijutier şi pasiunea cu care meştereşte bijuteriile reprezintă un fel de mise en 

abîme a artei scriitoriceşti, artizanale a lui Filip Florian. Există, de altfel, şi un pasaj în roman 

care poate justifica această analogie: e vorba de convertirea la literatură, în închisoare, a 

bunicului (prin N.), marcată prin cartea de sonete (scrise de N. în închisoare şi copiate de bunic) 

pe care bunicul o încrustează, ulterior, ca pe o bijuterie, cu argint şi pietre de rubin, safir şi jad, în 

semn că „cuvintele strălucesc ca aurul, poezia întrece splendoarea unei bijuterii”144.  

Tatăl lui Emil, la rândul său, a cunoscut traumele închisorii comuniste (familia lui Emil 

fiind una burgheză, cu proprietăţi, case şi magazin de bijuterii pe Calea Victoriei), evocate şi ele 

în carte. Acest plan introduce, contrapunctic – în raport cu copilăria postdecembristă a lui Lucian 

–, un cadru de istorie postbelică şi comunistă, cu poveşti crude din închisori, iar ulterior, cu 

poveşti din comunismul anilor ’70-’80, care dau seamă – acestea din urmă – chiar de viaţa 

conjugală a lui Emil, inginerul constructor purtat pe „toate şantierele patriei”: căsnicie începută 

cu o lună de miere pasională, în perioada facultăţii, continuată cu iubirea lui disperată pentru Lia 

şi destrămată apoi prin trădarea şi moartea într-un accident a Liei.  

Toate bufniţele e un roman cu tonalităţi multiple (de la umor la dramă, de la magie infantilă la 

traumă a închisorii comuniste), care atinge mari teme ale literaturii: timpul şi memoria (în 

consemnările lui Emil), iniţierea şi relaţia formatoare maestru-discipol.  

După cum se poate vedea – încă de la romanul de debut –, o temă recurentă la Filip 

Florian este aceea a destinelor individuale în raport cu istoria supraindividuală, şi în particular cu 

comunismul (în Degete mici şi Toate bufniţele, mai puţin în Zilele regelui, unde e vorba de 

domnia lui Carol I). Deşi, privind retrospectiv, istoria pare a determina, a-şi pune amprenta 

necruţător asupra vieţilor individuale, unui personaj ca Emil din Toate bufniţele – marcat 

                                                           
144 Ibidem, p. 147. 
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puternic, el şi familia sa, de represaliile comuniste – îi place să creadă (compensatoriu?) că 

există, totuşi, o doză de hazard în mersul lucrurilor, şi un liber arbitru rezervat opţiunilor 

individului: „Urăsc, fireşte, istoria, ca principiu al nostru, al tuturor, de-a privi trecutul ca pe o 

fatalitate şi de-a pune şirul faptelor pe seama ursitoarelor ori a stelelor de pe cer. Cred eu, ceea ce 

pare să fi fost implacabil a urmat, de fapt, doar logica loteriei, pentru fiecare ins în parte şi pentru 

toţi la un loc. (...) Privită aşa, numai cum hotărăsc eu, istoria mi-e dragă. O văd ca pe un sac fără 

fund, în care se adună nimicuri, hazard, suferinţă şi fericire, unde decid de unul singur ce intră şi 

aleg după toane ce iese, unde mă afund când doresc şi îmi studiez rănile şi bucuriile pe 

îndelete”145.  

Alături de acest mic joc compensatoriu, Emil enunţă şi o judecată relativistă în privinţa 

istoriei, punând în dubiu ierarhia „clasică” învingător versus învins ori victimă versus călău: „(...) 

spun cu mâna pe suflet eu, copilul născut în 1940, nimeni nu stă sigur pe picioare la capătul unui 

război, nici învingătorii, nici învinşii, nici victimele, nici profitorii, nici cei care aplaudă, nici cei 

care se ascund prin cotloane”146.  

Filip Florian e, aşadar, interesat de această reflecţie asupra istoriei în raport cu destinele 

individuale şi, deşi estetizant (cu riscurile de rigoare), prozatorul se înscrie în direcţia 

recuperatoare a trecutului comunist din literatura română postdecembristă.  

 

Şi Hams Şi Regretel (2009) de Matei Florian 

 

Matei Florian şi-a făcut debutul în proză în 2006, cu romanul Băiuţeii, scris la două mâini 

(împreună cu fratele său mai mare, scriitorul Filip Florian), a mai publicat o povestire în 

antologia Poveşti erotice româneşti (Editura Trei, 2007), însă debutul individual e reprezentat de 

romanul Şi Hams Şi Regretel147. După cum indică şi titlul – indirect, jucat, aluzie la personajele 

Hänsel şi Gretel –, cartea e o poveste, ludică dar cu accente grave, o ingenioasă născocire 

lingvistică, ce pune în relief un univers imaginar aparte, populat de tot felul de pitici (aburi de 

culori diferite), spiriduşi, căţei (Ana şi Bumbo Nache), pisici (Pisulina) şi altele. E o lume 

animistă, ca în basme, care se naşte în mod miraculos la confluenţa dintre pragul lingvistic – o 
                                                           
145 Filip Florian, Toate bufniţele, op. cit., p. 61 şi p. 63. 
146 Ibidem, p. 63. 
147 Matei Florian, Şi Hams Şi Regretel, Colecţia „Ego. Proză”, Editura Polirom, Iaşi, 2009. 
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anumită frazare, repetiţii specifice („de sigur e sigur, desigur”, „desigur că pesemne”), o 

succesiune temporală dimineaţă-seară („Bună dimineaţa” e declanşatorul fiecărui capitol în 

parte; aventurile personajelor sunt potolite întotdeauna de înserarea când grăbită, când blajină ori 

ademenitoare) – şi un plan imaginar, plin de făpturi de ceaţă colorată, precum cei trei pitici 

deveniţi prietenii naratorului (alias „picioare pare”): Usi (verde), Altfred (galben) şi Regretel 

(albastru; cu iubita lui violetă, Tristina).  

Matei Florian este un scriitor din specia creatorilor de lumi, el inventează, la modul ludic, 

un întreg univers de basm, cu geografia şi genealogiile sale (a se vedea, de pildă, capitolele 

intitulate „Usi” şi „Altfred”, în care fiecare dintre cei doi pitici ia cuvântul pentru a-şi descrie 

originile, parcursul, dramele personale, spaţiul locuit, ordinul de care aparţine etc.). Matei 

Florian imaginează o lume cu regulile ei de funcţionare (piticii trăiesc pe diferite „paralele” 

temporale şi pot trece de pe una pe alta făcând „Ţuşti!”) şi o pune în mişcare, aşa cum făcea şi 

Ştefan Agopian în Manualul întâmplărilor ori Italo Calvino în Baronul din copaci – şi mai 

recent, la noi, scriitoarea şi traducătoarea Veronica D. Niculescu, în Simfonia animalieră148. La 

Matei Florian, însă, structurile basmului sunt mai pregnante: un basm postmodern, ce poate părea 

pentru copii, dar e adesea prea crud şi prea trist pentru a se adresa celor dintâi (încheiat cu 

moartea aparentă a protagonistului, ca şi a iubitei sale). 

Şi Hams Şi Regretel e o carte savuroasă, plină de inventivitate lexicală – a se vedea 

jocurile de cuvinte, parafrazele, deformările şi invenţiile („mişcarea arivisto crată”, 

„înţelepciunea latrină”, „făraşul” în loc de „făgaşul” etc.; a se vedea discursul preţios şi retoric al 

lui Altfred, piticul-intelectual ori discursul inocent-peltic al lui Usi cel cu „file lăzboinică” etc.) – 

şi imaginativă, ale cărei trăsături principale sunt date de suavitate şi lirism. Personajul-narator, 

tânărul cuprins de febră, izolat în „coşmelia” dintr-un sat de munte – de unde scrie scrisori 

iubitei, care, se pare, l-a părăsit din cauza geloziei lui cvasipatologice –, începe să fie vizitat de 

personaje minuscule ori transparente, ca furnica Mimi (iniţial), apoi cei trei pitici prieteni, sub 

formă de aburi coloraţi. Ultimii învaţă de la Pisulina, stăpâna casei, arta torsului, ca un fel de 

practică domestică şi eliberatoare. Discursurile tuturor – inclusiv violenţele de limbaj ale 

protagonistului către iubita sa ori scena în care căţelei Ana i se găseşte doar scheletul în munţi, 

                                                           
148 Veronica D. Niculescu, Simfonia animalieră, cu ilustraţii de Anca Smărăndache, Editura Casa de pariuri literare, 

Bucureşti, 2014.  



91 

 

căci fusese sfâşiată de lupi – par a spune că totul poate fi reversibil, în lumile multiple şi paralele 

ale imaginarului, alt nume pentru regatul lui Usi, Altfred şi Regretel. De aceea şi finalul, în care 

„picioare pare” se stinge, vegheat de cei trei, de iarna şi de viscolul din fereastra spartă, este un 

fel de happy-end, în care personajul se desparte de pitici şi de dimensiunea lor pentru a o regăsi 

pe iubita lui, care se aruncase de la fereastra blocului (cel puţin în visele sale, dar şi ele se înscriu 

pe una din „paralelele” acestor lumi pe care le traversează).  

Iar în capitolul final, semnat de însuşi Regretel, regăsirea dramatică a celor doi iubiţi 

determină reîntregirea fiinţei lui Regretel, redevenit Şi Hams Şi Regretel, căci o regăseşte şi el pe 

Tristina („în mine, cu mine, lângă mine”). În penultimul capitol, vocile încep să se amestece, să 

se confunde, personajul-narator este şi Usi şi Altfred şi Regretel, aşa încât nu e de mirare că 

regăsirea finală a lui Regretel înseamnă unul şi acelaşi lucru cu reîntâlnirea celor doi îndrăgostiţi 

(a lui „picioare pare” cu o Tristină devenită Cristina). Confuziile şi migraţiile acestea identitare, 

precum şi revenirea lui Regretel la starea iniţială, a plenitudinii şi a limbajului, reprezintă 

apoteoza finală, optimistă, a unei poveşti, la drept vorbind, triste.  

Fiindcă piticii, la fel ca oamenii, trec şi ei prin traume familiale şi suferinţe de tot felul. 

Altfred, de pildă, e neglijat de tatăl său, „distant bejul Bel et Triste” (aluzie, probabil, la... 

beletristică), dar iubit de mamă, Para Lelii Bipeda, lipsită din nefericire de un „spirit iscoditor”, 

pe măsura fiului „arivisto crat”, aspirant, graţie intelectului, la fumuri nobiliare. Iată un pasaj plin 

de umor în legătură cu apariţia piticilor din ordinul PIC (Piticul Intelectual Castanian) – căci 

Altfred e un pitic intelectual –, din uniunea dintre o zonă literară „erogenă” şi o picătură de 

cafea: „Astfel, acolo unde se va strecura un neadevăr de geniu, iar în literatură există uneori 

astfel de chestiuni, zona va deveni erogenă, aptă pentru a se acupla cu o picătură de cafea. Odată 

ce acest deziderat va fi atins, timpul trecut până la apariţia unui Pitic Intelectual Castanian se va 

dovedi infim. 

(...) Cafeaua absorbită de textura poroasă, preferabil îngălbenită şi deteriorată a unei pagini de 

literatură se va răspândi suficient de uniform încât aroma ei să devină cunoaştere, delectare şi 

ospăţ pentru un astfel de PIC. Îmi amintesc de prea-bunul meu tată Bel et Triste ce degusta 

tacticos clasici ruşi şi realişti francezi, tatăl meu ce ştia ca nimeni altul să găsească neadevăruri 
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cu duiumul, tatăl meu ce lăsa aceste neadevăruri să se pătrundă de cafea, ca apoi să le analizeze 

în fel şi chip, să le citească o dată şi încă o dată, extrăgându-le seva şi sorbindu-le cafeaua”149.  

Pasajul citat vorbeşte, în fond, la modul ludic, despre statutul literaturii (care lucrează cu 

„neadevăruri”, dar „cu substanţă” şi, uneori, „de geniu”) şi despre pasiunea lecturii literare, 

văzute ca un adevărat „dezmăţ culinar”, „cunoaştere, delectare şi ospăţ”: vezi exemplul tatălui 

ingrat, Bel et Triste, care „degusta tacticos clasici ruşi şi realişti francezi” (cafeaua însăşi e, aici, 

semnul degustării literaturii de calitate). 

Capitolul final îi dă, în cele din urmă, cuvântul şi lui Regretel, reîntregit şi trezit din 

muţenia „sentimentelor sale amoroase” – a cărui poveste tristă şi mozaicată (inclusiv din punct 

de vedere coloristic!) se compune pe parcurs din mărturiile piticilor săi „fraţi” şi ale naratorului 

(în cele şapte capitole ale cărţii). O solidaritate prietenească şi o plenitudine finală încheie 

această poveste fermecătoare din lumea posibilului, a reversibilului, a imaginarului. Ca în basme, 

binele învinge şi aici, forţa centripetă a iubirii (pasionale şi prieteneşti) adună poveştile disparate 

într-o singură frazare amplă şi intensă, pe o aceeaşi dimensiune a timpului. Şi Hams şi Regretel, 

reîntregit, ieşit din muţenie, are, aşadar, ultimul cuvânt în carte: „(...) i-am văzut pe Usi şi pe 

Altfred, pe toţi piticii şi pe toţi spiriduşii, i-am văzut pe Cristina şi pe picioare pare fericiţi, şi alb 

şi pur şi nemişcat şi veşnic s-a făcut totul şi, credeţi-mă, asta era sigur, era cel mai sigur nesigur 

lucru din lume, iar numele meu a fremătat preaplin, am simţit că mă ridic şi că zbor, că razele 

soarelui trec prin mine ca printr-o apă străvezie şi, desigur, pesemne că eram toţi şi toate laolaltă 

şi vai, ce bine era, şi atunci, abia atunci când o lumină mare şi albă s-a coborât peste noi şi ne-a 

învăluit cu totul, am simţit în mine, cu mine, lângă mine o ceaţă violetă şi tămăduitoare, am 

priceput că cineva mă îmbrăţişează, mă sărută şi-mi şopteşte cu multă, sfâşietoare, nesfârşită 

dragoste: «Bună dimineaţa, bună dimineaţa, bună dimineaţa»”150. 

Şi Hams şi Regretel e un roman aparte în peisajul prozei postdecembriste – alături de 

micul volum al Veronicăi D. Niculescu, Simfonia animalieră (CDPL, 2014) –, un text ludic 

(bazat pe jocuri de limbaj), fantast, cu rezonanţe de basm şi umor, care vorbeşte, de fapt, despre 

lumile posibile ale ficţiunii înseşi. 

 

 

                                                           
149 Matei Florian, Şi Hams Şi Regretel, Colecţia „Ego. Proză”, Editura Polirom, Iaşi, 2009, pp. 158-159. 
150 Ibidem, p. 257. 
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Hotel Universal (2012) de Simona Sora 

 

Simona Sora, cunoscută mai ales ca eseist şi critic literar (la revista Dilema veche şi 

suplimentul ei literar, Dilemateca), autoare a eseului Regăsirea intimităţii (Cartea Românească, 

2008), a publicat, în 2012, şi un roman, Hotel Universal151, ce reprezintă debutul său – foarte bun 

– în literatură.  

Hotel Universal e o carte densă şi complicată, organizată pe două planuri, un plan arhaic, al 

sfârşitului de secol XIX, şi unul postdecembrist, al Bucureştiului anilor ’90 –, un roman ce 

realizează, pe urmele lui Mircea Eliade şi ale lui Mateiu Caragiale, o mitologie a unor locuri 

bucureştene: dacă la Mircea Eliade e vorba de strada Mântuleasa, la Simona Sora centrul magic 

al poveştilor ascultate ritualic, în fiecare an, de protagonistă (Maia) din gura bunicii ei (Maria 

mare) este Hotelul Universal, fostul Han Teodoraki, clădit de negustorii Tudorache, Leon 

Manoach şi George San Marin (membri ai confreriei masone) şi devenit, după ’90, după 

revoluţie şi mineriade, cămin studenţesc.  

Hotelul Universal, construit în centrul Bucureşcilor, deasupra pivniţelor labirintice unde 

se întâlneau pe vremuri fraţii masoni, devine un fel de axis mundi (ca la Mircea Eliade), un 

spaţiu deopotrivă decadent şi iniţiatic (precum Arnotenii lui Mateiu Caragiale), atemporal, un 

spaţiu al prezentului, dar şi al destinaţiei finale – aşa cum îl defineşte profesorul Pavel Dreptu 

(un fel de maestru de geniu, dar şi diabolic al locului): „(el) credea că în Hotel Universal nu se 

moare (...). Spunea adesea că Universalul e lumea de apoi şi că, odată ajuns aici, nu mai ai unde 

te duce”152. În altă parte se vorbeşte despre „atmosfera supererotizată, hiperpromiscuă şi 

clocotitoare din Universal”, iar Maia descrie căminul drept „un puţ atomic, o groapă nucleară în 

care se vor prăbuşi Bucureştii la primul cutremur mai mare”153. Tot Pavel Dreptu, profesorul de 

limbi clasice mutat în Universal şi care îi fascinează pe studenţi, proclamă, într-o altă seară de 

„chiolhanuri” de cămin cu iz iniţiatic (e un alcoolic care pratică, cu studenţii, „vodcoterapia”) că 

                                                           
151 Simona Sora, Hotel Universal, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză”, Iaşi, 2012. 
152 Ibidem, p. 131. 
153 Ibidem, p. 243. 
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„Universalul ar fi noul Leviatan, fără stăpân pe pămînt (s.a.), iar el vâna monstrul din ghenă în 

ghenă şi era sigur că n-o să-l plesnească cu coada peste gură”154.  

Însă monstrul „l-a plesnit sau s-a plesnit singur”, fiindcă profesorul e găsit mort într-o 

dimineaţă, în curtea interioară a căminului, iar romanul ia – în partea lui de naraţiune 

postdecembristă – o turnură (ironic) detectivistică, de cercetare a morţii sale misterioase. „Poate 

lucrul cel mai important din câte spunea – şi spunea suficient de multe pentru ca fiecare să 

înţeleagă altceva – era că exerciţiile spirituale nu sunt niciodată strict personale, ci ele se 

încadrează într-un flux universal (s.a.), o mişcare de recunoaştere împreună a ceea ce suntem de 

fapt”155 – afirmă una dintre studente (Diana), la ancheta efectuată după moartea profesorului. 

Hotelul Universal, prin însăşi titulatura lui, pare a fi, aşadar, un spaţiu al exerciţiilor spirituale de 

iniţiere colectivă, traversate de un „flux universal”. Ca şi la Mateiu Caragiale, fascinaţia 

(ambivalentă: atracţie şi oroare) exercitată de un personaj ca Pavel Dreptu e dublată de senzaţia 

permanentă de promiscuitate. Cea de-a doua acţiune – ritualică – de iniţiere din roman e 

„oficiată” de bunica Maiei, care îi spune, an de an, nepoatei povestea Radei (străbunica ei) şi a 

lui Vasile Capşa, la vremea preparării celor douăsprezece borcane de dulceaţă de trandafiri. 

Construcţie barocă şi intertextuală – cu o pronunţată latură mistic-iniţiatică –romanul îşi 

conţine imaginea în efigie (într-o mise en abîme): e vorba de imaginea Maiei care transcrie, în 

camera 308 din căminul studenţesc Universal, pe de o parte, scrisorile de sfârşit de secol XIX ale 

„bucătarului” Vasile Capşa către bulgăroaica Rada, clarvăzătoare şi ghicitoare în cărţile de tarot, 

pe care el o instalează în Hotelul Universal (cea care-l vindecase, la Topoli, după întoarcerea 

dezastruoasă, împreună cu slujitorul său Costache, din „taxidul” la Sevastopol, oraş aflat în plin 

Război al Crimeii), iar pe de alta, epopeea de familie povestită de bunica ei Maria, în fiecare an, 

în iunie, în timpul fabricării dulceţii de trandafiri (un savoir faire cu accente iniţiatice, moştenit 

de la Rada, străbunica ei bulgăroaică).  

Pe lângă aceste poveşti, Maia mai transcrie – dar şi ajustează, adaptează – poemele 

bunicului ei pe linie maternă, Ion Bratu, singurul personaj masculin din această saga feminină 

(cel care voise să emigreze cu familia în pampasul argentinian şi fusese refuzat la îmbarcare, în 

ultima clipă), care apare spre finalul cărţii, pentru a dispărea rapid, răpus de un infarct pe când 

nepoata Maia avea numai doi ani.  

                                                           
154 Ibidem, p. 247. 
155 Ibidem, p. 249. 
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Aşa cum Vasile Capşa, cofetarul hermafrodit şi „bucătarul de geniu” – cel care are adesea 

momente de absenţă, marcate de priviri goale –, umblă în „taxiduri” (călătorii comerciale) prin 

lume (însoţit de Costache) ca într-un fel de căutare de sine, tot astfel Maia pare a fi ea însăşi într-

o căutare de sens şi o căutare identitară, subminate însă de perpetua senzaţie de vid, de „aruncare 

– somnambulică – în gol” (o sintagmă recurentă în text). Transcrierea de texte şi inovarea în 

interiorul lor reprezintă, probabil, un soi de umplere a vidului, a plictisului existenţial.  

Vidul, plictisul şi pulsiunea morţii diseminează, postmodern, coerenţa, mitologia 

totalizantă a acestui centru al lumii şi al prezentului (conform  teoriei lui Pavel Dreptu) care e 

Hotelul Universal. Pe de altă parte, Maia e, totuşi, un personaj supus tradiţiei şi copleşit de figura 

dominatoare, autoritară, a Mariei mari. În acest context, gestul (trans)scrierii efectuate de Maia – 

există în carte inclusiv referinţa la scrierea unui roman numit Hotel Universal – echivalează cu 

încercarea Maiei de a-şi căuta un loc şi o identitate în această poveste (prin supunere şi rebeliune, 

în acelaşi timp). Romanul e guvernat permanent de acest dualism, de instituire/subminare a 

sensului, de impunere a unei naraţiuni mitologice şi iniţiatice, pe de o parte, şi de subminare a ei, 

pe de alta, de către chiar cea care o consemnează, Maia, studenta somnambulă cu pulsiuni 

autodistructive.  

În planul narativ al anilor ’90 – cînd vechiul hotel e cedat Ligii Studenţilor şi ajunge un 

loc de afaceri promiscue, în care locuiesc deopotrivă studenţi, peşti, procurori ş.a.m.d. –, apare o 

a doua galerie de personaje pitoreşti, pe lîngă bizarul trinom (ménage à trois?) Rada – Vasile 

(Capşa) – Costache din povestea Mariei mari: pe lângă Maia, pupila preferată a profesorului, 

apar cuplul format din Vasile şi rusoaica Aliona, clarvăzătoare şi cititoare în cărţi de tarot (mare 

amatoare de ciocolată), Diana cea cu un talent ieşit din comun la limbile străine (un fel de 

aghiotant al ignorantei Aliona, care-i descifrează textele dintr-o veche carte de ghicit), cuplul 

Mohicanu (ajuns infirm după o tentativă de sinucidere) – „gigantica Ludmila”, Cristi de la doi 

etc. etc. La final, sunt reunite mai multe voci de studenţi ce depun mărturie în cazul profesorului 

Pavel Dreptu, a cărui moarte rămâne misterioasă (cunoscut drept un anticomunist, se suspectează 

şi amestecul Securităţii în moartea lui).  

Celălalt plan narativ, plasat la sfîrşit de secol XIX (şi documentat istoric), prilejuieşte 

paginile cele mai frumoase ale cărţii, descripţii de mare savoare, în stil arhaic (precum paginile 

despre „taxidul” de la Sevastopol şi Războiul Crimeii sau descrierea câmpului de trandafiri 
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sângerii pe care-l vede prin fereastră Vasile Capşa, convalescent în casa Radei, la Topoli). 

Simona Sora îi face şi efeminatului Vasile Capşa un portret de excepţie, rafinamentele 

gastronomice sunt şi ele prezente, alături de rafinamentele senzoriale de tot felul. 

Roman eseistic, Hotel Universal e alcătuit din douăzeci şi patru de capitole succinte şi un 

„Epilog”, după modelul Exerciţiilor spirituale ale lui Ignaţiu de Loyola, aşa cum mărturiseşte 

autoarea. E un roman concentrat, cu capitole eliptice – elipsa creează totuşi, în plan narativ, o 

anumită frustrare cititorului –,  o carte barocă, cu o densitate simbolică ieşită din comun (a se 

vedea şi eczema atopică de pe spatele femeilor din familia Maiei sau personajul fantasmatic, 

bătrînul cu părul şi barba albe, ce-i apare Maiei în copilărie, dar şi psihanalistei ei, la şedinţa de 

terapie), care arată o prozatoare stăpână, de la romanul său de debut, pe toate uneltele literare.  

În privinţa modului în care Hotel Universal se raportează la timp şi istorie, trebuie spus 

că – dincolo de referinţele la două perioade istorice, sfârşitul de secol XIX, respectiv anii ’90 –, 

romanul creează, în fond – dar de pe poziţia tipic postmodernă a chestionării, a subminării 

metafizicii sensului – o mitologie a vechilor Bucureşti, însoţită de o ieşire din timp eliadescă a 

acestui loc „universal”, a acestui centru al lumii, în care promiscuitatea se învecinează cu 

promisiunea sacrului (à la Mateiu Caragiale) într-un „mai mult ca prezent” (cu vorba maestrului 

de iniţiere Pavel Dreptu). Prin această resuscitare a mitologiei bucureştene – cu întoarceri într-un 

„veac scăldat în melancolie” (Sanda Cordoş, pe coperta a patra a cărţii), dar şi prin scriitura 

senzorială, fantasmală, cu accente mistic-spirituale, Simona Sora se apropie de Octavian Soviany 

şi de romanul său decadent Viaţa lui Kostas Venetis (Cartea Românească, 2011).  

 

5. Grupul de la Bistriţa: Marin Mălaicu-Hondrari şi Dan Coman 

 

Lunetistul (2013) de Marin Mălaicu-Hondrari 

 

Autor a două volume de poezie, Zborul femeii pe deasupra bărbatului (2004) şi La două 

zile distanţă (2011), şi al cărţilor de proză Cartea tuturor intenţiilor (2006, 2008) şi Apropierea 

(2010), Marin Mălaicu-Hondrari a publicat în 2013 al treilea său roman, Lunetistul156. Marin 

Mălaicu-Hondrari este un puternic scriitor de atmosferă, de cadre filmice (a se vedea romanul 

                                                           
156 Marin Mălaicu-Hondrari, Lunetistul, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză“, Iaşi, 2013. 
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Apropierea), dar şi de cadre fotografice, în Lunetistul – fotografiile fictive din albumul 

protagonistului, lunetistul Constantin. Scriitura lui, hipnotică şi melancolică – marcată de 

literatura sud-americană, Cortàzar, Bolaño, Enrique Vila-Matas ş.a., pomeniţi adesea de 

personajele cărţii, pasionate de literatură –, se construieşte dintr-o serie de imagini recurente, 

obsesive, fantasmatice, poetice în ultimă instanţă, parte din ele prezente deja în Apropierea.  

Lunetistul este un roman de fineţe, complex şi intertextual (sunt citate tot timpul nume de 

mari scriitori, începând, de pildă, cu Marguerite Duras ori Salman Rushdie şi ajungând la Becket 

şi Joyce, cu o mărturisită preferinţă/afinitate pentru sud-americani), dar, pe de altă parte, el poate 

fi citit şi la un prim nivel, literal, fiind cartea cea mai epică de până acum a lui Marin Mălaicu-

Hondrari. Protagonistul, Constantin – dezamăgit în dragoste, pentru că e părăsit de iubita lui din 

adolescenţă, Cristina, fiica unor măcelari din oraşul lor de provincie – pleacă din ţară şi devine 

mercenar la douăzeci de ani: „Înainte de a împlini douăzeci şi unu de ani, Constantin a devenit 

militar profesionist, iar după un an a ajuns lunetist în cadrul forţelor speciale”157. La rândul ei, 

Cristina îl părăseşte pe Constantin – pe care-l cunoscuse în adolescenţă în „clubul 

trimbulinzilor”, avînd în comun pasiunea pentru literatură (şi muzică) şi împreună cu care locuise 

într-o garsonieră mizeră, înconjuraţi de „stivele” de cărţi preferate şi casete audio (era în anii ’90) 

– pentru a se căsători cu Jim, fiul unei stranii familii de străini (un fel de mafioţi, învîrtind afaceri 

ilegale) care apar în oraş şi se stabilesc la „vila cu maimuţe”. Scenariul – ironic-umoristic – de 

film cu mafioţi, în care Cristina joacă rolul soţiei depresive şi alcoolice, căzute în letargie, dar cu 

rare momente de redresare (altfel, „literatura şi alcoolul” îi ajung, ca lui Marguerite Duras), este 

dublat de secvenţe poetice de iubire de tip Wong Kar Wai şi de imagini vizuale puternice, de 

sfârşit de lume, precum în Melancolia lui Lars von Trier. 

Lunetistul este – la fel ca Apropierea (care era o carte mai poetică, şi poate mai dificilă la 

lectură) – o carte hipnotică, ţesută din puternice imagini vizuale, din obsesii textuale, dar şi 

filmice. Povestea de iubire eşuată, care-i bântuie pe amândoi, pe Cristina (autoarea capitolelor 

intitulate „Caietul Constantin”) şi pe Constantin (personaj prin excelenţă „nomad”, care fuge fără 

încetare de stabilitate, de locul aşezat, de identitate – mod de a spune că fuge continuu de trecut, 

de amintirea iubirii ratate), este ca un fir roşu, ca un refren sfâşietor à la Wong Kar Wai. 

Erotismul e un ingredient esenţial al romanului, iubirea ratată a celor doi stă, în fond, la baza 

                                                           
157 Ibidem, p. 46-47. 
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întregului edificiu livresc al Lunetistului. Pe lângă iubire, celelalte cuvinte-cheie ale cărţii sunt, 

fără îndoială, pronunţate adesea în chiar paginile ei: luciditate, hipnoză, vis – şi toate sunt 

subsumate literaturii, literatura ca viaţă (sau ca sens al vieţii), laitmotivul romanului.  

Interviul acordat unei reviste de prozatorul Carlos Murillo Ponti – şi acesta un personaj 

spectaculos, orfanul din Camarile „adoptat financiar” de Cristina şi de soţul ei, Jim, devenit între 

timp un celebru scriitor – , interviu plasat la sfârşitul romanului, închide o buclă şi ne dezvăluie 

faptul că Constantin este chiar personajul cărţii lui Carlos Murillo Ponti. Lunetistul este, aparent, 

chiar romanul scris de cel din urmă (deşi cu un alt titlu, Fereastra cu maimuţe – care ar putea 

face trimitere la secvenţa finală din filmul Holy Motors al francezului Léos Carax). 

 Prima frază a cărţii – singura aflată pe prima pagină – este fraza-cheie găsită de Carlos 

Murillo Ponti, scriitorul care vrea să scrie o carte despre „un om care dispare”, „se volatilizează”. 

Carlos Murillo Ponti propune o fascinantă teorie a personajului „evaziv”, „volatil”, evanescent, a 

personajului care nu e niciodată prezent în totalitate în ceea ce face şi în ceea ce pare a fi, altfel 

spus, a unui personaj complet „neverosimil”. Romanul însuşi e unul „evaziv”, interstiţial, 

construit în spaţiul dintre „două misiuni” ale lunetistului; e aceasta o metaforă foarte frumoasă a 

literaturii înseşi, a scriiturii văzute ca écart, ca distanţă – în spaţiu şi timp – în raport cu realul. 

Iată, în acest sens, o mise en abîme a cărţii, care indică, la modul nostalgic-ironic, o 

deconstrucţie perfectă a convenţiei de tip epic, romanesc: „Când am început să scriu Fereastra 

cu maimuţe – declară Carlos Murillo Ponti – mai întâi m-am gândit la orele de veghe încordată 

ale unui lunetist, dar apoi mi-am dat seama, scriind, că de fapt voiam să scriu despre el în afara 

misiunii sau între două misiuni. Romanul a dobândit un caracter evaziv pe măsură ce evitam să 

vorbesc despre crimele sale. El e un militar şi ucide militari, dar o crimă e o crimă şi crimă 

rămâne, numai că eu nu puteam să scriu despre aşa ceva, tot evitam, tot amânam, construcţia 

începea să se fisureze din simplul motiv că îl vedeam pe personaj incapabil de crimă şi mi-am 

dat seama că tocmai asta era marea victorie, că, pe urma mea, cititorul va rămâne şi el cu 

impresia unui personaj neverosimil. Apoi mi-am mai dat seama că personajul meu evita să fie 

sută la sută prezent, exista un văl fin, de fiecare dată, între el şi realitatea fictivă din jurul său şi 

mi-a luat ceva timp până să înţeleg de ce”158. 

                                                           
158 Ibidem, pp. 230-231.  
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De altfel, tot acest interviu care constituie partea a II-a a cărţii (urmat de o singură pagină 

marcată drept partea a III-a, care-l evocă, la persoana I, pe Constantin în deşert) închide bucla 

romanului, este o mise en abîme şi o cheie de lectură a acestuia, deopotrivă cu un soi de artă 

poetică ironică, postmodernă. Interviul cu Carlos Murillo Ponti este realizat de Sigrid Bernhard 

(sic!, aluzie ironică, în text, la Thomas Bernhard, „tizul” intervievatorului) şi reprezintă un joc 

tandru-ironic de-a arta poetică, plin de declaraţii de scriitor mai mult sau mai puţin provocatoare, 

şi de trimiteri livreşti. Ironia postmodernă care-l pigmentează trebuie percepută în lumina unei 

afirmaţii a lui Enrique Vila-Matas (unul dintre scriitorii preferaţi ai lui Mălaicu-Hondrari), pusă 

în gura lui Carlos Murillo Ponti: „Ironia e cea mai înaltă formă a sincerităţii”159.  

Carlos Murillo Ponti spune, de pildă, că de la Julio Cortázar a învăţat să evite descrierile, 

pentru că „sunt anticipative, sunt ca muzica în filmele de suspans”160; într-un loc, evocându-l pe 

unchiul său excentric, „dependent de tăcere”, vorbeşte despre importanţa – pentru vocaţia sa de 

scriitor – a liniştii, a izolării şi tăcerii, şi adaugă că şi „Joyce şi Beckett erau dependenţi de 

tăceri”161; altundeva, proiectează ca într-o efigie propria-i imagine de scriitor (marginal, izolat, 

„emigrant”, „sălbatic”), aducând în pagină (cu un gram de autoironie) o imagine a unui personaj 

din romanul său anterior, Apropierea: „... nimic nu pare mai patetic decât un emigrant, un 

părăsit, un sălbatic scriind noaptea într-o casă izolată, visând să scrie o carte”162. Una peste alta, 

avem aici confirmarea – prin reluarea întocmai a primei fraze a cărţii – a faptului că tot ceea ce 

am citit până acum în Lunetistul reprezintă chiar romanul la care lucrează Carlos Murillo Ponti, 

torturat de „impostura nevoii mele de a scrie o carte, nici măcar înainte, ci după ce ideea fusese 

deja tratată exemplar”163. 

Toată această imagerie obsesional-onirică şi poetică, punctată de secvenţe 

autoreferenţiale şi de aluzii livreşti, are un contrapunct în secvenţele de tip realist care surprind 

copilăria şi adolescenţa (în oraşul provincial de dinainte şi de după revoluţia din 1989) ale 

foştilor iubiţi (Constantin şi Cristina) – casa părintească, viaţa în familie şi moartea tatălui 

(Constantin are şi o soră, pe Aris, plecată şi ea din ţară, în Germania), dar şi evocările din spaţiul 

rural –, toate placate „neverosimil” (ca să-l citez pe Carlos Murillo Ponti ) şi magic pe povestea 

                                                           
159 Ibidem, p. 233. 
160 Ibidem, p. 230. 
161 Ibidem, p. 210. 
162 Ibidem, p. 225. 
163 Ibidem, 229. 
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fabuloasă cu gangsteri şi mercenari (Carlos Murillo Ponti declară, şi el, că cineva îi dorise 

moartea). Marin Mălaicu-Hondrari creează o ţesătură epică şi poematică circulară, în mod 

esenţial onirică (iar nu verosimilă), în care se adună imagini de neuitat, cum ar fi aceea în care 

Carmen Mercedes, iubita actuală a lui Constantin, care-l însoţeşte în satul natal – o femeie 

senzuală cu trăsături „maure” –, îşi spală desuurile de lux la rîu şi le atîrnă în crengile copacilor. 

Finalul cărţii face, în mod ironic, dreptate: gangsterii (Jim şi tatăl său, Ricardo Valbuena 

Zigler) sunt pedepsiţi, iar Cristina, iubita trădătoare, revine în ţară, la măcelăria părinţilor şi se 

converteşte la penticostali (sic!), deşi continuă să fie pasionată de literatură: „Cristina avea nişte 

ochi foarte mari, foarte expresivi, o privire în care luciditatea, halucinaţia şi visul se amestecau 

fără oprire, dar acum privirea ei era liniştită, senină, o seninătate bovină din care dispăruseră 

melancolia, extazul şi frenezia”164. Carlos Murillo Ponti, fiul „adoptat financiar”, dar şi amantul 

Cristinei – care ar fi trebuit să fie omorît de mercenarul Constantin, la cererea tatălui lui Jim –, 

scapă cu viaţă. Iar Constantin însuşi se retrage în deşert, eliberat de trecut şi capabil, în sfîrşit, să-

şi înfrunte demonii, sub forma unei „ultime fotografii” din albumul fictiv al vieţii şi memoriei 

sale.  

Evident, totul se joacă – în Lunetistul – în jurul literaturii, e vorba de un joc cu 

convenţiile literaturii la modul ironic, nostalgic şi poetic. Dincolo de personajele „evanescente” 

şi de intrigile sugerate (trucate, hiperbolice, nu realiste), romanul lui Marin Mălaicu-Hondrari 

este o carte de forţă care vorbeşte despre literatură ca mod de viaţă sau despre puterea de viaţă şi 

de moarte a literaturii. 

 

Căsnicie (2015) de Dan Coman 

 

Ajuns la a treia carte de proză – după Irezistibil (2010) şi Parohia (2012) –, cunoscutul 

poet bistriţean Dan Coman – membru al grupului bistriţean, alături de Marin Mălaicu-Hondrari şi 

Ana Dragu (dintre ei, debutaţi ca poeţi, doar Marin Mălaicu-Hondrari  şi Dan Coman au trecut 

deocamdată la proză) – explorează în Căsnicie (2015, apărută, ca şi celelalte două, la Editura 

Cartea Românească) „tribulaţiile” vieţii de cuplu, în cele mai fine mişcări – psihologice şi de 

conduită exterioară – ale celor doi parteneri. Pornită ca o relaţie destul de stranie – Rebeca, fata 

                                                           
164 Ibidem, p. 236. 
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unor penticostali din sat, pe care protagonistul o întâlneşte în autobuzul de navetişti, e cea care 

are iniţiativa –, legătura lor se transformă în căsnicie. O căsnicie, doi copii şi o rutină a vieţii de 

cuplu care, încet-încet, ajunge la uzură. Între cei doi dispare atracţia fizică, apar, în schimb, 

resentimentele. Dan Coman ne oferă posibilitatea de a avea acces la ambele perspective, a 

bărbatului – perspectiva dominantă, personajul-narator –, dar şi a soţiei, Rebeca, în capitolul 

„2009-2010. Folderul Rebeca”. În felul acesta, personajul feminin nu este confiscat de 

perspectiva masculină, perspectiva protagonistului – cum se întâmpla altădată la un Camil 

Petrescu, în Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război –, ci are dreptul la replică.  

Romanul Căsnicie este, aşadar, istoria amoroasă a unui cuplu, o istorie hardcore de la un 

punct încolo, à la Pascal Bruckner: pentru a-şi reface relaţia, pentru a resuscita dorinţa, partenerii 

vor recurge la un fel de ménage à trois, în care intervine Daria, profesoară şi ea la liceul unde 

predă protagonistul. Ea este mediatoarea, cea care îi învaţă pe amândoi cum să-şi recâştige 

dragostea, cea care aprinde din nou scânteia erotică în cuplu. Îndrăgostiţi amândoi de ea, 

partenerii reuşesc să se apropie din nou, însă Daria – liberă şi libertină – ocupă o poziţie ambiguă 

în acest „menaj”: prietenă fidelă a Rebecăi, dar şi seducătoare a bărbatului. În clipa în care ea se 

îmbolnăveşte, iar apoi dispare (pleacă din ţară), cei doi se regăsesc faţă în faţă, singuri, 

confruntaţi cu aceeaşi dilemă: să continue sau nu „căsnicia”, „menajul” fără ea?  

Dan Coman surprinde atent amestecul complicat de iubire şi dependenţă, complicităţile, 

dar şi servituţile pe care le presupune viaţa de cuplu. Ca şi, într-un final, renunţarea bărbatului, 

cedarea, rămânerea în căsnicie din lipsa de energie de a o lua de la capăt. De altfel, întreaga carte 

se construieşte, circular, în jurul poemului iniţial, marcat cu italice (poate un poem al Dariei, din 

cartea pe care protagonistul o găseşte, la începutul cărţii, în cutia poştală, după dispariţia ei): „Va 

fi dragoste bine gândită, ca fraţii vă veţi iubi” – aceasta e, în fond, promisiunea făcută Dariei şi – 

declarată cu onestitate şi curaj – piatra tombală a iubirii-pasiune. 
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6. Prozatorii ieşeni: Lucian Dan Teodorovici, Florin Lăzărescu, Dan 

Lungu 

 

Matei Brunul (2011) de Lucian Dan Teodorovici  

 

Autor, printre altele, al romanului Circul nostru vă prezintă: (Editura Polirom, Iași, 2002) 

şi al volumului de proză scurtă Celelalte povești de dragoste (Editura Polirom, 2009), tânărul 

prozator (scenarist şi dramaturg) ieşean Lucian Dan Teodorovici (n. 1975) a publicat în 2011 

romanul Matei Brunul165, un roman al comunismului românesc (perioada cuprinsă între anii ’50-

’80), văzut prin intermediul unui caz particular – insolit, de altfel –, cel al păpuşarului Bruno 

Matei, care ajunge să fie, el însuşi, o marionetă în mâinile „istoriei mari” sau Istoriei cu 

majusculă (o spune chiar autorul). Matei Brunul e construit pe două planuri, trecut versus prezent 

– în ritmul alternant al celor 25 de capitole –, cu incursiuni repetate în „marea istorie“, care, ţine 

să arate în mod repetat autorul, cu riscul de a suna demonstrativ, condiţionează nemilos „mica 

istorie“ a individului (supunerea individului istoriei mari, necruţătoare se întâlneşte şi în 

romanele lui Filip Florian, în Degete mici sau Toate bufniţele – e vorba de secvenţele ce 

relatează drame individuale în comunism). 

Bruno Matei (supranumit, mai târziu, Matei Brunul) este un tânăr păpuşar, născut din 

mamă italiancă (Chiara sau, pe româneşte, Clara) şi tată român (George, devenit, în Italia, 

Giorgio), plecat în ’37 din România şi proprietar al măcelăriilor Pignatelli, cu sediul central la 

Salerno. În timpul războiului, Bruno scapă de înrolare în armata română (fiind cetăţean român) 

graţie tatălui său, însă în acelaşi timp, nu respectă dorinţa tatălui de a urma avocatura şi alege să 

studieze actoria, moment în care descoperă pasiunea pentru marionete, făcând apoi o iniţiere 

informală în teatrul de marionete în cadrul unei familii de păpuşari din Sicilia.  

Aşa cum se sugerează deja la modul simbolic, Bruno va fi o marionetă a destinului şi a 

„marii istorii“ comuniste care pândeşte România la sfîrşitul celui de-Al Doilea Război Mondial, 

şi protagonistul unei poveşti „despre spaţiul concentraţionar comunist, despre victime şi 

torţionari, despre destin şi însingurare ca mijloc de autoapărare în faţa adversităţilor unei 

                                                           
165 Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, Editura Polirom, Colecţia „Fiction Ltd”, Iaşi, 2011. 
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societăţi poliţieneşti care domină individul şi îi supraveghează fiecare clipă a vieţii”, după cum 

stă scris pe coperta a patra a cărţii.  

Italianul Bruno, cu tenul smead, brun, ajunge în atenţia Securităţii la puţină vreme de la 

venirea lui în România, după război, într-un post de consilier la Teatrul de Păpuşi şi Marionete 

Ţăndărică, un post de care-i făcuse rost, la rugămintea tatălui său (falimentar, după război), 

Lucreţiu Pătrăşcanu, fostul coleg de facultate şi actualul ministru de Justiţie în guvernul Petru 

Groza, instalat în martie 1945 (de fapt soţia acestuia, Elena Pătrăşcanu, scenografă la Teatrul 

Ţăndărică). În ’48, când Lucreţiu şi Elena Pătrăşcanu sunt arestaţi, Bruno Matei este şi el 

concediat (în acelaşi an, nu este lăsat să plece la înmormântarea tatălui, care murise la Salerno). 

În acel moment, pasionatul de marionete, care făcea abstracţie de realităţile socio-politice, este 

ajuns din urmă de ele şi nu le mai poate ignora. În acele zile de brutală conştientizare a 

schimbărilor politice, Bruno se aşază la masa de scris şi redactează o istorie a marionetelor, un 

amplu eseu care înglobează experienţa lui personală. În martie 1949, e arestat şi condamnat la 

zece ani de închisoare, în urma unui proces în care e acuzat de uneltiri legionare, în faţa celor 

patru studenţi ai săi cărora le acorda cursuri despre teatrul de marionete.  

Periplul prin diverse închisori şi lagăre de muncă, Peninsula, Galaţi, Iaşi – fiecare cu 

chinurile ei, cu celulele şi relaţiile specifice între condamnaţi şi gardieni (cu figuri sumbre ale 

unor comandanţi de închisoare, precum Iosif Lazăr sau Nicolae Maromet, dar şi cu aceea 

luminoasă a lui nea Zacornea, gardianul omenos, care ia lecţii de marionete de la protagonist) – 

ilustrează consecvent ororile închisorilor comuniste, dar şi încăpăţînarea personajului de a 

rezista, de a-şi afla – precum marionetele – centrul de greutate, echilibrul mental şi inteligenţa de 

adaptare la fiecare închisoare. 

În ciuda naraţiunii ample, personajele care o traversează nu sunt multe, doar trei (plus 

câteva profiluri în închisoare): Bruno Matei, tovarăşul Dumitru Bojin, securistul însărcinat cu 

supravegherea Brunului, şi Eliza, sau, cum aflăm spre final, Elisabeta Stancu, prietena (devenită 

iubita) lui Bruno, de fapt şi ea, aflăm tot la sfârşit, o „rezidentă” informatoare a Securităţii. Bruno 

Matei devine Brunul, Matei Brunul, rebotezat astfel, „pe româneşte”, de tovarăşul Bojin, în clipa 

în care preia cazul lui, cu ordin de la partid – adică atunci când Matei Brunul este eliberat din 

închisoare. Căci, spre sfîrşitul anilor de detenţie, el suferă un accident pe şantierul unde îşi 

îndeplinea munca obligatorie şi îşi pierde memoria ultimilor 20 de ani de viaţă;  drept urmare, 
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este eliberat, dar pus, evident, sub urmărire. În solitudinea lui, Brunul se ataşează de singurele 

două fiinţe care-l frecventează: tovarăşul Bojin şi Eliza, de care se îndrăgosteşte. Iubirea pentru 

Eliza ocupă, în mintea lui amnezică şi speriată, ce tânjeşte după afecţiune şi împlinire, locul care 

era altădată rezervat păpuşii de lemn, îmbrăcate în alb, confidenta adusă din Italia, care îi este 

înapoiată la ieşirea din detenţie. Imaginea cu care se deschide romanul – Bruno plimbându-se cu 

marioneta inertă pe braţ – este o imagine puternică, o imagine-emblemă a cărţii, care creează un 

personaj viu, un personaj tragic în candoarea lui de păpuşar ce şi-a pierdut memoria. 

 Finalul cărţii e unul neaşteptat. Dacă tovarăşul Bojin începe să dea semne de omenie şi 

înduioşare, în schimb Eliza devine dintr-odată o informatoare fără milă, care îi înşală inclusiv pe 

cei din partid, căci se foloseşte de Brunul pentru a fugi ea însăşi din ţară (cei doi plănuiesc să 

treacă graniţa pe la Naidăş, un sat de lângă Timişoara). Eliza va reuşi să sară gardul cu sârmă 

ghimpată de la frontieră, dar Brunul refuză s-o mai însoţească, înţelegând că a fost folosit şi că 

singurătatea lui e iremediabilă. La postul de control, în zorii albi ai zilei, Brunul e prins de 

grăniceri şi-şi aşteaptă soarta: „Ani întregi o să tot dai explicaţii pentru ce-ai făcut. (...) N-am 

auzit de vreunul care să fi fost prins şi să fi scăpat de asta”166 (îi spune unul dintre grăniceri). 

Amnezic fără scăpare, trădat de singurele fiinţe din preajmă, Brunul e o victimă absolută, tragică 

(după cum indică acest final, ce închide bucla), un personaj care reuşeşte, totuşi, să fie o figură 

de neuitat, într-o carte cu soluţii narative adesea neverosimile, şi care frizează pe alocuri 

demonstrativul. 

 

Amorţire (2013) de Florin Lăzărescu  

 

Autor al romanelor Ce se ştie despre ursul panda (2003), Trimisul nostru special (2005) 

şi al volumului de povestiri Lampa cu căciulă (2009), scriitorul (şi scenaristul) ieşean Florin 

Lăzărescu a publicat în 2013 romanul Amorţire (Editura Polirom). Desprins din „şcoala” tinerilor 

prozatori ieşeni a prozei cotidianului (Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu), Florin Lăzărescu, 

care a excelat în proza anecdotică, umoristică (în volumul de povestiri Lampa cu căciulă), mută 

aici anecdoticul într-o zonă mai gravă, transformîndu-l într-o poveste (alegorică) despre sensul 

                                                           
166 Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul, ed. cit., p. 397. 
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(lipsa de sens) a existenţei, despre zădărnicia (cu trimiteri biblice, la Ecleziast) a oamenilor şi a 

lucrurilor.  

Evghenie, protagonistul, este un marginal – un fel de Zacharias Lichter al lui Matei 

Călinescu –, care sfidează, în felul său (prin letargie, „amorţire”) regulile sociale (carieră, 

familie, casă, job – „fentează” existenţa, cum spune naratorul), dar şi un scriitor aflat în pană de 

inspiraţie, mânat de impulsul de a scrie un roman, blocat, însă, în faţa paginii albe. Cu toate 

acestea, Evghenie e un anxios, nu un frondeur social, el suferă frecvent de atacuri de panică şi 

acuză tot felul de simptome care nu corespund nici unei boli anume, ci sunt mai degrabă reacţii 

somatice ale spaimei şi lipsei de sens pe care le resimte în interior: „Şi cum nu suporta ca 

suferinţa sa să nu aibă un nume, la un moment dat i-a găsit el unul: amorţire. Ştia că la atât se 

reduc problemele sale de sănătate. Nimic grav, nimic concret, nimic care să te omoare. Doar o 

amorţire a trupului şi a minţii. Însă acest «atât» îl afecta şi mai mult decît orice boală 

concretă”167.  

De „amorţire“ suferă şi Valeria – gazda lui Evghenie –, deşi într-un sens diferit: ea acuză 

progresiv, deşi nu vrea să accepte evidenţa, simptomele maladiei Alzheimer, iar „amorţirea” 

simbolică a conştiinţei, în cazul lui Evghenie, îşi găseşte un pandant – la Valeria – în pierderea 

propriu-zisă a memoriei şi a conştiinţei din pricina bolii. La finalul cărţii, apare un pasaj 

simptomatic, în care „spaima” existenţială a lui Evghenie se transferă Valeriei: spaima, scrie 

naratorul, e indestructibilă, dincolo de memorie sau de conştiinţă, te naşti cu ea, ţine de condiţia 

umană, deşi e, probabil, un atavism, o reminiscenţă animalică: „Iar dacă crezi că nu mai există 

nimic, că toate ţi-au fost definitiv şterse de pe creier, izbăvindu-te totodată de bucurie şi de chin, 

mereu rămâne frica. Aceasta vine oricum de la sine, pe timp de pace sau de război, din secunda 

în care te naşti, dacă nu cumva o ai încă din burta mamei tale. E singurul lucru de care nu te poţi 

descotorosi nici măcar prin uitare, orice ai face, chiar şi să fii cu totul lipsit de memorie, pentru 

că spaima e prezentă în tine, în fiecare celulă, tot timpul.  

(...) Valeriei nu i-au mai rămas decât lipsa de noimă a ceea ce vede în jur şi frica pură, animalică, 

din care nu mai poate pricepe nimic”168. Florin Lăzărescu mizează – în construcţia în pandant a 

celor două personaje – pe acest joc literal versus simbolic, pe sensul literal, respectiv figurat al 

amorţirii şi spaimei.  

                                                           
167 Florin Lăzărescu, Amorţire, Editura Polirom, Colecţia „Fiction Ltd”, Iaşi, 2013, pp. 121-122. 
168 Ibidem, p. 247. 
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Evghenie este, în felul acesta, nu numai un marginal şi un reflexiv, dar şi un personaj de 

tip existenţialist, marcat de angoasă, dar şi de „lipsa de noimă a ceea ce vede în jur” – el seamănă 

întrucîtva cu protagonistul din Circul nostru vă prezintă:, romanul cu tentă existenţialistă al lui 

Lucian Dan Teodorovici.  

Personajul lui Evghenie permite şi introducerea unor consideraţii teoretice privitoare la 

scris, citit, literatură sau la raportul dintre cuvânt şi imagine, dar ele nu reuşesc să depăşească 

acel nivel anecdotic de care vorbeam mai sus, sunt adesea previzibile, dacă nu chiar nişte 

truisme. Cazimir, confratele său într-ale literaturii – un personaj care apare doar la începutul şi la 

finalul cărţii, într-un soi de ramă a textului – îi declară astfel: „Mare parte din critici sînt nimic 

mai mult decît nişte autori rataţi care judecă totul prin prisma a ceea ce ar fi putut ei înşişi să 

scrie, dar, din păcate, nu au avut niciodată curajul”169. Editorii sunt, continuă el, „alţi rataţi care 

ciugulesc din resturile de mălai rămase după ce adevăraţii afacerişti au neglijat să măture 

locul”170. Şi, ca un punct culminant, literatura contemporană îi apare aceluiaşi Cazimir în lumina 

unei metafore rurale: „În fine, literatura contemporană e, i-a mai mărturisit Cazimir, o căruţă la 

care trag foarte mulţi boi, în toate direcţiile, fără să le pese vreodată cu adevărat de încărcătură. 

Pentru cine să scrii, chiar şi dacă ai avea ceva autentic de spus? La ce bun o carte în plus?”171. 

Florin Lăzărescu ezită, pe tot parcursul romanului, între registrul caricatural şi cel grav, 

provocând o anumită derută la lectură şi nereuşind să depăşească, fără rest, anecdoticul înspre 

angoasa existenţială. Nici istoria vieţii Valeriei (gazda lui Evghenie) nu reuşeşte să se fixeze într-

unul din cele două registre: cel grav (Evghenie descoperă pasiunea fostului ei soţ, Darie, pentru 

fotografie – o pasiune comună – şi se inspiră din fotografiile aceluia) sau cel anecdotic (Valeria 

află de pe Google că Darie, soţul dispărut subit într-o zi de acasă şi ajuns călugăr la Athos, o 

minţise în tinereţe zicându-i că Beatles-ii concertaseră la... Oneşti).  

În ciuda simbolisticii şi a deschiderii prozei anecdotice către proza de anvergură, cu 

implicaţii existenţiale, romanul Amorţire are anumite deficienţe stilistice, de scriitură, de frazare, 

dar şi de balans indecis între registrele stilistice.  

 

 

                                                           
169 Ibidem, p. 40. 
170 Ibidem.  
171 Ibidem. 



107 

 

 

Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu (2014) de Dan Lungu  

 

Cu Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu (Polirom, 2014), Dan Lungu a ajuns la cel de-al 

cincilea roman (pentru a nu mai pune la socoteală cele două volume de proză scurtă şi antologiile 

coordonate, legate de cultură şi mentalităţi în comunism): Raiul găinilor (fals roman de zvonuri 

şi mistere), 2004, Sînt o babă comunistă!, 2007 (ecranizat de Stere Gulea), Cum să uiţi o femeie, 

2009 şi În iad toate becurile sînt arse, 2011 (apărute, toate, la Polirom). Scriitor dintre cei mai 

traduşi la ora actuală, Dan Lungu, sociolog ca formaţie, abordează aspecte ale societăţii 

româneşti în postcomunism – iar formaţia pe care o are la bază îi furnizează cazuri documentate, 

care îi pot servi ca sursă de inspiraţie literară. Aşa se întâmplă şi în cel mai recent roman al său, 

care are în centru cazul Rădiţei, o fetiţă rămasă în grija bunicilor, în anii ’90, fiindcă mama ei 

pleacă la muncă în Italia pentru a face rost de bani pentru întreţinerea familiei.  

Împreună cu Lucian Dan Teodorovici şi Florin Lăzărescu, Dan Lungu (scriitori de vârste 

apropiate)  formează ceea ce se numeşte deja „grupul prozatorilor ieşeni” – un grup de prozatori 

care mizează foarte mult pe social, pe recuperarea literară a mentalităţilor comuniste şi 

postcomuniste, aşa cum o face, de două decenii deja, filmul românesc din Noul Val (de altfel, 

Lucian Dan Teodorovici şi Florin Lăzărescu sunt şi scenarişti, iar Sînt o babă comunistă! al lui 

Dan Lungu a fost, cum spuneam, ecranizat).  

Cei trei scriitori – buni profesionişti, deşi aflaţi uneori la limita demonstrativului în 

abordarea subiectelor mentalitare – au prins un moment favorabil, acela al interesului masiv al 

occidentalilor pentru tot ceea ce ţine de comunismul est-european. Ne confruntăm, în cazul 

prozei lui Dan Lungu, dar şi a celorlalţi prozatori ieşeni, cu un fenomen specific vremurilor 

noastre postcomuniste şi postmoderne (nu numai în literatură, dar şi în film): preponderenţa 

criteriului social, în defavoarea celui estetic, în receptarea romanelor sale.  

Dacă ar fi, totuşi, să găsim filiaţia imediată a acestui tip de proză socială, aş spune că ea 

se trage din proza optzecistă a cotidianului (ilustrată cu strălucire de un Mircea Nedelciu, dar şi 

de alţii, Cristian Teodorescu, Alexandru Vlad, Ioan Groşan, Ioan Lăcustă etc.), o proză „la firul 

ierbii” care submina, în anii ’80, ideologia comunistă oficială, şi care astăzi recuperează – la 

modul ironic – tocmai acele reflexe ori sechele mentalitare care au „formatat” mentalul colectiv 
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pentru o perioadă lungă de timp. Accentul s-a mutat, însă, de la excelenţa estetică şi aşa-zicând 

tehnică a textului la calitatea lui de înalt indicator social.  

Foarte inegal în redarea limbajelor diverselor personaje, cu pasaje analitice stângace, cu 

fraze defectuoase, Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu172 este, în schimb, un foarte puternic 

roman social, bine documentat şi interesant prin problematica în sine, prin faptul că reconstituie 

în literatură fenomenul emigraţiei româneşti (cu toate implicaţiile sale asupra familiilor rămase 

acasă), în căutare de locuri de muncă şi câştig de bani, la începutul anilor ’90. O amplă imagine a 

României acelor ani, văzută din exterior, de către cei plecaţi la munca de jos în Italia şi Spania, 

dar şi de către occidentalii înşişi, care apelează la forţa de muncă românească ieftină, cu 

convingerea că România este o ţară barbară şi necivilizată.  

Paginile cele mai reuşite ale cărţii sunt acelea în care evoluează Rădiţa – pagini de 

introspecţie, de regulă, în care vocea este a naratorului obiectiv, dar perspectiva este a copilului. 

Rădiţa este, în fond, personajul-reflector al cărţii, din perspectiva ei, şi filtrate prin sensibilitatea 

ei excesivă (cum se întâmpla altădată cu Mini, personajul Hortensiei Papadat-Bengescu), aflăm o 

serie de evenimente care se petrec în familie (inclusiv finalul-şoc al cărţii). Lui Dan Lungu îi 

reuşeşte registrul stilistic al copilăriei; fetiţa are 10-11 ani, dar apar în carte şi alţi copii, prieteni 

ai Rădiţei, printre ei Veronica şi Marc, fratele ei mai mic.  

Rămasă în grija bunicilor (sora ei, Mălina, pleacă să locuiască „la apartament” împreună 

cu tatăl – fapt decisiv pentru finalul...incestuos), Rădiţa, copil însingurat şi introvertit care duce 

dorul mamei, se refugiază adesea în jocul „de-a Dumnezeu”. Jocul „de-a Dumnezeu” conţine, 

evident, şi o trimitere simbolică la psihologia copilului-centru al universului, care va face loc, 

treptat – în cazul Rădiţei – unei maturizări precoce, dublate de izolare, de închidere în sine, dar şi 

de dezvoltarea unor manii de comportament (provocate de lipsa mamei şi, în genere, a familiei). 

Mai puţin reuşite sunt, însă, capitolele care o au în centru pe Letiţia, mama Rădiţei, plecată în 

Italia să aibă de grijă de o femeie în vârstă, Nona (în casa unei familii bogate). 

Readucând în discuţie aspecte sociale ale anilor ’90 – sărăcia şi şomajul din România, 

complexele de estici în raport cu occidentalii, frustrările de tot felul legate de nivelul de 

civilizaţie şi lipsa de orizont provocată de sărăcie şi înapoiere –romanul frizează, la limită, 

demonstrativul, notaţia schematică. Copiii rămaşi în ţară au, şi ei, evoluţii diverse: unii suferă de 

                                                           
172 Dan Lungu, Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu, Editura Polirom, Colecţia „Fiction Ltd”, Iaşi, 2014. 
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lipsa părinţilor, alţii dezvoltă un snobism al obiectelor, vestimentaţiei, banilor trimişi periodic de 

părinţi din străinătate. E interesant – din punct de vedere sociologic – acest joc de perspective, şi 

mai ales jocul psihologic prin care românii emigraţi (o adevărată comunitate) – care trăiesc, în 

Italia, de pildă, în condiţii mizere (în case şi vagoane de tren părăsite etc.) – nu vor să se întoarcă 

în ruptul capului, încercând să se convingă singuri că în ţară le-ar fi mult mai rău (şi bucurându-

se de veştile rele care le parvin prin intermediul presei). Aici intervine un alt personaj reuşit, 

Laura, veche cunoştinţă a Letiţiei, care – în ciuda unei naturi frivole şi aventuriere –, 

supravieţuieşte cu greu în Italia, împreună cu soţul ei, făcând diverse joburi, dintre cele mai 

dificile, dar care nu doreşte, sub nici o formă, să se întoarcă în ţară. 

Fetiţa care se juca de-a Dumnezeu este, aşadar, un roman inegal, cu o puternică miză 

socială (locală, dar şi de export), dar care împinge criteriul estetic în subsidiar. 

 

7. Prezentism şi mizerabilism în proza douămiiştilor: Ionuţ Chiva, Dan 

Sociu, Adrian Schiop, M. Duţescu 

 

După război, în Europa Occidentală – scrie François Hartog – se instituie tot mai mult o 

ordine a prezentului, începând cu existenţialismul francez, care face o critică a progresului şi 

pune accentul pe acţiune, pe angajamentul în prezent (de înţeles după deziluziile războiului); 

urmează anii ’60, mai ’68, deziluziile şi criza economică a anilor ’70: „Le slogan «oublier le 

futur» est probablement la contribution des Sixties à un renfermement extrême sur le présent. Les 

utopies révolutionnaires, progressistes et futuristes, ô combien, dans leur principe, mais aussi 

passéistes et rétrospectives (les barricades révolutionnaires et la Résistance), devaient opérer 

désormais dans un horizon qui ne dépassait guère le seul cercle du présent: «Sous les pavés, la 

plage» ou «Tout, tout de suite» proclamaient les murs de Paris, en mai 1968. Avant que ne s’y 

écrive peu après «No future» (s.a.), c’est-à-dire plus de présent révolutionnaire. Vinrent , en 

effet, les années 1970, les désillusions ou la fin d’une illusion, le délitement de l’idée 

révolutionnaire, la crise économique de 1974, l’inexorable montée du chômage de masse, 

l’essoufflement de l’État-providence, construit autour de la solidarité et sur l’idée que demain 

sera meilleur qu’aujourd’hui, et les réponses, plus ou moins désespérées ou cyniques, qui toutes, 
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en tout cas, misèrent sur le présent, et lui seul. Rien au-delà. Mais il ne s’agissait plus exactement 

ni d’épicurisme ou de stoïcisme, ni de présent messianique”173. 

Trebuie spus că prin „epicurism” şi „stoicism” François Hartog defineşte două forme 

antice de „prezentism” (de punere a accentului pe momentul prezent), în timp ce „prezentul 

mesianic” este temporalitatea creştinismului (axat pe trăirea într-un prezent care are în 

perspectivă mântuirea, venirea lui Mesia). Spre deosebire de toate aceste forme de existenţă în 

prezent, prezentismul occidental debutat după război şi accentuat de criza economică şi socială a 

anilor ’70 (a se vedea fenomenul şomajului de masă), este unul „cinic” ori „disperat” – iar el 

seamănă foarte mult, la distanţă de aproape 30 de ani, cu ceea ce se întâmplă în România 

postrevoluţionară şi postcomunistă la începutul anilor 2000: criză economică şi socială, o 

„tranziţie” nesfârşită marcată de rezistenţa vechilor structuri (comuniste), sărăcie, şomaj, iar 

pentru tineri, în special – lipsa unui job şi a perspectivelor de viitor.  

E cazul, aşadar, „mizerabilismului” din literatura română a anilor 2000 (Ionuţ Chiva, 

Ioana Baetica, Claudia Golea, Ioana Bradea, Adrian Schiop, Dan Sociu ş.a.), în care apar tineri 

dezabuzaţi, blocaţi într-un prezent mizer, stagnant, al gesturilor cotidiene, elementare, prin forţa 

lucrurilor. Tinerii protagonişti se refugiază – cu cinism şi disperare (vorba lui Hartog) – în 

băutură şi „jemanfişism”, într-un soi de „hedonism” – aflat încă la începuturi – şi într-o 

superficialitate născută din anxietate, din teama de ceea ce le poate rezerva viitorul.  

Revin acum la prezentismul cinic şi disperat de care vorbeşte Hartog: el se potriveşte 

foarte bine douămiiştilor români şi marchează un moment specific al societăţii româneşti 

postcomuniste, care se va întoarce – vom vedea – zece ani mai târziu, odată cu criza economică 

provocată de crash-ul financiar din 2008; între timp, se dezvoltă şi în România un adevărat 

hedonism consumerist, puternic alimentat de noile mentalităţi corporatiste ale societăţii de 

consum. În cazul douămiiştilor, refuzul obstinat al memoriei – al memoriei colective, al 

trecutului comunist – însoţeşte acest marasm al prezentului cenuşiu. „Le chômage contribue 

lourdement à une clôture sur le présent – scrie Hartog – et à un présentisme, cette fois, pesant et 

désespéré. Le futurisme s’est abîmé sous l’horizon et le présentisme l’a remplacé. Le présent est 

devenu l’horizon. Sans futur et sans passé, il génère, au jour le jour, le passé et le futur dont il a, 

                                                           
173François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, éditions du Seuil, Paris, 2003, 2012, 

cap. 4. „Mémoire, histoire, présent”, subcap. „La montée du présentisme”, pp. 155-156. 
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jour après jour, besoin et valorise l’immédiat. De cette attitude les signes n’ont pas manqué. 

Ainsi, la mort a été de plus en plus escamotée”174. 

Deocamdată, în proza mizerabilistă de la începutul anilor 2000, escamotarea morţii ori 

refuzul de a privi în faţă îmbătrânirea echivalează cu o suprimare a timpului din motive de 

anxietate, de spaimă, de lipsă de perspective – un fel de „politică” a struţului, garnisită cu cinism 

şi dezabuzare. În deceniul care a urmat, însă, s-a dezvoltat şi în România – odată cu instalarea 

serioasă a corporaţiilor şi o anumită ameliorare a nivelului de trai –, o societate de consum destul 

de puternică ce a început să aibă reflexele dictate de consumerismul capitalist occidental: cultul 

tinereţii perpetue, refuzul îmbătrânirii, hedonismul şi în genere o obsesie legată de timp, de  

controlul său absolut care echivalează, în fond, cu suprimarea lui, graţie tehnologiei, Internetului 

şi transmiterii informaţiei în aşa-numitul „timp real”.  

Toate aceste comportamente – consideră istoricul francez, pe bună dreptate – definesc „o 

experienţă larg împărtăşită a prezentului” („une expérience largement partagée du présent”) şi 

schiţează „unul dintre regimurile de temporalitate ale prezentului”175. „Noul spirit al 

capitalismului176”, la începutul anilor 2000, e definit cam aşa: „Dans ce progressif  

envahissement de l’horizon par un présent de plus en plus gonflé, hypertrophié, il est bien clair 

que le rôle moteur a été joué par l’extension rapide et les exigences toujours plus grandes d’une 

société de consommation , où les innovations technologiques et la recherche de profits de plus en 

plus rapides frappent d’obsolescence les choses et les hommes de plus en plus vite. Productivité, 

flexibilité, mobilité deviennent les maîtres mots des nouveaux managers”177. Şi în literatura 

română, după un scurt moment de revoltă anarhistă, de teribilism, de „jemanfişism” (cum s-a 

spus), confuzia şi debusolarea postdecembriste au fost înlocuite de „noul spirit al capitalismului”, 

tradus, pe de o parte, în parvenitism şi acumularea de bani, iar pe de alta – în hedonismul 

consumerist de import occidental. 

Trecuţi – la sfârşitul anilor ’90 – pe la Cenaclul Litere al Universităţii din Bucureşti 

(condus de Mircea Cărtărescu), aşa-numiţii „fracturişti” (după numele revistei Fracturi, în care 

şi-au publicat textele de poezie şi proză, şi mai ales Manifestul fracturist, scris de poetul Marius 

Ianuş şi de poetul, prozatorul şi dramaturgul basarabean Dumitru Crudu) au reprezentat – la 

                                                           
174 Loc. cit., pp. 156-157. 
175 Ibidem, p. 157. 
176 Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Éd. Gallimard, Paris, 1999. 
177 François Hartog, loc. cit., p. 156. 
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începutul anilor 2000 – momentul de revoltă şi de nonconformism prin excelenţă. Gestul lor 

avea, în epocă, cel puţin două explicaţii: pe de o parte, era vorba despre o revoltă literară – cu 

adresă directă la tradiţia literară autohtonă, şi în special la scriitura optzeciştilor (Mircea 

Cărtărescu, mentorul Cenaclului Litere, era el însuşi un optzecist de frunte, iar aşa-numiţii 

nouăzecişti sunt, în mare parte, foşti cenaclişti, puternic influenţaţi de optzecism); pe de altă 

parte, fronda fracturiştilor (sau douămiiştilor, căci ei reprezintă nucleul tare al douămiiştilor) este 

şi o reacţie la contextul socio-economic al primului deceniu postcomunist – şomajul, tranziţia 

confuză, economia deficitară, sărăcia, lipsa de perspective pentru tineri.  

Fronda douămiiştilor este, aşadar, pe de o parte estetico-literară, iar pe de alta, 

existenţială. Ea este, în orice caz, o reacţie prea puţin surprinzătoare a generaţiei tinere de 

scriitori, într-un climat socio-economic tulbure, în care se confruntă iluziile democratice şi 

capitaliste ale celor abia ieşiţi din comunism cu dezamăgirile aceloraşi – plus impasul tinerei 

generaţii – în faţa unei „tranziţii” lungi şi chinuitoare. Şi totuşi, reacţiile criticii en titre, a 

criticilor din generaţiile mai vechi la literatura douămiiştilor sunt, în general, negative. Nicolae 

Manolescu consideră literatura tânără drept o „literatură egoistă şi egocentristă, senzuală, 

superficială, interpretând libertatea cuvântului ca pe o libertate a expresiei, de unde spectrul 

frecvent pornografic”178. Dan C. Mihăilescu – un critic de vârsta optzeciştilor (deşi diferit ca 

opţiuni estetice) – vorbeşte şi el despre o „revoltă de limbaj” la douămiişti, ca şi despre 

„deprimism, mizerabilism, pansexualism şi egocentrare patologică”179. Ambii critici (deşi din 

generaţii şi formaţii diferite) denunţă „egocentrismul” şi „egocentrarea” din literatura 

milenariştilor, centrarea pe eu – printre altele, punerea în paranteză a socialului, punerea 

accentului se sexualitate etc. – văzută ca „patologică” (Dan C. Mihăilescu). Exhibarea 

sexualităţii este şi ea taxată, prin termeni peiorativi ca „pansexualism” (Dan C. Mihăilescu) ori 

„spectru frecvent pornografic” al expresiei (N. Manolescu – care consideră că libertatea 

cuvântului, proaspăt căpătată, duce, în cazul lor, la limbaj pornografic).  

Or tinerii scriitori nu fac decât să marcheze o atitudine de revoltă perfect justificată şi 

încadrabilă în noul context postcomunist: revolta faţă de vechile mentalităţi pudibonde şi rigide 

întreţinute de comunism (faţă de sexualitate, de pildă), dar şi de o tradiţie literară ea însăşi 

                                                           
178 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2007, 

p. 1453. 
179 Dan C. Mihăilescu, Literatura română în postceauşism,  vol II, Prezentul ca dezumanizare, Editura Polirom, Iaşi, 

2006, p. 16. 
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pudibondă (tot N. Manolescu este acela care observă undeva lipsa unei tradiţii a literaturii erotice 

şi a unui limbaj literar pe măsură, în literatura noastră). Pe de altă parte, centrarea pe eu 

marchează şi lipsa de perspective sociale, blocajul, marginalizarea mai mult sau mai puţin 

asumată a tinerilor scriitori, la începutul anilor 2000. 

  Din punctul meu de vedere, momentul de revoltă pură şi dură – marcat de scriitori ca 

Ionuţ Chiva, Adrian Schiop, Ioana Baetica & Co, la începutul anilor 2000 – are o relevanţă 

multiplă, nu numai (şi nu neapărat prioritar) socială şi existenţială, ci şi literară, iar această 

revoltă este, în mod clar, favorizată de contextul proaspetei libertăţi de expresie, dar şi al 

proaspetei deziluzii/dezabuzări (social-economice, ulterior şi politice) instalate după căderea 

comunismului, începând cu anii ’90. „Miza milenariştilor” este, în egală măsură, literară – e 

vorba de o frondă literară programatică, aşa cum se vede în Manifestul fracturist (scris de 

Marius Ianuş şi Dumitru Crudu) –, nu aşa cum notează Andrei Terian, referindu-se la poezia 

douămiiştilor: „Esenţială pentru noua generaţie este schimbarea frontului de luptă. Miza 

milenariştilor pare a fi doar în subsidiar literară”180. Or, o nouă generaţie milenaristă în literatură 

nu poate avea mize literare „doar în subsidiar”; ele sunt, dimpotrivă, de prim-plan, şi se traduc în 

limbaj (literar) dezinhibat, anti-livresc (asumat; sursele literare sunt mereu, cu grijă, „ascunse” în 

textele lor), atitudine literară de avangardă (deconspirarea tuturor convenţiilor, poziţionarea în 

opoziţie cu tradiţia literară) frizând anarhismul181. 

La începutul anilor 2000, prezentismul este – aşa cum spuneam – mai degrabă o stagnare/ 

o blocare în prezent, o lipsă de perspectivă; hedonismul vine ceva mai târziu, odată cu 

consumerismul, cu redresarea economică (ce ţine până în 2008, când se declanşează marea criză 

financiară mondială). Proza tinerilor douămiişti se rezumă, adeseori, la cotidianul cel mai tern, la 

gesturile elementare ale vieţii de zi cu zi (de regulă ale unui „eu” narator) şi la un minimalism 

stilistic (refuzul estetismului, al tropilor, al stilului căutat). Revolta lor socială şi existenţială 

tradusă în centrarea pe prezent nu se formulează, însă, numai în raport cu un viitor incert (lipsit 

                                                           
180 În Caiete critice nr. 2-3 (208-209)/ februarie-martie 2005, p. 84. 
181 Florina Pîrjol rezumă astfel trăsăturile generale ale douămiiştilor, în raport cu optzeciştii şi nouăzeciştii: „Faţă de 

optzecişti, care făceau uz de livresc, ironie, cofraje estetizante, intertextualitate sau faţă de nouăzecişti, care şi ei 

rămân bine ancoraţi în perimetrul estetic (deşi literatura lor respiră în permanenţă aerul unei revolte împotriva 

comunismului, fiind construită cumva antifrastic faţă de acesta), milenariştii, deşi diferiţi şi profund individualişti, 

îşi dezvoltă un profil inconfundabil, reductibil la câteva însuşiri-tip: lipsa de complexe, ludicul exacerbat, limbajul 

licenţios şi argotic, neglijenţa căutată, abolirea oricăror convenţii, completa dezideologizare, refuzul sistemului, 

fronda ostentativă dusă până în pânzele albe ale unui «anarhism» literar” (Carte de identităţi, cap. „Generaţia 2000: 

portret de grup”, p.153, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 2014). 
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de perspective), ci şi cu trecutul comunist, a cărui memorie – deformată de ideologie – tinerii 

scriitori o refuză programatic. Există, la ei, un refuz al memoriei (trecutului) ca gest de frondă 

(distanţare brutală de tot ce a însemnat comunismul), dar şi de dezabuzare (faţă de istoria 

rescrisă, manipulată ideologic de comunism). Nu va trece mult până când se va putea vorbi – în 

proză – şi despre un refuz al trecutului ca reacţie la gestionarea defectuoasă, după 1990, a 

memoriei colective şi a „moştenirii” comuniste (dosariadele, lustraţia etc.). 

Dar să nu uităm că – dintr-o perspectivă a ştiinţelor comunicării – focalizarea pe prezent 

este şi un mod de raportare la existenţă aflat în relaţie directă cu mediile de comunicare 

dominante ale societăţii actuale: Internetul, mediul on-line, care face ca orice eveniment să fie 

perceput ca aparţinând exclusiv momentului prezent. Douămiiştii se situau, practic, în România, 

la începutul acestei „ere” a on-line-ului (comunicau pe Messenger, nu apăruse încă Facebook-ul, 

proliferarea blogurilor era încă la început, la fel şi a site-urilor şi revistelor on-line): „(...) Dacă 

timpul îşi generează propriile medii, atunci mesajul mediului este adresat de către timp. Time is 

the message. Pentru mediile moderne, mesajul este următorul: «contează şi, în fond, există ceea 

ce se întâmplă acum, contează şi există lumea construită în jurul lui ˂acum˃» (modernitas, 

cuvânt din latina medievală, făcea referire, direct temporală, la oamenii de acum). Or, toate 

aceste medii (ziarele, televiziunea etc. – mai ales Internetul, adaug eu) ne prezintă o lume a lui 

«acum»”182.  

Sau, altfel spus, lumea consumistă de azi favorizează efemerul, informaţia la secundă: „Si 

le temps est depuis longtemps une marchandise , la consommation actuelle valorise l’éphémère. 

Les médias, dont l’extraordinaire développement a accompagné ce mouvement qui est, au sens 

propre, leur raison d’être, procèdent de même. Dans la course de plus en plus rapide au direct, ils 

produisent, consomment, recyclent de plus en plus vite toujours plus de mots et d’images et 

compressent le temps: un sujet, soit une minute et demie pour trente ans d’histoire”183. 

 

 

                                                           
182 Arthur Suciu, Discursul autonom. Strategii de comunicare, cap. I, „Discursul heteronom şi preeminenţa mediilor 

de comunicare”, Ed. Institutul European, Iaşi, 2013, pp. 65-66. Pentru termenii în italic din paranteză, autorul 

citează: Matei Călinescu, Cinci feţe ale modernităţii. Modernism, avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism, 

ediţia a II-a, revizuită şi adăugită, traducere de Tatiana Pătrulescu şi Radu Ţurcanu, traducerea textelor din 

„Addenda” de Mona Antohi, Ed. Polirom, Iaşi, 2005, p. 28. 

183 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps, Éd. du Seuil, Paris, 2000, pp. 178-182. 
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69 (2004) şi Boddah speriat (povestiri) (2014) de Ionuţ Chiva 

 

„Membru al grupului literar Fracturi”, cum ţine să specifice pe pagina de gardă, Ionuţ 

Chiva a debutat în 2004 cu romanul 69 (Editura Polirom, în colecţia „Ego. Proză”, care 

inaugurează seria prozatorilor tineri la noi), un roman teribilist, nonconformist, în care referinţele 

literare merg de la prozatorii americani (descoperiţi în postcomunism, pe filieră – aş zice – 

optzecistă, şi mai ales la Cenaclul Litere, condus de Mircea Cărtărescu) precum Salinger sau 

William Burroughs, la prozatori români ca Ovidiu Verdeş, autorul unui roman de succes în 

postcomunism, cu şi despre adolescenţi, Muzici şi faze (Editura Univers, 2000).  

Dezabuzarea (cu accente acute a) lui Ionuţ Chiva – devenit, prin acest roman, chef de file 

al fracturismului – nu este, însă, numai una literară, ci şi una existenţială, determinată, cum 

spuneam, de contextul social al anilor 2000: „Proza lui Ionuţ Chiva – scrie Mircea Martin în 

prefaţa cărţii (intitulată sugestiv „Micul Burroughs?”) – conţine scene de o atrocitate fără 

precedent în literatura română, atrocitate neîntrecută decât de un grotesc care rămâne greu de 

imaginat chiar şi după lectură. (...) Cum literatura noastră nu cunoaşte prea mulţi şi prea mari 

maeştri ai groazei, ne putem gândi la Orwell şi, mai ales, la William Burroughs”184. 

La zece ani distanţă de la debutul în proză, Ionuţ Chiva a revenit cu volumul de povestiri 

Boddah speriat, apărut în 2014 la Editura Polirom (tot în colecţia „Ego. Proză”). Ionuţ Chiva se 

încăpăţânează să rămână în această zonă de frondă stilistică, de blazare socială şi existenţială 

extremă şi de marginalitate care devine, în textele cele mai recente, un soi de autoizolare (în 

străinătate) şi chiar de mizantropie, vizibilă în afecţiunea exclusivă pentru câini – câinele este 

personajul căruia i se dă maximum de atenţie în aceste texte (vezi Boddah speriat ori Ahil 

Peleianul, viaţa sa), singurul descris în detalii de comportament, ba chiar şi de interioritate – aşa 

cum se întâmplă în proza ce dă titlul cărţii, Boddah speriat, în care scriitorul se aventurează 

experimental în surprinderea stărilor interioare ale companionului său fidel. 

Vorbeşte Alex, proza cea mai bună a volumului (şi cea mai amplă) este, cu siguranţă, o 

proză mai veche (vezi referinţele la mess, la lipsa mobilului etc.), ce se încadrează perfect în 

tiparul „douămiismului“: naratorul-personaj este, aşadar, Alex, un alter ego al scriitorului (un 

                                                           
184 Mircea Martin, „Micul Burroughs?”, prefaţă la Ionuţ Chiva, 69, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză”, Iaşi, 

2004, pp. 10-11. 
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personaj aici înşelat de iubită, Svetlana), iar textul este, aş zice, o autoficţiune „ca la carte”: el 

mixează elemente biografice, practică stilul oral, limbajul e colocvial şi pe alocuri argotic (argoul 

tinerilor „cool”), iar atitudinea pe care o ilustrează în ansamblu e aceea specifică „generaţiei” 

2000 (termenul apare chiar la Ionuţ Chiva): criză existenţială şi identitară (hrănită şi de familii 

scindate, de noncomunicare), revoltă, un „hedonism” al prezentului care ascunde depresia, lipsa 

de sens şi de perspective, superficialitatea asumată din frica – declarată la Chiva – de 

profunzime, de privirea în perspectivă, de îmbătrânire. 

Cîteva citate revelatorii: „N-am vorbit toată viaţa nimic cu ai mei”185; „nicăieri nu eşti 

tu”186; „Ce-o fi în capul lui (al unui bătrîn, n.m.) sau al maică-mii, ce mai mişcă acolo după 

scurtcircuitare, aş putea să mă gîndesc la asta vreodată fără să-mi fie frică?”187; „singurătatea, 

nefericirea, tristeţea”188. Sau: „mă gîndeam, deja beat, la generaţia mea (care înseamnă prietenii 

mei) hedonistă, lipsită de «profunzime», prin care nu înţelegeam vreo aplecare înspre 

hermeneutică, ci mai degrabă «profunzime» în sensul de manual în care imaginea unui copac 

reflectată în apă are mai mult volum decît în sine”189.  

Din acelaşi registru, din aceeaşi zonă a „douămiismului” fac parte – în volum – şi prozele 

În anul morţii, în care protagonist este Ted, scriitorul cincuagenar, divorţat, cu o fetiţă – proză a 

cărei replică este chiar cea de mai sus (Vorbeşte Alex), dar şi Liniştea şi lumina, cu un titlu cu 

trimitere la Faulkner (protagonişti Alex şi Svetlana), sau Munca ne-a mâncat tinereţea şi asta 

este ce am muncit.  

 

Combinaţia (2012) de Dan Sociu 

 

Poetul douămiist Dan Sociu, convertit în ultimii ani la proză – a se vedea Urbancolia şi 

Nevoi speciale (apărute la Editura Polirom, în 2008) – a publicat în 2012, la Editura Casa de 

pariuri literare, un al treilea volum de proză, un mic roman de fapt, intitulat Combinaţia190. 

Roman realist şi în acelaşi timp roman trucat, roman senzaţionalist şi roman argotic, „de cartier” 

                                                           
185 Ionuţ Chiva, Boddah speriat (povestiri), Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză”, Iaşi, 2014, p. 102. 
186 Ibidem, p. 106.  
187 Ibidem, p. 107. 
188 Ibidem, p. 113. 
189Ibidem, p. 101. 
190 Dan Sociu, Combinaţia, Editura Casa de pariuri literare, Bucureşti, 2012. 
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– cum se vede şi din titlul cărţii –, Combinaţia se vrea un soi de proză pulp (termenul apare ca 

atare şi în carte, la un moment dat) şi de pulp fiction à la Tarantino, plin de gaguri, de 

„combinaţii” conduse, de altfel, cu pricepere şi precizie în spaţiul concentrat al celor 100 de 

pagini. Autorul e hârşit şi textul său nu e inocent, el îşi conţine şi punerea în abis, face cu ochiul 

cititorului avizat, continuând, în acelaşi timp, să-l prindă şi pe cititorul inocent, avid de poveste, 

de senzaţional.  

Dan Sociu se distrează copios inventând această poveste plasată cu vreo câţiva ani peste 

2012, într-o perioadă în care imaginează „schisma UE”, înmormântarea lui Ion Iliescu, jelit ca 

Ştefan cel Mare, de întreaga Moldovă, moartea lui Vadim Tudor înecat cu propria vomă, 

plecarea de la conducere a lui Traian Băsescu, naţionalismul înfloritor în urma căruia se creează, 

de pildă, un lagăr de muncă pentru romi în apropierea Bacăului sau apar numeroase organizaţii 

extremiste („Convenţia Română, Umanist-Creştină Europeană” – CRUCE, „Urmaşii lui Traian” 

– Traian trimiţând aici la... Traian Băsescu). Autorul e, aşadar, unul ironic şi execută, în cele 100 

de pagini, exact ceea ce-şi propune personajul lui: să scrie un reportaj de impact, cu „sânge”, în 

urma căruia să câştige nişte bani. Combinaţia e, mutatis mutandis, un astfel de „reportaj”, o 

proză scrisă pentru a „lua faţa”, pentru a avea succes, o proză cu potenţial comercial. 

Personajul-narator (care păstrează ceva din personajul autoficţiunilor sale anterioare, 

Urbancolia şi Nevoi speciale) e un tip de 37 de ani care trăieşte, împreună cu Dana, iubita lui de 

27 de ani, la modul „mizerabilist”, de azi pe mâine, din expediente, din joburi efemere (ultimul e 

administrarea unui site). Pentru a face un ban, are ideea acelui reportaj senzaţional: aflând de 

existenţa unui grup extremist care-şi spune Lupii suri, format din taximetrişti care se întâlnesc la 

Mall Vitan, şi coordonat de Laurenţiu, şeful lor supranumit Metrorex, personajul-narator se 

decide să se infiltreze între ei, luându-şi o identitate falsă: Radu Goia, numele pe care îl văzuse 

tatuat, mare, „pe spinarea cafenie a unei ţigănci tinere”, în autobuz (Lupii suri se ocupau, ca grup 

organizat, tocmai cu „cafteala” ţiganilor, de aici şi umorul negru al autorului). 

Povestea are toate ingredientele de scandal: proxenetism, droguri, camuflate de 

comercializarea cutiilor de cremă antiîmbătrânire Gerovital191 – toate acestea sintetizate în 

                                                           
191 Secvenţa cu cremele anti-aging Gerovital mi-a adus aminte, intertextual şi ironic, de pasajele din prozele lui 

Mircea Nedelciu, din anii ’80, care evocau clinicile cu produse Gerovital frecventate în comunism de turistele 

străine în vârstă. 
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persoana vărului Danei, Marian, supranumit Procuroru (un tip la vreo 40 de ani care trăieşte mai 

mult la maică-sa...). „Combinaţia” la care se gândesc cei doi tineri e următoarea: îl livrează pe 

Procuror bătăuşilor extremişti ai lui Metrorex (conduşi din umbră de socrul acestuia, Tevalciuc), 

pretextând că el e Sultanu, un ţigan furnizor de droguri, care, chipurile, i-ar fi furat iubita lui 

Radu Goia. Numai că incidentul chiar se lasă cu sânge (deşi ei nu se gândiseră la asta), Procuroru 

moare, iar cei doi tineri se aleg cu „marfa” ascunsă în casa acestuia, pe care o vând cu vreo 

15.000 de euro, bani cu care pleacă din ţară, la Berlin, cum îşi dorea Dana. Adaug la lista 

ingredientelor şi „coarda sensibilă” a poveştii, iubirea dintre cei doi, plus scenele de sex, dar... cu 

„sentiment” (şi complicaţia inevitabilă: Dana rămâne însărcinată).  

Micul roman începe şi se încheie circular, la Berlin,  cu o aluzie la halucinaţiile pe care le 

are protagonistul, halucinaţii în care-l vede pe Marian, cel omorât în bătaie de Lupii suri. Se 

întinde, fireşte, asupra povestirii, o umbră de vinovăţie, de complicitate la crimă a celor doi 

tineri. Bine scrisă şi savuroasă în umorul ei negru (şi în limbajul argotic pe măsură), Combinaţia 

nu are o miză literară prea mare, ea pare un simplu exerciţiu de „digitaţie”. Afirmat ca unul 

dintre vârfurile poeţilor douămiişti, Dan Sociu încă nu a reuşit să convingă la capitolul proză, 

prin cele trei scurte romane (autoficţiuni) ale sale, Urbancolia, Nevoi speciale şi Combinaţia. 

 

Soldaţii (2013) de Adrian Schiop 

 

Adrian Schiop a debutat în revista Fracturi (în 2002) şi a publicat romanele pe bune/ pe 

invers (Polirom, 2004) şi Zero grade Kelvin (Polirom, 2009). În 2013 a publicat cel de-al treilea 

roman al său, Soldaţii. Poveste din Ferentari192 – un roman controversat, care a făcut ceva vâlvă 

la apariţie (autorul fiind acuzat de rasism, misoginie ori chiar homofobie). Provocator şi bine 

scris – prin acest roman, Schiop trece în fruntea prozatorilor douămiişti –, Soldaţii înfăţişează o 

poveste homosexuală „din Ferentari“, scrisă pe şleau, de tip autoficţiune, într-un limbaj care 

merge de la colocvial până la argou updatat, argoul celor mai celebri manelişti ai locului (motto-

ul cărţii e, de altfel, din... Babi Minune). Povestea e scrisă cu nerv şi suspans, are un personaj 

viu, puşcăriaşul Alberto, a cărui evoluţie – din perspectiva naratorului, iubitul său – surprinde pe 

parcurs, iar finalul e construit şi el cu atenţie, pregătit prin secvenţe narative descendente ca 

                                                           
192 Adrian Schiop, Soldaţii. Poveste din Ferentari, Colecţia „Ego. Proză“, Editura Polirom, 2013. 
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tonalitate, încadrate de scurte şi ironic- grave notaţii de natură (climă, peisaj), care consonează, 

de fapt, cu depresia naratorului, instalată odată cu despărţirea. 

Pe coperta a treia, Adrian Schiop indică cele două aspecte importante ale cărţii: proza 

socială, de medii, pe de o parte (cum făceau, în alte vremuri, mutatis mutandis, un Nicolae 

Filimon sau un Mateiu Caragiale), şi pe de altă parte, istoria amoroasă – cu sinuozităţi, treceri 

insesizabile de nivel în raportul de putere al partenerilor şi răsturnarea finală de situaţie: „Cartea 

mea e despre Ferentari, locul unde s-a inventat şmecheria, iar idolii multor puşti sunt Nuţu 

Cămătaru, Gigi Becali şi Florin Salam. Mai e despre iubirea – interesată? dezinteresată? – dintre 

un scriitor aterizat în cel mai sărac cartier al Bucureştiului şi un fost puşcăriaş care s-a învăţat să-

i placă şi bărbaţii, fiindcă avea 15 ani la prima condamnare, iar prin sex se cumpără cel mai ieftin 

protecţie. E despre cum s-o scoţi la capăt în libertate când te-ai născut într-o familie mândră de 

interlopi, dar la pârnaie – timp de 14 ani – te-ai obişnuit pe invers. Toate astea sunt fapte despre 

care dă seama cartea mea; altfel, îmi place să cred că e despre loialitate şi trădare”. 

Romanul e centrat pe o poveste de dragoste (homosexuală, dar nu importă, semnificaţia 

ei este tot universală), iar relaţia dintre cei doi parteneri este – cum spune naratorul (un narator 

omonim, Adi) – o relaţie de putere, inegală. Or, suspansul cărţii tocmai pe acest lucru mizează, 

pe răsturnarea relaţiei de putere iniţiale dintre cei doi parteneri.  

La începutul cărţii, naratorul – ziaristul şi doctorandul în manele instalat în Ferentari – 

pare a fi dominat de Alberto, fostul puşcăriaş de vreo 30 şi ceva de ani, întâlnit în crâşma 

Zeicani, şi de care se simte atras. Alberto e un personaj greu de uitat: „(…) Alberto arată într-

adevăr fioros, cu voce răguşită şi groasă, o matahală care miroase a puşcărie, cu piramida nazală 

spartă ca foştii boxeri, tatuaj pe gât sau freză old school cu păr dat peste cap şi făcut cu ulei, ca 

mafioţii italieni; mă rog, poate asta nu e important, ci atitudinea de smardoi, de râs spart care se 

poate converti impredictibil în furie”193. În ce-l priveşte pe narator (Adi), el este un tip la 40 de 

ani, ieşit dintr-o relaţie eşuată cu o femeie, Ana (antropolog, o femeie „soldat“, spune el), şi care 

e atras, de fapt, de bărbaţii hetero (gay-i îi repugnă).  

Outsider (om cu studii, jurnalist şi doctorand cu bursă), Adi ajunge să cunoască bine 

Ferentarii (locuieşte acolo cu chirie), tipologiile, mentalităţile, argoul locului. Schiop surprinde, 

printr-o galerie pitorească de personaje, legile şi psihologiile unui spaţiu marginal, semighetoizat 

                                                           
193 Adrian Schiop, Soldaţii. Poveste din Ferentari, ed. cit., p. 37. 
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al Bucureştiului, dominat de mafioţi locali, preamăriţi, contra unor sume exorbitante, de 

manelişti. 

Avem de-a face, aşadar, cu un realism al mediului – mediu insolit, prima dată reprezentat 

în proza contemporană –, dar şi cu un realism provenit dintr-o conştiinţă vinovată (în perspectiva 

finalului poveştii amoroase), care îl împinge pe narator să reconstituie faptele „aşa cum au fost”. 

Fiorosul Alberto (care-i sperie şi-i îndepărtează pe prietenii lui Adi, inclusiv pe colocatarul său) 

pare a deţine, iniţial, controlul în relaţia lor: e intempestiv, irascibil şi-i cheltuie banii lui Adi la 

păcănele. Pleacă de la vărul lui, mafiotul Borcan, şi se mută în apartamentul închiriat de Adi. 

Dezinteresat sau nu, se înfiripează între cei doi o intimitate afectivă. Idila durează câtă vreme ţin 

banii lui Adi, proveniţi din bursa de doctorat, după care Alberto e retrimis la Borcan, iar 

naratorul se refugiază la ţară, la părinţi, spre a-şi scrie teza – şi unde se luptă cu depresia 

postdespărţire şi spaima de singurătate.  

Schiop practică un soi de proză pulp – de cartier, de ghetou –, pe linia lui Dan Sociu 

(model pentru un personaj din carte, prieten al naratorului), dar mult mai puternică şi mai 

substanţială  decât Combinaţia lui Dan Sociu. Pe de altă parte, există în carte şi o cazuistică 

amoroasă, de-a dreptul clasică, dacă facem abstracţie de decorul „exotic” şi de imaginea la fel de 

„exotică” a partenerului: naratorul e măcinat de remuşcări, de faptul că l-a amăgit pe Alberto 

promiţându-i un buletin şi un job, dar şi o viaţă de cuplu, de afecţiune, şi în fond nu i-a oferit 

nimic din toate acestea, ba chiar i-a făcut mai mult rău luându-l din „custodia” dură, dar sigură a 

vărului Borcan. În aparenţă partenerul vulnerabil al relaţiei, Adi se dovedeşte, de fapt, cel 

puternic şi cel care „trădează”, dându-i lui Alberto bani pe mână (pe care nu ştie să-i gestioneze), 

hrănindu-i speranţele, promiţându-i – fără să se ţină de cuvânt – o ridicare din condiţia lui de 

puşcăriaş eliberat, după 14 ani, fără buletin şi drept de muncă şi depinzând de mafiotul Borcan. 

Soldaţii lui Adrian Schiop reprezintă, alături de Lunetistul de Marin Mălaicu-Hondrari, 

una dintre cele mai bune cărţi de proză apărute în ultimii ani – din zona prozei tinere româneşti. 

În plus, romanul lui Schiop are şi ingredientele unei cărţi de succes (ghetou, homosexualitate, 

marginali, poveste de iubire) – lucru dovedit, de altfel, de vânzări şi de faptul că romanul a ajuns 

la a doua ediţie la Polirom (în colecţia „Top 10+”). În afara unor paranteze metatextuale în 

surplus (în care naratorul pomeneşte de postmodernism şi de alte trucuri textuale), cartea e scrisă 

alert, antrenant, şi se construieşte în jurul unui simbol ad-hoc al „soldaţilor” („soldaţi” sunt 
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puşcăriaşii, „femeie soldat” e Ana ş.a.m.d. – imagine a unei rigidităţi/durităţi, a unei 

masculinităţi exclusive, dar şi a iubirii homosexuale soldăţeşti).  

 

Uranus Park (2014) de M. Duţescu 

 

Debutat în 2010 cu volumul de poezie şi toată bucuria acelor ani trişti (Editura Cartea 

Românească), M. Duţescu (n. 1979), arhitect de profesie, a publicat în 2014 două cărţi: un volum 

de poeme, franceza un avantaj (Editura Pandora M), dar şi un roman, Uranus Park, apărut la 

Editura Polirom, în colecţia de literatură contemporană „Ego. Proză”. Uranus Park reprezintă, 

aşadar, debutul în proză al scriitorului – un debut promiţător, care împinge proza de tip douămiist 

cu un nivel mai departe. 

Prezentismul cinic şi disperat (cu termenul lui Hartog) al tinerilor scriitori douămiişti 

debutaţi la începutul anilor 2000 marchează un moment specific al societăţii româneşti 

postcomuniste, aflate într-o tranziţie confuză şi prelungită spre democraţia capitalistă (anii ’90-

începutul anilor 2000). Odată ce economia începe să dea semne de redresare (pe la jumătatea 

anilor 2000 şi până în 2008, anul crizei financiare globale), se instalează rapid, şi în România, 

noile mentalităţi corporatiste ale societăţii de consum şi, odată cu ele, un adevărat hedonism 

consumerist. Anarhismul, lipsa de ideologie, revolta pură şi dură au fost repede înlocuite de 

cerinţele societăţii de consum, de „ideologia” corporatistă şi de goana după bani. Vidul – vidul 

de perspectivă, vidul „ideologic” – se cerea umplut, gesturile anarhice ale fracturiştilor nu puteau 

rămâne multă vreme en place. Un roman ca Uranus Park de M. Duţescu – apărut în 2014, dar 

plasat, ca acţiune, după jumătatea anilor 2000 – este cât se poate de instructiv.  

Protagonistul – un tânăr arhitect extrem de ambiţios şi de tenace – funcţionează 

ireproşabil după un nou – şi, în fond, atât de vechi „precept”: arivismul, urcarea în ierarhie, 

îmbogăţirea. I-am putea spune simplu dorinţa de a face bani – care a devenit o obsesie în 

societatea românească actuală, începând cu mijlocul anilor 2000 –, dacă protagonistul romanului, 

arhitectul Horia Petrescu, n-ar ajunge la o teorie mai subtilă a parvenitismului în epoca 

postmodernă, şi anume accederea la o poziţie de putere în ierarhia sistemului, care va aduce, 

inevitabil, banii mult doriţi: „(...) până de curând – până să-mi dau seama că banii nu sunt decât 
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una din nenumăratele consecinţe care vin la pachet cu escaladarea unor trepte ierarhice, iar 

logica jocului exact în asta constă – până de curând mintea mi-a fost setată numai pe bani”194.  

Romanul este interesant prin deconspirarea mafiei imobiliare la nivel înalt (Uranus Park – 

proiectul pentru care lucrează Horia – e un proiect imobiliar de câteva milioane de euro, cu 

finanţare străină), dar mai ales prin surprinderea acestei evoluţii a protagonistului, dintr-un băiat 

blond şi firav, însă foarte muncitor şi ambiţios, într-un tânăr arhitect fără prea multe scrupule, 

care accede la o lume ierarhică şi financiară de nivel înalt şi care, în ascensiunea lui, sacrifică tot 

ce are în jur (familia, pe Paul, vechiul coleg de facultate cu tendinţe gay, întors la Cluj, pe 

Sorana, fostă colegă şi ea, unica lui angajată la firma proprie etc.).  

Uranus Park reprezintă traseul maniacal – dar şi simptomatic în contextul socio-

economic al României anilor 2000 – al unui tânăr arhitect către parvenitism şi alienare. Am putea 

spune că e un fel de Dinu Păturică în postmodernitate (deşi în roman apar mai degrabă trimiteri 

la Cel mai iubit dintre pământeni de Marin Preda, şi la Lostriţa lui Vasile Voiculescu). Scriitorul 

surprinde cu fineţe această evoluţie a personajului şi, în plus, întreţine şi un suspans al 

evenimentelor, până la mult aşteptata scenă finală: confruntarea decisivă cu finanţatorii 

proiectului, angajarea oficială a lui Horia şi fixarea salariului. M. Duţescu  realizează o proză de 

medii de bună calitate – aşa cum am întâlnit şi la Adrian Schiop, în Soldaţii, deşi era vorba de un 

cu totul alt mediu social (periferic, al Ferentarilor) –, cu ureche fină pentru limbajul vorbit şi ochi 

atent pentru portretizarea personajelor (de notat figura funcţionarului de la primărie de care 

depinde obţinerea certificatului de urbanism, domnu’ Dulcă).  

Zona în care e plasat proiectul Uranus Park nu e, totuşi, atât de departe de mahalaua 

Ferentarilor lui Schiop: proiectul vine în siajul vechilor deformări urbanistice şi arhitectonice 

operate de comunism, în anii ’80, în zona Rahova-Uranus, pentru realizarea Casei Poporului. 

Duţescu oferă în roman destule consideraţii pe teme de arhitectură şi urbanism bucureştean: 

„Mahalaua Rahova-Uranus, denumită în trecut Podul Calicilor, se întindea de la baza Dealului 

Arsenalului până sus, către Ferentari. Ajutată în primul rând de relief, dar şi de moştenirea 

arhitecturii vernaculare balcanice, cu mai puţin de cincizeci de ani în urmă se pare că a fost una 

dintre cele mai stranii şi mai frumoase zone rezidenţiale ale Bucureştiului. Străzi cu pante 

abrupte şi cu denumiri fantastice, cişmele, curţi inundate de verdeaţă, case ce aminteau mai 

                                                           
194 M. Duţescu, Uranus Park, Editura Polirom, Colecţia „Ego. Proză”, Iaşi, 2014, p. 212. 
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degrabă de satele de pe Dunăre, lume pestriţă. Spre sfârşitul anilor ’80, în timpul operaţiunilor de 

configurare a noului Centru Civic, cu a sa Casă a Poporului, acest cartier a fost ras de pe 

suprafaţa pământului. (...) Trecerea de la ţesutul urban difuz al casei-vagon la scara arhitecturală 

colosală a noului Parlament (...) s-a considerat că se poate face cu o soluţie de compromis: 

blocuri”195 – soluţie în care se înscrie, de altfel, enormul proiect imobiliar imaginat de M. 

Duţescu în carte.  

Alături de o critică – discretă – a urbanismului haotic al Bucureştilor, Uranus Park 

realizează o satiră ascuţită a mafiei imobiliare româneşti la începutul anilor 2000, cu accent pe 

corupţie şi pe îmbogăţirea subită a reprezentanţilor ei. Dar şi pe îmbogăţire tout court: Duţescu 

surprinde, în fond, un prim val al îmbogăţiţilor şi al corporatiştilor români (la începutul anilor 

2000), care acced la un nivel de trai mai bun şi arborează un status nou, cu snobismele şi 

tropismele de rigoare. E vorba exact de categoria de oameni pe care Horia o numeşte „prietenii 

Emei”, Ema fiind iubita lui high class, de care se va despărţi. Numai că de la această revoltă 

iniţială – a unui tânăr competent, doritor să aibă o viaţă mai bună decât a părinţilor săi –, Horia 

trece, încetul cu încetul, la reversul ei, la integrarea în lumea detestată, a noilor îmbogăţiţi. 

Uranus Park  de M. Duţescu este, aşadar, un debut în proză reuşit, amestec de realism 

cotidian, hiperrealism „extatic” (vezi proiecţiile halucinante ale minţii lui Horia) şi şarjă socială 

ascuţită; un roman de medii, dar şi un roman al parvenirii sociale, pe la mijlocul anilor 2000. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
195 Ibidem, pp. 97-98. 
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IV. CONCLUZII 

 

Lucrarea de faţă şi-a propus să ofere o perspectivă de ansamblu – incompletă, fireşte, dar 

care va fi ulterior adusă la zi – asupra literaturii române începând cu 1990 şi ajungând până în 

prezent (2015). Demersul acesta îşi asumă riscurile de rigoare – şi anume dificultăţile de a fixa, 

la un moment dat, un teren (literar) în mişcare, de a aprecia, estetic şi din alte unghiuri de 

interpretare, cărţi de ficţiune (foarte) recente, fără reculul pe care îl permite distanţa în timp.  

Perioada se dovedeşte, aşa cum spuneam, una efervescentă şi diversă, cu scriitori (relativ) 

tineri în plină afirmare (Răzvan Rădulescu, Sorin Stoica – dispărut prematur în 2006, Simona 

Popescu, Marin Mălaicu-Hondrari, Adrian Schiop, Bogdan Popescu, Simona Sora ş.a.) şi câteva 

vârfuri aparţinând generaţiilor mai vechi (optzecişti şi şaptezecişti). Interpretarea peisajului 

literar postdecembrist s-a făcut – precizez încă o dată – dintr-o perspectivă care ţine de istorie şi, 

implicit, de istoria literară, şi anume din perspectiva  raportării la trecut, istorie şi memorie 

(comunism) versus prezent (tranziţie, capitalism, democraţie) şi, mai general, la regimul de 

istoricitate (în accepţia lui istoricului francez François Hartog) dominant al epocii. Lucrarea a 

ţinut cont, fireşte, de valoarea estetică a cărţilor analizate, dar şi de factorii economici, sociali, 

comerciali etc. care condiţionează astăzi impactul/ succesul la public al literaturii. 

Am folosit în mod strict operaţional termenii care împart scriitorii români pe generaţii 

(şaizecişti, şaptezecişti, optzecişti, nouăzecişti, douămiişti) – pentru comoditatea demersului meu 

istoric şi critic (termeni ce ţin cont, de regulă, de anul de debut, dar uneori şi de afilierea de grup 

– cum e cazul douămiiştilor, tinerii scriitori nonconformişti, grupaţi în jurul revistei Fracturi, la 

începutul anilor 2000). În mod similar, am făcut apel, strict operaţional – cu nuanţele de rigoare 

– la conceptele propuse – pentru analiza istorică şi culturală – de istoricul francez François 

Hartog (regim de istoricitate, regim modern de istoricitate, prezentism etc.). 

În urma analizei întreprinse, perioada literară postdecembristă se arată a fi una marcată de 

trecutul traumatic (comunist) – traumă colectivă, în fond, resimţită la toate nivelurile: mentalitar, 

social, economic, politic  etc. –, trecut pe care scriitorii şi-l asumă în diverse maniere, mergând 

până la a-l oculta, a-l respinge, a-l refula. Atât ficţionarii, cât şi scriitorii realist-minimalişti, dar 

şi mizerabiliştii sfârşesc prin a face, de fiecare dată, loc în cărţile lor „memoriei, istoriei, uitării” 

– pentru a cita titlul unui cunoscut eseu al lui Paul Ricoeur. Memoria individuală şi memoria 
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colectivă, la prozatorii-recuperatori ai trecutului, se întâlnesc – în proza postcomunistă – cu 

biografismul autoficţionarilor douămiişti.  

Aş mai semnala aici un fenomen specific vremurilor noastre postcomuniste şi 

postmoderne (nu numai în literatură, dar şi în film ori arte plastice): preponderenţa criteriului 

social, în defavoarea celui estetic, în receptarea literaturii. În ultimii ani, la noi, reprezentanţii 

acestei proze cu mize sociale sunt prozatorii ieşeni Dan Lungu, Florin Lăzărescu, Lucian Dan 

Teodorovici. Dacă ar fi să găsim filiaţia imediată a acestui tip de proză socială, aş spune că ea se 

trage din proza optzecistă a cotidianului (ilustrată cu strălucire de un Mircea Nedelciu, dar şi de 

alţii, Cristian Teodorescu, Alexandru Vlad, Ioan Groşan, Ioan Lăcustă etc.), o proză „la firul 

ierbii” care submina, în anii ’80, ideologia comunistă oficială, şi care astăzi recuperează – la 

modul ironic – tocmai acele reflexe ori sechele mentalitare care au „formatat” mentalul colectiv 

pentru o perioadă lungă de timp. Accentul s-a mutat, însă, la aceşti prozatori, de la excelenţa 

estetică şi aşa-zicând tehnică a textului la calitatea lui de înalt indicator social.  

Vie şi efervescentă, controversată, criticată sau lăudată de criticii profesionişti – şi mai 

nou de bloggerii literari –, proza românească contemporană reprezintă, una peste alta, un teritoriu 

pasionant şi un spaţiu de emulaţie, care ne rezervă – sunt convinsă – multe surprize în viitor, mai 

ales dinspre zona prozatorilor foarte tineri. 
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ADDENDA 

 

Rezumat 

Evoluţia şi direcţiile prozei româneşti după 1990 

 

În discutarea peisajului literar românesc de după 1990, am făcut apel la un concept 

propus de istoricul francez François Hartog, anume „regimul de istoricitate” („le régime 

d’historicité”) – un concept istoric, dar şi cultural, care mi se pare util şi adecvat pentru modul în 

care proza românească postdecembristă se raportează la temporalitate, la istorie şi memorie. Căci 

după 1990, fie că vor sau nu, scriitorii – tineri şi mai puţin tineri – pornesc la drum cu o 

„moştenire” – căderea comunismului, revoluţia din decembrie 1989 – şi cu toate manifestările 

unei vechi traume (comunismul), iar acestea vor trebui „acomodate” în prezentul – foarte 

amestecat – social şi politic al primilor ani postcomunişti (dar şi mai târziu), ca fundal al 

romanelor şi prozei scurte după ’90. Revoluţia din 1989 reprezintă, pentru noi, în termenii lui 

Hartog, o „breşă”, o „falie” în regimul de istoricitate, care conduce la o reconfigurare a 

raporturilor trecut-prezent-viitor (ultimul într-o mai mică măsură), ca temporalităţi ale romanului 

şi prozei scurte după 1990.  

Modul în care proza actuală se raportează la tradiţia culturală şi la trecutul istoric 

reprezintă un element definitoriu pentru înţelegerea ei. Se poate vorbi, grosso modo, de două 

categorii de proză aflate la antipozi: pe de o parte, proza care funcţionează pe dimensiunea 

„prezentismului”, cu termenul istoricului François Hartog , ignorând sau ocultând dimensiunea 

trecutului (în speţă a comunismului): proza minimalist-cotidianistă, iar pe de alta, proza aşa-

zicând arheologică (cu termenul lui Michel Foucault), de recuperare explicită, chiar 

demonstrativă, a trecutului comunist. În proza românească actuală, relaţia trecut-prezent este însă 

una mobilă, există adesea un balans între cele două dimensiuni temporale, care determină, 

implicit, o reflecţie – prin intermediul textului literar – asupra evoluţiei culturale mai generale a 

societăţii româneşti postcomuniste. 

Scriitorii din generaţiile mai vechi (mă refer în special la optzecişti) şi-au continuat 

obsesiile lor scriitoriceşti – realităţile rurale ori citadine evocate în cărţile lor din anii ’80 –, 

plasându-le, însă, în contextul schimbărilor intervenite în postdecembrism. Există, aşadar, linii de 
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continuitate în proza optzecistă. Optzeciştii clujeni Alexandru Vlad sau Radu Mareş, dar şi Marta 

Petreu – în romanul cu tentă biografică Acasă, pe Câmpia Armaghedonului (roman de debut, 

2011) – continuă să exploreze – cu mijloace rafinate, intelectualizate – zona rurală, preluând 

teme mai vechi ale lor (obsedantul deceniu, de pildă, în Ploile amare, 2011, de Alexandru Vlad) 

şi aducându-le la zi, până în anii 2000: acelaşi Alexandru Vlad explorează, în Curcubeul dublu 

(2008; o carte la graniţa dintre roman şi jurnal en miettes) realităţile rurale postcomuniste. La 

douămiişti, ruralul e prezent mai puţin – şi nu cu trimiteri biografice, ci mai degrabă ca mediu de 

observaţie –, ei sunt dezabuzaţii oraşului, ai marginalităţii/ periferiei citadine. 

Prezentismul este – la noi, în jurul anilor 2000 – nu atât un hedonism consumist, cât 

expresia unui blocaj în tranziţie (de la comunism la democraţie şi capitalism), a unei crize, a unei 

deziluzii şi dezabuzări postrevoluţionare. O criză socială, economică şi politică, pe care o resimt 

poate cel mai acut tinerii – şi asta se vede în proza aşa-numită douămiistă (a scriitorilor debutaţi 

la începutul anilor 2000). 

Pe de altă parte, literatura este aceea care, după 1990, execută – în avangardă, înaintea 

disciplinei istorice – acel travaliu de doliu, de „îngropare” a comunismului prin marcarea lui ca 

gest de memorie (individuală şi/ sau colectivă), prin „transformarea istoriei în semn” (scriptural, 

literar), cum spune Bogdan Ghiu. Deşi literatura şi-a pierdut centralitatea în spaţiul public după 

1990 (şi în genere în postmodernitate) – ocupând o poziţie marginală care-i oferă, în schimb, 

posibilitatea de a fi mai subversivă, mai liberă, mai virulentă în raport cu societatea –, ea 

continuă să aibă un important cuvânt de spus în procesul de restituire, de recuperare a memoriei. 

Trăim într-un timp al memoriei – scrie Hartog –, mai degrabă decât al istoriei, iar literatura (în 

speţă romanul) efectuează şi această sarcină testimonială. 
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Résumé 

L’Évolution et les directions principales de la prose roumaine après 1990 

 

Dans ma démarche analytique ayant comme sujet la prose roumaine après 1990 (après la 

chute du communisme), j’ai fait appel au concept proposé par l’historien François Hartog, à 

savoir „le régime d’historicité”, un concept historique, mais aussi culturel, qui me semble utile et 

adéquat pour la façon dont la prose roumaine postcommuniste se rapporte à la temporalité, à 

l’histoire et à la mémoire. Après 1990, les écrivains – les jeunes ou les moins jeunes – reprennent 

le chemin littéraire avec un nouvel héritage – la chute du communisme, la révolution de 1989 –, 

mais aussi avec toutes les manifestations d’un vieux traumatisme (le communisme), et tout cela 

devra « s’accommoder » au niveau du présent social et politique (très mélangé) des premières 

années postcommunistes (et plus tard aussi) en tant que toile de fond pour le roman et la prose 

courte après 1990. La révolution de 1989 représente pour nous, dans les termes de Hartog, une 

« brèche », une « faille » dans le « régime d’historicité », qui amène une reconfiguration des 

rapports passé-présent-futur (le dernier dans une plus petite mesure), en tant que temporalités du 

roman et de la prose courte après 1990. 

La manière dont la prose roumaine actuelle se rapporte à la tradition culturelle et au passé 

historique représente un élément important pour sa compréhension. On peut parler grosso modo 

de l’existence de deux catégories de prose situées aux antipodes : d’une part, la prose qui 

fonctionne selon la dimension du « présentisme » (avec le terme de François Hartog), ignorant 

ou éludant le passé (surtout le communisme) – la prose minimaliste du quotidien; d’autre part, la 

prose ainsi disant « archéologique » (avec le terme de Michel Foucault), une prose de 

récupération explicite, parfois démonstrative, du passé communiste. Mais entre ces deux 

extrêmes, il y a souvent un va-et-vient entre les deux dimensions temporelles (passé-présent), qui 

nous permet, en fait, de réfléchir – à travers le texte littéraire – sur l’évolution culturelle plus 

générale de la société roumaine postcommuniste.  

Les écrivains des générations ’70 et ’80 (et surtout les auteurs ’80, très actifs et 

importants après 1990) ont continué leurs obsessions littéraires – les réalités rurales et citadines 

évoquées dans leurs livres des années ’80 – en les plaçant dans le contexte des changements 

intervenus après la chute du communisme. Il y a donc des lignes de continuité dans la prose des 
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auteurs ’80. Des écrivains comme Alexandru Vlad (Ploile amare, 2011), Radu Mareş ou bien 

Marta Petreu – dans son roman de début à accents biographiques Acasă, pe Câmpia 

Armaghedonului (2011) – continuent à explorer, avec des moyens littéraires raffinés, 

intellectuels, la région rurale, jusque dans les années 2000 : Alexandru Vlad, par exemple, 

explore, dans son livre mi-roman, mi-journal en miettes Curcubeul dublu/ Le double arc-en-ciel 

(2008), les réalités rurales postcommunistes. Par contre, chez les jeunes écrivains, le rural n’est 

pas très présent, eux, ils sont les desabusés de la ville, les marginaux citadins de la banlieue.  

Le présentisme représente – chez nous, dans les années 2000 – plutôt l’expression d’un 

blocage dans la transition (du communisme vers la démocratie et le capitalisme) que celle de 

l’hédonisme consumériste ; plutôt donc l’expression d’une crise et d’une désillusion 

postrévolutionnaires. Une crise sociale, économique et politique ressentie surtout, peut-être, par 

les jeunes générations – et l’on voit cela dans la prose des auteurs roumains débutés dans les 

années 2000 (Ionuţ Chiva, Ioana Baetica, Ioana Bradea, Adrian Schiop, Dan Sociu etc.).   

D’autre part, il faut dire que c’est la littérature qui, après 1990, effectue – en avant-garde, 

avant la discipline historique – ce travail de deuil, d’« enterrement » du communisme, en le 

marquant en tant que geste de mémoire (individuelle et/ ou collective), en « transformant 

l’histoire en signe » (scriptural, littéraire), pour citer Bogdan Ghiu. Bien que la littérature a perdu 

sa position centrale dans l’espace publique après 1990 (et en général dans la postmodernité) – en 

occupant une position marginale, mais qui lui offre en échange la possibilité d’être plus 

subversive, plus libre, plus virulente envers la société –, elle continue quand même d’avoir un 

rôle important dans ce processus de restitution, de récupération de la mémoire. On vit dans un 

temps de la mémoire – écrit François Hartog –, plutôt que dans un temps de l’histoire, et la 

littérature (surtout le roman) effectue, quant à elle, cette tâche testimoniale.  
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