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Rezumat 

Lucrarea de faţă îşi propune să reevalueze locul și rolul generaţiei literare a deceniului al 

cincilea, numită şi „generaţia pierdută”, în evoluţia literaturii române din secolul al XX-lea, 

contribuţia ei la înnoirea poeziei româneşti. În acest context, cercetarea analizează modul şi măsura 

în care exponenţii acestei generaţii contribuie la configurarea şi afirmarea unui nou canon poetic. 

Studiul pleacă de la interpretările critice cele mai relevante privitoare la poeţii generaţiei, 

reexaminează opera poetică a acestora prin prisma unui act hermeneutic întreprins cu instrumente 

critice actuale. Cercetarea face un pas înainte față de abordarea consacrată în critica literară, de la 

analiza individuală, verticală, a fiecărui autor la integrarea actului critic într-o perspectivă orizontală, 

comprehensivă, care se extinde de la autori la generaţie. Acest tip de abordare permite discutarea 

contribuţiei de ansamblu a generaţiei pierdute prin poeţii ei la procesul de înnoire din poezia 

românească. 

 Lucrarea este construită pe câteva teze, care constituie elementele fundamentale de structură: 

sensul înnoitor al protestului literar, refuzul esteticii şi afirmarea unei noi estetici, antiestetică şi 

antipoetică, ruptura de canonul modernist şi conturarea unui nou canon poetic, sincronizarea 

mişcării literare cu evoluţiile şi tendinţele din literatura europeană, influenţarea de către poezia 

deceniului al cincilea a poeziei postbelice. În dezvoltarea acestor teze, studiul este structurat în patru 

capitole ample, urmate de concluzii. Premisa întregului demers, afirmată în introducere, o constituie 

„căutarea generaţiei şi a poeziei pierdute”, o căutare estetică într-o istorie dramatică. Primul capitol 

analizează „Noua poezie”, pe de o parte, dintr-o perspectivă comprehensivă, sintetizatoare 

(„Universul liric al noii poezii”), pe de altă parte, dintr-una analitică, prin discutarea poeţilor 

emblematici ai generaţiei („Poeţi şi experienţe poetice”). Cel de-al doilea capitol se concentrează pe 

„Noua estetică” şi „Modelele lirice” ale noii poezii, abordând tema din trei ipostaze: „Refuzul 

esteticii. O estetică antiestetică”, „Avangardism şi postavangardism. Filiaţii suprarealiste”, 

„Elemente de identitate poetică. Particularităţi estetice”. Capitolul al treilea, „O sincopă tragică. 

Poezia pierdută a literaturii române”, priveşte generaţia deceniului al cincilea din unghiul de vedere 

al istoriei şi al existenţei membrilor generaţiei, într-o sinteză de istorie literară, dezvoltată în două 

secţiuni: „Generaţia pierdută: poezie şi destin într-o istorie nefastă” şi „Criza istoriei, criza poeziei. 

Tăcerea unei generaţii”. Capitolul al patrulea ridică problema continuităţii estetice la nivelul 

evoluţiei poeziei în discontinuitatea istorică în cadrul a două secţiuni: „Noua poezie şi noul canon” 

şi „Generaţia pierdută şi parţial regăsită în generaţiile postbelice”.  

Capitolul final cuprinde principalele concluzii ale cercetării, care pot fi sintetizate astfel: 

procesul de reformare a poeziei desfăşurat de generaţia deceniului al cincilea îşi are rădăcinile în 
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mişcarea avangardistă din anii ’20; acest proces semnifică despărţirea de canonul modernist şi 

constituirea unui nou canon poetic; închizând experienţa modernismului poetic, el deschide porţile 

unei noi epoci literare, cea a postmodernismului în poezie; generaţia ’40 anticipează The Beat 

Generation şi postmodernismul american; astfel, se situează într-o poziţie de avangardă la nivelul 

literaturii în ansamblu, deschizând poezia, pe filiera avangardei şi a suprarealismului, către 

postmodernism; procesul de înnoire a poeziei româneşti este întrerupt în condiţiile istorice ale 

regimului totalitar şi, odată cu el, este subminată evoluţia firească a literaturii române; generaţiile 

postbelice recuperează numai parţial experienţele poetice înnoitoare ale poeziei din deceniul al 

cincilea; generaţia pierdută a poeziei este astfel numai parţial regăsită şi redescoperită; prin 

întreruperea procesului înnoitor al poeziei, literatura română ratează o şansă importantă a evoluţiei 

ei, care o aşeza în avangarda literaturii; evoluţia ei postbelică reprezintă o istorie a recuperării unor 

formule şi poetici anterioare anilor ’40, din spațiul modernismului, şi a unei sincronizări tardive cu 

postmodernismul.  

 

Această lucrare a fost realizată în cadrul proiectului ”Cultura română și modele culturale 

europene: cercetare, sincronizare, durabilitate”, cofinanțat de Uniunea Europeană și Guvernul 

României din Fondul Social European prin Programul Operațional Sectorial Dezvoltarea 

Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanțare nr. POSDRU/159/1.5/S/136077. 

This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development 

(SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under 

the contract number SOP HRD/159/1.5/S/136077. 
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Abstract 

 

The paper aims to reassess the role and place of the fifth decade’s literary generation, also 

called “the lost generation”, in the evolution of Romanian literature in the twentieth century, its 

contribution to the renewal of Romanian poetry. In this context, the research examines the way in 

which the representatives of this generation contribute to the configuration and affirmation of a new 

poetic canon. The study is based on the most relevant critical interpretations regarding the 

generation’s poets, critically reviews their poetic work through a hermeneutic act undertaken with 

current critical tools. By an innovative approach as compared to the classic perspective of the 

literary criticism, the research makes a step forward from the individual, vertical, analysis of each 

author to the integration of the critical act in a horizontal, comprehensive perspective, extending 

from authors to the generation. This type of approach allows the assessment of the overall 

contribution of the lost generation by its poets to the innovation process of Romanian poetry in the 

’40s. 

The work is built on several theses, which are the major elements of its structure: the 

renewing meaning of the literary protest, the refusal of aesthetics and the affirmation of a new 

aesthetics, anti-aesthetic and anti-poetic, the rupture of the modernist canon and the shaping of a 

new poetic canon, the synchronizing of the literary movement with the developments and trends of 

European literature, the influence of the fifth decade poetry upon the postwar poetry. In developing 

these theses, the study is structured in four chapters, followed by conclusions. The premise of the 

whole research, stated in the introduction, is the “search for the lost generation and poetry”, an 

aesthetic search in a dramatic history. The first chapter examines the “New Poetry”, on the one 

hand, from a comprehensive, synthesizing perspective (“The Lyrical Universe of the New Poetry”), 

on the other hand, from an analytical one, by discussing the emblematic poets of the generation 

(“Poets and Poetic Experiences”). The second chapter focuses on “The New Aesthetics” and on the 

”Lyrical Models” of the new poetry, addressing the theme from three hypostases: “The Refusal of 

Aesthetics. An Anti-aesthetic Aesthetics”, “Avant-gardism and Post-avant-gardism. Surrealistic 

Filiations”, “Elements of Poetic Identity. Aesthetic Features”. The third chapter, “A Tragic Syncope. 

The Lost Poetry of Romanian Literature”, approaches the generation of the fifth decade from the 

viewpoint of its poets’ history and existence, in a synthesis of literary history, developed into two 

sections: “The Lost Generation: Poetry and Destiny in an Evil History” and “The Crisis of History, 

the Crisis of Poetry. The Silence of a Generation”. The fourth chapter raises the question of the 

aesthetic continuity in the development of poetry in the historical discontinuity by the two sections: 

“The New Poetry and the New Canon” and “The Lost Generation, Partially Recovered in the 

Postwar Generations.” 

The final chapter contains the main conclusions of the research, which can be summarized as 

follows: the process of poetry reformation developed by the fifth decade’s generation has its roots in 
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the avant-garde movement of the ’20s; this process means the separation from the modernist canon 

and the establishment of a new poetic canon; closing the experience of the poetic modernism, it 

opens the doors of a new literary period, the one of postmodernism in poetry; the new generation of 

the ’40s anticipates The Beat Generation and the American postmodernism; thus, it is in an avant-

garde position in literature as a whole, opening poetry, through the way of the avant-garde and 

surrealism, to postmodernism; the renewal process of Romanian poetry is interrupted under the 

totalitarian ideology of the communist regime and, together with it, the natural evolution of 

Romanian literature; the postwar generations recover only partially the renewing poetic experiences 

of the fifth decade poetry; the lost generation of poetry is thus only partially rediscovered and 

recovered; by the interruption of the renewing process of poetry, Romanian literature misses an 

important opportunity of its development, which would place it in the avant-garde of literature; its 

post-war evolution is a history of the recovery of some poetic formulas and models before the ’40s, 

in the space of modernism, and of a late synchronization with postmodernism. 

 

 

This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development 

(SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the 

contract number SOP HRD/159/1.5/S/136077. 
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INTRODUCERE 
 

ÎN CĂUTAREA GENERAȚIEI ȘI A POEZIEI PIERDUTE 

 

Generația literară a deceniului al cincilea este „generația pierdută” a literaturii române. 

Sintagma (care îi aparține lui Eugen Simion) definește destinul unui contingent de tineri autori 

care debutează la începutul anilor ’40, declanșează un proces de înnoire la nivelul literaturii, dar 

este redus la tăcere în condițiile tragice ale istoriei, odată cu instaurarea totalitarismului 

comunist. Timp de două decenii această generație dispare din literatură. Revine la mijlocul 

deceniului al șaptelea, împuținată, schimbată, purtând stigmatul timpului. Condițiile istorice și 

culturale sunt altele, autorii înșiși sunt alții. Procesul de înnoire a poeziei a rămas un act izolat în 

istoria literară a deceniului cinci. Nu numai o generație s-a pierdut în istorie, ci și o estetică nouă, 

calea către o nouă poezie. Vorbim astfel de generația pierdută, dar și de poezia pierdută a 

acesteia, prin care literatura română a pierdut, ea însăși, un proces important, cu implicații 

majore în evoluția ei postbelică. 

Studiul de față reprezintă o cercetare asupra rolului și locului generației deceniului al 

cincilea în istoria literaturii române, în contextul unei evoluții complicate, sub presiunea 

condițiilor politice. Lucrarea își propune să reevalueze poetica și poezia acesteia, prin analizarea 

operei câtorva dintre cei mai importanți autori ai ei în peisajul literar al epocii, dar și în cadrul 

mai larg al literaturii române din secolul al XX-lea și, de asemenea, să analizeze receptarea ei 

critică. Proiectul are drept țintă demonstrarea contribuției acestei generații, din punct de vedere 

conceptual și estetic, la reformarea concepției despre poezie, la înnoirea poeziei românești și la 

evoluția acesteia în perioada postbelică. În mod fundamental, lucrarea aspiră să realizeze, la o 

nouă lectură, recuperarea critică, în context literar românesc și european, a noii generații, din 

perspectiva rolului ei înnoitor în poezie. 

Cercetarea are ca punct de plecare analizele și judecățile estetice realizate la nivelul 

criticii și istoriei literare asupra poeziei generației de-a lungul deceniilor postbelice. În acest 

peisaj complex, există perspective clasicizate asupra temei, în studii critice comprehensive, 

fundamentale la nivelul istoriei literaturii române (Eugen Simion), în timp ce alte articole, 

lucrări, monografii etc. contribuie, pe spații mai mari sau mai mici, la discutarea critică a temei. 

Unii critici au minimalizat importanța acestui moment literar și contribuția estetică a generației la 

evoluția literaturii române, alții le-au relevat parțial, dând credit individual doar unora dintre 

actorii ei pe scena poeziei și lăsând pe alții în plan secund. În unele cazuri, istoricul, politicul, 
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biograficul au pus în umbră sau chiar la indexul judecății morale opera, prin suprapunerea 

planurilor și a criteriilor și prin încălcarea autonomiei teritoriului estetic (v. cazul Ion Caraion). 

Privind lucrurile în ansamblu, devine necesară realizarea unei sinteze privitoare la opera 

acestei generații, fundamentată pe rezultatele cele mai semnificative ale actului critic, dar 

construită pe o perspectivă cuprinzătoare asupra fenomenului literar din deceniul al cincilea și 

realizată prin intermediul unui act hermeneutic care privilegiază criteriul estetic. În acest cadru 

general al receptării, în care actul critic s-a focalizat pe individualități, în abordări verticale, 

studiul își propune să întreprindă o cercetare orizontală, de ansamblu, a noii generații, văzută 

prin poeții ei emblematici. Lucrarea este focalizată pe autorii reprezentativi din cadrul 

Proiectului Albatros, dar și din afara acestuia, în principal pe Geo Dumitrescu, Ion Caraion, 

Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru și Ben. Corlaciu. În datele cercetării, ei sunt autorii cei mai 

semnificativi pentru direcția înnoitoare în poezie și pentru configurarea noului canon poetic. 

Cercul literar de la Sibiu, ai cărui exponenți fac parte din aceeași generație, evoluează pe altă 

coordonată estetică, prin continuarea liniei poetice tradiționaliste și prin recursul la poetica de tip 

neoclasicizant. De aceea, mișcarea poetică de la Sibiu nu intră în aria de analiză a prezentei 

cercetări. Obiectivul ultim al acesteia îl constituie reevaluarea și reconsiderarea contribuției 

generației la înnoirea poeziei românești, o contribuție, în general, insuficient relevată sau chiar 

minimalizată.  

Pe acest fundament exegetic, studiul face un pas înainte prin viziunea comprehensivă, 

integratoare asupra acestei generații, privită de-a lungul evoluției sale, și asupra influenței ei la 

nivelul literaturii române postbelice. Lucrarea este construită pe câteva linii de forță, care 

identifică tezele principale: tendința de afirmare de către generația literară a deceniului al cincilea 

a unui nou canon estetic, bazat pe refuzul esteticii, în contextul desprinderii de poetica 

modernistă, la crepusculul istoric al modernismului; anticiparea de către noul val al poeziei a 

postmodernismului literar românesc; în context, situarea într-o poziție de avangardă istorică față 

de apariția postmodernismului american prin The Beat Generation, la începutul deceniului al 

șaselea; influențarea de către noua poezie promovată de generația pierdută a poeziei postbelice, 

de-a lungul următoarelor generații, în cadrul unei continuități estetice, parțiale, în 

discontinuitatea istoriei literaturii. Un element de noutate a cercetării îl reprezintă abordarea 

temei în context literar european, în promovarea tezei sincronizării acestei mișcări cu evoluțiile și 

tendințele înnoitoare ale literaturii din Europa. Nu în ultimul rând, studiul este dezvoltat în cadrul 

conceptual al valorilor europene actuale, care acordă o atenție specială egalității de șanse. 

Proiectul reprezintă o abordare nouă a generației deceniului cinci și a epocii literare a 

acesteia, prin ipotezele pe care este construit, prin anvergura cercetării și prin deschiderea în 

spațiu și timp. Această deschidere situează cercetarea într-un context cultural european și o 

extinde de-a lungul perioadei postbelice a literaturii. Studiul realizează o imagine complexă, de 
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ansamblu, fundamentată critic, asupra acestei generații, acordând preeminență criteriului estetic. 

În mod esențial, cercetarea analizează contribuția generației deceniului cinci la înnoirea estetică a 

poeziei și la configurarea unui nou canon literar. În acest context, lucrarea de față constituie o 

reinterpretare a poeticii și a poeziei, într-o abordare hermeneutică nouă, comprehensivă și 

comparativă, o recuperare critică a rolului unei mișcări literare, emblematice pentru spiritul 

inovator al literaturii române. Importanța științifică a proiectului rezidă în ipotezele pe care le 

avansează, în tipul de abordare critică pe care îl dezvoltă, prin separarea criteriilor estetice și 

axiologice de cele istorice, biografice, morale etc., și în perspectiva deschisă asupra temei, care 

argumentează sincronizarea mișcării ideilor din literatura română cu evoluțiile din spațiul literar 

european, în contextul larg al sinergiei culturale din Europa, și chiar anticiparea unor evoluții la 

nivelul literaturii.  
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CAPITOLUL I 

 

NOUA POEZIE 

 

1. Universul liric al noii poezii 

 

Universul poetic al autorilor noii generații, cei care debutează la sfârșitul deceniului al 

patrulea și la începutul celui de-al cincilea, este structurat din marile teme ale poeziei, exploatate 

în cursul unei glorioase tradiții literare. Poezia, poetul, condiția umană, existența, omul în raport 

cu transcendența, iubirea, universul, cerul și astrele, istoria, războiul, evaziunea în spații poetice, 

visul, proiecțiile profetice și mesianice etc. sunt teme pe care poeții noului val, din jurul revistei 

Albatros și din afara ei, le aproprie și le obiectivează în creația lor. Numai că le abordează altfel, 

cu totul diferit față de modul tradițional al poeziei, estetic prin excelență, dezvoltat de-a lungul 

curentelor, formulelor și metamorfozelor literare. Odată cu poeții anilor ’40, marile teme și 

obiecte lirice sunt privite printr-o optică demitizantă și desacralizantă, într-un proces de 

depoetizare și deliteraturizare a poeziei, de coborâre a acesteia din sfera estetismului în realul 

concret, în realitatea imediată a existenței, în banal, prozaic și derizoriu. De aici, în cadrul larg al 

acestui proces, se nasc obiectivări și metamorfoze noi ale poeziei, în antiteza celor tradiționale, 

consacrate prin marea poezie, într-un act de sfidare și de provocare a mentalității literare și a 

poeziei în sine. 

În coordonată estetică, o primă temă a poeziei din deceniul al cincilea o constituie 

poezia însăși. La Geo Dumitrescu, poezia este o temă de ironie și persiflare atât explicit, prin 

abordarea frontală a temei, cât și implicit, prin modul în care poetul face poezie. Autorul 

parodiază perspectiva poetică asupra lumii, prin prisma căreia lucrurile, întâmplările și stările 

sunt exploatate liric, într-o manieră estetizantă, și privește, în schimb, realitatea printr-o optică 

firească, în datele realului banal. Poezia, spune sau sugerează poetul, nu are nevoie de 

transfigurarea estetică a realității într-un cod literaturizant pentru a se naște, pentru că existența 

însăși poartă în sine datele poeziei. Literaturizarea este un mod de falsificare a poeziei, o cale 

către estetizare și un mijloc al ruperii acesteia de viață. Realitatea frustă, spațiul cotidian al 

ființării, banal, cenușiu, prozaic, constituie terenul fertil de manifestare a poeziei, o poezie 

genuină, inspirată din viață, care exprimă omul în aventura existenței. Este o pledoarie pentru 

realism în literatură și pentru întoarcere poeziei la autenticitate. Iată cum vede autorul poezia în 

raport cu realul: „Ar trebui să înalț către o himerică iubită / aceleași patetice, moi și dulci 

lamentări, / moartea ar trebui să-mi fie o mare ispită / și să-mi fac din toate nimicurile întrebări. 
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// (...) Din toate astea nu se întâmplă nimic – / sânt atâtea lucruri din care poți să faci o poezie!... / 

Fapt e că cerul este tot albastru / și stelele mai mult decât o mie...” (Literatură). În același timp, 

poetul se exprimă critic despre poezie prin însăși poezia sa. Ironizând și parodiind temele clasice, 

deconstruind reprezentările estetice, poemele lui Geo Dumitrescu se constituie într-o 

spectaculoasă şi originală critică a poeziei. Satirizând poezia, coborând-o în banal și derizoriu, 

poetul arată cum ar trebui să fie aceasta potrivit cu viziunea sa antiestetică și antipoetică. Poezia 

lui are astfel o dublă funcție: conceptuală și estetică, pe care o promovează programatic în 

contextul unui act poetic prin excelență critic și polemic. Și la Constant Tonegaru, poezia este o 

temă implicită a universului său liric, actul creației fiind fundamentat pe o viziune particulară a 

acesteia. Creația poetică implică un proces critic și un act hermeneutic în raport cu temele în 

contextul unei estetici proprii. Scriind poezie, Tonegaru, ca și Geo Dumitrescu, își afirmă 

polemic şi provocator concepția despre poezie. Ca subiect implicit al universului său poetic, 

poezia este supusă unui proces de deconstrucție, prin ironie, parodie, prin frondă, sfidare și spirit 

ludic, în relație cu poezia tradițională. Prin apropierea de real, ea devine spațiul întâmplărilor 

banale, al derizoriului cotidian, dar și mijlocul evaziunii din realitate în depărtări geografice ori 

temporale. Pentru Dimitrie Stelaru, poezia reprezintă un mod de existență în spațiul absurd al 

ființării și o cale a exodului într-o lume metafizică, superioară, dincolo de spațiu și de timp, 

dincolo de viață și de moarte, figurată prin Eumene, simbol complex al universului său liric. Și în 

cazul lui Ben. Corlaciu, poezia afirmă un mod al ființării într-o lume ostilă, asociat retragerii în 

spațiul obscur al tavernei, și, în cadrul boematic astfel creat, un mijloc de evadare onirică în 

spații paralele, alternative la lumea fenomenală. La Ion Caraion, poezia este o formă de 

supraviețuire și de rezistență, un mod de protest la adresa lumii și o cale de schimbare a acesteia, 

odată cu invocarea mesianică a viitorului. Poezia este pusă în slujba vieții, actul estetic se 

convertește în act ontologic, după cum viața este învestită cu valoare poetică într-o simbioză 

între poezie și existență. Spune poetul: „Noi am scris cu nevroză pe ziduri / și-am colindat 

neurastenia, să bem / igrasie din ploaie, rachiu din poem / otrava murdară, țipătul spân...” 

(Antreul poemului). Poezia lui Caraion este compusă din „cântece negre”, care exprimă viața în 

contorsiunile și zbaterile ei, un mijloc de luptă și de modelare a lumii în virtutea unor 

reprezentări profetice: „Sigur, nu toate cântecele sânt frumoase pentru toți. / Unele au mâlul și 

pietrele din noi, / unele sânt tulburi, sânt aspre, sânt schimbătoare, / altele răvășite ca niște sârme, 

/ unele sânt ca o luptă / pe care o purtăm cu noi, cu memoria și sângele nostru, / unele sânt 

blânde ca spicul aplecat.” (Cântece negre). Noua poezie are un sens militant, într-o obiectivare 

epică sincronizată cu ritmurile pragmatice, trepidante, ale existenței: „Mai multă proză: Brațe... 

Marș... Dreptate...” Ea constituie o energie vie ruptă din spiritul entuziast al poeților tineri, 

insurgenți și anarhici, care vor să schimbe lumea, o forță spirituală vibrantă care transfigurează 

spiritul și modelează realitatea: „Tinerețea cântecelor noastre / va izbucni ca un glonte, ca o 
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dinamită. / Străzi, orașe, state / au ieșit din cuibare, / au năvălit din ganguri, / au răsărit din 

străfund. / Totul se agită. / Totul există.” (idem). La Caraion, poezia este un act antiestetic și o 

experiență ontologică, o formă spirituală, poate cea mai importantă, de afirmare și de trăire a 

libertății.  

Alături de poezie, poetul reprezintă o temă și un prilej de reflecție lirică sau prozaică 

pentru poeții din anii ’40. Imaginea poetului se reflectă într-o oglindă autoreferențială în care toți 

se privesc din când în când. La Geo Dumitrescu, odată cu poezia, poetul este coborât din turnul 

de fildeș al creației estetizate, rupte de realitate, funcționând în paradigma clasică a gratuității și a 

artei pentru artă. Într-un act autoreflexiv, poetul este ironizat, persiflat, umanizat în fond, adus în 

normalitatea vieții și a realității, de vreme ce poezia însăși este o formă spirituală din 

fenomenologia existenței. Autorul conturează, într-un autoportret, o imagine banală a poetului, 

văzut printr-o prismă minimalizantă, într-un gest de raportare polemică la o manieră livrescă de 

reprezentare simbolică și de asociere a lui cu datele de o concretețe dezarmantă ale realului. În 

această ipostază, inima este „o gămălie de chibrit”, creierul, „un aparat sacru și concret”, 

gândurile sunt „o claie informă de rufe murdare”, cărora li se adaugă „maldărul recuzitelor 

inutile” (Portret). Este un mod de demitizare a unui simbol, de desacralizare a unei imagini, 

falsificate prin estetizare și literaturizare, printr-o privire simplă, realistă, în datele realității 

prozaice, ale vieții reale. La Constant Tonegaru, poetul este o prezență bizară, excentrică într-o 

lume așezată, guvernată de principii și reguli pragmatice, într-o ordine burgheză a existenței. 

Dintr-o ipostază meditativă, de inspirație bacoviană, el se definește, prin optica celorlalți, drept 

„Tonegaru, poet decadent”, care „scrie despre fantome, constelații și alte drăcii” (Grădina 

publică). Altfel spus, un spirit rupt de realitate, un visător care peregrinează prin spații onirice, 

după cum, din nou, se autoportretizează, „Tonegaru, alhimist al clarurilor de platină.” 

(Salomeea). În cazul lui Stelaru, poetul este un „înger vagabond”, care n-a cunoscut niciodată 

„Fericirea” și care n-a avut niciodată „alt soare decât Umilința”. El este un marginal, un tip 

asocial, prigonit de legi și de oameni, azvârlit în temniță, un „lepădat al noroadelor”, o victimă a 

destinului și a lumii, părăsit de transcendență. Duce o viață de paria, vagabondează, face muncile 

cele mai umile, cerșește mila oamenilor, doarme în șanțuri, în așezăminte sordide pentru 

dezmoșteniții sorții, iubește o tuberculoasă, cere zadarnic mila lui Dumnezeu. Soluția imediată la 

existența agonizantă, de Iov pe cenușa suferinței, o reprezintă boema alcoolică, mod de evadare 

din realul mizer. Un mod superior de evaziune din tragedia ființării îl constituie poezia, calea 

evaziunii în spații himerice, transcendente, ale spiritului. Și la Corlaciu, poetul este un damnat al 

vieții și al lumii, în descendența poeților blestemați, les poètes maudits, între care se numără 

Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud și alții. Poetul, care trăiește în cea mai neagră 

mizerie, este urât și alungat de oameni, silit să ducă o existență subumană, găsindu-și refugiul în 

tavernă, în alcool și în migrațiile onirice. El figurează și ipostaza poetului revoltat care se ridică, 
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prin poezie, împotriva injustiției morale şi sociale, a cinismului și ipocriziei oamenilor, a 

absurdului existenței. În viziunea lui Ion Caraion, poetul este purtătorul idealurilor oamenilor și 

ale societății, o prezență activă în mijlocul comunității, un factor mobilizator, un vector al 

viitorului, un spirit mesianic și un profet al vremurilor noi. Având conștiința misiunii sale în 

această reprezentare complexă, el asumă condiția sacrificiului de sine în numele oamenilor, al 

binelui comun proiectat într-un viitor care se cristalizează din speranțele tuturor. Undeva, poetul 

mărturisește: „Noi sântem nebunii care vor muri / pe marginea dintre noapte și zi / fără 

îmbrăcăminte, fără adăpost / lângă toate înțelepciunile veacului prost.” (Antreul poemului). 

Poezia este un instrument în acest proces uriaș al schimbării la față a lumii și, de aceea, are 

nevoie, ea însăși, de înnoire și transfigurare în spiritul timpului și al omului nou. Schimbarea de 

paradigmă a poeziei privește întoarcerea acesteia la viziunea realistă, reconectarea ei la izvoarele 

vieții și la realitatea existenței. Rolul poetului în lumea modelată de un proces dramatic al înnoirii 

este să fie mesagerul adevărului și agentul schimbării în spiritul proiecțiilor colective într-un 

viitor al omului și aspirațiilor sale. Iată care este misiunea poetului într-o astfel de lume, văzută 

de un poet, instigator al energiilor latente și activist al binelui comun, care asumă, el însuși, un 

rol social: „Poeți! Nu vă temeți de adevăruri. / Fiți aspri și calzi ca sângele vostru. / Cei rămași pe 

urmă nu vor mai ajunge niciodată la voi. / Numai cei care vor veni singuri au dreptul.” Sau: 

„Poeți! Voi trebuie să agitați lumea. / Voi existați o dată cu tot ceea ce există. / Voi nu v-ați 

născut pentru întuneric, / pentru camerele încuiate, / pentru perdelele trase, / pentru femeile care 

așteaptă; / voi v-ați născut pentru tot ceea ce e viață, flux, campanie – / voi v-ați născut să fiți 

permanent între oameni, / alături de ei, / o dată cu ei.” (Cântece negre).  

La intersecția dintre estetic și ontologic, se află boema și evaziunea, ca moduri de 

raportare la lume în poezia tinerei generații. Boema alcoolică în spațiul tavernei, ca topos 

existențial, este ea însăși o formă de evaziune. O practică Stelaru, Corlaciu și Tonegaru, ca formă 

de afirmare și de trăire a libertății, îngrădite altfel în cadrul existenței sociale. Beția este o cale de 

evadare într-o lume paralelă, plutitoare, ruptă de realitatea frustă și dezumanizată. Iată cum o 

vede Stelaru: „Ne-am frânt oasele nedormind și beți / Am mângâiat, cu pletele desfrânatelor, 

cupele; / Vom bea până mâine și mâine, dar tăceți – / Mi s-au înecat cu izmă orbitele. // Sânt o 

trestie sfâșiată de vânt / În mijlocul mlaștinii râioase; / Taverna aceasta miroase a pământ, / A cer 

și a fete frumoase.” (Taverna). La Tonegaru, cârciuma este un spațiu al disoluției calme, în care 

dimensiune fizică și cea metafizică se întrepătrund, în care bețivi și îngeri sunt anihilați de alcool, 

vegheați de luna palidă: „Cârciuma strivită / și-nfundată în pământ / se-nfundase cu bețivii și toți 

măsluitorii / și odată cu ei o bucată – / o bucată din chipul satelitului palid. // (...) Acum sub luna 

lipsită de-un obraz / ce se zice că era în eclipsă / era o groapă din care alcoolul fumega / și prin 

aburi îngeri dormind pluteau în elipsă, / pluteau îngeri cu aripi de mucava.” (Finis coronat opus). 

Boema reprezintă, în același timp, o formă de protest la adresa destinului și a lumii. Iată o 
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imagine emblematică a acestei atitudini în poezia lui Corlaciu: „Trei vagabonzi plângeau, cu 

capul pe masă, triști, / Rupți din cereasca demență a geniului; / Erau stăpânii, neștiuți, ai 

mileniului, / Înoptați, mai blânzi ca trei Chriști. // Poposeau din marele drum al Mării / Și-și 

goleau, ne-ntrerupt, paharu’. / Trei erau stăpânii înserării: / Lucifer, Corlaciu și Stelaru.” 

(Popasul nopții). O stare de insatisfacție existențială îi definește, în diverse grade și în forme 

diferite, pe poeții noii generații. Viața este un cadru al suferinței, al limitării, al insuficienței 

ontologice. Pentru Stelaru, existența este o experiență-limită, viețuire în mizerie și suferință, la 

marginea umanității. Corlaciu o resimte, la mari intensități, ca pe o limitare dramatică a libertății, 

ca pe o ancorare într-un spațiu obscur, lipsit de speranță și de orizonturi. În cazul lui Tonegaru, 

viața cotidiană formează un mediu sufocant, al mediocrității și blazării, un cerc strâmt al ființării. 

Soluția transcenderii limitelor existențiale o reprezintă evaziunea onirică și poetică în lumi 

paralele, ca alternative la lumea reală. Stelaru aspiră către o lume a esențelor, a poeziei și a 

ideilor, într-un teritoriu transcendent, „stelar”, dominat de enigmatica Eumene, simbolul poeziei 

și al visului, o proiecție, în același timp, a eului poetic: „Într-un platou roșiatic, deschis, / 

Eumene, sclava lui, veghea; / Poate trupul ei era numai vis. / Poate numai o stea. // La para 

focului oceanic, / Umbra i se pierdea pe culmile stâncilor înșelătoare; / Ochii ei semănau cu 

oazele, cu izvoarele – / Pletele cu neguri mistuitoare.” (Noaptea geniului). Lumea metafizică a 

poeziei, accesibilă prin transgresie onirică, este figurată, alteori, de „cetățile albe”, într-un tărâm 

fabulos, dincolo de spațiu și timp: „Cetățile albe sânt peste munții albi, / Peste nourii albi, unde 

sânt? / Focul le înfioară, le încercuiește – / Sânt singure în străluminarea lor / Și eterne.” (Cetățile 

albe). Corlaciu visează, la rândul lui, să migreze în spații fără timp și fără limite, în 

„nemărginire” și „veșnicie”, „spre noua lumină”, într-o întoarcere la libertatea de dincolo de 

ființă: „Acolo nemărginirea vă va scălda pupilele, / veșnicia-și va revărsa fiorul în voi, / veți 

cuprinde în brațe oceanele, zilele, / ca niște munți peste ape zvâcniți, uriași. // Vom străpunge 

adâncul planetelor, focul, / forma și viața, arborii cât reveria de mari, / totul va fi grandios și 

profund cum e jocul / genezei zvârlit peste ochii în mii de colori și solari.” (Muntele ascuns). În 

poezia lui, Tonegaru evadează, prin zborul fanteziei, către tărâmuri exotice, în geografii reale 

sau imaginare, ori în epoci îndepărtate ale istoriei, într-o continuă peregrinare în spațiu și timp, și 

trece, în această experiență, prin metamorfoze dintre cele mai diverse, într-un fel de 

metempsihoză onirică pe calea poeziei. El devine astfel, pe rând, hatmanul Mazeppa, aventurier 

pe Colorado, Columb, condotierul Tonegaru, inginer în Congo, Peter Schlemihl, mercenar în 

China Meridională etc. Iată o secvență din scenariile evazioniste ale poetului: „Incert mă 

plimbam prin certitudini mormăind ca un tub de orgă / la salahorii ce aruncau pe cheiul din 

Bahia câte un cub de piatră ca pe un zar / și prin minte pădurea tropicală îmi scâncea ca o viață 

într-un câine / ce căuta omul cu miros de scrumbie, cât o catedrală gotică de bizar. // La echinox 

a izbucnit revolta metișilor – un Gomez s-a proclamat amiral – / în diagonală prin lume am 
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însoțit umbra lui Oswald până la marginea tăcerii cum s-a dus / pe lângă uluci de lumină sfioasă 

umblând ca o noapte târzie – / peste Colorado atunci Soarele înnobila stâncile cu mantii de 

apus.” (Fantoma lui Oswald). La Geo Dumitrescu, evaziunea, mai puțin reprezentată decât la 

ceilalți, are un sens caricatural și polemic în contextul viziunii deconstructive și depoetizante pe 

care o pune în operă cu mijloacele ironiei, ale persiflării și parodiei. Evadarea, pe calea 

contemplației, în cerul nopții, printre astre, constituie cadrul unor reprezentări grotești, în 

mijlocul cărora tronează imaginea demitizată și derizorie a lunii. Prilej de zeflemea și parodie îi 

oferă poetului și proiecțiile evazioniste pe care și le trece în revistă într-o meditație în fața morții: 

„Am iubit mult stelele, luna, / cu ciudata lor aritmetică sentimentală, / admiram soarele pentru că 

era mare și departe, / pentru că era nestatornic și umbla în pielea goală. // Mai las în urmă, în 

peretele camerei mele, «Harta politică a lumii», / pe care îmi făceam zilnicele călătorii planetare 

– / o să găsiți însemnată pe ea baza mea navală, Tasmania, / de unde mi-aruncam elanurile și 

urina în mare.” (Rânduri pentru un eventual deces). 

Un loc central în universul liric al noii poezii îl ocupă temele și obiectele consacrate ale 

poeziei, cerul, luna, soarele și celelalte astre, cosmosul, universul. În poetica antipoetică și 

antiestetică a autorilor deceniului cinci, toate acestea sunt privite printr-o optică demitizantă și 

desacralizantă, care le degradează din altitudinea lor poetică și transcendentă, coborându-le, în 

ordinea reprezentării poetice, în ipostaze banale și prozaice ori chiar derizorii, persiflante și, 

deseori, batjocoritoare. Luna, topos sacru, mitic și glorios al poeziei, învestit cu o aură lirică 

inefabilă, divinizat și cântat de poeți, exaltat de romantici, este o temă favorită și a poeților 

noului val. Într-atât este de frecventată de aceștia încât se poate vorbi de o simbolistică a lunii în 

noua poezie. În acest univers, luna este cel mai vulnerabil obiect poetic în fața furiei demitizante 

a tinerilor poeți. Ea devine ținta preferată a ironiilor, persiflării și parodiei, fiind subiect de 

zeflemea și de batjocură pentru autorii care vor să termine cu poezia estetică. Luna este ironizată, 

batjocorită, degradată ontologic, moral și estetic, coborâtă în derizoriu și caricatural, 

metamorfozată în ipostaze antropomorfice dintre cele mai umilitoare. La Geo Dumitrescu luna 

este „obeză și colerică”, „bătrână libidinoasă”, care îşi ascunde „nocturnele hemoragii banale”, 

„o grămadă flască de sex”, „bordelul selenar”. Scenariul este mai complex însă și constituie 

cadrul unor revelații de un grotesc fără precedent: „Luna, obeză şi colerică, se dezbrăca pentru 

noapte. / Părea că se ţine acolo un dialog cu calmă disperare; / îmi venea să strig ca de la galerie: 

/ – Mai tare, pentru Dumnezeu, mai tare!... // Norii fluturau pelerinele lor cenuşii, zdrenţuite, / cu 

ridicole elanuri medievale, / nu se vedea nici un alcov unde bătrâna libidinoasă / şi-ar fi putut 

ascunde nocturnele hemoragii banale. // Curând apoi a trebuit să-mi acopăr ochii; / un nor masiv 

s-a depus masculin peste flasca grămadă de sex – / dedesubt, luna se mai vedea doar o felie / 

pentru ochii muritorului perplex.” (Aventură în cer). Este foarte probabil ca nimeni să nu fi 

umilit luna în asemenea grad, să fi mers atât de departe, și înainte, și după el, ca Geo 
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Dumitrescu, în reprezentări atât de intens desacralizante. Este drept, procesul fusese început de 

avangardiști, care propun și ei câteva imagini memorabile, unele, nu prea departe de revelațiile 

derizorii ale patruzeciștilor. Pentru Vinea, de pildă, luna este „o fereastră de bordel la care bat 

întreţinuţii banalului şi poposesc flămânzii din furgoanele artei” (Manifest activist către 

tinerime). La Voronca, luna, într-o imagine memorabilă, este „mașină de călcat norii și rufăria 

mărilor” sau „face exerciții de trapez prin pomi.” Iată versurile în contextele originale: „Luna, ce 

maşină de călcat norii, rufăria / mărilor, fruntea ta ca un salt prin / ierburi înalte, când anotimpul 

e servit în ceşti / cu vin / de Cotnar, şi apele se dezbracă precum armele vechi.” (Cotnar, Plante 

şi animale, 1929); „Luna face exerciţii de trapez prin pomi / cât cerbi fugăriţi prin sângele 

bătrân, / tu eşti pentru pădure, ploaie, cântec, plămân, / scurt circuit peisaj” (Hotar, Plante şi 

animale, 1929). La Geo Dumitrescu, luna apare și în alte revelații și transfigurări parodice, 

rezultate, în principal, dintr-un proces de antropomorfizare prin aplicarea imaginativă a tehnicii 

transferului de esențe și de identitate între obiecte, într-o abordare suprarealistă. Iată alte ipostaze 

ale lunii așa cum se revelează prin optica depoetizantă și deconstructivă a poetului: „ne privea de 

sus, cu capul gol, o lună plină”, „luna goală zâmbea cu fantezie” (Dramă în parc), „luna e pătată 

de venin” (Romantism) „mare, indiscretă, luna plină” (Pelagră), „atunci a ieşit luna, fără cască, 

de undeva din bezna ghimpată” (Libertatea de a trage cu pușca). Recursul la memoria poeziei 

scoate în relief marea deosebire dintre aceste versuri și, de pildă, reprezentările selenare ale lui 

Eminescu: „Lună, tu, stăpân-a mării, pe a lumii boltă luneci / Și gândirilor dând viață, suferințele 

întuneci; / Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară / Și câți codri-ascund în umbră strălucire 

de isvoară!” Ele se nasc însă ca reacție la un mod de reprezentare romantic, golit de substanță, 

eșuat în manierism și mimetism estetizant, care transformase poezia într-un muzeu de obiecte 

moarte în ipostaze estetice încremenite în tipare literaturizante. 

O prodigioasă imagerie a lunii în reprezentări demitizante și degradante apare în poezia 

lui Ben. Corlaciu, care probează o inspirație prodigioasă în dezvoltarea unei poetici a 

derizoriului în raport cu astrul selenar. Undeva, în primele poeme, luna, „ruginită, ruptă”, este „o 

potcoavă / rătăcită-n spaţii din copita vremii” (Unde-i?). Pentru Corlaciu, luna este „idioată / şi 

răsfăţată de toţi poeţii, cari-i sărută pântecul” (Trecere alegorică), „zăpăcită şi palustră”, „femeie 

desmăţată”, cu „umbre triunghiulare pe pântec” (Poem lunatic). Luna e „ultima amantă”, palidă, 

cu pupilele negre şi mari, are licurici pe sâni, e deochiată şi rea şi „ar face bine de s-ar sinucide” 

(Ultima amantă). Luna e „nătângă” (Postumă), „şi-a ascuns pântecul” (Cântecul stins), e „beată 

criţă”, are mersul ca un „orolog stricat” (Prezicere) și „obrajii mohorâţi, necăjiţi, galbeni şi 

supţi” (Viziune). Altă dată, „luna-i o femeie tristă şi neparfumată, / n-a fost amanta mea şi nici a 

altuia niciodată” (Demenţă). Într-un peisaj de război, stele cădeau „una câte una”, iar „baionetele 

se hlizeau” în întuneric, „aşteptând să urineze-n şanţuri luna” (Război în luna mai). În altă parte, 
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luna este „ca un pântec, abea crescută” (Feeria pentru baletul Corinei – luna) ori căzuse, 

„bleagă”, la pământ (Feeria pentru baletul Corinei – epilog).  

 În același sens polemic și demitizant, luna apare în metamorfoze bizare, de factură 

avangardistă, și la alți poeți ai generației. La Ion Caraion, de pildă, aceasta se perindă pe cerul 

nocturn al poeziei în diverse ipostaze și plăsmuiri: „Luna îşi pune fustele de-o sută” (Moment), 

„Luna cât un jnep, cât o femeie, / atârna la geamuri - buruiană” (Pacienți), „luna, ca o rufă, din 

copaie” (Viziunea de la Nr. 7), „luna-i ciută, nu e bleagă” (Mesagiu pentru colivia poetului), 

„luna motorizată a expiat miros de benzină” 82 (Memorie) ori „luna-ntre căței se cască – felinar 

– prin tot șanțul anticar.” (Recviem). Lui Tonegaru, luna îi pare, în funcție de context, fie „un 

ficat însângerat” (Plantația de cuie), fie o „enormă chelie” care „plutea printre tot ce nu era viu” 

(Alegorie generală) ori chiar un obiect pe care l-ar pune „într-un cuier” și în care ar descărca „o 

Carabină Mannlicher” (Puțin alcool). 

Nici celelalte astre nu sunt scutite de reprezentări demitizante și prozaice prin aceeași 

optică depoetizantă care operează, în general, cu transferuri antropomorfice. La Geo 

Dumitrescu, stelele dorm „burghez, dezumflate” și sunt „rotunde, buhăite și murdare”. În 

aceeași scenografie cosmică, „o lume de panopticum”, în care luna este un „bordel selenar”, se 

întâmplă și alte lucruri grave. De pildă, în timp ce „Satan și Cel-de-sus” erau angajați într-o 

„teatrală divergență”, „Saturn-Logodnicul, șezând pe oiștea Carului Mare, / își medicamenta 

organele, cu indecență.” O stea încremenită pe cer părea „un balon, stricat, de sport” (Psihoză), 

iar soarele, „mare și departe”, „era nestatornic şi umbla în pielea goală” (Rânduri pentru un 

eventual deces). În ceea ce-l privește, Tonegaru trage în aștri „la întâmplare ultimele gloanțe 

Dum-Dum” (Musca Tse-Tse).  

În coordonată ontologică, în directă relație cu cea estetică, noua poezie dezvoltă teme 

precum iubirea, condiția omului în raport cu existența și cu lumea, omul, destinul și 

transcendența, războiul. Iubirea, temă fundamentală a poeziei, parcurge și universul liric al 

poeților din deceniul al cincilea. La Geo Dumitrescu, iubirea este văzută, în general, într-o 

reprezentare prozaică, lipsită de fior romantic, fără implicații erotice ori senzuale speciale. 

Iubirea la poetul Aritmeticii este un fapt comun al existenței, alături de toate celelalte elemente și 

procese care structurează realitatea ființării, departe de orice tensiune sufletească, trăire ardentă, 

vibrație fizică ori metafizică. Iubirea în această ipostază nu este eros, nu este pasiune, ci mai mult 

o relație banală ca existența însăși. În astfel de scenarii, femeia este o ființă naivă, imperfectă 

fizic și spiritual, aflată într-o relație de subordonare față de bărbat. Undeva, de pildă, poetul duce 

sufletul iubitei în palme și „hoitul important în spinare” (Poem final). În altă parte, privind-o 

superior și afectuos, îi declară: „Câteodată mi-ar plăcea să ai mai mult de paisprezece ani, / să fii 

mai puțin inteligentă și mai degrabă castă, / să umbli desculță prin bucătărie / și să te cheme 

cineva, posesiv, umilitor și vulgar, «nevastă».” Culmea duplicității, cugetând la bazinul „prea 
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larg” al iubitei și la sânii ei „de strictă simetrie”, poetul proiectează scenarii cinice: „Dar cert e că 

aș fi tentat la maximum / să te am – cu complicitate și fervoare – / numai pentru a mă gândi 

superior la prostia soțului tău / când îi spun cu pervers zâmbet afectuos: salutare...” În unele 

poeme, femeia apare în metamorfoze rurale, domestice, redusă caricatural la funcționalitatea 

primordială, aceea a procreației. În ipostaza rurală, iubita are dinții „galbeni”, cu „ceva din 

perfecția unui știulete de porumb”, șoldurile „vagi” și „sânul abia cât un bumb”. În plus, „e și 

țărancă și n-are decât paisprezece ani” (Poem de vilegiatură). În alte situații lirice ori, mai 

degrabă, prozaice, este „sălbatică și mare”, cu „picioarele groase”, are „ceva din ridicolul 

oamenilor blonzi”, fiind „plină întotdeauna de impertinență tacită și de mirare.” Iubirea este 

scena unui idilism rustic și grotesc, care o întoarce la sensurile ei primare: „Seara, în vatra caldă, 

cu buzele pline de mămăligă, nădușiți, vom face copii, / ca să se împlinească Scriptura, / vom 

face copii mari, proști și frumoși, / ca să ne anime și să ne păzească bătătura.” (Scrisoare nouă). 

Alteori, iubita, numită ironic „Violaine”, în aceeași ipostază rurală („tu nu ești «intelectuală»”), 

suferă de pelagră, pe care o tratează cu „fiertură de pelin”. Dedicându-i sfârșitul poemului, poetul 

o îndeamnă să se arunce în fântână. (Pelagră). În altă parte, iubirea apare, la Geo Dumitrescu, în 

forma aventurii cu o prostituată (Dramă în parc). Toate aceste ipostaze, parodice și caricaturale, 

au un sens prin excelență polemic, îndreptat spre reprezentările estetice și poetice ale iubirii din 

poezia canonică. Ele se înscriu în actul depoetizant prin care poetul și congenerii lui neagă 

poezia estetică și pledează pentru noua poezie, apropiată de realitate și de firescul existenței. La 

Tonegaru iubirea este senzuală, erotică, aventuroasă, în spiritul lui Baudelaire și al altor poeți ai 

iubirii fruste. Erotismul este o dimensiune a poeziei lui, care se obiectivează în scenarii și 

imagini lirice cu un pronunțat caracter carnal. Semnificativ este portretul mulatrei pe care o 

iubește într-un hotel din Brăila: „Gura îi era o ventuză. Sânii fierbinți ca niște pâini. Ochii 

tulburi. / Îmi era trupul claviatură pentru dânsa. / Numai mâinile îi erau reci, reci de ghiață / și 

degetele cu vârfuri rotunde / alunecau pe mine ca boabe de struguri.” (Femeia cafenie). Într-o 

scenă de idilă romantică, „reflexe de amurg” cad „pe pulpele albe ca sideful” ale iubitei, în timp 

ce poetul visează și „gravitează melancolic în jurul sexului ei brun încă un an” (Iubita cu surâs 

neutral). În alt cadru erotic („Goi, / amândoi pe blănuri de urs”), prințesa topește „cu sânii ghiața 

de pe vitralii” (Ultimul de la 1200). În altă parte, femeia apare ca o ființă instinctuală, erotizată, 

„o păroasă din arctic / misterioasă la aspect ca o rună”, dezlănțuită într-un eros pasional: 

„înfierbântată mă sugrumă îndată / cu îmbrățișare de iederă brună.”, în cadrul unui scenariu 

erotic, frust, senzual: „Sărutul meu de departe, de foarte departe / pe sânii ei țuguiați fantomatic 

va trece; / spre pulpe lunecând ca un melc / pe coapse își va lăsa visul umed și rece.” (Hirsuta). 

În poezia lui Dimitrie Stelaru, iubirea este asociată cu suferința și cu o condiție existențială 

mizeră, la marginea vieții. Iubita poetului este Olivia, numită și Maria-Maria, suferindă de ftizie. 

Poetul-vagabond o iubește cu disperare, o iubire pură, de tip romantic, care trece dincolo de 
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limitele ființei. Iubirea lor crește într-un cadru al agoniei existențiale, dintr-un sentiment al 

solidarității și comuniunii în suferință. Pe ea, poetul o iubește cu umilință, cu pasiune și 

recunoștință, ei îi mărturisește candid: „La o parte cu femeile, cu toate / Femeile în argint 

îmbrăcate; / Vreau să te iubesc numai pe tine / Olivia, cu dragoste de câine.” (Olivia). Când 

iubita îi moare, poetul cade într-o stare de nihilism ontologic („am sorbit nepăsarea ca pe o 

otravă”) și într-o adâncă disperare: „Trezește-te Maria-Maria, trezește-te – / Poemul Soarelui l-

am scris lângă ochii tăi, / Lângă pântecul de ivoriu, iluminat de foame – / Trezește-te Maria-

Maria, trezește-te! // După trei ani de groază, de cruce, / Acum ai culoarea cerului.” (Maria-

Maria). La Ben. Corlaciu, iubirea este frustrare, trădare, neîmplinire și, în acest cadru, naște o 

poezie a blestemelor, care amintește de cea argheziană: „În loc de sâni, ridichi să-ți crească, / 

fiecare lună să te soarbă, / atârne-ți mii de lilieci în barbă / și-nfrigurare ochii să-ți mustească. // 

Șerpii părului să te dezmierde / de-a latul frunții și în jos, spre glezne, / coada ochiului să-ți 

joace-n plezne, / și ce bine-ar fi lumina de ți-ai pierde. // Dansul nopților să-ți fure jocul / 

picioarelor – flămândelor picioare. / Înstreinată-n zăboviri lunare, / să-ți pălmuiască dracii toți 

mijlocul.” (Machiaj). În poezia lui Caraion, iubirea este afectată de tensiunea care domină 

conștiința și universul poetic, fiind pusă, ca existența însăși, sub semnul irosirii și al disoluției. 

Iubirea reprezintă o altă formă a neantului, care domină totul. O spune poetul însuși într-o frază 

memorabilă, care dă titlul unui volum de poezii, din 1980: Dragostea e pseudonimul morții. În 

general, iubirea este văzută printr-o optică expresionistă, deformată de tensiuni interioare, care 

augmentează și degradează lucrurile până la metamorfoze grotești. În acest cadru, în unele 

ipostaze, iubita este o „femeie pitică, cenușie”, al cărei pântec „n-a mai dat rod” (Lucrurile de 

dimineață), alteori este numită „spurcăciune castă”. 

O temă fundamentală a poeziei din toate timpurile, omul în raport cu lumea, destinul și 

transcendența, este prezentă în diverse perspective, metamorfoze și intensități și în universul 

poetic al tinerei generații. Poezia lui Ion Caraion, care are o accentuată dimensiune 

existențialistă, constituie cadrul dezvoltării unei sumbre ontologii lirice. Viziunea poetului asupra 

condiției omului în lume este una minată de un scepticism funciar, negativă în esența ei. Omul 

este victima contingentului, a sistemelor politice, a istoriei, dar și a lumii în general, ca mediu 

existențial. Viața constituie un teritoriu al suferinței și al absurdului, aflat sub imperiul hazardului 

și al morții. Omul lui Caraion nu are nicio șansă în univers. În ontologia lui nihilistă, nașterea 

reprezintă primul pas spre moarte, totul este sortit, de la început, sfârșitului. Sensul vieții este de 

a fi o trecere spre moarte, traversarea apelor negre ale Styxului, o punte care leagă neantul de 

neant. Existența este spațiul cruzimii, alienării și dezumanizării, dominat de angoase și de 

spaime, pândit, la fiecare pas, de umbra neființei. Din universul astfel revelat poeziei, 

transcendența, în ipostaza lui Elohim ori Isus, este văzută în ipostaze negative, blasfematoare. 

Caraion vorbește de „un Dumnezeu escroc” ori de „lepădarea de Petru a lui Isus”. Această 
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viziune sumbră, pesimistă asupra condiției umane generează o poezie de mare intensitate, 

dezvoltată pe o coordonată expresionistă. Omul lui Dimitrie Stelaru, dublat de ipostaza 

poetului, este un dezmoștenit al sorții, vagabond și cerșetor, un marginal care trăiește într-o 

cruntă mizerie, prigonit de oameni, aruncat în temniță, un proscris care fuge de propria condiție, 

peregrinând prin lume, îndeplinind cele mai de jos munci, viețuind la limită. Totul la el se 

asociază cu o atitudine de frondă și de sfidare și cu refugiul frecvent în alcool, prin care evadează 

din suferința destinului și a lumii. „Umilința” și „Nefericirea” afirmă condiția lui ontologică, din 

care vrea uneori să scape și prin cerșirea milei divine. Dar nici de la Dumnezeu nu primește 

izbăvirea pe care o așteaptă. Iată un fragment semnificativ, cu poetul-vagabond care cerșește 

îndurarea divinității, dar nu o primește: „Apoi mi-am luat Sufletul umilit și-am plecat spre 

binecuvântatele Pustii – / Spre înzăpezitele ceruri: știam că Dumnezeu e mai avut; / Drumurile 

erau încâlcite, cu mlaștini înverzite / Și multe secole am mers – Sirius mă îndruma. / Sosit la 

tronul împărățiilor Sale I-am arătat / Hainele-mi nenorocite. / El, urându-mi viață fericită, o 

zdreanță mi-a aruncat – / Iar eu mulțumit I-am zis: Să Trăiești Măria Ta.” (Poem cerșetor). 

Poezia lui Stelaru este traversată de un curent al criticii sociale și politice, care se manifestă sub 

formă de proteste, apeluri, invocații și acuzații. Sunt celebre versurile unui poem, care implică și 

sensul parabolic al unui protest pentru libertate într-o societate totalitară: „Dormiți temnicerilor, 

dormiți, / Lăsați-ne dracului un ceas – / De chinul lanțurilor ne izbăviți / Și aruncați-ne pâinea 

care v-a rămas. / Dormiți temnicerilor, fraților, / Și armele voastre să doarmă, / Căci visul nostru 

– visul piraților, / De rugina zăbrelelor se sfarmă.” (Cântec de neguri). În poezia lui Ben. 

Corlaciu, insatisfacția ontologică, dezamăgirea existențială apar foarte devreme și sunt trăite la 

intensități maxime, asociate cu o atitudine de revoltă, de protest și de frondă, cu o gesticulație 

teatrală a sfidării și a acuzării celor din jur. În cazul lui Corlaciu, revolta are, într-o dimensiune a 

ei, un sens metafizic, în poeme care figurează reprezentări degradate și blasfematoare ale 

transcendenței. Poeziile lui din primele volume sunt parcurse de un suflu luciferic, de o frenezie 

a negării care se răsfrânge asupra lumii din jur. În altă dimensiune, sensul protestului este social. 

De pe o atare poziție, a justiției sociale, își manifestă revolta chiar împotriva lui Dumnezeu: „Dar 

vă asigur că la viitoarea-ntâlnire n-am să mai uit / să-i prind lui Dumnezeu, cu un ac, un afiș în 

spate: «Noi nu mai vrem decât pâine și pâine, / ca s-o stropim cu puțină dreptate!»” (Afiș). Poetul 

este un revoltat împotriva cinismului și absurdității societății, față de cruzimea, ipocrizia și 

dezumanizarea oamenilor. Iată o imagine emblematică: „În fuga lor, toți oamenii Cetății / călcau, 

nepăsători, pe trupul meu bubos, / lăsându-mă, sfârșit și rupt, pe jos. // Îngrozitoare, ghearele 

singurătății / rupeau din răni fâșii de carne crudă / și nimeni nu voia să mă audă. // Din timp în 

timp, doar câte-o-njurătură / îmi săruta urechile râioase – / răscolitor durerilor din oase.” 

(Friguri). 
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O temă majoră a poeziei acestei generații o reprezintă războiul. Din contemporaneitatea 

imediată a catastrofei, toți scriu despre tragedia care a cuprins lumea într-o poezie puternică, 

obiectivată într-o diversitate de forme estetice. Poezia războiului ca mod de protest al poeților 

deceniului cinci poate fi raportată la poezia rezistenței franceze din timpul ocupației. Sunt două 

experiențe existențiale și estetice paralele, între care există puncte comune la nivel psihologic, 

moral și chiar estetic, în special în viziunea asupra rolului poeziei ca formă de rezistență și de 

supraviețuire, a misiunii sale în societate și la nivelul comunității. Caraion scrie o poezie neagră 

a războiului, pe care îl vede ca pe un cadru al dezumanizării și tragediilor, un spațiu al suferinței 

și al morții. Iată un poem: „Cu grumazii găuriți, mă cocoșez printre sârme ghimpate / ca o sticlă 

mare cu sânge perforată la gât. / Din flanc se-aude artileria. Începe atacul. Pozițiile rămân 

ocupate. / Când nu mai pot merge, întind mâna spre bocancii cerului și-atât. // Miroase a păcură, 

a cadavru și-a apă stătută – / ai crede că pe-aproape s-a fript carne-n pucioasă. / Am început să 

gâfâi înăbușit. Luna își pune fustele de-o sută / peste câmpul ca o hârtie de împachetat viața 

buboasă.” (Moment). Stelaru semnează un întreg ciclu de poeme, Antirăzboinice
1
, în care 

condamnă deriva criminală a umanității și ravagiile pe care dezastrul global le-a făcut în lume și 

la nivelul existenței individului. Se detașează, în acest context tematic, o imagine stelariană, de 

monstru mitologic, a războiului: „L-am văzut din pământ și din mări ieșind – / Avea mii de ochi, 

ca aripi de argint în pletele vânturilor / Mușca sângele soarelui și cutremura munții, / Sub norii 

vineți cânta moartea / Și nările lui adulmecau flăcăii lumii. // I-am văzut brațele de tun peste 

pânza meridianelor, / Înspumat alerga prin zodii / Vestind o istorie a deznădejdii, / O istorie cu 

învinșii geografiilor arse.” (Războiul). Imagini tragice ale războiului, dublate de un sens satiric, o 

satiră dură la adresa absurdității acestuia, apar și în poezia lui Corlaciu: „Dacă m-aș fi dus la 

război, cu pușca în mână, / aș fi strigat (ca oricare soldat): / curgi, sângele meu, curgi până-n 

ziuă! / pentru oamenii ăștia nebuni și iluștri, / care te-așază-n tranșeu și te bat / când palpiți 

pentru o stea timpuriu zvâcnită, / pentru o inimă pătrunsă de schije / și pentru cerșetorii care se 

scoală cu grije / din somnul încărcat cu pâini imaginare. // Aș fi strigat după frații mai mici sau 

mai mari / în care-aș fi fost învățat să trag fără milă, / odată cu dimineața, ca-n niște tâlhari: / cine 

cunoaște kilometrul 9, să vină!” (Kilometrul 9). Pentru Geo Dumitrescu, în contextul poeticii 

sale depoetizante, războiul, ca de altfel toate temele mari, este un prilej de acidă ironie. Într-o 

imagine celebră, ca un tablou suprarealist, oamenii stau „rezemați comod în groapa neagră sau 

poate chiar pe câte-o piatră de mormânt”, fumează și discută „despre libertatea de a trage cu 

pușca”, vegheați de luna „fără cască”, întrezărită printre sârma ghimpată. Tot printr-o optică 

parodică, în cadrul unei viziuni ironice, deliteraturizante, își reprezintă războiul și Constant 

Tonegaru. O imagine grotescă, suprarealistă a devenit emblematică pentru opera poetului și 

                                                           
1
 Dimitrie Stelaru, Mare incognitum, Bucureș ti, Editura pentru Literatură, 1967 
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pentru spiritul său deconstructiv: „La zece pași de mine domnul caporal / își clacsona prelung cu 

pompa biliară / ce-i atârna din pântec, verde, afară, / patrula nimicită la asalt.” (Plantația de 

cuie). Războiul apare și în scenariile poetice ale altor membri ai generației precum Sergiu Filerot 

(volumul Om, pentru care poetul este condamnat, inițial, la moarte), Alexandru Lungu (placheta 

Ora 25), Victor Torynopol (Cartea cu sânge, pâine și cocs) și alții.  

 

 

2. Poeți și experiențe poetice 

 

Geo Dumitrescu: Libertatea de a trage cu pușca în poezie 

 

„Sânt atâtea lucruri din care poți să faci o poezie!...” 

 

Figură centrală a tinerei generații, Geo Dumitrescu se manifestă, intens și proteic, în 

spațiul publicisticii culturale și pe frontul noii poezii. Animat de idei revoluționare în câmpul 

mentalității literare și al esteticii, polarizează în jurul lui câțiva tineri care bat la porțile literaturii 

și creează un nucleu de gândire și atitudine, un cadru noetic și ideatic, un „think-tank” literar, în 

limbajul zilelor noastre. Acest nucleu, căruia i se adaugă și alți militanți ai literelor noi, stă, de 

altfel, la baza proiectului Albatros, un proiect inovator la nivelul literaturii, orientat spre idealul 

înnoirii mentalității literare și al revoluționării poeziei, într-un timp bântuit de necesitatea 

schimbării. 

Lider al generației deceniului al cincilea, autorul Libertății de a trage cu pușca are 

meritul de a mobiliza pe tinerii autori în jurul unor idei și viziuni asupra poeziei și literaturii în 

general, de a genera o mișcare literară, care captează și exprimă spiritul timpului, de a organiza 

revolta, protestul și dorința de înnoire într-un cadru ideologic și estetic, care devine terenul fertil 

al noii poezii. Geo Dumitrescu este cel care dă tonul unei noi ideologii poetice și unei noi 

estetici, bazate pe negare și refuz. Noua poezie pentru care tinerii poeți militează cu toate forțele 

ideologice și cu toate armele poetice își are semințele în acest sol, pregătit de mentorul tinerilor 

poeți, el însuși foarte tânăr. Poemele lui sunt, de aceea, emblematice pentru acest spirit al 

schimbării, pentru contestarea canonului poetic și pentru dorința de înnoire a poeziei, în ritmurile 

vremurilor noi și în acordurile mesianice ale invocării acestora.  

Geo Dumitrescu debutează în 1941 cu placheta Aritmetică, publicată sub egida 

„Albatros” și semnată cu pseudonimul Felix Anadam. Este un op subțire, care cuprinde 14 

poeme, împărțite în două secvențe: Unu și Doi. Titlul și structura conduc la ideea de aritmetică 
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simplă, de reducere la esență, la simplitatea esențializată, la substanța lucrurilor, la formula 

primordială a lumii și a existenței, la ritmul fundamental al ființării. Tematic, poemele broșurii 

gravitează în jurul unor subiecte simple, dar esențiale, precum iubirea, visul, poezia, viața, 

moartea, teme clasice, care constituie materialul dintotdeauna al poeziei. Din punctul de vedere 

al conținutului, volumul cuprinde, in nuce, modul de raportare al tânărului poet la lume, o 

”Weltanschauung” ultra-esențializată. Dacă temele sunt comune, ceea ce diferă este însă felul în 

care ele sunt tratate poetic: simplu, banal și prozaic, cu ironie, umor și cinism, prin excelență 

polemic. Literar vorbind, poemele din Aritmetică afirmă un stil poetic nou, care exprimă un nou 

mod de a privi și de a înțelege poezia, o altă abordare a acesteia, radical diferită de cea 

tradițională, aflată chiar la antipodul perspectivei clasice. În cele 14 poeme din aproape 

insignifianta broșură apărută în 1941 stau elementele esențiale ale unei noi viziuni asupra poeziei 

și ale unei noi estetici. Chiar dacă opusculul în cauză a trecut aproape neobservat în epocă, într-o 

perioadă complicată din punct de vedere istoric și social, prin conținut, el exprimă un spirit al 

înnoirii care bântuie poezia și care va duce la schimbări și evoluții remarcabile în teritoriul 

acesteia. Poetul recidivează în 1943 cu o nouă plachetă de versuri, intitulată provocator Pelagră, 

dar tentativa lui eșuează, blocată de cenzura militară. În 1946, scoate volumul Libertatea de a 

trage cu pușca, la Editura Fundației Regale pentru Literatură și Artă, recuperând astfel poemele 

din Aritmetică și pe cele din proiectatul op interzis. Cu două excepții, Probleme și Aritmetică, 

poeme care, probabil, cad la reexaminarea estetică (dar care vor fi recuperate în ciclurile 

viitoare), volumul reeditează cuprinsul din 1941, căruia autorul îi adaugă 11 noi poezii, cele din 

Pelagră. Renunță la structura secvențială din primul ciclu, reordonează poemele și operează trei 

schimbări de titluri: Poezie, Scleroză, Erotică, din 1941, devin, în 1946, Literatură, Poem final și 

Poem neserios. Apar, pe alocuri, schimbări și ajustări la nivelul versurilor, dar nu semnificative.  

Cu placheta Aritmetică, Geo Dumitrescu lansează o provocare spre lumea poeziei, 

dominată de canoane estetice și modele literare, unele dintre ele perpetuate în virtutea tradiției. 

Sensul poemelor este, implicit sau explicit, polemic la adresa mentalității literare, a viziunii, 

temelor și atitudinilor poetice, a modului consacrat de a face poezie. Poemele sunt exerciții de 

sfidare a marii poezii (cu sau fără ghilimele), a locurilor comune în vastele teritorii lirice ale 

timpului, a formulelor estetice și estetizante, în cheia ironiei și autoironiei, a inteligenței și a 

sarcasmului, în cadrul unei viziuni anti-estetice, desacralizante, anti-poetice, în sensul tradițional 

al poeziei. În Aritmetică, Geo Dumitrescu este un „anticalofil declarat, antifilistin și anarhist, un 

frondist sentimental” (Manu 1978: 49) 

Libertatea de a trage cu pușca, premiat de Editura Fundațiilor Regale cu Premiul pentru 

tinerii scriitori, este volumul fundamental pentru viziunea, estetica și poezia lui Geo Dumitrescu. 

O parte importantă dintre poemele reprezentative ale autorului, parcimonios în scris, cu o operă 
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redusă ca dimensiuni, se află aici. Următoarele cicluri, din perioada postbelică, aduc alte poeme 

notabile, care se adaugă în această bibliografie poetică, permanent reorganizată editorial de poet, 

pe baza, în general, a aceluiași material poetic. Definitorii pentru opera lui, poemele din 1946 

sunt emblematice pentru o întreagă generație, ca un adevărat manifest poetic. Sensul volumului 

Libertatea de a trage cu pușca îl dă chiar titlul acestuia, parafrazare ironică și parodică a titlului 

volumului din 1937, Libertatea de a dormi pe o frunte, al lui Gellu Naum. În această ironie se 

ascunde o intenție polemică, protestatară la adresa poeziei serioase, grave, oficiale, blocate în 

tipare și formule estetizante până la falsificare. Libertatea de a trage cu pușca, „fișa de 

temperatură morală a unei generații”, transformă într-o „țintă a ironiilor” însăși „literatura sub 

formele ei patetice, solemne, transcendentale”. (Simion 1978: 121). Prin refuzul literaturii și, în 

special, al poeziei, în procesul cristalizării unor noi formule lirice, poetul va exploata, „în răspăr 

cu toate normele poeticului”, „limbajul cel mai uzual, mai prozaic, recoltând vocabule, sintagme, 

expresii îndeosebi din două zone, extreme, ale vorbirii deliteraturizate: cea comun cotidiană și 

cea savant neologistică.” (Micu 2000: 247). Geo Dumitrescu propune, sub aceste auspicii, 

ironice, parodice și polemice, un alt mod de a face poezie: liber, emancipat de poncife estetice, 

ieșit din canoane, eliberat de scheme, figuri, rigori și servituți estetice, retorice și stilistice. 

Acesta are justificări mai profunde însă într-o nouă înțelegere a poeziei și a misiunii ei pe scena 

existenței. În datele acestei viziuni, poezia nu trebuie să mai fie un exercițiu estetic gratuit, un 

mijloc livresc de încifrare și obscurizare a ideilor, o cale de estetizare și transfigurare a lumii în 

metamorfoze pur livrești, izolate într-un spațiu estetic autonom, metafizic, distant și inabordabil. 

Poezia trebuie să fie un mod de exprimare a existenței în diversitatea aspectelor ei, un mijloc de 

investigare a realității, de sondare, de înțelegere și de trăire, o punte între estetic și ontologic, 

între artă și existență, o cale de protest și de progres, un drum către viitor, un fel de a fi într-o 

ființare autentică, în centrul căreia se află ființa umană, care exaltă omul, în toate ipostazele 

viețuirii sale. Semințele unui nou umanism încolțesc în solul acestei filosofii și viziuni estetice, 

bazate pe o înțelegere nouă a lumii și a poeziei, în contextul elanului care îi animă pe toți, 

obiectivat în câteva direcții fundamentale: despărțirea de lumea veche, de idealurile, valorile și 

modelele ei, critica mentalităților învechite, care au dus la falsificarea existenței, ruptura de 

tradiția literară, respingerea poeziei canonice, a tiparelor, schemelor și formulelor consacrate, 

care au falsificat literatura, în special, poezia, refuzul esteticii și al ”poeziei”, pledoaria pentru 

nou, pentru viitor, pentru omul nou și pentru un nou tip de existență, pentru ”noua poezie”, 

proiectată într-un orizont mesianic, pusă în slujba existenței și a individului în așteptarea 

vremurilor noi. 

În cadrul „perspectivei antimetafizice” a poetului, se produce o „răsturnare a viziunii 

solemne”, are loc „o altă reinventare a poeticului, prin alt impact cu realul, declarat antiretoric”. 

Această perspectivă își generează un limbaj propriu, „un nou discurs, vorbit, aspru, argotic, lipsit 

de orice aură…”. (Mincu 2007, 466, 469). Ideea de poezie a celui care asumă rolul de lider și 



21 

mentor al tinerilor poeți animați de astfel de idealuri își inventează mijloacele și instrumentele de 

obiectivare poetică. Ironia – Geo Dumitrescu este considerat „inventatorul ironiei” în poezia 

românească (Manu 1978: 43) –, inteligența, umorul, parodia, spiritul critic și polemic, viziunea 

„anti-estetică” și „antipoetică”, persiflarea, maliția, cinismul, sarcasmul, minimalizarea perspec-

tivelor poetice clasice, contestarea temelor „mari” ale liricii, ironizarea „obiectelor sacre ale 

poeziei tradiționale” (Simion 1978: 121), negarea polemică a reprezentărilor clasicizate și 

clasicizante, coborârea poeziei în realitatea cotidiană, în toate ipostazele ei, investigarea 

banalului, cenușiului, sordidului, promovarea derizoriului în spațiul antiestetizant al poeziei, 

provocarea prin imagini și reprezentări șocante a moralității filistine, discursul prozaic, 

exploatarea ariilor lexicale „nepoetice” și „inestetice”, convocarea în textul poetic a cuvintelor de 

speță umilă, lipsite de glorie poetică, toate acestea, în diverse forme, formule și intensități, fac 

parte din arsenalul poetic al poetului care, cu ajutorul lor, își propune să demoleze edificiul 

poeziei tradiționale, construite în viziuni și arhitecturi estetizante, și să pună în locul lui o poezie 

simplă, nefalsificată, care să exprime lumea și omul în ipostazele lor genuine, esențiale, 

necorupte de reprezentările alienante ale discursului livresc. În acest context, în linia ironiei ca 

mod poetic fundamental, poezia lui Geo Dumitrescu, „spirituală și inteligentă”, este definită, ca 

„notă personală”, de „un prefăcut infantilism”, de „simularea candorii, a naivității și a inocenței 

pe un ton în aparență serios, pe alocuri chiar «raisonneur», pretutindeni malign”. În această 

poezie, „sentimentele, câte apar, sânt toate caricaturizate, marile idealuri persiflate, iar omul 

mijlociu continuu epatat”, în timp ce „tonul e de parodie, cu witzuri livrești” (Piru 1968: 162, 

165).  

 

Demitizarea temelor poeziei 

 

Încă din placheta de debut, Aritmetică (1941), Geo Dumitrescu ia în vizor, într-un sens 

ironic și persiflator, temele mari ale poeziei. Actul poetic este unul parodic, deconstructiv, 

esențial anti-estetic, în continuarea poeților avangardei. Atitudinea critică a poetului (sub 

identitatea împrumutată de pseudonimul Felix Anadam) vizează, într-un astfel de exercițiu 

(Probleme), poza marțială, gravitatea fără conținut, golită de viață și de sens, construită din liniile 

ipocriziei și falsității: „Pentru ce atât de gravi, domnii mei, / pentru ce așa palizi, supți?... / 

Scriem toți versuri, toți visăm dragoste și femei / și ne coasem singuri nasturii rupți.” Este o 

imagine factice care acoperă un gol, chintesență a unei mentalități falsificate, o poză construită 

din atitudini și gesturi automate, o iluzie compusă ca un elogiu duplicitar și ipocrit adus 

aparenței. Actul mordant al poetului se exercită în relație cu realul, punând poza în raport cu 

existența, aflată sub imperiul contingentului, în fenomenologia lui diversă, de la sordid la sublim, 

și sub semnul devorator al timpului: „Pentru ce atât de triști și răvășiți, / pentru ce visul 
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supremului foc de revolver? / Toți avem simboluri și prieteni iubiți, / mocirla vieții și o scară la 

cer. (…) // Pentru cine gândul rău și gândul bun, / pentru ce atât de gravi, domnii mei?... / 

Timpul este un genial nebun / ce numără într-una: un, doi… un, doi, trei…”  

În replică (Portret), poetul își desenează propria imagine, își face autoportretul cu penelul 

ironiei, într-o viziune personală, necanonică. În esență, reprezentarea, prin excelență polemică, 

are un sens demitizator, desacralizant, prin minimalizarea și deconstruirea semnificațiilor unor 

obiecte „sacre” ale poeziei, cum sunt inima, ochii, gândurile, fruntea, buzele. Poemul curge în 

total răspăr cu abordările tradiționale, umorul, sarcasmul și parodia fiind instrumente ale actului 

critic, acid în substanța lui, într-o tentativă de persiflare inteligentă a unor locuri comune în 

domeniul mentalității estetice, într-un act fundamental prozaic de ironizare a poeziei. Însuși 

poetul, creator de lumi și scenarii lirice, înfățișat îndeobște în reprezentări romantice, în ipostaze 

exemplare, cu valoare simbolică, devine, într-un act auto-ironic, victima acestei viziuni 

provocatoare, prin excelență polemice. Sublimul este redus la derizoriu, inefabilul la un prozaic 

dezarmant, printr-o perspectivă minimalizantă care coboară arhetipul din orizontul înalt, utopic 

al reprezentării lui în planul bidimensional al unei imagini banale, construită pe fondul unui 

realism de crudă parodie. În tabloul pe care poetul și-l pictează, în antiteză cu poza poetului 

romantic, inima este ”o gămălie de chibrit”, creierul, ”un aparat sacru și concret”, ochii sunt 

”două semne de întrebare”, iar gândurile, ”o claie informă de rufe murdare”. Tot astfel, pieptul 

este ”o oglindă cu poleiul zgâriat”, fruntea, ”o scară către infinit”, în timp ce urechile apar ca 

”două aripi”, iar buzele sunt ”arc perfect”, reprezentând ”pentru eternitate / obsesia roșie a 

sărutului-mit” (Portret). Ironia și chiar sarcasmul, într-un cadru ludic și parodic, de joc și 

naivitate simulate însă, constituie elementele definitorii ale poeticii sale, fundamentale în cadrul 

arsenalului estetic și stilistic al poetului. 

Poezia însăși este luată în colimatorul ironiei și persiflată în mecanismele ei consacrate și 

în reprezentările ei canonice, sacrosancte, intangibile la nivelul conceptului clasic de poezie și la 

cel al percepției comune. Iconoclast și provocator, poetul demontează paradigma tradițională a 

poeziei, construită din reprezentări imuabile, deconstruind și negând un canon poetic perpetuat 

de-a lungul literaturii, căruia mulți poeți i-au rămas tributari, chiar cu riscul de a deveni 

anacronici. În acest demers, critică teme mari precum timpul, iubirea, condiția umană, relația cu 

transcendența, dorința de evaziune, comunicarea prin revelații, cultivate de poezia tradițională: 

„Am ajuns în toamna acestei zile. / Ar trebui să plouă și inimile să doarmă, / calendarul ar trebui 

să-și fluture disperat și ridicol câteva file / și, în orice caz, liniștea să amenințe ca o armă. // Ar 

trebui să înalț către o himerică iubită / aceleași patetice, moi și dulci lamentări, / moartea ar 

trebui să-mi fie o mare ispită / și să-mi fac din toate nimicurile întrebări. // Ar trebui să ghicesc în 

noapte / chemările unui «dincolo» nebănuit, / și să plâng chinuit de înălțimea pereților / sau de nu 

știu ce vis neisprăvit...” (Poezie). În definitiv, luând în zeflemea poezia canonică, poetul pledează 
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pentru poezia autentică, vie, pentru trăirea genuină, developată în reprezentări credibile, în afara 

viziunilor și imaginilor osificate în canoane expirate în mijlocul suflului vijelios al vieții 

moderne. Ruptă de existență, de lumea reală, literaturizată în reprezentări din ce în ce mai 

abstracte, mai schematice și mai lipsite de seva vieții, de vibrația și suflul energetic al ființării 

trepidante, poezia în reprezentarea tradițională rămâne un exercițiu în gol, un act falsificat și 

drapat în hainele unei estetici vide, fără suflet și chiar fără miză literară, atâta timp cât ea 

trădează viața, omul și idealurile acestuia. Pledoaria pentru înnoire, pentru o nouă poezie 

propune, lapidar și esențial, o nouă estetică, prin întoarcerea poeziei către realitate în diversitatea 

ei infinită, sursă inepuizabilă de subiecte poetice: „Din toate astea nu se-ntâmplă nimic – / sânt 

atâtea lucruri din care poți să faci o poezie!... / Fapt e că cerul este tot albastru / și stelele mai 

mult decât o mie...” (idem). În viziunea desacralizantă a poetului, plictiseala (spleen-ul, temă 

fecundă a simboliștilor) e o „muscă” pe tavan (Tabu), o stea încremenită pe cer pare „un balon, 

stricat, de sport”, iar sufletul, un „nasture obișnuit” ținut în pumn (Psihoză).  

Iubirea, temă fundamentală, perenă și inepuizabilă a poeziei, este abordată de poet într-o 

ipostază demitizată, concretă, banală, în reprezentări prozaice, deseori derizorii. Aplicând 

strategii ale diversiunii, definitorii pentru poezia sa din deceniul cinci, poetul creează la început 

imagini și tablouri aparent cuminți, înșelătoare pentru vigilența cititorului obișnuit cu 

reprezentările lirice comune. În chip numai aparent surprinzător, pe acestea le completează cu 

versuri și imagini șocante, care imprimă un nou curs stilistic și semantic poemului, iar, în plan 

psihologic și estetic, contrariază și provoacă simțul comun, sfidând, în fapt, ordinea estetică 

prestabilită a poeziei. Într-un atare context, poemul lui Geo Dumitrescu devine un „mic recital de 

teroare verbală și fantezie inteligentă” (Simion 1978: 124). Un mod al diversiunii poetice își 

descoperă spațiu de obiectivare într-o reprezentare șocantă și provocatoare a iubirii: „Astăzi, 

mâine, după fiecare sărut, / purtăm pe buze acelaș semn de întrebare; / în fiecare clipă îți duc 

sufletul în palme / și hoitul important în spinare.” (Scleroză). Iubita este privită prin lupa unui 

realism crud, nefalsificat de poncife literare: „Îmi aduc aminte de dinții ei... / Deși erau galbeni, 

aveau ceva din perfecția unui știulete de porumb. / Șoldurile erau vagi / și sânul abia cât un 

bumb.” (Poem de vilegiatură). Iubirea apare într-o reprezentare comună, lipsită de aura poetică 

obișnuită, de emoție și mister, ca un lucru banal, coborât în derizoriu. Intenția polemică și 

demitizantă a poetului este clară dincolo de versurile care curg impetuos, sub aparența unei 

confesiuni juvenile. În fapt, ele provoacă simțul comun, sfidează mentalitatea literară, debitoare 

unor marote estetice, interoghează în chip lucid și ironic o estetică și o viziune care par să-și fi 

epuizat resursele poetice: „Era tot o dimineață de August aceea / când sărutările au devenit 

comune ca niște bani... / Ei, dar cât te poți iubi cu o fată / care e și țărancă și n-are decât 

paisprezece ani!...” (idem). În mod fundamental, iubirea ca temă lirică este înfățișată într-o 

metamorfoză parodică, efect al unei viziuni duplicitare, care amestecă lucrurile grave cu 
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elementele ironice. Ca într-un joc poetic, autorul alternează perspectiva și tonul abordării, întinde 

mereu capcane cititorului, deconcertându-l. Într-o dezvoltare lirică aparent cuminte, care creează 

impresia că evoluează în sensul unei anumite logici poetice, câte un vers cade șocant peste 

întreaga structură (v. Poem final), deconstruind-o și revelând adevăratele intenții ale autorului. 

De fapt, poetul se joacă de-a iubirea, jocul fiind, și la el și la Tonegaru, un mod al deconstrucției 

poetice: „Cu toate că ești frumoasă, / deși faptul că te iubesc îmi pare evident, / cu toate că în 

definitiv n-ai făcut decât să mă săruți, / nu știu de ce te urăsc în acest moment...” (Banală). 

Sub privirile lucidității critice a poetului concentrate pe temele și obiectele celebre ale 

poeziei, cade și propria persoană, într-un exercițiu subtil de autoironie. Sensul actului autocritic 

vizează, în esență, ironizarea pozei romantice a poetului, construită pe augmentarea eului în 

raport cu lumea, a auto-victimizării, a suferinței și damnării ca imagine livrescă, în cadrul unui 

retorism bombastic și fastidios, factice în esență. Poetul comite un denunț ironic al unei poze 

comune în poezie, o parodie a unei abordări dramatice, cu accente de un tragism, uneori, de 

operetă, căzută, între timp, în desuetudine, ridicolă într-o poezie care bate, grăbită și intolerantă, 

la porțile viitorului. El coboară ipoteza morții în derizoriu nu numai anecdotic, ci și stilistic. 

Tragismului lacrimogen și retoric, comun în reprezentările lirice obișnuite, poetul îi opune o 

nepăsare afirmată sfidător, pe care o condimentează ipocrit cu regrete pentru neîmplinirea în 

poezie și în iubire din cauza tinereții. Confesiunea pe patul morții, ironică și duplicitară, curge în 

ton ironic, cu nedisimulate accente umoristice: „Sânt bolnav și aprins ca un caldarâm 

bucureștean – / o să mor, asta e sigur – puțin îmi pasă! / Îmi pare rău doar că n-am decât 

douăzeci de ani, / că nu știu cine sânt și din creionul ăsta ce-ar fi putut să iasă. // Îmi pare rău că 

n-am iubit nici o fată – / Dumnezeu mi-e martor că eu am avut toată bunăvoința –, / îmi pare rău 

că las în urmă o splendidă cravată verde / și că față de cele mai mult de 50 de cărți necitite nu mi-

am ținut făgăduința.” (Rânduri pentru un eventual deces). În această caricatură a propriei morți, 

poetul, la ora confesiunilor, face o mărturisire privitoare la poezie, care poate fi citită serios, ca o 

artă poetică: „Mi-au plăcut mult versurile aspre, mustoase, / toate lucrurile pline și nete, copilul 

voinic, precoce, care nu plânge, / mi-au plăcut florile, toate florile, / să zdrobesc în pumni 

sănătatea lor de humă și sânge.” Este o pledoarie pentru poezia care își trage sevele din realitate, 

pentru existența genuină, frustă, nefalsificată de civilizație și de ipocriziile acesteia. Poemul, 

emblematic pentru poetica autorului, este un fel de testament parodic (nu neapărat cu adresă la 

Arghezi, pe care poetul și tinerii din generația războiului îl admiră sincer), care exaltă derizoriul 

și îl învestește cu valoare ontologică și estetică. Caricaturizându-și moartea, poetul persiflează 

gravitatea poeziei de acest gen: „Mai las în urmă, în peretele camerei mele, «Harta politică a 

lumii» / pe care îmi făceam zilnicele călătorii planetare – / o să găsiți însemnată pe ea baza mea 

navală, Tasmania, / de unde mi-aruncam elanurile și urina în mare.” (idem).  
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Ironia ca mod al deconstrucției poetice  

  

Poemele noi incluse în Libertatea de a trage cu pușca (1946) dezvoltă, pe coordonatele 

deja conturate, viziunea și poetica din placheta debutului. Geneza lor este situată în primii ani ai 

deceniului cinci, fiind deci contemporane cu versurile din Aritmetică. Interzicerea de către 

cenzură a volumului Pelagră, anunțat pentru 1943, amână publicarea acestor producții, 

recuperate în volumul din 1946. Poetul își continuă programul „estetic”, de negare a esteticii și a 

„poeziei”, prin ironie, prin persiflarea temelor poetice, prin caricaturizarea reprezentărilor și 

imaginilor lirice, prin coborârea în banal, derizoriu, altfel spus, prin apropierea poeziei de 

realitate, sub toate ipostazele acesteia.  

Sursă poetică inepuizabilă, iubirea este prezentă în noi metamorfoze și în volumul din 

1946 al lui Geo Dumitrescu, în contextul larg al viziunii sale demistificatoare și demitizante la 

adresa marilor teme ale poeziei, așa cum prefigurase încă din poemele primei plachete. Temă 

sacră a poeziei, aceasta apare la Geo Dumitrescu într-o ipostază prozaică și degradată, cu sens 

depoetizant. Nimic mai banal decât o idilă în parc, într-o scenografie bacoviană, compusă din 

duplicități morale și ipocrizii sentimentale: ”Mă gândeam tot mai încăpățânat la Violaine – / era 

atât de departe de București... / Femeia de alături se socotea totuși prezentă / și mă întreba 

profesional: «mă iubești»?” (Dramă în parc). Erosul evoluează într-o scenă voit parodică și 

ironică la adresa reprezentărilor clasice, în care relația romantică este cadrul unor trăiri de 

intensități devastatoare, cu final, de regulă, tragic. În cazul de față, amorul conjunctural, 

contractat pecuniar eșuează lamentabil într-un act caricatural. O lovitură dată poeziei serioase a 

iubirii de tânărul poet, care îndeamnă, (anti-)poetic, la ridicarea cortinei ipocriziei de pe chipul 

poeziei. Iată cum: „Femeia avea ochi obosiți și buze de anilină; / aș fi putut să o sărut până 

dimineața – / dar ea voia bani și eu vream să fiu singur... / Era acesta un motiv pentru ca vreunul 

din noi să-și ia viața?... // Eram dezgustat profund, Dumnezeu să mă ierte – / liceanul plecase; 

luna goală zâmbea cu fantezie. / Cel puțin era liniște, femeia – bună și calmă... / ... Când m-am 

trezit, banca era dură și eu nu mai aveam pălărie...” (idem).  

În altă parte, iubirea, lipsită de orice aură romantică, este redusă la stadiul unei relații 

bazate pe dominație și posesiune, într-o perspectivă cinică, minimalizantă, marcată de satisfacții 

morale perverse, în reprezentarea parodică și, subtextual, polemică a autorului. Iubirea se 

obiectivează poetic în cadrul unei viziuni condescendent-ironice, parodic-dominatoare, 

degradantă pentru sentimentul în sine și pentru femeia însăși, văzută mai degrabă ca un obiect 

erotic (un eros lipsit însă de orice tensiune), fundamental minimalizatoare și în totală contradicție 

cu imaginea idilică a cuplului: „Câteodată mi-ar plăcea să ai mai mult de paisprezece ani, / să fii 

mai puțin inteligentă și mai degrabă castă, / să umbli desculță prin bucătărie / și să te cheme 

cineva, posesiv, umilitor și vulgar, «nevastă» // Nu știu dacă te-aș iubi mai mult atunci – / poate 



26 

că aș scrie aceleași rânduri aspre, sceptice și fără poezie, / și aș cugeta, la fel, cu neliniște și 

amuzament, / la bazinul tău prea larg și la sânii de strictă simetrie.” (Ipoteze). Dorința erotică, în 

această viziune provocatoare a iubirii, are un sens duplicitar și pervers, care trebuie citit în 

aceeași cheie parodică: „Dar cert e că aș fi tentat la maximum / să te am – cu complicitate și 

fervoare – / numai pentru a mă gândi superior la prostia soțului tău / când îi spun cu pervers 

zâmbet afectuos: salutare...” (idem). 

Iubirea este adusă în prim-plan și într-o ipostază domestică, într-o viziune materială, 

lipsită de orice emoție lirică, de inspirație agrestă. Dacă la Arghezi, aceasta este o reprezentare 

arhetipală a iubirii, o iubire carnală, senzuală („fii jugul meu de carne”, zice poetul Cuvintelor 

potrivite), având ca funcție principală procreația, într-un cadru idilic, al armoniei primordiale, la 

poetul albatrosist lucrurile evoluează într-un sens parodic, caricatural, în virtutea intenției 

programatice de demontare și deconstruire a temelor sacre ale poeziei. Văzută în materialitatea ei 

frustă, fără urmă de inefabil și de poezie, femeia este „sălbatică și mare, / cu picioarele groase, 

cu ceva din ridicolul oamenilor blonzi / plină întotdeauna de impertinență tacită și de mirare.” 

(Scrisoare nouă). Poetul își „prozaizează antisentimental” iubita, „deromantizând viața bucolică 

a vechilor elegii familiale” (Manu 1978: 50). Perspectiva, doar „probabilă”, a coabitării maritale 

– mod ironic de persiflare a viziunii cuminți a idilei în devenirea ei utilitaristă – propune o 

imagine grotescă a vieții conjugale, ca mediu al fericirii mediocre și al înmulțirii speței, pe fondul 

atitudinii paternalist-protectoare a bărbatului, într-o optică patriarhal-caricaturală: „Seara, în 

vatra caldă, cu buzele pline de mămăligă, nădușiți, vom face copii, / ca să se împlinească 

Scriptura, / vom face copii mari, proști și frumoși, / ca să ne anime și să ne păzească bătătura. // 

(...) Până atunci am să mai scriu, despre tine, câteva versuri, / până ce-oi cumpăra mașina de 

treierat scumpă și ciudată... / Mă gândesc însă că, oricât ar fi de nefiresc și de rușinos – blestem 

de oraș – / eu, draga mea, n-am să te pot bate niciodată.” (idem). Prin „supraprozaismul liricei 

sale”, Geo Dumitrescu „contribuie la «degradarea» programată a imaginii poetice” (Manu 1978: 

51). 

Actul demitizant al poetului se extinde asupra universului însuși, spațiu „sacru” al 

poeziei, al visării și al revelațiilor romantice, teritoriu insondabil al misterului metafizic. În 

colimatorul astronomului de ocazie, care vrea să contemple luna și să pătrundă în „țările 

misterului”, intră astrul selenar, stelele, planetele și galaxiile. Cerul, spațiu sacrosanct al 

inspirației lirice, este, în hermeneutica antiestetică a autorului, obiectul unei imense mistificări 

poetice, o iluzie romantică suprapusă unei realități banale, „o lume de panopticum”, în care 

stelele, departe de a fi „globuri frumoase și colorate”, dorm „burghez, desumflate”, sunt 

„rotunde, buhăite și murdare”, iar luna este „obeză și colerică”, o „bătrână libidinoasă”. Același 

cer devine teatrul unui spectacol al promiscuității, care oferă ochiului observatorului lucid 

reprezentări erotice grotești, în mijlocul căruia tronează „bordelul selenar”: „Norii fluturau 
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pelerinele lor cenușii, zdrențuite, / cu ridicole elanuri medievale, / nu se vedea nici un alcov unde 

bătrâna libidinoasă / și-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale. // Curând apoi a trebuit 

să-mi acopăr ochii: / un nor masiv s-a depus masculin peste flasca grămadă de sex – / dedesubt, 

luna se mai vedea doar o felie / pentru ochii muritorului perplex.” (Aventură în cer). În același 

plan cosmic, ceva mai departe, în alt spațiu, în imensitatea universului contemplat prin „luneta” 

unei crude revelații nocturne, cerul se transformă în scena eterică a unor secvențe de o 

materialitate frustă, un spectacol al sexualității în ipostaze naturaliste și obscene. Mai mult decât 

atât, universul observat prin luneta demitizantă a poetului este spațiul dramatic al unei dispute 

teatrale între Dumnezeu și Satan, văzuți ca actori ai unei comèdii universale, ai cărei spectatori 

naivi sunt oamenii. În subtext, ironia poetului vizează, în chip polemic, poezia inspirată de teme 

metafizice și religioase, reprezentată, în principal, de poeții ortodoxiști, dar și de un Arghezi ori 

Blaga. În această lumină, contemplația nocturnă devine investigarea cerului poeziei cu 

instrumentele optice ale unei lucidități demitizatoare, focalizate pe mituri, obiecte poetice și 

locuri comune, pe care poetul vrea să le denudeze și să le reveleze lumii în ipostaze materiale, 

lipsite de gloria metafizică și de aura estetică a poeziei estetizante, captivă în canoane și formule 

uzate, caduce și anacronice. Luneta sagace a viziunii lucide, care pătrunde în ființa lucrurilor, 

până la esențe și dincolo de ele, trecând, sfidător și provocator, de aura construită de imaginile și 

revelațiile tradiției poetice, îi dezvăluie acestuia ipostaze noi ale spectacolului cosmic, 

inaccesibile ochilor estetizanți ori metafizici ai poeziei. Prinde astfel contur o imagine grotescă, 

plină de umor, care degradează reprezentările metafizice, mitologice și culturale ale liricii 

tradiționale: „Într-un alt colț, departe de bordelul selenar, / Satan și Cel-de sus mestecau 

argumente într-o teatrală divergență, / iar Saturn-Logodnicul, șezând pe oiștea carului mare, / își 

medicamenta organele, cu indecență.” (idem). Cerul, stelele, luna, galaxiile devin astfel actorii 

unui spectacol grotesc, pus în scenă cu ironie și debordant umor într-o reprezentare poetică aflată 

la antipodul celor tradiționale, care-și bate joc, cu inteligență și sarcasm, de marea poezie. Este o 

sfidare pe care tânărul poet o aruncă la adresa unei mentalități literare dominată de inerție, care 

nu doar zguduie din temelii o tradiție estetică glorioasă, ci propune o formulă nouă, o altă 

estetică. 

Demersul critic al poetului atinge și accente mai grave când poezia se focalizează pe 

realitate, pe contingent și pe fenomenologia existenței. Poemul părăsește paradigma parodică și 

devine o critică a istoriei, a epocii și a sistemului, într-un discurs liber, de un retorism bine 

controlat, dezvoltat gradual, cu accente ironice și sclipiri de sarcasm. Poetul anunță provocator 

sfârșitul unei ere, un timp al ipocriziei și al minciunii, al suferinței și al morții (războiul), un veac 

duplicitar al progresului, dar și al goanei după bani și al crimei. Un poem cu sens mesianic 

anunță moartea veacului, „bătrân și putred înainte de timp”, care va pieri din cauza „păcatelor” 

sale. Este un mod de a satiriza și acuza timpul, istoria și, nemijlocit, civilizația, care au 
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transformat existența într-un teatru al cinismului și al lăcomiei, al războaielor și al crimei. Omul 

este victima unei epoci a contradicțiilor și a ipocriziei, un ev barbar în care ideea de progres și de 

umanism este compromisă de pornirile obscure și criminale, de pofta de sânge și de putere a 

celor care conduc lumea, cu sacrificarea cinică a milioane de oameni, a fabuloase resurse de 

inteligență, a tuturor speranțelor și iluziilor. Poezia în această metamorfoză capătă accente 

sociale și politice, făcând un pas înainte spre rolul anunțat de noua poetică și spre noua 

paradigmă estetică: „Prietenul meu proorocul mi-a spus discret într-o zi / că veacul nostru, bătrân 

și putred înainte de timp, / va muri lamentabil în curând, pe nesimțite, / ca o simplă trecere de 

anotimp. // Hei, hoțoman bătrân, veacule muribund, / ai isprăvit prin a pieri de păcatele tale – / 

din cavourile tăcute și negre de sârmă ghimpată / nu te vor scoate o mie de mii de macarale. // 

Fanfaron, perfid, te lăudai cu lumină și generozitate – / cineva spunea că ești cel mai modern și 

cel mai deștept; / ce-am să râd când oi vedea mâinile tale murdare de bani și de sânge / definitiv 

încrucișate pe piept.” (La moartea unui fabricant de iluzii). Se încheie, astfel, o eră a speranțelor 

neîmplinite, în care, sub auspiciile evoluției rapide a civilizației, omul a căzut victimă propriilor 

iluzii legate de emancipare și progres, dezumanizării generate de un sistem construit pe 

minciună, demagogie și profit, pe înșelare, manipulare și exploatare. Totul cu un imens consum 

uman, cu sacrificii, eșecuri, pierderi pentru umanitate, spune, de pe poziții de stânga, poetul, care 

rezervă acestei epoci blamate un sfârșit caricatural și grotesc, în maniera deja cunoscută: „O, 

veac melancolic și cabotin, / vei duce în groapa ta o mie de minți enorme, / o mie de cărți 

înțelepte, o mie de mâini misterioase și veștede, / o mie de blesteme, decaloguri, drapele și alte 

vanitoase forme. // La dracu, să nu fim patetici! – prietenul meu proorocul are dreptate – / în 

sârma ghimpată timpul doarme și moartea e stăpână – / deces banal: un cadavru a încetat din 

viață de plictiseală / cu o hârtie de o sută de dolari în mână...” (idem). Viziunea critică a poetului, 

care anunță, triumfător și sarcastic, sfârșitul unei ere, lasă loc unei proiecții utopice, 

nemărturisite, dar implicite, proprie generației sale, pe care alți poeți (Stelaru, Caraion, Tonegaru, 

Corlaciu etc.) o vor explicita, în care prinde contur speranța unui viitor mai bun, al omului și 

valorilor sale. Se poate citi în subtextul poemului și un sens polemic îndreptat împotriva poeziei, 

în special cea avangardistă, care face elogiul modernității și apologia progresului cu orice preț.  

Civilizația tehnicistă, pusă în slujba progresului și a lumii capitalului, duce la 

dezumanizare și la falsificarea existenței. În centrul ei stă „omul nou”, o ființă în curs de 

robotizare, fără vise, fără imaginație, fără aspirații, alienată, definită doar de un pragmatism 

strict, în orizontul devenirii materiale. Victimă a propriilor iluzii, diminuat spiritual, „omul nou” 

își pierde, treptat, umanitatea, modul genuin al ființării, bucuria de a fi în formele ei cele mai 

simple, dar autentice. În raport cu mesianismul congenerilor săi, care proiectează „omul nou” pe 

pânza viitorului, într-o reprezentare optimistă, izbăvitoare pentru ființa umană, „omul nou” 

geodumitrescian, văzut sceptic și critic, obiectivează un avertisment și un semnal de alarmă față 
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de o metamorfoză dezumanizantă a individului într-o utopie cu semnul minus, în plină 

desfășurare odată cu avansul impetuos al civilizației. Iată-l în revelația, metaforică și prozaică, a 

poetului: „Vezi, omule nou, ai dreptate să râzi de mine – / vagoanele tale cu grâu înconjură 

globul de «atâtea» ori, / Fordul tău are mulți cai-putere / și din vârful celor 300 de etaje ție nu-ți 

vine niciodată să zbori. // Tu ești simplu, și mare, și practic, și util, ca Majestatea-sa Cărbunele, / 

omule nou – cap de nucă; / în creierul meu se învârte o Americă întreagă de gânduri / și eu încă 

mai stau câteodată de vorbă cu o ulucă...” (Ford).  

Pe de altă parte, într-un proces suprarealist intentat bobului de porumb, „retrograd, 

împotriva veacului, scelerat, trădător, disimulat în «generalul mămăligă»”, poetul face un 

rechizitoriu moral Pământului însuși și civilizației, odată cu invocarea unei ere noi, a ființei 

umane, gândite inclusiv cu suportul tehnologiei. Pământul însuși este chemat la apelul timpului, 

la un examen moral din perspectiva unei istorii absurde și contradictorii, într-un proces al 

înnoirii care atestă o urgență universală și al cărui vestitor, cu accente mesianice, nelipsite însă 

de subtextul ironic și parodic, este poetul însuși. Într-un timp al crizei („veacul exasperat”), în 

contra inerției istorice, omul trebuie să lupte pentru o eră nouă, pentru viitor, folosindu-se de 

avantajele progresului tehnic: „Pentru dragostea noastră universală, Violaine, / în lupta noastră 

interplanetară pentru un veac mai bun, sau mai nou în orice caz, / ajunge! nu vom tolera nici o 

defecțiune! / Domnule Pământ, e timpul să ai ceea ce se cheamă obraz. // De două mii de ani nu 

facem nimic – / trăiască războiul! – sântem oameni cu doctrină și cu dispreț de moarte; / 

împotriva «generalului pelagră» și pentru un veac mai bun, / hei, inginer, o conductă de oxigen 

pentru aliata noastră Marte!” (Pelagră).  

Un poem emblematic al poeticii lui Geo Dumitrescu este cel care dă numele volumului 

din 1946, Libertatea de a trage cu pușca. Sensul lui programatic vine din titlul însuși, care 

parafrazează placheta lui Gellu Naum din 1937. Pus pe frontispiciul unui poem și al unui volum, 

cel mai cunoscut, de altfel, și reprezentativ pentru opera poetului, acest titlu exprimă fără echivoc 

opțiunea pentru poezie ca act de libertate și de provocare, de sfidare a stării de fapt din literatură, 

a ordinii estetice, rezultate dintr-o perspectivă axiologică vetustă. În alt plan, al existenței, pentru 

că poezia trebuie să fie legată organic de viață, în datele revoluției pe care tinde să o provoace 

generația războiului în literatură, titlul implică ideea de libertate, într-o metamorfoză chiar 

anarhică, a omului, libertatea văzută ca stare ontologică fundamentală a ființei umane. Construit 

parafrastic, sensul fundamental al acestui titlu este unul polemic la adresa unui mod de a face 

poezie, hiper-literaturizat, metaforizat și livresc. Sensul polemic este, de altfel, definitoriu pentru 

întregul volum din 1946, cel care îi conferă autorului lui statutul de pionier în procesul de înnoire 

a poeziei românești. Este o polemică pe care poetul o duce cu armele inteligenței, ironiei și 

spiritului critic, direcționată către deconstrucția canonului estetic și edificarea noii poezii, cu 

mijloace „antipoetice” și „antiestetice”. Poemul în cauză persiflează poezia eroică, poezia 
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războiului, construită, cum se întâmplă și la unii dintre congenerii săi, pe o viziune tragică, 

naturalistă, de un tragism deseori livresc, ceea ce duce la falsificarea poeziei. Poetul tratează o 

temă gravă într-o cheie parodică, relativizând totul, imprimând un aer de neseriozitate 

perspectivei poetice. Moartea nu înspăimântă pe nimeni, viața și moartea se află într-un fel de 

coabitare amabilă, frontul constituie un spațiu al dezbaterilor între soldați, pe care nimic nu-i 

impresionează, care discută senin despre „libertatea de a trage cu pușca”, stând „rezemați comod 

în groapa neagră sau poate chiar pe o piatră de mormânt”, vegheați de „luna fără cască”. 

Planurile se suprapun și se amestecă, limitele dintre a fi și a nu fi au dispărut (autorul face 

trimitere în prima strofă la Shakespeare), iar soldații, „înarmați și patetici”, ascultă povestirile 

eroice ale poetului. Combatant el însuși pe fronturi celebre ale istoriei, asediul Trebizondei, 

bătălia de la Waterloo, acesta devine un fel de erou generic și atemporal, unul care personifică 

ideea de soldat, de luptător și învingător. Este, desigur, un prilej pentru el de a ironiza eroismul 

în literatură, temele mari, precum sacrificiul, martiriul, jertfa, moartea pentru o cauză nobilă etc. 

Abordarea este voit livrescă, autorul se plimbă prin istorii (Imperiul Trebizondei, în secolul al 

XV-lea, în sud-estul Mării Negre, ultimul imperiu creștin în spațiul cucerit de otomani, bătălia 

lui Napoleon la Waterloo), prin civilizații și literaturi (Sadoveanu, Rostand), parodiind și 

persiflând eroismul ca singură opțiune existențială, într-un fel de bufonadă livrescă, esențial 

polemică. De observat în paranteză – o observație care, după știința noastră, nu a fost făcută –, 

asediul Trebizondei s-a desfășurat fără pierderi umane, iar cetatea, capitală de imperiu creștin, s-

a predat, în urma unor înțelegeri diplomatice, în mâinile lui Mehmet al II-lea. Dar utopia lirică dă 

dreptul poetului să ajusteze adevărul istoric. Iată versurile în răspăr cu perspectiva eroică a 

poeziei: „Sânt sigur că unul din ei eram eu – / de altfel, astăzi mi-am găsit în sertar, printre 

manuscrisele fel de fel, / pistolul meu ghintuit, cu douăzeci și patru de focuri, / cu care am 

participat la asediul Trebizondei, dacă nu mă-nșel. // Doamne, ce de isprăvi am mai făcut și-

atunci!... / Ca un erou din Sadoveanu, eram viteaz și crud; / țin minte să fi ucis trei sute șaizeci 

de dușmani într-un singur asalt – / ah, răcnetele mele de mânie și triumf și-acum mi le mai 

aud!... // La Waterloo, eram cu bietul Bonaparte, cabotinul, / rostandizând pe pragul unui veac; / 

viteaz și inutil și graseiat la culme, / luptam și-atuncea – ce era să fac?...” (Libertatea de a trage 

cu pușca). 

 

Perspectiva antiestetică și antipoetică, viziunea desacralizantă, minimalizatoare, 

demitizarea obiectelor sacre ale poeziei, coborârea poeziei în real, în cotidian, în banal și 

derizoriu, anticalofilia, inteligența, spiritul critic și caustic, ironia, parodia, sarcasmul, umorul, 

elementele ludice, deconstrucția, duplicitatea poetică, satira, discursul prozaic, limbajul comun 

sunt elemente și instrumente esențiale ale poeziei și ale esteticii lui Geo Dumitrescu din cele 

două volume. Poetul denunță poezia livrescă, sterilă, goală de conținut („voi lăsa fleacurile astea 
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rimate” – Scrisoare nouă), știind că aceasta duce la falsificarea reprezentării lumii și la alienarea 

omului („versul e otravă” – Romantism), și pledează, în schimb, pentru poezia inspirată din viață, 

pusă în slujba omului („versurile aspre, mustoase” – Rânduri pentru un eventual deces), pentru 

autenticitatea ființării, alimentată din sursele originare ale existenței („hai să cerem vremurilor 

apă vie” – Pentru toți cei cinci frați). În vizorul actului critic, întreprins cu mijloacele poeziei, în 

metamorfozele ei noi, și cu suportul retoric al ironiei și inteligenței sagace, intră teme de 

anvergură precum timpul, istoria, civilizația, războiul, condiția omului, iubirea, poezia, alienarea 

ființei umane, viitorul, omul nou. Poezia coboară din cerurile ei conceptuale și estetice în 

realitatea imediată și devine mijloc de reflecție, operând cu instrumentele rațiunii și ale intuiției 

poetice, și mod de existență. 

Prin poemele sale din deceniul al cincilea, puțin numeroase, cuprinse în două plachete 

subțiri de versuri, Geo Dumitrescu dă tonul unei noi înțelegeri și abordări a poeziei. Din această 

perspectivă, pe plan ideologic și estetic, el este mentorul unei generații, al tinerilor care vor o 

altfel de literatură. Cu el și congenerii lui, comilitoni în proiectul Albatros, dar și cu cei din afara 

acestuia, ca Ion Caraion, Constant Tonegaru și alții, activi, unii, pe linia întâi a publicisticii 

literare, începe schimbarea la față a poeziei românești. În procesul de reformare a canonului 

poetic modernist, Geo Dumitrescu are un rol fundamental, de vizionar și inițiator. Procesul este 

însă întrerupt de un nou accident al istoriei, totalitarismul comunist, care își impune servituțile 

ideologice. O sincopă de două decenii întrerupe procesul de înnoire a literaturii. Sub imperiul 

dictaturii, poeții tac, iar „generația războiului” devine, prin tăcerea impusă, prin moarte, prin exil, 

prin dramele și tragediile unui regim dezumanizant, „generația pierdută”. O generație pierdută 

într-o istorie absurdă. Parțial, estetica ei va fi regăsită și recuperată din cenușa istoriei, iar „noua 

poezie” a deceniului cinci își va exercita, într-o măsură sau alta, dincolo de paranteza temporală, 

influența asupra poeziei din deceniile următoare.  

 

 

Dimitrie Stelaru: Îngerul-vagabond al Poeziei 

 

Un poet interesant și un „caz” al generației pierdute este Dimitrie Stelaru. Cu debut 

anterior celorlalți membri ai generației, aderă la proiectul Albatros și se impune ca unul dintre 

poeții cei mai semnificativi ai noului val. Autor rebel, sfidător la adresa simțului comun, el 

afirmă, la nivelul literaturii române din deceniul cinci, tipul poetului boem și vagabond, cu 

ascendențe ilustre pe meridianele poeziei. De pe această poziție, poezia lui este un protest la 

adresa lumii și un mod de evaziune în teritorii utopice, în spații himerice. Salutat ca poet de 

Eugen Lovinescu, se impune ca un autor original, care produce prozeliți în epocă. Poet și 
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personaj pe scena literaturii și a vieții, boem autentic, legitimat prin datele existenței proprii, 

spirit escapist și creator de utopii poetice, Stelaru plăsmuiește un univers liric propriu, care 

participă la conturarea noului canon, pentru care militează poeții generației pierdute.  

Dimitrie Stelaru (Dumitru Petrescu), mai în vârstă decât ceilalți cu câțiva ani, este un 

rătăcitor pe scena existenței și pe tărâmul literaturii, care duce o viață dezordonată, de vagabond 

și de boem. Stelaru rămâne în istoria literaturii române ca poetul-boem prin excelență, o condiție 

cultivată, așa-zicând, natural, în virtutea unei „filosofii” existențiale particulare, dar și cultural, 

printr-un act de mimesis livresc față de modele precum Villon, Poe, Baudelaire, Verlaine, 

Rimbaud, Esenin etc.: „Boema poetică interbelică și-a găsit în Dimitrie Stelaru exponentul cel 

mai autentic, alături de Constant Tonegaru și Ben. Corlaciu.” (Mincu 2007: 343). Inadaptabil, 

poet atipic, care nu ține de nicio ideologie ori mișcare, el se simte atras de spiritul noii generații, 

de care, de altfel, este apropiat ca vârstă, de elanul acesteia de a revoluționa canonul literar, de a 

schimba ordinea estetică a literaturii, de a demola, altfel spus, o stare de lucruri și de a construi 

pe ruinele ei noua literatură și noua poezie. În acest context, al afinităților spirituale și estetice, 

pe un fond psihologic dominat de nemulțumire, idiosincrasie și revoltă, în datele personale ale 

unei sensibilități ultragiate și ale predispoziției funciare pentru anarhie și pentru aspirația către 

schimbarea ordinii existente, Stelaru se apropie de mișcarea tinerilor grupați în jurul revistei 

Albatros și colaborează la această publicație efemeră. Poetul-vagabond se regăsește în idealurile 

tinerilor insurgenți și, în colaborarea cu ei, pare a-și afla un sens al evoluției sale anarhice: „În 

realitate, Dimitrie Stelaru aderă prin tot ce scrie și prin tot ce face la sensibilitatea generației 

războiului, chiar dacă nu e lucid ca Geo Dumitrescu.” (Manu 1978: 18). Boem, anarhic, 

marginal, Stelaru este poetul vagabond al literaturii române interbelice, un spirit damnat, care 

nu-și găsește locul niciunde, deși, în ipostaza de „poet degenerat”, îl caută fervent în cârciumi, în 

alcool, întuneric și promiscuitate ori, prin evaziuni poetice, în spații himerice, într-o utopie 

livrescă, o proiecție lirică și filosofică în care poetul experimentează condiția geniului. În prima 

ipostază, poetul rătăcitor este victima, inadaptată și neînțeleasă, a unei lumi distante, 

dezumanizate și absurde, în care omul nu prețuiește nimic, dar, mai mult decât atât, a condiției 

ontice a ființei într-un cadru existențial constrâns fatal de limite. În această condiție, scrie uneori 

„o poezie de temniță, amintind baladele blând tânguitoare sau naiv răzvrătite ale lui Villon și 

Wilde, iluminate de speranțe și idealuri inocente.” (Piru 1968: 136). Ca boem, Stelaru este „prinț 

necontestat al rebelilor lirici din timpul războiului (un prinț zdrențăros)”, care scrie „cea mai 

autentică poezie a condiției de paria.” (Micu 2000: 246). Umilința este partea celui învins, pentru 

care fericirea rămâne un ideal imposibil de atins, în orizontul utopiei. Prin atitudinea de revoltă 

ontologică față de ordinea lumii, prin aerul anarhic și destabilizator care circulă în versurile sale 

și, nu în ultimul rând, prin speranța care proiectează, vag, un viitor mai bun al omului, poetul se 

apropie de poeții nemulțumiți ai generației războiului.  
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Geniul și himera stelară a Poeziei 

 

În placheta de poezii din 1942, Noaptea geniului, Dimitrie Stelaru configurează 

elementele structurale ale universului său liric, trasând coordonatele tematice și estetice pe care 

va evolua poezia. Este „prima lui carte remarcabilă”, în care „găsim aproape toate temele sale 

poetice” (Simion 1978: 89). Volumul este situat sub semnul poeziei și al geniului, al condiției 

acestuia în lume. Tema, romantică, parcurge obiectivări poetice moderniste, influențate, mai mult 

sau mai puțin, de experiențele avangardei și suprarealismului. Poezia stelariană, profund 

autoreferențială, așa cum se întâmplă și la alți poeți ai deceniului cinci, precum Geo Dumitrescu, 

Caraion, Corlaciu, Tonegaru, înregistrează frustrările, revoltele, acuzațiile și aspirațiile autorului, 

într-o lume placidă, înțepenită în inerții, absurdă, cinică și dezumanizată. Ca marcă stilistică, într-

un cadru psihologic minat de o profundă insatisfacție ontologică, se remarcă o constantă tensiune 

a autoreferențialității. Geniul, se înțelege, este poetul, care trăiește acut sentimentul damnării și al 

prigonirii în lumea pe care o acuză, o blamează, la rândul lui, și din care simte nevoia să fugă în 

spații plăsmuite cu instrumentele poeziei. Calea lui de exprimare și de protest, mijlocul evaziunii 

îl reprezintă poezia, care devine mod de supraviețuire și suport ontologic. Noaptea geniului 

semnifică nu neapărat spațiul inspirației și al visării, în reprezentarea poeziei romantice, cât, mai 

ales, condiția vitregă a poetului în lume, o lume care nu-l înțelege și-l respinge, care-l azvârle în 

temniță și-l supune oprobriului public, care îl alungă printre demoșteniții soartei, la marginea 

societății. 

Eumene, prezență recurentă în poemele lui Stelaru, este Ideea, Inspirația, Poezia, 

reprezentată într-un teritoriu transcendent al esențelor, un spațiu primordial, de la începuturile 

genezei, dominat de lumini și întuneric, de oceane luminate, de neguri și umbre, de stânci, 

deșerturi și ceruri negre. Enigmatica Eumene este o metaforă a poeziei sau, cum s-a comentat, un 

fel de alter-ego al poetului. Numele însuși este rodul unei alchimii lexicale, rezultată din 

aglutinarea a doi termeni eu și mene (lucru observat de critici – Simion 1978: 97), mod hermetic 

și simbolic de afirmare a unei alterități poetice și a comuniunii de substanță cu poezia. Într-o 

perspectivă clasicizată a hermeneuticii stelariene, „Eumene poate fi Poezia, dar și Iubirea, cum 

poate fi dublul poetului, partea lui stelară, himerică.” (Simion 1978: 98). Într-un peisaj fabulos, 

cu luna („șarpele lunii”) care domină „cerurile negre”, mările și „zodia morților”, cu îngeri 

îngândurați de „marile însetări”, un spațiu arhetipal al creației, veghează Eumene, întrupată din 

vis, imagine alegorică a ideii, a inspirației și a poeziei, în care poetul își proiectează eul. În acest 

teritoriu esențializat, Eumene este „vis” sau „stea”, ochii îi sunt ca „oazele” sau „izvoarele”, iar 

pletele poartă în ele „neguri mistuitoare”. Un portret romantic, cu sugestii chiar eminesciene, cu 
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ceva din demonismul luciferic, care concentrează focul inspirației și al creației. „Fiica 

deșertului”, „fecioară stelară”, Eumene este construită pe o dualitate esențială, materie-spirit, 

terestru-celest, imanent-transcendent. Ființă duală, ea este înrădăcinată în terestritate ca mediu 

ontologic, dar are o natură metafizică, spirituală, ca sursă a ideilor și mijloc de transfigurare a lor 

în forme sensibile. Ipostază extremă a lumii terestre, cadru al sterilității și al morții, deșertul 

poate fi interpretat și ca un spațiu al meditației, al inspirației și al aspirației spre transcendență, ca 

o poartă către cerul metafizic de deasupra contingentului. Deșertul este pustia, teritoriul ascezei, 

al suferinței și autoflagelării, locul ispitelor, al nălucirilor, al luptei cu demonii, al revelațiilor și 

al comunicării cu transcendentul. Deșertul este reducerea existenței la esențele ei întemeietoare, 

la ipostazele primordiale ale ființării, teritoriul singurătății și al reflecției profunde, în care ființa, 

prin suferință, se poate înfrânge, se poate anula pe sine și poate renaște spiritual, iar spiritul, prin 

intensitatea trăirii și forța iluminării, se poate înălța din cenușa materiei și poate reface 

comuniunea cu dumnezeirea. Pustia este terestritatea epurată de materialitate, este cadrul în care 

spiritul, singur cu sine, se poate purifica, înălța și izbăvi din condiția lui materială. Deșertul este 

tărâmul ispitelor și al dorinței de izbăvire, al descoperii sinelui, al purificării sufletului și al 

desăvârșirii ontologice, o poartă de foc către transcendență. „Fecioara stelară” trimite, pe de altă 

parte, la univers ca spațiu infinit al inspirației poetice și al visării, al zborului eteric al închipuirii, 

mediu nemărginit al aspirației și creației, ținut misterios al revelațiilor. În același timp, 

misterioasa ființă celestă, „fecioara stelară”, trimite la poetul însuși, Stelaru, un nume 

programatic, ca o artă poetică, prin care rebelul boem își afirmă sensul existenței, aspirația către 

Poezie, existența prin poezie, metaforizată în spațiul astral. Această din urmă ipostază, stelară, a 

enigmaticei Eumene sugerează, dezvăluind sensurile metaforei, natura ei de alter-ego al poetului. 

Versurile plăsmuiesc un peisaj de grandoare cosmică și mister, de tărâm straniu iluminat din 

interior de ascunse focuri oceanice pe întinse deșerturi, biciuite de lumina metalică a lunii, 

izvorâtă dintre norii negri de început de lume: „Într-un platou roșiatic, deschis, / Eumene, sclava 

lui, veghea; / Poate trupul ei era numai vis, / Poate numai o stea. // La para focului oceanic, / 

Umbra i se pierdea pe culmile stâncilor înșelătoare; / Ochii ei semănau cu oazele, cu izvoarele – / 

Pletele cu neguri mistuitoare. // Eumene, fiica deșertului, fecioară stelară, / Aleargă! / Vor trece, 

amintindu-mi floarea numelui tău, / Pașii soarelui.” (Noaptea geniului) 

Eumene vine dintr-un tărâm astral, de dincolo de viață și de moarte, de spațiu și de timp, 

ca o lumină enigmatică a nopții, din alte lumi, asociată neființei, care exorcizează universul. Este 

o ființă „lunatecă”, misterioasă, care apare noaptea, traversând adâncurile dintre spații, dintre 

transcendent, regatul inspirației și al non-existenței, și contingent, teritoriul vieții, al suferinței și 

al iluziei. Ea, Eumene, este „stăpâna, roaba, poezia”, fantezia poetică, „închipuirea”, în ea se 

metamorfozează visele, aspirațiile, revelațiile și către ea aspiră poetul, într-o întâlnire inițiatică, în 

cerul și templul poeziei, o cădere în sus, o „coborâre” în cer: „Ascultă vuietul adâncurilor dintre 
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noi / Cum crește în amurgurile lumii, ca o mare: / Privește demonii acelor stele, goi, / Înfiorați, 

goniți de ucigașa Luminare. // Cu buze împurpurate, tovarăș morților, de unde vii / În ceața 

fiecărei nopți, lunateco? // Ești pasul meu de patru vânturi, / Stăpâna, roaba, poezia. / Așteaptă, 

voi veni curând – / Voi coborî bolnav în cerul tău. / În templul tău, Închipuire.” (Eumene) 

Noaptea este spațiul coșmarelor, populate de umbre misterioase, care vin în terifiante 

cortegii plutitoare și bântuie sufletul sfâșiat de angoase. Visul plăsmuiește un peisaj sumbru, 

între munți și abise, biciuit de vânturi, pierdut în neguri, un cadru gotic, un tărâm al anihilării 

ființei sub teroarea nopții. Sufletul chinuit de fantasmele întunericului își găsește salvarea prin 

evadarea izbăvitoare, pe calea visului, în lumea poeziei, a fanteziei onirice, către care, ca un 

înger păzitor, Eumene, spiritul tutelar al închipuirii creatoare, îi deschide calea: ”Convoi de 

umbre, informe arătări, / Pluteau sfâșietoare lângă mine / Veniseră din patru mări, / 

Înspăimântate, peșterilor să se-nchine. // Sufletul meu nu mai era al meu – / Inima mea de ceară 

o pierdusem; / Vulturul nopții mușca sălbatic / Din trupul răsturnat pe culmi. // Atunci porțile 

zorilor s-au deschis / Și glasul Eumenei peste turnurile norilor a strigat: / «A fost un vis. N-a fost 

decât un vis. / Unde ești? Vino, te-am așteptat.»” (Dragostea zorilor)  

Din spațiul astral, vine nu numai poezia, Eumene, „fecioara stelară”, ci și moartea, care 

coboară din lună, într-o stranie revelație poetică. Moartea nu înspăimântă, ci atrage, fascinează 

spiritul în stare de hipnoză. Presimțirea ei, într-o feerie onirică morbidă, generează un fel de 

beatitudine thanatică, în care visul, viața și poezia se amestecă într-un tablou de dimensiuni 

cosmice: „Vai! Iar se apropie moartea de tine / iar vine cu o mie de aripi, te uită! / Drumul ei se 

cască din lună, / Plutește în apele visului fără rușine. / Iadul ei nu e iad – Un Rai / Unde sângele 

înflorește, / Pe unde tu odată / Își răsturnai inima necurată. / Se duce și vine – dar vine, vine / Cu 

spectre din nopți saturnale, / În foșnet solemn de temple străine.” (Apele morții)  

 

Poetul vagabond și utopia fericirii  

  

Poezia lui Stelaru este o pendulare continuă între spațiul metafizic al poeziei și 

dimensiunea terestră a existenței. În orizontul ființării, poetul are o condiție de paria, de 

vagabond al destinului. Spirit damnat, inadaptabil, prigonit de soartă și de oameni, este omul 

care nu-și găsește locul niciunde. S-a vorbit, la nivelul criticii, de „inaptitudinea de ființare” a 

poetului, care îi influențează poezia, dându-i o coloratură patetică („patetizează versul”) și 

inspirând poetului-personaj un acut sentiment al fatalității și damnării: „O imposibilitate funciară 

de implantare, de scăpare a unui «loc» propriu în lume muncește o conștiință care, oricât de 

impetuoasă, își cunoaște condiția, asumându-și-o ca pe o fatalitate de damnat.” (Petroveanu 

1974: 127). Respins, umilit de semeni, își caută mântuirea în rugăciune, dar nu găsește izbăvirea 
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nici în relația cu Dumnezeu. Suferința lui capătă sensul unui martiraj: cel care vine în numele 

poeziei este răstignit de cruzimea oamenilor („rana mâinilor caută pâinea aruncată”). Versurile, 

celebre, impun prin solemnitatea umilinței, prin demnitatea suferinței, iluminată de revelația 

deșertăciunii, și prin forța dezarmantă a confesiunii: ”Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut 

niciodată Fericirea / Noi n-am avut alt soare decât Umilința; / Dar până când, înger vagabond, 

până când / Trupul acesta gol și flămând? // Ne-am răsturnat oasele pe lespezile bisericilor, / Prin 

păduri, la marginea orașelor – / Nimeni nu ne-a primit niciodată, / Nimeni, nimeni... / Cu fiecare 

îndărătnicie murim / Și rana mâinilor caută pâinea aruncată.” (Înger vagabond). Imaginea din 

urmă trimite la Arghezi din Duhovnicească, la teribila revelație nihilistă a spaimei christice în 

fața morții: „Cine-i pribeag și ostenit la ușă ? / Mi-e limba aspră ca de cenușă. / Nu mă mai pot 

duce. / Mi-e sete. Deschide, vecine, / Uite sânge, uite slavă. / Uite mană, uite otravă. / Am fugit 

de pe Cruce. / Ia-mă-n brațe și ascunde-mă bine.” Disprețuit și alungat de oameni, poetul este 

închis de judecători alături de dezmoșteniții sorții. Cel care vrea să schimbe lumea prin poezie și 

iubire, în loc de iubire ori compasiune, primește lanțuri în temnița nelegiuților: ”Marii judecători 

ne-au închis / Stăruind în ceața legilor lor; / Pe frunțile noastre galbene au scris: / «Vagabonzi, 

hoți, nebuni. Lepădații noroadelor. / Casa lor e temnița. Puneți lacăte bune fiarelor.»” (idem). 

Profund nefericit, trăiește o resemnare amară în fața absurdului existenței și a cruzimii cinice a 

celor din jur. Nefericirea funciară a celui hăituit de viață și bântuit de himere speră la izbăvirea 

prin moarte, o moarte de proscris și condamnat, ori la salvarea proiectată într-un viitor vag, 

nelămurit, presimțit de străfulgerări mesianice. În subtext, se poate citi o raportare ironică la 

relația teandrică, refuzată celui prosternat pe lespezile propriei drame: în timp ce aspirația spre 

dialogul cu transcendența se izbește de o deprimantă tăcere, cel damnat are, totuși, o cale de a se 

ridica la cer, spânzurătoarea, moartea ca ascensiune în altă condiție, a non-existenței, izbăvitoare 

de suferințele ființării în terestritate și iluzie. Sensul resemnării este unul acuzator, îndreptat spre 

ceruri și spre oameni. Poetul acuză nedreptatea viețuirii la limită și tăcerea transcendenței, dar și 

umanitatea pervertită de dogmele unei civilizații care-și pierde sufletul: „O dată – poate cu 

înfriguratele zori vom sângera / Și spânzurătorile ne vor ridica la cer. / Dar lasă, Dimitrie Stelaru, 

mai lasă! / Într-o zi vom avea și noi sărbătoare – / Vom avea pâine, pâine / Și-un kilogram de 

izmă pe masă.” (idem). Unii comentatori ai operei lui au vorbit de ingenuitate, candoare și 

aspirația astrală ca elemente definitorii pentru identitatea sa poetică, alături de sentimentul 

damnării, al apartenenței la categoria „poeților blestemați”: ”Ce individualizează creația lui e mai 

cu seamă o ingenuitate dezarmantă: candoarea cu care, autoportretizându-se ca damnat, se 

declară, în același timp, folosind uneori pluralul majestății, suveran al unor domenii siderale.” 

(Micu, 2000, 246). 

”Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut niciodată Fericirea” este versul emblematic pentru 

întreaga poezie a autorului. Pluralul sugerează, oximoronic, provocator, majestatea celui căzut, 
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care se târăște într-o condiție umilă și marginală, demnitatea în umilință, în subtext chiar 

complacerea în suferință, mod psihologic fertil din punct de vedere poetic. Privită în antiteză cu 

Fericirea, stare ontică a împlinirii, dar și a experienței consumate, în esență, un capăt de drum, o 

posibilitate epuizată, lipsa fericirii înseamnă o existență vie, animată de mari frustrări și de 

aspirații, o virtualitate, un orizont deschis, posibil de atins. Lipsa fericirii nu înseamnă neapărat 

nefericire. Poate însemna, mai degrabă, dorință, aspirație, tânjire, suflet viu care visează, care 

freamătă în goana după himere. Or, poate tocmai absența Fericirii cu majusculă, așa cum o scrie 

poetul, poate deschide drum către experimentarea fericirii cu minusculă, a fericirii minore, dar 

autentice. Poate căutarea fericirii este, în sine, o formă de fericire. Aspirația spre fericire, 

tensiunea căutării și drumul către ea, chiar dacă, uneori, nu duce nicăieri, speranța în fericire pot 

fi fericirea însăși. Astfel de speculații, chiar dacă nu-și găsesc suport explicit în poemul lui 

Stelaru, ci în existența și poezia lui în ansamblu, deschid o cale de meditație cu privire la ce 

înseamnă fericirea în ontologia lui poetică. Spre această ipoteză conduce și reprezentarea 

concretă a fericirii, minimalistă, derizorie, la acest poet boem, din familia lui Villon, Poe și 

Verlaine. Poetul nu are idealuri mari, în ordinea materială a vieții, ci aspirații minore, într-o 

filosofie a existenței redusă la esențial. Pentru el fericirea înseamnă a avea pâine și „izmă” 

(regionalism pentru mentă) pe masă (adică alcool), altfel spus condițiile pentru a trăi o stare de 

sărbătoare, o împărtășire păgână din darurile vieții. Aspirațiile lui sunt înalte în ordinea spiritului 

și a poeziei.  

 Calea prin care poetul își poate suporta condiția existențială este alcoolul. Taverna 

reprezintă spațiul salvării, al evadării din starea mizeră, sub „soarele” Umilinței, într-o lume 

paralelă, născută din euforia alcoolică. Nu pe „lespezile bisericilor” își găsește el izbăvirea, ci în 

mediul sordid al cârciumii, populat de o umanitate declasată, de bețivi și prostituate. La Stelaru, 

beția este modul evaziunii către o formă frustă și intensă de fericire, chiar dacă efemeră, singurul 

mod în care fericirea este accesibilă unui spirit damnat. Iată o confesiune villonescă a poetului: 

„Ne-am frânt oasele nedormind și beți / Am mângâiat, cu pletele desfrânatelor, cupele; / Vom 

bea până mâine și mâine, dar tăceți – / Mi s-au înecat cu izmă orbitele. // Sânt o trestie sfâșiată de 

vânt / În mijlocul mlaștinii râioase; / Taverna aceasta miroase a pământ, / A cer și a fete 

frumoase.” (Taverna). În linia boemiei poetice și a afilierii spirituale la marii boemi ai poeziei, 

într-un poem ca un exercițiu de admirație, tot într-un cadru tavernal, el declară iubire lui 

Verlaine, acel poète maudit de care este fascinat dincolo de moarte: „Bună dimineața Verlaine / 

Ciudatul meu zeu și prieten – / Bună dimineața. Vor mai trece / Până ni s-or usca versurile, 

milenii treisprezece. // Ceasornicul pământului îl aud / Cum zbuciumă oasele trupului tău crud; / 

Îl aud și nu-l aud. Dar ochii mereu / Sticlesc deasupra paharului meu.” (Verlaine). Iubirea însăși 

este atinsă de viciul alcoolului, care la Stelaru devine mod de supraviețuire. În lumea sordidă a 

boemei etilice și a vagabondajului, ea se salvează prin intensitatea trăirii, rămânând pură, ca 
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ultim punct de reper, ca ultima salvare din neantul care amenință ființa, ca ultima certitudine într-

o lume coruptă și friabilă moral, guvernată de legi absurde. Într-un poem apare o caligrafie 

stângace a iubirii, credibilă prin naivitatea și forța confesiunii: „La o parte cu femeile, cu toate / 

Femeile în argint îmbrăcate; / Vreau să te iubesc numai pe tine / Olivia, cu dragoste de câine. // 

Ce-mi pasă dacă-mi încui ușa / Și adorm beat lângă prag! / Știu că ești aproape de mine / Și-ți 

sânt cât Dumnezeu de drag.” (Olivia). Din punctul de vedere al vieții boeme și al transfigurării 

poetice a experiențelor existențiale, ”Noaptea geniului e jurnalul unei astfel de boemii.” (Piru 

1968: 135). 

Din înălţimea visării, poetul cade în „cavoul” temniţei, sancţionat de legi şi de „marii 

judecători” pentru viaţa de boem. Uitat de Dumnezeu, condamnat de oameni, el îşi ispăşeşte 

visul libertăţii, visul himeric al poeziei în beciul tenebrelor, îngrădit de zăbrele, alături de alţi 

nefericiţi ai destinului. Dar, chiar din ipostaza de „strigoi”, el îşi arogă un rang ontologic, statutul 

de nobleţe al celui care şi-a sacrificat libertatea pentru un ideal. Invocarea temnicerilor, în 

numele libertăţii şi al unui umanism esenţial, universal, este memorabilă, într-un poem 

definitoriu pentru Stelaru: „Dormiţi, temnicerilor, dormiţi, / Lăsaţi-ne dracului un ceas – / De 

chinul lanţurilor ne izbăviţi / Şi aruncaţi-ne pâinea care v-a rămas. / Dormiţi temnicerilor, 

fraţilor, / Şi armele voastre să doarmă, / Că visul nostru – visul piraţilor, / De rugina zăbrelelor se 

sfarmă. / Rugaţi-vă câteodată Domnului / Să-şi amintească şi de noi; / Altădată eram copiii lui – / 

Acum în cavoul acesta sântem strigoi. / Dormiţi temnicerilor, dormiţi, / Lăsaţi-ne dracului un 

ceas – / În temniţa aceasta am intrat obosiţi / Şi nici o fărâmă de pâine nu ne-a rămas. // Rugaţi-

vă Domnului pentru noi, fraţilor, / Cum v-aţi ruga pentru viaţa împăraţilor.” (Cântec de neguri). 

 Vagabondul bântuie lumea pentru o bucată de pâine, dar se izbește de ura și disprețul 

celorlalți. Mistuit în rugăciuni și implorări, care nu-i sunt ascultate, cerșetorului nu-i rămân decât 

singurătatea și disperarea în cea mai neagră mizerie a ființării. Dar, chiar și în această condiție, 

păstrează o doză de demnitate. Gonit, urât de ceilalți, proscrisul trăiește ca un Iov pe cenușa unei 

tragice resemnări, la marginea umanității, într-un fel de subexistență: „După ce umblasem, 

zbuciumat, întreaga zi ca un câine, / După atâta jale arsă în rugăciunile mele / Pentru o murdară 

bucată de pâine, / De pe străzi aurite, cu babe zbârcite și rele, / Spre mucegăitul meu palat 

murmurând mă întorceam, / Spre gânditoarea mea colibă de la marginea lumii / Și toți mă 

disprețuiau, toți nebunii. / Ajuns la sărmana mea Iubită mă înfășurai cu Întunericul și adormii / 

Pe patu-mi trufaș de lut...” (Poem cerșetor). Adâncit în marasm, își întoarce fața către cer, 

așteptând ajutor de la Dumnezeu. Este o fugă din realitatea mizeră, o evadare din contingent și o 

evaziune în transcendent prin tentativa de comunicare cu divinitatea, prin speranța în Cel de Sus 

a omului disperat. După o fabuloasă călătorie astrală de secole, care trimite la periplul cosmic al 

Luceafărului, nu află răspunsul așteptat nici la Dumnezeu. Partea cerșetorului, o condiție ontică 

pe care o asumă polemic, o constituie rătăcirea într-o lume dezumanizată și într-un destin absurd. 
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Este prilejul pentru poet să lanseze o ironie amară divinității, în cadrul mai larg al dialogului 

tensionat, bazat pe reproșul celui din cenușă și țărână, cu cel Prea Înalt: „Apoi mi-am luat 

Sufletul umilit și-am plecat spre binecuvântatele Pustii – / Spre înzăpezitele ceruri; știam că 

Dumnezeu e mai avut; / Drumurile erau încâlcite, cu mlaștini înverzite / Și multe secole am mers 

– Sirius mă îndruma. / Sosit la tronul împărățiilor Sale I-am arătat / Hainele-mi nenorocite. / El, 

urându-mi viață fericită o zdreanță mi-a aruncat / Iar eu mulțumit I-am zis: Să Trăiești Măria Ta.” 

(idem). În planul existenței reale, poetul duce „un soi de trai mistic, complicat cu dese intoxicații 

alcoolice.” (Piru 1968: 135). La Stelaru, viața și poezia se amestecă până într-acolo încât viața 

devine o rătăcire sub himera poeziei, o aventură poetizată și poetizantă, în afara normelor și 

convențiilor sociale și morale, iar poezia, transcrierea experiențelor existențiale. 

Ca un profet al deșertăciunii, poetul are o revelație nihilistă asupra destinului omului, o 

viziune a sfârșitului, cu scene de apocalips. Și oamenii, și zeii sunt învinși de neputința în fața 

neantului, care se insinuează în teritoriul existenței sub forma unei profunde angoase și a 

neființei. Supraviețuiesc acestei extincții lente, ca într-o utopie negativă, doar gândurile, 

speranțele, aspirațiile celor învinși. Între ele, speranțele poetului, îndreptate cu fervoare și 

disperare către Dumnezeu, dar năruite în fața tăcerii Celui de Sus și a progresiei neantului pe 

teritoriul ființei. Cel încercat de viață și de destin, cel condamnat la rătăcire, la suferință și 

umilință, cel care bântuie, halucinat, prin infernul existenței se dezice astfel, încă o dată, de 

divinitate, se leapădă, în lipsa unei credințe adânc înrădăcinate în suflet, de dumnezeirea în care 

ar vrea să creadă, dar nu crede cu adevărat și de la care doar așteaptă salvarea din marasm: 

„Înconjurați de prăbușirea șovăitoarelor închegări / Sufletele alergau pe lespezi – arătări – / Nici 

regele, nici stelele nu mai știau / Dacă în rugile morților străluceau. // Numai idolii, peste 

neliniști, învinși, / Bănuiau zilele celor stinși / Și peșterile lor, bizare palate / Descopereau 

gânduri nemăsurate. // O! Dacă ați auzi-o – dacă ați simți / Cântecul celui ce trăi, dar nu trăi! / 

«Hei am iubit și eu odată pe Dumnezeu, / Cum iubește viermele rana.»” (Cetatea păgână). 

Un aer mesianic, pe care îl întâlnim și la alți poeți ai generației, în special la Ion Caraion, 

circulă, în diverse întruchipări, explicit ori numai sugerat, și prin poezia stelariană. Într-un poem 

publicat în revista Albatros, Dimitrie Stelaru, spirit boem și iconoclast, un vagabond modern al 

vieții și al poeziei, cu modele livrești în istoria poeziei universale, condiție pe care o 

experimentează consecvent la nivel existențial și estetic, visează la Omul nou. Poemul este tipărit 

în numărul 7, ultimul, al revistei, apariție efemeră, dar care își transcende prin semnificație și 

importanță cadrul editorial și limitele temporale. Publicația promovează o nouă mentalitate pe 

scena literaturii, aduce un suflu nou în câmpul literelor românești, inițiază un proces complex de 

înnoire care va continua în următorii ani, până către sfârșitul lui 1947. De la această dată, viitorul 

așteptat și invocat de poeții generației războiului, utopia la care ei visează în noua poezie și în 

textele programatice de pe frontul militantismului publicistic se transformă treptat, dar într-un 
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declin vertiginos, într-o utopie neagră, în cea mai sumbră distopie a istoriei. Din mijlocul unei 

lumi în criză, sfâșiată de tensiuni și de conflicte, peste care se aștern norii negri ai războiului, 

aflată într-o perioadă sumbră a existenței sale, cu toate orizonturile închise, poeții visează o eră a 

renașterii, o lume nouă și un om nou, care să reînceapă viața, ca într-o nouă geneză. Este refugiul 

într-o utopie, într-un idealism propriu timpurilor de criză a omului și de agonie a istoriei. 

Vestitorul renașterii lumii și al ființei umane, mesagerul viitorului este „omul nou” pe care 

Stelaru îl visează într-o ipostază alegorică, de un mesianism care trece de frontierele 

contingentului, îmbrățișând universul fizic și metafizic, ca într-o reeditare a renascentistului 

homo universalis. 

Speranța în renașterea omului răsare din cenușile eșecului existențial. Din calvarul 

ființării anarhice, în care vagabondează, disprețuit de oameni și lipsit de orizonturi, cel rătăcit nu 

încetează, totuși, să spere. De pe ultimele trepte ale decăderii, are revelația salvării ființei umane, 

a ridicării ei din suferința ontologică. Speranța în izbăvire se revelează poetului în chipul „omului 

nou”, figură providențială, care vine să salveze umanitatea, să aducă pacea și să înnoiască lumea. 

„Omul nou” în viziunea stelariană este metamorfoza poetică a chipului christic, iluminat de o 

lumină mesianică, imaginea transfigurată a Mântuitorului. El, neștiut de nimeni, dar așteptat de 

toți, aduce salvarea umanității, înnoirea creației, printr-o nouă geneză, și vestea cea bună a 

biruinței Omului. Poemul poate fi citit în cheia unei revelații creștine, din care ia naștere chipul 

lui Isus, biruitorul morții, care înviază aducând oamenilor speranța vieții și a izbăvirii. Omul nou 

este Hristos, purtătorul de lumină și de viață, Cel care răspândește între oameni vestea cea bună a 

biruinței și a vieții, a restaurării omului în condiția primordială, a unui nou început, mesagerul 

divin al renașterii ființei umane din cenușa păcatului. Luminând lumea cu o nouă speranță în 

planul orizontal al terestrității, el se întoarce, pe axa relației teandrice, în condiția dumnezeirii 

sale prin Înălțare. O primă lectură revelează un poem mistic în cheie parabolică, într-o viziune și 

obiectivare originale, altfel decât poezia de inspirație religioasă, cum este cea ortodoxistă, 

tributară unor tipare conceptuale și estetice. În sens larg, revelația stelariană este o apologie a 

omului nou ca simbol al resurecției ființei umane și al aspirației către emanciparea din condiția 

telurică, spre înălțarea spirituală. Iată versurile: „Omul nou l-am văzut ieșind din pământ într-o 

dimineață – / Avea fruntea albă, iluminată de altă viață; / Îmbrățișă orizontul, întâmpinat de soare 

– / De soarele unei lumi neînșelătoare. / Omul nou nu era nici sclav, nici împărat, // Cu săgețile 

ochilor iscodea timpul cristalin – / Necunoscut, așteptat nu era nimănui străin. / Omul nou, Omul 

altui început, / Născoci o geografie, un trup nou al păcii, // Omul pe care l-am văzut ieșind din 

pământ într-o dimineață / Avea mâinile albe, iluminate de altă viață; / Mergea liber, prin orașe, 

către Apus – / Mergea înspre Nord, înspre Sud, dar mai mult în sus, // Cântând biruința Omului 

nou.” (Omul nou, apărut în Albatros, Nr. 7, p.5, 15 iunie 1941).  
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Spiritul escapist și evaziunea ca mod ontologic  

 

Inadaptabil, respins, alungat de cei din jur, poetul își creează moduri proprii de 

supraviețuire: boema și evaziunea. La Stelaru, boema, care definește eufemistic vagabondajul și 

alcoolismul, o existență extremă, anarhică, sub semnul hazardului, nu este însă doar o poză 

livrescă, ci se confundă cu viața însăși. Boema îl transformă deseori într-o ființă instabilă, 

antisocială, incomodă, cum unele episoade biografice o mărturisesc. Natura însăși a poetului și 

modul său existențial explică, într-o măsură, respingerea lui de către cei din jur. Oarecum 

asemănător decurg lucrurile și în cazul lui Ben. Corlaciu, emul și admirator al lui Stelaru, pe 

care, în motto-ul unei poezii (Popasul nopții), îl numește „Mitia Stelaru, Prietenul”. Boema poate 

sta, așadar, ea însăși, la originea statutului social al poetului, un inadaptat, un spirit care nu-și 

găsește locul nicăieri. Tot boema îi oferă însă și un mod de reacție la atitudinea de respingere a 

celorlalți prin retragerea într-o existență marginală, la periferia societății și a umanității, prin 

refugiul în tavernă ca spațiu al libertății induse prin alcool. Libertatea astfel obținută îi oferă o 

platformă psihologică de pe care poate sfida lumea, protesta împotriva ipocriziei și a falsității. 

Un alt mod prin care poetul rezistă în fața agresiunii lumii din jur, o agresiune prin nepăsare, 

cinism ori ură sau chiar prin sancțiuni extreme precum închisoarea, este evaziunea în spații 

imaginare, în teritorii utopice, cristalizate prin speculațiile gândirii poetice, în tărâmul 

transcendent, „stelar”, al poeziei. Deseori, boema, taverna și alcoolul, dezinhibarea de angoasa 

existențială și emanciparea sufletească îi deschid calea evadării din contingent în transcendentul 

oniric. 

Poetul visează să plece din lumea răscolită de furtuni și să navigheze spre spații exotice. 

Exodul nu se petrece însă în geografia fizică, ci are loc într-una imaginară, a spiritului. Corabia îl 

poartă din lumea reală, pe apele închipuirii, către vastul ținut al gândirii și al meditației, sub 

auspicii astrale, vegheat de „Steaua Geniului”. Este o metaforă pentru retragerea din spațiul 

exterior, bântuit de stihii, învăluit în ceață, în care ființa este supusă suferinței, către tărâmul 

iluminat de lumina stelară a gândirii, întinsul teritoriu al libertății spiritului. Evaziunea în spațiul 

utopic, al gândului, este fuga de condiția terestră a ființei, evadarea din spațiu și timp într-un 

tărâm metafizic, dincolo de viață și de moarte: „Să pornim cu furtunile peste ceața apelor – / Să 

coborâm, să ne târâm spre porturile împânzite. / Vino umbră: vom întâlni steaua Geniului, / 

Universală, nimbând pânzele noastre rănite. // Fiordurile de sidef, lunatece, ne vor arăta / Țărmul 

incendiar al Gândului, / Vino umbră: inima noastră să n-o așezăm / Ca toți muritorii în patul 

pământului.” (Plecare). 

Poezia este, ea însăși, mod de evaziune într-o altă lume. În substanță, acesta este sensul ei 

ultim: de a crea universuri paralele, de a deschide porți în lumi noi, necunoscute. Stelaru merge 

mai departe și sugerează că poezia poate fi mijlocul de a parcurge calea către ceruri în călătoria 
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finală. Poezia este trecerea dintr-o lume într-altă lume, în ultima, mare, „cea mai pură” călătorie, 

călătoria sufletului spre tărâmul eternității. Această viziune învestește poezia cu o funcție 

ontologică fundamentală, care depășește cadrul ei estetic de manifestare. Poezia este viață, dans, 

moarte, destin, metamorfoză, transgresia sufletului din contingent în transcendent, în imperiul 

veșniciei: „Apele poemului curgeau ca un dans / În mantia negră a destinului // O, Cerurile s-au 

deschis / Pentru cea mai pură călătorie... / Vom trece prin portalul îmbietorului iris, / Către 

deplina, neomeneasca împărăție. // Și ne vom asemăna cu arborii / Din marea pădure a serilor: // 

Va fi o zi – încă o zi.” (Pădurea serilor). Desprins de contingent, în starea extatică a evaziunii, 

poetul are revelația supremației neantului asupra existenței. Într-o viziune enormă, prinde contur 

un tărâm straniu, al sfârșitului, o reprezentare apocaliptică a stihiilor. Viața este un țărm negru 

stăpânit de moarte, dincolo de care se întinde abisul și stâpânește uitarea. Doar sufletele morților 

bântuie pustiul, ca un abis de ape, încercând să evadeze din „lumea fără bucurie, fără soare”. 

Totul stă însă sub imperiul morții, iar îngerii, poate sufletele argonauților sau ale altor visători, 

dansează în întunericul non-existenței „dansul deșertăciunii”. În fenomenologia evaziunii 

stelariene, intră astfel un escapism negativ, născut din revelația nihilistă a lumii dominate de 

moarte. Poemul se structurează din imagini de mare intensitate, care compun un peisaj arhetipal. 

Caracterul vizual și dinamic al poemului se naște din imaginile de mare forță, angrenate într-un 

succesiune precipitată, într-o alertă care prevestește sfârșitul. În acest scenariu thanatic, ies în 

relief simboluri și imagini cu valoare alegorică, nuclee lirice dense în semnificații poetice: 

„țărmul negru al mării”, „tron de aburi”, „Regele Uitării”, „largul abis”, „Țara Chinului”, „nori 

de îngeri”, „Dansul Deșertăciunii” etc. Poemul lui Stelaru, o sumbră imagine a existenței 

dominate de neant, are ceva poesc și pare revelația unui profet nihilist: „Priveam de pe țărmul 

negru al mării / Peste negurile imperiului de vis, / Unde pe tron de aburi, Regele Uitării, / 

Stăpânea largul abis. // Țărmul pe care stăteam erau valuri, / Valuri pleșuve de viață; / Înalte 

prăpăstioase maluri, / Legănate de ceață. // Și-atunci din adâncul apelor un freamăt / Un cântec 

de nimeni cântat, / Ca vuietul din Țara Chinului / Peste vânturi s-a ridicat. / Cine a trecut 

vreodată, / Cine a spintecat ale apelor răzoare? / Lumea sufletelor din umbre închegată / Fără 

bucurie, fără soare? / Corabia Argonauților a pierit / În deșertul veacurilor! // Și iată: / Nori de 

îngeri, fără formă, / Fără aripi, dansau în întunerec / peste stâncile valurilor amare: / Dansul 

Deșertăciunii. // Și marea s-a făcut sul / Învârtindu-se către neant / Iar vuietul creștea / Ca vuietul 

din țara Chinului.” (Insula Duhurilor). În aceeași direcție a nihilismului ontologic, poetul stă sub 

fascinația întunericului, ca simbol al neființei, într-o stare de nostalgie thanatică, născută din 

prăbușirea speranțelor. Escapismul ia culoarea evaziunii în moarte, iar poezia devine invocare a 

neantului, într-un poem cu ecouri argheziene: „Iar mă învălui întunerecule, iar / Îmi torni în ochi 

glacială nepăsare; / Mâhnitul tău drum e fără hotar, / Mirajul lui mă vântură și mă doare. // De 

m-ai învălui pentru totdeauna, de m-ai strivi / Ca pe o pasăre sălbatică a Timpului / Dintr-o 
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insulă neauzită, / Întunerecule, apropiatule.” (Întunerecul). Stranietatea universului său poetic, cu 

influențe poești, singular în literatura română din epocă, exotismul revelațiilor lirice, în care se 

perindă prezențe himerice învestite cu semnificații simbolice și alegorice, stau, în unele 

interpretări, la originea senzației de autenticitate a poeziei stelariene: „Poetul a impresionat 

enorm prin bizareria universului său populat cu fantasme ciudate, inducând în receptor reacția 

maximă de surpriză, dată de impresia frapantă a existenței exotice care creează impactul imediat 

al autenticității.” (Mincu 2007: 343). 

Tentat de evadarea din lumea reală, Stelaru plăsmuiește scenarii evazioniste, prin care 

încearcă să-și transfere existența în alte lumi, ca alternative de supraviețuire. Poetul își creează 

astfel o metafizică a evaziunii, din care prind contur spații selenare, astrale, onirice, într-o 

transcendență utopică, născută din utopia poeziei. Un astfel de scenariu are în centru fascinația 

astrului selenar, comuniunea spirituală cu lumina lunii, care trece printr-o metamorfoză 

materială, cu sugestii erotice. Vagi ecouri eminesciene se perindă prin aceste versuri stranii. 

Angoasa existențială, criza eului, disoluția acestuia sub presiunea tensiunii interioare se 

obiectivează într-o halucinantă disoluție cosmică: „O simțeam printre degete, în inimă, pe gene, / 

Când venea în odaie la mine seara; / Răsturnându-se pe masa de lucru, alene. / Părul ei semăna 

cu ceara. // Felină, depărtată, totdeauna / Mai tristă, mai rece, până când, vai! / Prietena mea luna 

nu mai era luna – / Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai.” (Luna).  

Există, la Stelaru, o latură nocturnă a personalității sale poetice, care se manifestă prin 

opțiunea pentru noapte, întuneric, astral, selenar și cosmic. Poetul fuge nu doar de lumea reală, 

dar și de lumina diurnă, de soare, preferând, în schimb, noaptea, cu umbrele și luminile ei 

misterioase. Acesta este spațiul inspirației și al poeziei, al zborului neîngrădit al închipuirii și al 

libertății spiritului. În același timp, înclinația către noapte și întuneric traduce refuzul luminii și 

exprimă o ipostază luciferică a eului poetic, cu rădăcini în poezia romantică, dar și în creația 

poeților damnați, pe care autorul nostru îi admiră și îi asumă ca model. Poetul își refuză aspirația 

solară la nivel existențial și se îndreaptă spre o lume a visului, a singurătății și a tristeții. Stelaru 

„nu iubește lumina și trăiește în singurătate cu o rece disperare.” (Simion 1978: 91). Calea sa, 

sumbră, dar nemuritoare, ca apele Styxului, pleacă din cer, văzut ca „abis” și „vid”, soarele fiind 

„cadavrul de aur”, și duce într-un tărâm misterios învăluit în neguri, într-o cetate a visului, tărâm 

al existenței onirice, spațiu de comuniune a eului cu singurătatea și cu tristețea. Se poate vorbi de 

refuzul solarității ființei și de opțiunea pentru latura nocturnă, poetică, a ființării. Dar nu e numai 

atât. Poemul de două strofe pare să spună mai mult. Este o negare a transcendenței și a naturii 

metafizice a ființei și, în același timp, afirmarea unei alternative existențiale la acest refuz văzut 

ca un eșec ontologic: recursul la vis, existența eului în lumea lui Oneiros, într-o resemnată 

coabitare cu tristețea. O evaziune nihilistă, din nou, într-un spațiu proiectat ca ultim refugiu. Dar 

nici această regresie din solar și transcendent în nocturn și oniric nu oferă soluția sufletului în 
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căutarea unei noi condiții ontice. Ea deschide numai poarta spre noi întrebări, spre o mare și 

chinuitoare incertitudine existențială: „Fantastica legendă și-a deschis brațele și a privit / Peste 

soare. / Iată! Din cerul-abis, din vid, s-a pornit, / Nemuritoare, / Ca apele Styxului, tulbure, 

cărarea mea. // Împărăteasa negurilor și alaiul ei m-au închis / În cetatea din vis; / Nu mai plâng 

cadavrul de aur – vremi rătăcite; / Tezaur. / Ci caut buna Tristețe; caut pe cine? – / Pe cine?” 

(Cadavrul de aur). 

Dar căutarea rămâne deschisă, în interiorul pendulării existențiale a poetului și a 

evazionismului său structural. Dincolo de toate, există un teritoriu al celor aleși, inaccesibil 

muritorilor, tărâmul suprem, al iubirii și al luminii, unde moartea nu poate pătrunde. Paradisul 

stelarian, o reeditare a paradisului primordial, este construit pe teza conform căreia iubirea 

constituie calea nemuririi și dragostea învinge moartea. Nimeni dintre cei supuși morții nu au 

ajuns acolo, ci numai unii „din țara cealaltă”, poate din lumea de dincolo de viață și de moarte, 

de dinainte de naștere, un spațiu al existenței transcendentale, paralelă cu cea fenomenală. Poetul 

doar, dintre toți, a încercat să pătrundă pe tărâmul aleșilor, cu instrumentele sufletești ale trăirii și 

inspirației poetice, el este singurul care a mers cel mai departe prin drumurile și văile paradisului 

luminat de iubire și de nemoarte, în eternitatea transcendentă a ființei: „Sânt drumuri, acolo, 

unde niciodată / Moartea oamenilor n-a pătruns – / Unde numai unii, din țara cealaltă, / 

Neîntâmpinați, senini, au ajuns. // În lumina lor, Iubirea descătușată / Curge fantastic, dăinuind, 

strălucind: / Pe-acolo voi n-ați fost niciodată – / Drumurile acelea nu le-ați atins nicicând. // 

Numai viața mea – stânca mea, / Văile acelor drumuri a săgetat.” (Drumuri fără drumeți). 

Poemul, emblematic pentru poezia sa evazionistă, exprimă aspirația ultimă a poetului către 

statutul ontologic suprem, în cadrul escapismului lui poetic. 

 

Ora fantastică a poeziei 

 

Aventura poetică a lui Dimitrie Stelaru continuă cu volumul Ora fantastică (1944), 

volum prefaţat de Eugen Lovinescu cu textul Planetă de poet nou. Între altele, după un portret 

memorabil pe care i-l face autorului
2
, marele critic notează câteva observaţii esenţiale despre 

poezia acestuia: „Şi, totuşi, acest liliac de noapte acăţat de grinda tavanului e un poet. Nu adaug 

epitete; e poet nou, nu prin categoria socială, pe care vor unii să o reprezinte, de poet al mizeriei, 

al nedreptăţii, al decăderii; alcoolul, taverna, spiritul protestatar, reminiscenţele din Villon şi 

Rimbaud nu ne interesează, ci, dimpotrivă, înălţarea spirituală, capacitatea de expresie lapidară, 

dar eliptică, cu treptele logicii rupte pe alocuri, înlocuite prin asociaţii de idei poetice personale 
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 Vezi Capitolul III, p. 209 



45 

greu de reconstituit, o stranie simplicitate muzicală a versurilor de scurtă respiraţie, pure, fără 

noroiul vieţii.” 

Ca şi în placheta Noaptea geniului, emblematică pentru întreaga operă a poetului, şi în 

Ora fantastică apare aceeaşi lume poetică stranie, redusă la esenţe, populată de prezenţe 

arhetipale şi personaje alegorice, în baza aceleiaşi viziuni care operează cu simboluri şi metafore, 

încifrând poezia într-un spaţiu metafizic, accesibil doar logicii poetice. O marcă estetică a 

poeziei lui Stelaru, vizibilă mai ales în acest volum, rămâne raportul, aparent paradoxal, între 

simplitatea textului, redus la cuvintele esenţiale, eliptic prin excelenţă, şi substanţialitatea lui, 

densitatea lui semantică. Poemul lui Stelaru este o experienţă a esenţializării, a epurării de orice 

elemente retorice şi discursive, până la textul purificat, simplificat la maximum. Atât de 

simplificat încât, uneori, apare senzaţia lipsei unor trepte ale logicii (după cum remarcă 

Lovinescu), a unor legături suspendate, a absenței unor sinapse necesare între idei. Simplificarea 

şi concentrarea, caracterul eliptic al textului poetic favorizează ambiguitatea acestuia, iar 

suspendarea relaţiilor logice deschide spaţii largi actului interpretării. În acelaşi timp, viziunea 

esenţializată asupra lumii, abstractizarea existenţei, a visului, a universului, a poeziei în 

simboluri şi relaţii arhetipale generează densitatea semantică a acestei experienţe poetice. Din 

simplificarea limbajului poetic, din caracterul lui prin excelenţă eliptic, care deschide 

posibilitatea suplinirii relaţiilor logice prin interpretare, şi din viziunea poetică esenţializată, se 

naşte caracterul special al poeziei lui Stelaru, de poezie substanţială, densă în semnificaţii poetice 

virtuale, accesibile numai prin actul hermeneutic. Simplitatea ei este numai o capcană. Dincolo 

de porţile larg deschise ale textului stă un univers ciudat, complicat, abordabil numai prin 

iniţierea în codurile poeziei stelariene.  

Poezia din Ora fantastică descrie o lume populată de orbi, de câini şi saltimbanci, de 

îngeri şi heruvimi, de demoni, de bolnavi, nebuni şi poeţi, de personaje precum Eumene, Elra, 

Maria-Maria, de geografii ciudate şi exotice, de lumină şi întuneric, de viaţă şi de moarte. Într-un 

poem, amplasat simbolic în fruntea volumului, patru orbi, venind din cele patru puncte cardinale, 

caută soarele, o căutare lungă, care ia ani mulţi, huliţi şi prigoniţi în drumul lor chinuitor. Sensul 

căutării este unul spiritual, căutarea luminii divine, în speţă căutarea lui Hristos. Cei patru orbi 

trimit la cei trei magi care, călăuziţi de lumina stelei, caută pe Iisus, Lumina sau Soarele lumii. 

Extinderea de la trei la patru semnifică includerea simbolică a întregii umanităţi în această 

căutare. În acelaşi timp, cei patru orbi evocă pe cei patru evanghelişti, căutători ei înşişi, prin 

opera lor, ai Soarelui. De asemenea, orbirea şi căutarea luminii îl aduc în prim-plan pe Apostolul 

Pavel, cel care, din rătăcirea în întunericul necunoaşterii, s-a trezit, prin iluminare, la vederea 

Luminii, a Soarelui. Căutarea este o încercare grea, plină de primejdii interioare şi exterioare, cu 

ispite şi desnădejdi, o luptă cu sine şi cu ceilalţi, iar drumul ei este viaţa însăşi. Poemul lui 

Stelaru este o metaforă a căutării lui Dumnezeu în ipostaza lui Iisus, a izbăvirii omului din 
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orbirea fiinţării. Dar căutarea trebuie făcută nu în exterior, ci în sine, pentru că Dumnezeu 

locuieşte în fiecare om, iar Soarele îl luminează din interior. Iată un fragment din poem: „Cu paşi 

de ani – prin ani – încovoiate patru umbre / Fugeau sub ropotul de hule şi minciuni. // Arareori 

scârbiţi se răsturnau o vreme / Pe drumul împânzit al Soarelui / Dar sufletele de cenuşă, depărtate 

/ Vedeau Himere prăvălind. // Unul vorbi: cine ca o pasăre a morţii, cine / Căzu alături de mine? 

// O clipă. Aprinşi de vânturile reci, neodihnite, / La poarta Anotimpurilor, ca o rugă, / Cu bezna 

inimilor otrăvite / Loveau… // Şi-n înserarea lor braţele deznădăjduite îmbrăţişau / Zdreanţa 

amurgurilor – / Chemările lunecau în vârtejul stelelor, grelelor. // Patru orbi, / Patru umbre, cu 

umbrele lor, din Răsărit, din Apus, / De la Nord, de la Sud, căutau Soarele: / Dar Soarele era 

fiecare.” (Orbii). În ediţia princeps, soare este scris peste tot cu majusculă. Dar, în volumul Mare 

incognitum
3
, din 1967, care include şi ciclurile vechi, poetul scrie, la început, termenul soare cu 

literă minusculă. Mai departe, de mai multe ori, îl scrie cu majusculă. Ceea ce poate fi interpretat 

ca introducerea ulterioară a unei nuanţe: de la căutarea soarelui ca simbol al luminii, al vederii, 

orbii, în primă instanţă orbi fizic, evoluează, ca orbi metafizic, spre căutarea Soarelui ca simbol 

al Luminii christice, reprezentate de Iisus Hristos. Trebuie amintit că Stelaru avea educaţie 

religioasă, în Institutul Biblic de Educație Creștină de rit adventist de la Stupini, Braşov. Nu este 

singura dată când poezia lui dezvoltă semnificaţii religioase, de esenţă creştină. Un poem în care 

se poate întrevedea prezenţa lui Iisus este Omul nou, apărut în revista Albatros şi în volumul 

Noaptea geniului (v. supra). De asemenea, simbolistica biblică este prezentă în universul lui 

poetic prin Dumnezeu, îngeri, heruvimi, demoni, prin lumină şi întuneric, prin rai şi iad. Nu este 

exclus ca simplitatea limbajului lui poetic, dar în acelaşi timp, densitatea lui simbolică, 

substanţialitatea lui, precum şi caracterul esenţial al poeziei lui să fie influenţate de textul biblic. 

Mai mult decât atât, gândirea lui poetică, dezvoltată pe o paradigmă a esenţializării, poate fi, de 

asemenea, rezultatul frecventării textelor sfinte şi al educaţiei religioase.  

 Contradictoriu şi surprinzător, Stelaru este un spirit al pendulării ontologice în cadrul 

condiţiei sale marginale, pe care însuşi şi-o cultivă, în care, aproape cu voluptate, se complace. 

Condiţia de boem, prezență familiară a cârciumilor şi a nopţilor de beţie, ins declasat, tarat, 

nebun, individ anarhic, în conflict cu legea şi cu normele sociale, starea de vagabond şi cerşetor 

îl ajută să-şi creeze, prin antiteză, imaginea de poet neînţeles, hăituit de mediocritatea şi ipocrizia 

celor din jur şi, în acest context, să exercite o critică acidă la adresa lumii în care trăieşte prin 

poezia lui. Din această condiţie, care presupune şi o anumită poză, prinde contur imaginea de 

poet de geniu (v. şi volumul Noaptea Geniului), pe care admiratorii, mai ales cei tineri, i-o 

atribuie lui Stelaru. Conştiinţa marginalităţii, a stării sale umile îi determină o atitudine de 

frondă, de sfidare a ordinii lumii. În acest elan negator, în acelaşi spirit al sfidării îndreptat spre 
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 Dimitrie Stelaru, Mare incognitum, Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1967  
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lume şi spre el însuşi, îşi descoperă afinităţi existenţiale cu răul, se adresează diavolului, 

afirmându-şi comuniunea de statut cu acesta în lumea de jos, a celor umili, abandonaţi de destin. 

Ceea ce defineşte acest statut este libertatea, pe care ceilalţi, încadraţi în ordinea socială şi 

morală a existenţei, n-o au. Este o nouă provocare aruncată societăţii şi mentalităţii care o 

guvernează: „Noi sântem fraţi şi regi / Între nebunii de jos; / Hai să ne urlăm libertatea / Şi să 

roadem ultimul os.” (Câini). Imaginea unei bolnave este o caligrafie cromatică, într-un peisaj de 

fundal ars de febre, cu siluete monumentale, simbolizând liniştea sau moartea, şi proiecţii 

himerice, febrile, într-un cadru autumnal, al veştejirii şi stingerii. Poemul, apreciat de Lovinescu, 

este un exemplu de concentrare şi esenţializare stilistică: „Erau flori roşii, galbene şi ape / Lângă 

mâinile, lângă sufletul ei; / Toate păcatele erau aproape – / Toate negurile tulburau munţii febrei. 

// Aduceţi liniştea turnurilor, înaltelor – / Cine stă între porţi ca o moarte? / Visul daţi-l 

toamnelor, altelor, / Dar lăsaţi-i himera aceea şi-o carte.” (Bolnavă). 

Experienţele-limită îi revelează poetului un univers dominat de deznădejde şi de moarte. 

Revelaţia negativă a supremaţiei morţii atinge şi spaţiul metafizic. Îngerii migrează din ceruri, 

într-un adevărat exod al disperării, alungaţi de lipsa speranţei, de tăcerea Creatorului, învăluit în 

mister, ostil creaţiei. Lipsiţi de speranţă, într-o stare a neîmplinirii ontologice, ei rătăcesc prin 

lume cu nostalgia transcendenţei şi dorinţa morţii, pe care o văd ca o izbăvire. Este o iluminare 

nihilistă, la antipodul celei pe care o caută orbii, care exprimă un spirit neliniştit, hăituit de 

întrebări, în căutarea sensului propriei fiinţări, gata să nege radical totul atunci când nu-l găseşte. 

Toată poezia lui Stelaru este istoria acestei căutări fără rezultat. Iată poemul: „După o moarte – 

după încă o moarte – am văzut / Dinspre cer îngerii coborând / Cu lumina tulbure a ochilor 

mergeau prin ceaţă neplânşi. / Erau mai mulţi decât roua – / Erau prea mulţi pentru un drum. // 

Rătăceau prin cetăţi / Cu buzele arse de foamea stelelor… / În obrajii crispaţi am cetit 

deznădejde – / Deznădejdea celor care nu mai cred în nimic; / Frunţile de argint le-acopereau cu 

fiordurile pletelor, / Nedorind decât sărutul bolnav al Morţii, / Sărutul cald al Morţii. // Dinspre 

cer îngerii coborau / Înviforaţi de spectrul Titanului.” (Îngerii). 

Lumea este un mediu ostil poetului, care, în aspiraţiile lui, se izbeşte de nepăsarea celor 

puternici şi de ura prigonitorilor. Sortit irosirii, într-o existenţă refuzată de societate, nu-i rămâne 

decât opţiunea pentru condiţia mizeriei în care fiinţează, pe care o asumă ostentativ ca pe o ironie 

la adresa ipocriziei celorlalţi şi a utopiei „omului nou”, visată de mulţi: „Unde să-mi înec vulturii 

/ Şi inima frântă de soare? / Palatele nu aud, gardienii / Mă duc la-nchisoare. // Braţele supte de 

foame / Facă-se lângă nori cavou! / Lăsaţi-mă, risipit, între porci – / Pentru ei putrezesc. Om 

nou.” (Risipit). Precum în lupta lui Iacob cu Îngerul, poetul se războieşte noaptea cu fantasmele 

care îl bântuie, în accese delirante de revoltă împotriva stării sale existenţiale. Soluţia pe care o 

întrevede prin prisma deformată a coşmarurilor este liniştea morţii. Din nou, moartea este 

răspunsul ironic cuvenit şi invocat unei vieţi care a vrut să depăşească limitele existenţei terne, 
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sieşi suficientă: „În fiecare noapte mă ucide cineva / O mască ori un ger grozav. / Furios, galben, 

scot sabia / Şi strig, alerg prin cameră, bolnav. // Poate un somn mă va prinde odată / ca liniştea 

din bronzul de statui / Viaţa mi-a fost prea stricată, / Prea vie pentru cei sătui.” (Sabia).  

Suferinţa existenţei îi insuflă poetului conştiinţa unei condiţii de martir, care îl 

proiectează într-o ipostază christică. Este o autoproclamare la antipodul modelului Imitatio 

Christi, al lui Thomas à Kempis, de tip Substitio Christi, o identificare cu condiţia christică, dar 

numai în suferinţă, în starea martirajului şi a sacrificiului. Dar nu este un sacrificiu în numele 

izbăvirii, ci al suferinţei, ca expresie culminantă a absurdului existenţei. Sensul identificării nu 

este mărturisirea, ci negarea, nu este asumarea condiţiei, ci refuzul ei. Partea omului este 

suferinţa, pare să spună Stelaru. Metamorfoza stelariană exprimă, în acelaşi timp, deznădejde şi 

revoltă la adresa speranţei fără răspuns, a aşteptării fără rezultat, în faţa vieţuirii în mizerie a 

omului, limitate la condiţia de agonie instinctuală, fără şanse şi fără orizont metafizic. În esenţă, 

identificarea christică este o formă de reproş şi protest a omului captiv în limitele unei existenţe 

fără speranţă. Poemul traduce un mesianism al suferinţei, imaginea damnării omului şi a 

prăbuşirii speranţelor. Stelaru este „noul Cristos”, bătut şi prigonit, care profeţeşte starea de 

„târziu” al existenţei şi lipsa de speranţă în şansele de redempţiune. Trădat de Iuda, care se află 

printre oameni, el ispăşeşte un destin care nu-l conduce spre mântuire, ci spre rătăcire şi pierdere. 

Revolta poetului este însă umilă, nu iconoclastă, cum se întâmplă în Psalmii arghezieni, o formă 

de afirmare disperată a neputinţei, care culminează în invocarea Tatălui: „Prea târziu, prea târziu 

– / Atunci va fi prea târziu; / Dimitrie Stelaru, noul Cristos, / Se va ridica lângă tine, rănit, / 

Scuipat, bătut, alungat / Profeţind: «prea târziu – / Prea târziu, vierme golit». // Drumul lui a fost 

uns / Cu otravă şi noroi. / Prietenul Iuda l-a iubit de-ajuns / Şi azi aşteaptă, în umbra lui, strigoi: / 

«Doamne Stelaru, Cristoase, / Sub banca din parc mai e loc / Şi pentru obositele tale oase». // 

Cum lucrurile se rostogolesc / Tot mai în iad vârându-ne! / Ah! Tată nevăzut, primeşte-mi ruga: / 

Prea plin paharul e şi prea drăcesc.” (Prea târziu). 

Noaptea, mediu al misterului, al revelaţiilor şi al beţiilor, în care se desfăşoară 

coşmarurile poetului sau luptele lui cu Îngerul morţii, în lumea ceţoasă a fiinţei, se insinuează 

moartea, o prezenţă stranie, halucinantă, care induce o stare de hipnoză şi sentimentul 

predestinării. Vraja exercitată de prezenţa hieratică a morţii în ipostază de „mireasă” e rispită de 

spaima omului în faţa neantului, care îl ispiteşte în vedenii tulburătoare: „În noaptea asta 

Moartea stă cu noi la masă, / Înaltă, despletită, tulbure mireasă; / Ochii ard. Deschideţi porţile, 

zidurile, / Să ne ascundem. Striviţi armele. // Poate clipele ne sânt predestinate – / Poate vinul ori 

luna, / Ne răstoarnă viaţa / Ca Toamna frunzele uscate. // Cine singuratic e viu, / Să împânzească 

ceaţa iadului, timpuriu.” (Destin). Părăsit de înger, spiritul rămâne vulnerabil în faţa mesagerului 

întunericului, care îi aduce, în somn, umbrele Iadului. Sub semnul destinului, de care fuge ca de 

un stigmat, spiritul se refugiază în lună, ca într-un spaţiu al salvării. Evaziunea în spaţii onirice 
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este, de altfel, soluţia pe care poetul o găseşte fiinţării într-o lume sortită eşecului, în care şi 

heruvimii rătăcesc şi mor. Exodul astral, în spaţiile în care stăpâneşte Eumene, este, în esenţă, o 

metaforă a refugiului în poezie ca formă de existenţă. Un poem traduce o nouă secvenţă din 

această transgresie revelatorie: „Acum heruvimul a murit / Singuratic: noapte bună! – / Cine 

întreabă, sânt în lună. // Între vânturi, la punţi, / Alături de iarba somnului / Fulgerul Destinului 

trece / Planetar, stins, în legenda lui. // Nu mă atinge – nu veni / Cu spectrul Iadului mâzgălit; / 

Numai viermi şi spini creşti – / Poate o baltă în care-am plesnit.” (Heruvimul). Tot noaptea vin, 

insidios, strigoii, ca mesageri ai morţii, care trag fiinţa spre tărâmul înspăimântător al nefiinţei. 

Iubirea i se revelează în vis poetului ca mod de salvare din capcana morţii: „Acum uşor, tot mai 

uşor, / Fumul luminii închide pleoapa; / Strigoii ţi-au furat un picior / Şi melodic, sobru, 

potrivesc groapa. // Ridică-te, Elra, nu vezi? / Giuvaerul – avocatus – sub mantie, / Are ascunsă, 

uscată, / Dalia iubirii lui sălcie.” (Elra).  

Poezia lui Stelaru stă sub obsesia luminii. Lumina ca ideal spre care tinde sufletul este o 

temă recurentă a acestui univers poetic. Poezia stelariană, cel puţin din acest volum, este o 

căutare a luminii, ca simbol al cunoaşterii, al împlinirii, al izbăvirii existenţiale. Dar idealul nu 

este tangibil, accesul la el este subminat de neputinţa ontologică a fiinţei de a-şi depăşi condiţia 

pe teritoriul unei existenţe controlate de destin. Iar limitele destinului nu pot fi depăşite, deşi 

poetul încearcă prin fiecare gest, prin fiecare atitudine, prin fiecare poezie. Lupta cu destinul, ca 

o luptă cu Îngerul, afirmă, de altfel, o altă coordonată a poeziei lui, alături de căutarea luminii. 

Evadarea din destin, exodul spre lumină exprimă în mod esenţial filosofia poeziei lui Stelaru şi 

direcţia de evoluţie a aventurii lui poetice. Spiritului i se refuză lumina, un fel de cenzură 

transcendentă pusă de divinitate în faţa celor care caută, şi, în lipsa ei, singura opţiune care îi 

rămâne este întunericul, infernul, „împărăţia sumbră a lui Hell”. Este un mod disperat de căutare 

a luminii în întuneric, singurul tărâm accesibil fiinţei, o redempţiune cu semnul minus. 

Renunţarea echivalează cu opţiunea pentru nefiinţă, cu moartea, resimţită astfel la nivel cosmic: 

„Prieteni! Aripile sufletului meu / Durerile le-au veştejit, / Stăpânul Cetăţii a închis porţile albe / 

Când cântecul luminilor s-a sfârşit. // Să mergem pe necunoscutul drum – / Să mergem prieteni 

înfrânţi / Spre împărăţia sumbră a lui Hell; / Acolo e liman veşnic: zoriţi! // Din somnul 

pământului am ieşit / Şi nimeni nu ne mai ştie. / Eram o sută, o mie, când am pornit – / Acum 

sânt glasuri de toamnă pustie. // Cerul s-a-ncins cu neguri / Şi soarele ne-a înceţoşat zalele; / Să 

mergem că-n urma noastră, / Sânt stelele, bocitoarele.” (Lumina întunericului). În altă parte, 

poetul îşi declară ataşamentul pentru întuneric, pe care îl defineşte ca „divina gândire” şi, după 

ce strigătele către cer nu i-au fost auzite, se identifică, el însuşi, cu Dumnezeu, aşa cum mai 

înainte se identificase cu Iisus. Alegând întunericul, este animat de o universală dorinţă de 

răzbunare împotriva „duhului înşelăciunii”, având conştiinţa că viaţa este nimic altceva decât 
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iluzie. Silistic, poetul face această mărturisire într-un vers de tip arghezian: „Viaţă? Uriaşă 

poveste a Iluziei: / Întotdeauna nimeni n-a fost.” (Altul)  

Maria-Maria este numele pe care poetul i-l dă Oliviei (vezi supra poemul Olivia, în 

Noaptea Geniului), iubita tuberculoasă a acestuia
4
. Cu ea, trăieşte o iubire profundă şi disperată, 

care îl scoate, temporar, din marasmul existenţial în care se află şi-i revelează o faţă luminoasă a 

existenţei, deşi continuă vieţuirea în cea mai neagră mizerie. În Maria-Maria, poetul vede 

întruchiparea femeii diafane, a femeii-înger, un fel de Eumene terestră, iubirea însăşi încarnată 

într-o fiinţă. Moartea Oliviei îl aruncă pe poet într-o adâncă disperare, pe care o traduce în 

poezie. Într-un poem de dragoste şi de jale, ca un bocet, deplânge tragica pierdere, dar, în acelaşi 

timp, acuză cruzimea, cinismul şi nepăsarea oamenilor: „În dimineaţa aceasta m-am trezit lângă 

Maria-Maria / Pe scândurile patului pline de păduchi şi de sânge / Şi am sorbit nepăsarea ca pe o 

otravă – / Şi am scuipat în castronul cu terci. // Drumurile noastre au fost împodobite cu spini / Şi 

înţelepciunea preoţilor ne-a uscat cerul gurii; / Trezeşte-te, Maria-Maria, şi cântă-mi despre un 

huligan; / Noi mergem în jos; pentru marii străini / Nu facem un ban. // (…) Trezeşte-te, Maria-

Maria, trezeşte-te – / Poemul Soarelui l-am scris lângă ochii tăi, / Lângă pântecul de ivoriu, 

iluminat de foame – / Trezeşte-te, Maria-Maria, trezeşte-te! // După trei ani de groază, de cruce, / 

Acum ai culoarea cerului.” (Maria-Maria) 

Peste întreg universul poetic al lui Stelaru stăpâneşte însă Eumene, strania fiinţă care 

cuprinde simbolic mai multe semnificaţii poetice: Poezia, Iubirea, Idealul, Libertatea, Inspiraţia, 

Creaţia, Zborul, Visul etc. Eumene constituie întruchiparea alegorică a tuturor aspiraţiilor 

poetului, simbolul suprem al universului său. Fiinţă astrală de eter şi de lumină ea este, în esenţă, 

o ipostază a divinităţii, un fel de zeiţă a Poeziei. Eumene prinde chip într-o proiecţie cosmică, 

tradusă într-un poem memorabil al lui Stelaru, prin lumina şi armoniile interioare: „La marginea 

munţilor, unde / Ochii vânturilor cad în mister, / Înaltul, continentul cerului, / Larg fâlfâitor 

pătrunde. // Tu eşti din toate lumile venită / Cu fruntea despicată de lumini; / Lângă fluvii şi 

stepe lunare / Cuvintele cresc heruvimi. // Iubire, limpede singurătate, / Orice cântec e un 

deşert.” (Eumene) 

 Coborând de pe tărâmul sideral al poeziei în spaţiul realului, Stelaru lansează într-un 

poem cu sens polemic o critică dură, tradusă într-o interpelare sarcastică, la adresa celor 

puternici ai prezentului, care nu înţeleg rostul poeţilor într-o lume pragmatică, guvernată de ţeluri 

pozitive. E o coborâre a poeziei în real, gest care îl apropie de idealul colegilor săi albatrosişti, 

militanţi pentru reformarea poeziei prin aducerea ei în realitate, în normalitatea existenţei. Apelul 

lui Stelaru acuză, în acente pamfletare, starea deplorabilă a poetului, care visează din mizerie la 

poezie, în antiteză cu luxuria sfidătoare a politicianului, insensibil faţă de ceilalţi. De starea 

                                                           
4
 Dimitrie Stelaru, Zeii prind şoareci, Editura Eminescu, 1971 
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poetului se face vinovat, în paradigma Abel-Cain, cel care are puterea. Dar din mizeria lui, 

poetul are acces la lumi spirituale, metafizice, pe când potentaţii lumii rămân doar ființe 

vulnerabile într-o existenţă friabilă şi efemeră: „Îmi dai voie, domnule Ministru, / Să-mi chem 

oasele / De sub cheiul Dâmboviţei / Şi să ţi le dau în ochi? / Să le tremur lângă inima ta / Ca 

filele cu suliţi în locul literelor? / Ca rătăcite pergamente lunare? / Noi sântem Abel şi Cain – / 

Tu cine eşti cu lanţ de aur la gât, / Cu inele, fără măsele, şchiop şi urât? / Poftim: între soare şi 

creier / E malul de smoală / În care luneci curat / După lege şi boală. / Poetul în haos are / Casă, 

cimitir, floare. // Nu sminti inima / Plecată în artă / Nici rădăcinile ierburilor albastre / Sus-puse, 

caldeenilor hartă.” (Poeţii mâncau?) 

 

Profetul din „Cetățile albe” 

 

În Cetăţile albe, volumul din 1946, Stelaru apare ca un spirit mesianic, ca un profet care 

vine de departe, aparţine altor spaţii, ale spiritului şi ale poeziei, şi aduce adevărul între oameni, 

în lumea sfâşiată de patimi, rătăcită, lipsită de sens şi de speranţă. El fiinţează între întuneric şi 

lumină, existenţa fenomenală fiind a nopţii, o noapte ontologică, refuzată cunoaşterii şi libertăţii, 

iar cea spirituală, a luminii, spaţiul dezmărginirii, al poeziei, al inspiraţiei, al visării şi al iubirii. 

Poetul se revendică de la „cetăţile albe” un tărâm transcendent al luminii, un teritoriu etern al 

spiritului şi al inspiraţiei, dincolo de spaţii şi de timp, inaccesibil altfel decât pe calea visului şi a 

poeziei, deschis numai celor aleşi. Sfâşiat în natura lui duală, el trăieşte în realitatea lumii ca într-

o noapte a fiinţei, dar cu inima şi ochii „adevăraţi” este în „cetăţile albe”, existenţa lui fiind o 

continuă aspiraţie către acest spaţiu al luminii şi al spiritului, ca într-o eternă reîntoarcere şi o 

nesfârşită nostalgie. Spre deosebire de poemele anterioare, eliptice şi esenţializate, cel de faţă se 

constituie într-un text mai substanţial din perspectiva dezvoltării discursive: „Cetăţile albe, 

cetăţile îndepărtate, numai bănuite, / De unde nimeni n-a coborât, nimeni niciodată… / În spaţiul 

lor e inima mea, / În ţara lor rătăceşte noaptea mea, / Rămân între voi, cei din jur, dar sânt plecat; 

/ Cineva din mine e într-una plecat / Şi nu se va mai întoarce. / Cetăţile albe sânt peste munţi 

albi, / Peste nourii albi, unde sânt? / Focul le înfioară, le încercuieşte – / Sânt singure în 

străluminarea lor / Şi eterne.” (Cetăţile albe).  

Poetul este profetul care vine să arate oamenilor, semenilor săi din lumea reală, a 

secolului XX, faptul că existenţa lor este întemeiată pe ură şi pe himera puterii, că viaţa lor este o 

iluzie şi că ei nu trăiesc cu adevărat, pentru că resping lumina, refuză adevărul şi se complac în 

minciună. „Nu v-aţi născut niciodată – / Nu sânteţi vii.”, le strigă profetul celor care nu-şi înţeleg 

condiţia adevărată, care îşi mistifică viaţa, trăind în deznădejde, lipsiţi de orice orizont. În 

această condiţie, oamenii sunt condamnaţi la o existenţă ternă, cultivând mediocritatea şi 
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condamnând geniile (întoarcere la vechea obsesie stelariană), vieţuind fără speranţă şi fără 

orizont. Calea ieşirii din marasm, de esenţă christică, o arată însă profetul celor care vor să-l 

urmeze: adevărul, înţelepciunea şi dragostea. Poezia este mijlocul prin care el îşi propovăduieşte 

adevărul, prin poezie îşi împlineşte misiunea lui pentru oameni. Iată ce spune poetul-profet: 

„Cine eşti tu ceţosule de mă sfidezi / Cu roţile limuzinii? / Cine eşti tu linguşitorule, hoţule, / De 

nu te opreşti lângă Adevăr? / Împăratul meu e de peste Cunoscut – / Vine şi pleacă scârbit / Ca 

un Cristos înconjurat de stârvul minciunii. / Eu m-am născut profet / În ţara anilor, / În 

deznădejdea secolului douăzeci. / Cine mă urmează şi nu plânge? / Cine mănâncă odată cu mine 

Înţelepciunea? / Dintre îngerii cerului, glasul / Altor zori răsună: / Între noi e numai dragoste.” 

(Profetul). 

Visător la cetăţile albe, profet, poetul este parte a spiritului universal, consubstanţial cu 

absolutul, pe care îl numeşte „Împărat peste norii tulburi de bogăţia risipitoare / şi binecuvântată 

a ploilor”, într-un poem ca un psalm laic. Prin acest spirit, divinitatea sau, în metamorfoză 

poetică, geniul poeziei, există, el însuşi, ca spirit şi ca „Împărat” şi prin comuniunea cu el aspiră 

poetul la condiţia eternităţii, la „nemoarte” (cuvânt pe care îl foloseşte ca titlu al unui volum
5
): 

„În inima mea, în sângele meu clocoteşti. / Îţi simt ochii, mai puternici ca trăsnetele, / ca vuietele 

nebănuite. / Ochii tăi sânt adâncuri, nu sânt de loc, / Numai pe mine mă ard. / Au trecut ani, au 

trecut zeci de ani, până când / Melodiile tale fantastice, / Universale – / Până când neliniştea, 

geniul, ţi le-am furat. / Acum sânt al tău. / Spirit din spiritul tău. Împărat din tine venit – / Alături 

de tine, călător în durerile şi legile / aspre de lângă Înţelegere.” (Stăm alături). Profetul revine, de 

data aceasta fără a mai lansa critici aspre semenilor, ci cu un mesaj luminos, mesianic, anunţând 

prezenţa lui Dumnezeu printre oameni, în oameni. El, „Dumnezeul frumos şi neînchipuit”, 

trăieşte, ca un soare, în inima fiecăruia. Totul e ca oamenii să-l vadă, să-l simtă, să-l înţeleagă. În 

acest scop, poetul îi dă o definiţie memorabilă: „Dumnezeu e soarele nostru, al stelarilor – / 

Frumosul înalt, vulturul artei. / Furtuna îl creşte în groaza ei / Şi curcubeul îi seamnă blândeţea 

ochilor.” (Stelarii). Urmele pe care le lasă oamenii sunt perisabile, viaţa lor este supusă pieirii: 

„Frunzele noastre cad în pământul negru şi dispar, / Roadele noastre, aici, sânt pline de 

viermi…”. Dar ceea ce rezistă din ei şi se sustrage timpului este spiritul viu, sunt „minunile” din 

om pe care Dumnezeu nu le ucide. „Stelarii” sunt cei care cred în aceste minuni, în forţa 

spiritului, în puterea creaţiei şi a poeziei, ca forme de supravieţuire a fiinţei dincolo de timp, ca 

moduri de comuniune cu Dumnezeu. Poetul le vorbeşte „stelarilor”: „Dar inimile, rădăcinile 

stelarilor trec, albe / Peste preoţii sfinţilor aruncaţi / În decorul bisericilor. Noi sântem aurul 

trecut prin foc – / Mugurul ieşit din ghearele zăpezii. / Ascultaţi-mă! Nu fugiţi!”  

                                                           
5
 Dimitrie Stelaru, Nemoarte, Bucureşti, Editura Tineretului, 1968 
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Stelaru și esențializarea poeziei 

 

Stelaru scrie o poezie fără complicații stilistice, simplă, esențializată. O explicație a 

simplității poate fi faptul că ideile și stările sunt comunicate oarecum direct, fără a fi trecute prin 

laboratoarele unei culturi poetice vaste. În treacăt fie spus, Stelaru este un autodidact, care 

audiază sporadic cursuri universitare și tot astfel frecventează cenaclul lui Lovinescu. Nu este un 

poet rafinat, cult, un estet al poeziei, ci unul frust, autentic, esențial. Criticii au observat mai 

demult acest lucru: ”D. Stelaru este un liric remarcabil, dar nu un liric intelectual.” (Simion 

1978: 97). Forța poeziei sale vine din simplitate și esențializare. Poetul are vocația cuvântului 

simplu, puternic și esențial, a exprimării lapidare și substanțiale, epurate de cuvinte ori 

construcții inutile. În formele ei extreme, simplitatea lui implică uneori ideea de nefinisare, 

stângăcie și imperfecțiune. În epocă, Stelaru este poetul care esențializează poezia. Această 

particularitate are darul de a păstra viu caracterul autentic al poemelor sale, cel puțin din prima 

parte a creației, cea din deceniul al cincilea. Nota genuină și forța versurilor, derivând din această 

simplitate, definitorie, cărora li se adaugă un tip de adamism poetic sunt elementele de identitate 

a poeziei sale. Privitor la inegalitatea estetică și stilistică a poemelor stelariene, pe de o parte, și 

la autenticitatea și profunzimea trăirii, pe de altă parte, un istoric literar și, la rându-i, poet, coleg 

(mai tânăr) de generație cu autorul Nopții geniului, face următoare reflecție: „Stelaru nu venea cu 

poeme-capodopere ca Arghezi, cu poeme întregi perfecte, unitare, dând impresia de construcție 

impecabilă, realizată după legi geometrice. El venea cu poeme inegale, aluvionare, dar cu versuri 

extraordinare.” (Manu 2000: 36).  

Stelaru impune în literatura română tipul boemului și al poetului-vagabond, alcoolic și 

anarhic, revoltat și inadaptat. În această condiție existențială și poetică, se revendică de la o 

categorie tipologică a poeziei lumii, din care fac parte Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine, 

Rimbaud și alții. Purtând stigmatul unui destin crud (orfan, nu și-a cunoscut tatăl, mort pe front), 

poetul duce o viață dezordonată, o lungă încercare a infernului, trăind exasperarea existențială și 

disperarea, agonia, rătăcirea, fronda, sfidarea, evaziunea, ca experiențe și atitudini dintr-o 

dramatică fenomenologie a ființării. În același timp, plecând de la realitatea propriei existențe, 

Stelaru își creează imaginea și aura de martir al destinului și al unei lumi obtuze, dezumanizate, 

în care spiritele mari, geniile, cum se autoproclamă, nu-și au locul. Boema, alcoolul, taverna, 

condiția mizeră îi oferă tot atâtea teme din care se naște o poezie originală, confesiunea unui 

spirit damnat, din familia acelor poètes maudits, de la care, de altfel, se revendică. Stelaru scrie o 

poezie autentică a boemei, o radiografie a experiențelor-limită și a spiritului în criză. El „a adus 

boema absolută în artă”, „și-a amestecat arta cu viața”, o sinteză care constituie „tot misterul 

stelarian”, fiind un „suprarealist al boemei” și, într-un cadru mai larg, „unul din marii poeți ai 

generației lui”. (Manu 2000: 44, 45). Condiția mizeră îl face să viseze la un alt statut ontologic, 
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proiectat în alte spații și alte lumi ca alternativă la existența fenomenală. De aici se nasc tendința 

de evaziune în lumi imaginare, migrația poetică în teritorii utopice, care i se revelează prin actul 

liric. Evazionismul poetic, în ipostază onirică, spirituală ori existențială, devine un mod de 

supraviețuire în lume, care se traduce într-o poezie interesantă, deseori spectaculoasă. Spirit 

escapist, poetul este, în același timp, fascinat de poezie, sub himera căreia își trăiește revelațiile 

poetice și căreia își subordonează întreaga existență. Într-un text exemplar (Noi, Dimitrie 

Stelaru... la scările celui de-al cincilea anotimp), la moartea Îngerului vagabond, un alt coleg de 

generație, poet de prim rang al literaturii române, îl consideră pe acesta: „Unul dintre cei mai 

mari poeți adevărați ai acestei țări – pe care poezia l-a cunoscut în fiecare zi și sub orice haină...” 

(Caraion 1974: 38).  

Stelaru este mai mult decât un poet boem, un vagabond, un paria al poeziei, un personaj 

exotic și picaresc al literaturii. Din poemele lui prinde relief chipul unui poet original, nu rareori 

profund, care reflectează la teme esențiale precum viața, moartea, iubirea, suferința, libertatea, 

poezia. Fascinat de himera stelară a poeziei, vagabondând prin taverne și prin alte locuri obscure, 

hipnotizat de utopia fericirii, evadând în spații stranii și pe tărâmuri exotice pentru a supraviețui 

marasmului în care însuși se adâncește, traducându-și experiențele și existența însăși în poeme, 

Stelaru rămâne ”îngerul vagabond” al vieții și al versurilor, care caută frenetic noua poezie, 

Poezia, stelara Eumene. Ea este singura aptă să-i exprime universul interior, ideile, speranțele și 

aspirațiile, imaginile, viziunile și revelațiile, adiate de un suflu mesianic în presimțirea unui viitor 

nou pentru om, pentru renașterea ființei umane. O renaștere prin Idee și prin Poezie.  

 

 

Ben. Corlaciu: Starea de urgență a poeziei 

 

La începutul deceniului cinci, poezia se află în stare de urgență. Tinerii poeți ai generației 

războiului (viitoarea „generație pierdută”) nu mai vor să scrie ca înainte și ca în prezentul 

imediat al literaturii, după cum o afirmă explicit unii dintre ei în texte-manifest. Starea de urgență 

are o dimensiune estetică, dar și una psihologică, iar ambele converg într-o atitudine comună față 

de literatură: respingerea esteticii, dorința de afirmare a unei poezii noi și a unui nou canon 

literar. Noua poezie, cristalizată în acești ani, ani intenși și dramatici de revoluționare a 

canonului, comportă o serie de forme de obiectivare, într-o varietate poetică remarcabilă, dar sub 

genul proxim al revoltei, protestului și înnoirii estetice. Unul dintre poeții care trăiesc dramatic 

starea de urgență este Ben. Corlaciu, o voce lirică aparte a generației, interesantă estetic, 

reprezentativă pentru poetica boemei, a sfidării și a evaziunii, ca mod de edificare a noii poezii.  



55 

Albatrosist, prezent în redacția și paginile revistei, tânărul poet Ben. Corlaciu își 

valorifică literar experiențele existențiale desfășurate în medii imunde, periferice, populate de o 

lume colcăitoare, înecată în valuri de fum și alcool, în ceața visării ori a disperării. Este o lume 

sordidă, alcătuită din dezmoșteniți ai sorții, de naufragiați pe țărmurile vieții, abandonați unei 

agonii lente, cu suport etilic, o formă de transă sau de hipnoză, între disperare și visare, între care 

se află poetul însuși. Corlaciu este eroul propriei poezii, un erou damnat, care are însă conștiința 

propriei damnări, pe care o asumă și-o afirmă ostentativ, teatral și grandilocvent. Taverna este 

toposul central al acestui univers, spațiul în care se desfășoară scenariile lirice ale autorului, care, 

ca atmosferă și atitudine, trimit la poeți din speța lui Villon, Baudelaire, Verlaine ori Esenin. 

Prima lui plachetă de poezii poartă, de altfel, titlul Tavernale (1941). Vagabondajul, rătăcirea, 

existența fără orizont și fără repere, refugiul în lumi mai bune prin mijlocirea alcoolului, spiritul 

damnării, un sentiment agravat al fatalității formează cadrul unei existențe boeme, dezordonate și 

rebele, care ține și de teribilismul vârstei, dar care implică și o atitudine literară inspirată de 

modele ilustre. Există, fără îndoială, în această atitudine în fața lumii, o poză poetică, o imagine 

de sursă livrescă, uneori ostentativă, care beneficiază de suportul generos al existenței reale a 

poetului. În acest context, s-a vorbit de o „mască convențională de durere teatrală” pe care o 

adoptă poetul, debitor de „spovedanii prăpăstioase”, „de o naivă fatuitate” (Piru 1968: 139, 140). 

Poza nu exclude însă o doză substanțială de autenticitate a boemei, pe care poetul o 

experimentează ca pe un program existențial și o transfigurează în revelațiile lui lirice. În acest 

mediu ontologic, sordidul, promiscuitatea, complacerea în mizerie și degradare existențială, 

satisfacția viețuirii în marasm, experiențele-limită, atitudinile extreme sunt elemente constitutive 

ale poeziei sale. Tehnic vorbind, estetica urâtului constituie cadrul în care aceasta se dezvoltă. 

Din această formulă existențială și estetică se naște, la nivelul receptării critice, impresia de 

poezie autentică, nefalsificată de artificii stilistice și retorice, cu un substrat ontic genuin, 

experimentat direct, ca o descindere în infern. „Boema lui Ben. Corlaciu”, spune undeva un 

critic, „se prezintă nudă, corosivă, fără nicio aureolă poetizantă.” (Mincu 2007: 343). Este o 

poezie dramatică, agitată, plină de tensiune și de teatralitate, de gesturi și situații augmentate, în 

care poetul devine un fel de conștiință tragică și o victimă a unei lumi în derivă, în ale cărei 

meandre absurde omul și-a pierdut reperele și idealurile. Spirit rebel, care își găsește în boemă și 

în viața anarhică fundamentul existențial al atitudinii de protest și sfidare, Corlaciu scrie o poezie 

a revoltei, dezvoltată pe coordonate expresioniste, o revoltă complexă, ontologică, morală, 

socială, care privește destinul individului și absurdul existenței într-o lume alienată. „Revolta se 

exprimă, în poemele lui Corlaciu, divers, modurile cele mai frecvente fiind denunțarea sarcastică 

a insensibilității «contemporanilor ideali și nemernici», dorul de evadare și o autoexaltare 

paroxistică.” (Micu 2000: 335).  
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Poezia lui Corlaciu este parcursă de un suflu anarhic funciar, animată de un elan 

expresionist al trăirii intense și al dorinței de schimbare, de un activism iconoclast, pe fondul 

unei ideologii a contestării și a negării. Un volum al său de poezii, din 1945, se cheamă, în mod 

sugestiv și programatic, Manifest liric. Tânărul poet, teribilist și blasfemator, face un fel de 

critică a existenței, în termeni radicali și șocanți, într-un demers de desacralizare, de coborâre a ei 

în derizoriu, dublat de pledoaria pentru ființarea autentică, nefalsificată de civilizație. În acest 

context, în poezia lui Corlaciu se manifestă o tendință mesianică, în virtutea căreia poetul face 

apologia „omului liber”, în esență, o apologie a libertății, pe care poetul o asumă ca statut 

definitoriu al ființei umane. Poezia are misiunea de a exprima acest elan spre libertate, de a 

susține aspirația firească a omului spre condiția lui fundamentală, mobilizându-și resursele cele 

mai puternice, „cuvintele cele mai pline”. Este o secvență de artă poetică, în spiritul 

metamorfozei poeziei pentru care pledează autorii generației războiului: întoarcerea poeziei la 

viață și la realitate, la sursele genuine și ipostazele originare ale existenței. În plan estetic, este o 

pledoarie pentru „noua poezie”, care preocupă această generație, prin exponenții ei. Libertate și 

poezie, poezie și libertate sintetizează, în termeni esențiali, concepția acestei mișcări de 

contestare a canonului și afirmare a unei noi mentalități și viziuni literare, a unei noi direcții și a 

unei noi estetici.  

 

Boema ca mod al protestului existențial 

 

Volumul de debut al lui Ben Corlaciu, Tavernale (1941), stă sub semnul fugii, al 

retragerii, al evaziunii în lumi paralele celei fenomenale. Orice loc, orice spaţiu par alternative 

acceptabile la lumea în care poetul există, se pare, fără voia lui. Existenţei ca dat al destinului, al 

unei instanţe transcendente de care el se dezice zgomotos şi teatral, poetul îi caută o alternativă. 

Pe care o găseşte fie în Iad, fie în adâncurile oceanului, fie în alte spaţii exotice. Când asemenea 

soluţii spectaculoase nu-i sunt accesibile, ce-i rămâne tânărului rebel este taverna, ca topos al 

anonimatului, mediu al dizolvării eului, al evaziunii în spaţii etilice și eterice. Placheta se 

deschide, programatic şi teribilist, cu o invocaţie enormă, faustică, exprimând opţiunea poetului 

pentru infern, ca spaţiu originar şi matricial al spiritului rătăcit, care vede existenţa ca o 

peregrinare haotică într-un soi de labirint confuz. El este fiul rătăcitor, un fel de Ulise care 

vagabondează prin lume, care aspiră să se întoarcă la origine. Existenţa ca experienţă eşuată, ca 

iniţiere ratată în aventura vieţii, poezia ca nostos sunt coordonatele pe care anunţă să evolueze 

poezia lui Corlaciu cel puţin în această fază a ei. Un nostos întors însă, o călătorie cu sens 

negativ a fiului pierdut în meandrele vieţii şi regăsit în opţiunea pentru lumea cu semnul minus, 

care indică izbăvirea în lumea tenebrelor şi opune infernul ca alternativă la cea aparentă. 
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„Deschide-te, Cer al Iadului, / Să intre Fiul tău pierdut – / Fiul tău, revenit din călătoria 

lumilor.”, zice, emfatic și grandilocvent, poetul cu numele Benedict, dar abreviat Ben., tot ca un 

mod de asumare a unei noi identităţi, de coborâre în banal, de regres în anonimat, în fapt 

opţiunea, prin negare, pentru o nouă condiţie ontologică.  

Pământul este „rău şi crud”, un spaţiu al plângerii, în care oamenii sunt „alungaţi de 

oameni”, unde nu este loc pentru iubire, iar viaţa, apăsată de sentimentul „târziului”, se târăşte 

agonic, fără orizont. Singurul mod de supravieţuire este fuga, fuga „în fundul mării”, „spre sud”, 

a poetului şi a iubitei sale, care refac astfel perechea primordială şi o nouă geneză, prin 

regresiunea către un alt început. Este un fel de a afirma eşecul creaţiei şi de a spune că singura 

soluţie pentru această lume, coruptă şi falsificată moral, este abandonarea ei. O nouă lume se 

poate naşte prin iubire, prin refacerea unităţii originare, prin regăsirea de sine a omului şi a 

esenţei fiinţării: „Apele ochilor mei se vor topi în unde, / Ca un început de fluviu, neştiut. / Vino 

în fundul mării şi-om ascunde / Cerul în pieptul nostru renăscut. // Vom lua cu noi şi soarele şi 

vinul, / Ah, vinul acela, must al stelelor! / Gândul va fi iar al nostru şi nu-l / Vom mai vinde, pe-o 

noapte, relelor!” (Evadare). Ben Corlaciu coboară, ”prin pasiunea «călătoriilor aeriene și 

nefirești», prin gustul pentru straniu, pentru insolit, din Baudelaire (L’Invitation au voyage), din 

Corabia beată a lui Rimbaud, din Macedonski, întrucâtva și din Minulescu.” (Micu 2000: 335).  

Când nu evadează în spaţii îndepărtate şi exotice, poetul îşi caută scăparea de greul 

existenţei, de viaţa insuportabilă, în tavernă. Tânărul care nu-şi găseşte locul niciunde, rebel şi 

inadaptabil, trăieşte totul la intensităţi mari, iar experienţele subiective se răsfrâng amplificate în 

eul hipersensibilizat, reverberând, transfigurate şi augmentate, înapoi în lume. În aceşti termeni, 

iubirea este trăită ca obsesie, o obsesie care acaparează şi anihilează fiinţa hăituită oricum de 

stihiile lumii din jur, dar şi de cele dinlăuntru. Scăparea, temporară, o constituie fuga de iubire, 

fuga de sine, „într-o cârciumă scundă” – topos al refugiului, căutarea uitării, autoanularea prin 

vin, paliativul universal la criza ontologică a poetului, care face obsesia suportabilă: „Un cântec 

venea, de nimeni auzit, / din depărtările Nordului, neumbla / De vietăţi. În noaptea aceia, m-am 

îmbătat / Şi-am râs, şi-am plâns, răpus şi istovit. // Totul era mort şi totul părea / Mai pieritor ca 

umbra, în noaptea aceia. / Din Ţara Necuprinsului, un zumzet creştea / Şi, peste toate, erai doar 

tu: Femeia.” (Obsesie). Boema corlaciană cuprinde, ca elemente definitorii, taverna, alcoolul, 

evaziunea din lumea imediată, dizolvarea eului în stări confuze, hipnotice, care cristalizează, din 

imagini, obsesii și himere, realități și universuri paralele. În Tavernale, poetul „își înregistrează 

obsesiile goliardice, ușor picarești (...), dar Ben Corlaciu se specializează, într-un fel, la modul 

pozitiv al expresiei, de poza boemă, tavernală.” (Manu 2000: 141).  

Este clar că atitudinea are şi o importantă doză de livresc. Dincolo de rătăcirea 

existenţială, un fel de călătorie iniţiatică asumată şi, în mare măsură, complacere într-un fel de 

marasm ontologic autoindus, în această Weltanschauung corlaciană şi metamorfoza ei estetică, 
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este şi poză. Prin boemă şi evaziunea din lume prin alcool ca soluţie la provocările existenţiale, 

poetul se situează în compania unor poeţi iluştri, cu care, pe plan ontologic şi estetic, se simte 

afin: Villon, Poe, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Oscar Wilde, Esenin şi alţii. Ne aflăm pe un 

teritoriu al livrescului existenţial şi al unui tip de mimesis spiritual, în obiectivări estetice noi, 

care caută, pipăie, tatonează, fără a-l găsi întotdeauna, un ton poetic ferm, cu propria identitate 

estetică, în cadrul noii poezii, aflată în plină geneză. În orice caz, pentru epoca în care îşi scrie şi 

publică versurile, poemele lui Corlaciu, poet încă foarte tânăr (17 ani în 1941), printre cei mai 

tineri ai generaţiei războiului, sunt ceva nou, altfel decât ceea ce se scrie în epocă şi, în special, 

altfel decât poezia canonică, promovată de manual şi de critica academică.  

Rătăcit în lume, poetul are nostalgia tatălui. El, cel care experimentează condiţii extreme, 

antitetice, „stăpânul lumii”, prin libertatea pe care i-o dă evadarea din contingent, „rob”, prin 

însăşi condiţia sa umană, poetul care nu-şi găseşte pacea, într-un timp al crizei („într-un deceniu 

ţintuit de glob”), se întoarce la figura tatălui, asumat ca model existenţial şi refugiu sufletesc: 

„Hei, tatăl meu, beţivul, taciturnul / Tavernelor, vierul Cerului, / Pe când era stăpân peste Cetatea 

/ Gândirilor şi mângâia / Un bulgăre de aur, rupt din soare, // Avea un fiu şi-l arunca în zări, / 

Cetindu-i viitoru-n zodiac; / Îi tălmăcea-nţelesul lumii, şovăind, / Şi, când plângea, îl desmierda 

c-un bobârnac // Uşor, / Uşor, ca sărutarea unui visător.” (Robul soarelui). 

Vinul este un mijloc de evadare din lumea cenuşie, nedefinită, o evadare ca o mortificare, 

prin anularea de sine, ori ca un drum spre lumină, dar o lumină încarcerată în condiţia ontologică 

a celor care caută izbăvirea. Din taverna cenuşie, bacoviană, spaţiu al dezolării şi al pierderii, 

aspiraţia spiritului spre lumină stă sub semnul fatalităţii şi al tristeţii: „Cărările duceau beţivii 

spre Soare, / Spre Soarele lor, orbitor, prea aprins. / Discul de aur zăcea-n închisoare, / Cu lanţuri 

grele, ferecate, încins. // În mahalaua murdară, pustie, / Lumina tavernei, bolnavă, se stingea. / 

Dintr-un perete, ca o umbră târzie, / Singură Gioconda veghea.” (Sfârşitul veghilor).  

 Taverna este locul în care se consumă pasiuni mistuitoare, un loc al dorinţelor înnăbuşite, 

al dorului şi al tânjirii, refugiul rataţilor care îşi îneacă amarul şi neputinţele în vin. Refugiat în 

acest spațiu, „izbăvitor” prin evaziunea alcoolică din realitatea insuportabilă, poetul este actorul 

propriilor scenarii lirice, personajul propriilor halucinații. El este „un actant noctambulic, 

rătăcitor prin «niște locuri rele», degradante, în «cârciuma scundă», unde gesturile și vorbele se 

impregnează de o trivialitate amorfă pe care textul o transcrie nud.” (Mincu 2007: 501). O 

florăreasă în decorul obscur al cârciumii, cu fum şi aburi de alcool, printre mesele 

dezmoşteniţilor sorţii, creează tema unui tablou exotic şi graţios. În această lume crepusculară, 

zace pierdut, contemplând femeia îmbietoare, poetul, într-o ipostază baudelairiană. Poemul, cu 

ecouri argheziene (Tinca, Rada), publicat, mai întâi, în Albatros, este în întregime citabil: 

„Zâmbea ţiganca florăreasă, zâmbea absent, / beţivilor atrofiaţi – ce trist zâmbea – / Într-un decor 

de fum şi dans de orient, / C-un coşuleţ, pe braţul gol, la masa mea. // Gemeau doi sâni, înăbuţit, 
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şi se sbăteau / Sub rochia de pergament catifelat. / Coapsele, la fiecare pas, se arcuiau / Sfios, ca 

fetelor de măritat. // Mă-mbia să-i cumpăr flori, ţiganca florăreasă / Şi, feciorelnic, ruşinată, îmi 

zâmbi. / Pe ea aş fi luat-o şi-aş fi dus-o-acasă; // Dar, // Nici ce băusem nu aveam cu ce plăti.” 

(Florăreasa). 

 Poetul este subminat de un rău perfid, care-l macină încet, într-o agonie lentă. Este un rău 

ontologic, provocat de inadaptarea la lumea din jur, a unui spirit care caută ceva nedefinit, un 

spleen agravat bacovian de o toamnă devastatoare, o neliniște, o angoasă, un fel de rău al 

secolului care anihilează și alienează. Totul este învăluit într-o tăcere stranie, parcă într-o 

dimensiune paralelă, subiectivă, în care se strecoară insidios moartea. Taverna este nu numai un 

refugiu în sine, un loc al evaziunii din realitate, ci și un mediu de evadare către alte lumi, un fel 

de purgatoriu prin care cel hăituit fuge din infernul lumii în paradisuri inventate, cu ajutorul 

imaginației și al alcoolului. Vinul predispune la evadări în alte dimensiuni, este mijlocul de 

supraviețuire prin fuga de lumea reală. Poetul vagabond, suferind de o boală necunoscută, o 

boală a sufletului, își găsește în tavernă salvarea și locul în care trăiește așteptarea morții, o 

așteptare care generează tensiuni paroxistice, de alienare și nebunie: „Vânătă, bolnavă, încețând 

orbitele, / Sărutată de ploaie, toamna venea, / ca o altă moarte, în taverna mea: // Moartea 

anotimpului. / Măcinat de scurgerea timpului, // La poalele toamnei, mă târam, istovit, / Dement 

că încă n-am mai murit, / Trăgând în piept fum de tavernă.” (Moarte tavernală). De data aceasta 

răul existențial vine din tensiunea căutării și așteptării fără orizont a unui Om, un personaj 

mesianic, salvator al lumii din criza profundă care o macină. Dar acesta întârzie să apară, lăsând 

teren de manevră toamnei care devorează lumea și sufletul: „Căutam Omul, Omul acela, 

nenăscut. / Când nimeni nu-mi turna de băut, / Frigurile morții mă-mbrățișau. // Tavernele, doar 

tavernele mă iubeau, / Adormindu-mă-n cântul țiganilor; / Ele, numai ele mă smulgeau 

maidanelor, // Boala mea, doar ele o plângeau. // Vânătă, bolnavă, încețând orbitele, / Toamna 

venea, măsurându-mi clipele.” (idem). Poezia lui Corlaciu din primele plachete stă sub semnul 

suprem al demenței, obsesie permanentă, la nivel lexical și poetic, starea ontologică definitorie 

pentru poetul-vagabond, halucinat de ciudate himere, prizonier în labirintul existenței ca un 

marasm. ”«Demența» poetică a lui Ben Corlaciu este foarte aproape de o stare «clinică», iar 

«viziunea» sa se suprapune halucinatoriu sindroamelor de percepție deformatoare caracteristice 

alcoolismului.” (Mincu 2007: 501)  

O astfel de stare, un rău nelămurit și nenumit, ocupă scena unui poem emblematic pentru 

această lume crepusculară. În taverna mohorâtă, îmbâcsită de fum, stau în prim-plan trei 

personaje copleșite de disperare, în fața răului veacului. Sunt trei damnați, ca o treime negativă, 

care și-au pierdut credința și speranța, copleșiți de tristețe și de conștiința inutilității, trei genii 

rătăcitoare pe tărâmul vieții, într-o coabitare și confuzie a planurilor existenței, într-un cadru 

halucinant, în care sacrul și profanul se întâlnesc într-o formulă spectaculoasă. Este un tablou 
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parcă de Goya, cu bețivi și lăutari, străini de ei înșiși și de Dumnezeu, într-o stare de transă 

alcoolică, halucinați de vedeniile care le bântuie ochii minții. Tot o evaziune din marasmul lumii 

și al sufletului în neantul proiectat prin aburii grei și înșelători ai vinului. Poemul constituie un 

protest față de absurdul existenței, care devine suportabilă doar cu ajutorul alcoolului. În subtext 

estetic, este un elogiu adus boemei poetice și un protest implicit la adresa poeziei grave, 

solemne, a poeziei metafizice, din cerurile abstracte ale contemplației. Iată poemul: „Cerul 

tavernei căzuse greu – ce greu! / Miros îmbâcsit de fum și alcov plutea. / Din violă, un cântec 

curgea: / Cântecul omului fără Dumnezeu. // Trei vagabonzi plângeau, cu capul pe masă, triști, / 

Rupți din cereasca demență a geniului, / Erau stăpânii, neștiuți, ai mileniului, / Înoptați, mai 

blânzi ca trei Chriști. // Poposeau din marele drum al Mării / Și-și goleau, ne-ntrerupt, paharu’. / 

Trei erau stăpânii înserării: / Lucifer, Corlaciu și Stelaru.” (Popasul nopții).  

De unde vine, totuși, această alienare a poetului? În Cetate, el este un fel de Iov, copleșit 

de suferință și de mizerie. Ignorat, părăsit de toți, tratat cu dispreț, nepăsare ori cu agresivitate, 

adâncit într-un marasm existențial, cade pradă disperării. Suferinței i se răspunde cu nepăsare, 

disperării cu ură. Doar câinii îl compătimesc, mai umani decât oamenii înșiși. O asemenea 

reprezentare, polemică prin excelență, aduce în prim plan condiția poetului într-o lume 

insensibilă, alienată și dezumanizată. Răul ontologic, care stă la originea rătăcirii poetului, a 

vagabondajului prin cârciumi și prin locuri rele, își revelează astfel, pas cu pas, cauzele și 

resorturile complicate. Omul pe care îl caută poetul (v. supra) este cel care nu și-a pierdut 

umanitatea, esența umană, care-l diferențiază între regnuri. Deocamdată, omului, umanității 

dezumanizate, Corlaciu îi opune un model de „umanitate” prin câini, sensibili la suferință, care 

vibrează „omenește” la chinul existențial al poetului în mizerie. Swift, în culmea pesimismului, 

într-o neagră revelație asupra omului, vedea în cai un model de noblețe, superior speciei umane 

decăzute în instinctualitate, bestialitate și abjecție. În acest scenariu, Corlaciu este un idealist 

amar, un fel de Don Quijote în căutarea unei utopice armonii umane, lipsit însă de nebunia 

blândă a aceluia, încercat, însă, de grave frustrări și revolte, de crize devastatoare și de 

inconturnabile accese de ură. Iată poetul lamentându-se prăbușit în cenușa existenței, în fața 

iureșului dezumanizant al celorlalți: „În fuga lor, toți oamenii Cetății / Călcau, nepăsători, pe 

trupul meu bubos, / Lăsându-mă, sfârșit și rupt, pe jos. // Îngrozitoare, ghiarele singurătății / 

Rupeau din răni fâșii de carne crudă, / Și nimeni nu voia să mă audă. // Din timp, în timp, doar 

câte-o-njurătură / Îmi săruta urechile râioase – / Răscolitor durerilor din oase. // Doar câinii mă 

spălau pe câte-o rană, / Mormăind, neînțeles, prea-ncet; / Doar câinii, câinii, bietule poet, // 

Chemați de puturosul meu miros. // Și nimeni nu voia să mă audă, / S-audă vaetele mele, 

disperate. / Ah, oamenii aceia, din cetate!” (Friguri). 

Taverna se asociază cu toamna bacoviană, într-o atmosferă mohorâtă, dezolantă. 

Îndepărtate ecouri din Poe și Baudelaire adie prin poezia lui Corlaciu: o lume crepusculară, peste 
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care se așterne tăcută și stranie noaptea, o lume care se pregătește de propriul sfârșit. La mese, 

inși halucinați de alcool, cu priviri fixe, ațintite în gol, în ochii cărora se perindă secvențe ale 

neantului. Bețivi, oameni naufragiați la țărmurile vieții, printre țăndări și resturi de amintiri, 

drame și tragedii, care există numai narcotizați, sub hipnoza indusă de alcool în contemplarea 

nimicului care le dă târcoale. Ben Corlaciu „făurește, în «tavernalele» din volumul intitulat astfel 

și din celelalte (...) un decor încă mai acuzat baudelairian, raportabil la «tablourile pariziene».” 

(Micu 2000: 335). Taverna însăși devine carceră, un spațiu al mortificării prin nectarul zeilor 

care se transformă, încet-încet, în otravă. Soluția este fuga, evaziunea pe calea visării în spațiile 

deschise ale cerului, o fugă de moarte, de sine, de ceilalți. Evadarea în imperiul celest al 

umbrelor și luminilor este modul ultim, sub imperiul disperării, al sfidării morții. În centrul 

tabloului poesc, stă poetul care concentrează toată suferința lumii, tot răul veacului, într-o poză 

augmentată livresc, o ipostază provocatoare, cu sugestii demonice, Regele Nopții. Celălalt 

personaj e Poetul, care poate fi o proiecție schizoidă, o reflecție de sine în oglinda propriului eu: 

„Sfărâmați paharele astea murdare, / Prietenii mei, prietenii bețiilor. / Noaptea asta-i a călătoriilor 

– / Fantastice călătorii lunare. // Alungați țiganii, mesele frângeți, / Îmbrățișați o altă Giocondă, / 

Cu inima voastră vagabondă, / Și-n loc să mai cântați, să plângeți. // Prietenul vostru, sfâșiat de 

boală, / Pe umerii frunzelor, e dus departe, / Spre tainele negre, din carte, / Spre trista toamnă 

tavernală. // Prietenul vostru, Regele Nopții, / Prietenul meu, Poetul, / A scuipat în ochii supți ai 

morții.” (Îndepărtare)  

 

Poezia, experiență estetică și ontologică 

 

„Pelerin al serilor”, cum spune în poemul și volumul cu același nume (Pelerinul serilor, 

1942), poetul este un rătăcitor care cerșește milă, pentru care viața este un lung și chinuitor drum. 

Fuga, sub disprețul și râsul sardonic al celorlalți, spre orizonturi îndepărtate, necunoscute este 

singura cale de a scăpa de propria existență, pe care o poartă pe umeri ca pe o imensă povară. În 

termenii aceleiași antiteze, lumea în această viziune cuprinde, pe poziții antagonice, pe poet și pe 

ceilalți. Poetul, vagabond al destinului, cerșetor al milei și al iubirii celorlalți, este tratat cu o 

crudă ironie, cu răceală și ură de „oamenii cetății”. În definitiv, este o parabolă a poetului care 

nu-și găsește locul și sensul printre ceilalți, într-o lume din ce în ce mai despiritualizată, într-un 

timp al crizei. Noaptea trezește sevele urii și ale mâniei la poetul martirizat prin propriul destin și 

de propria utopie, care se revoltă în gol: „Eram pelerin pe drumul milei, / genunchii mei sărutau 

bolovanii, / însângerând și praful și anii, / ca soarele coapsele zilei. // Un biet pelerin eram, 

dramatizat, / hilar dramatizat de priviri uscate. / Baccilii râsului purtând în spate, / depărtări 
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striveam, nesăturat. // La mii de brațe, noaptea, zvârleam pumnii, / așteptând întoarcere din 

bezne. / Gâdilați nerușinat sub glezne, / brațele îmi ronțăiau nebunii.” (Pelerinul serilor) 

Răul secolului afectează însă pe toți, același rău insidios, care generează o stare de gol 

interior, de sterilitate, de pierdere a sensului ființării. Viața devine rătăcire, ca sub o hipnoză 

colectivă. Lunatici, oamenii vagabondează prin lume ca printr-un teritoriu al pierzaniei, bântuit 

de prezența nevăzută a morții. Poemul poate fi citit ca o fișă clinică a unei întregi generații, care 

parcurge o criză ontologică profundă, într-un timp absurd, al alienării și dezumanizării. Sintagma 

„generația pierdută”, aplicată tinerilor scriitori din perspectiva tragediei istorice de după 

instalarea regimului comunist și a istoriilor lor personale, își revelează astfel un alt sens: o 

generație pierdută încă de la afirmarea ei prin răul latent care o subminează, care duce la 

pierderea coerenței și a sensului existenței, generând o criză profundă a omului într-o societate 

lipsită de repere, de valori și de aspirații și într-o lume ca o scenă cinică a irosirii. Poetul pare să 

vorbească, prin urmare, în numele generației din care face parte, al unei umanități pierdute prin 

răul istoriei: „Ce palizi suntem și ce supți, / ca o noapte friguroasă ochii ni-s, / parcă-am fi călcat 

prin vis, / parcă-am fi din lună rupți. // Bărbile-n pământ ni s-au înfipt / ca un arbore țepos și fără 

rod. / Uite-adâncurile cum ne rod, / ploile, privește, cum ne sug! // Parcă bălților le-am fi sugari, / 

parcă trestiile-n piept le-adăpostim, / în toate nopțile mai rău orbim, / supți de-aceiași, dinspre 

sud, țânțari. // Ca un tuci călit, orbitele / ne-au încercănat privirea și ne-au frânt, / legănându-ne 

în contra-vânt / cu arìpele, arìpele.” (Schimbare). Sentimentul damnării colective și individuale, 

imaginea de generație sacrificată, victimă a istoriei circulă și în poemele altor autori, colegi de 

generație și comilitoni în actul de revoltă ontologică și estetică. Iată cum se obiectivează această 

imagine, la alte temperaturi lirice, în poemul de deschidere al plachetei Panopticum (1943), de 

Ion Caraion: „Noi am scris cu nevroză pe ziduri / și-am colindat neurastenia, să bem / igrasie din 

ploaie, rachiu din poem / otrava murdară, țipătul spân... // (...) Cu mâinile ciungi, tatuate / ne 

ducem în cârcă pustele depărtărilor toate; / carnea înțeapă – zăpezile, anii / ne-au spart inimile, 

ne-au omorât bolovanii... / (...) Noi sântem nebunii care vor muri / pe marginea dintre noapte și 

zi / fără îmbrăcăminte, fără adăpost / lângă toate înțelepciunile veacului prost.” (Antreul 

poemului). Pe de altă parte, poemul corlacian pare o replică, parafrastică, la o poezie a lui Geo 

Dumitrescu, în cheia obișnuit zeflemitoare a poetului, în care acesta ironizează falsitatea 

existențială, poza literară, gravitatea lipsită de substanță: „Pentru ce atât de gravi, domnii mei, / 

pentru ce așa de palizi, supți?... / Scriem toți versuri, toți visăm dragoste și femei / și ne coasem 

singuri nasturii rupți. // Pentru ce atât de triști și răvășiți, / pentru ce visul supremului foc de 

revolver? / Toți avem simboluri și prieteni iubiți, / mocirla vieții și o scară la cer.” (Probleme, în 

Aritmetică, 1941). Corlaciu preia ideea și o aplică asupra propriei generații, în cheie, de data 

aceasta, gravă, ca o confesiune anxioasă, ca un avertisment asupra destinului comun într-un timp 

subiectiv și obiectiv minat de criză.  
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În volumul Arhipelag (1943), în linia teribilistă pe care o cultivă de la început, Corlaciu 

își dezvăluie o identitate șocantă, din zona sacrului malefic: „Eu sânt poetul Ben. Corlaciu, / al 

doilea drac și cel mai puternic. / Umblu cu tălpile pline de smoală, / mereu ursuz și nemernic.” O 

asemenea mărturisire ar trebui să înspăimânte dacă nu s-ar citi, dincolo de ea, sensul ostentativ 

provocator al versurilor, construite pe un fond malign de parodie și dorință de a a ultragia simțul 

comun al cititorului obișnuit cu un alt fel de poezie. Poetul își construiește o geneză fantastică, 

transgresivă prin regnuri, cu vagi sugestii argheziene. Se remarcă și aici mișcarea de regresiune, 

de aspirație inversă către zonele joase, mlăștinoase ale existenței, într-o comuniune cu formele și 

ipostazele simple, arhetipale ale acesteia, în regatul dominat de urât, sordid și promiscuu: „Mama 

mea a fost o broască țestoasă, / m-a făcut cu trestia cea mai înaltă. / Am fost alăptat de-o baltă 

râioasă – / culcușul mi-a fost tot o baltă. // Eu sânt poetul Ben. Corlaciu, / care-am crescut prin 

mlaștini clocite. / Cer am avut un fund de apă, / răscolit de trestii prea învechite. // Un singur 

nufăr mi s-a prins de gât, / odată, de mult, într-o seară. / Nu mă văzuse cât sânt de urât / și, cald, 

s-a cuibărit la subțioară.” (Copilul mlaștinei).  

De remarcat, modul direct al confesiunii, intervenția poetului în poem, într-un act 

temerar, prin care trece dincolo de frontierele canonice ale poeziei, intrând brutal, cu bocancii 

unui aplomb implacabil, în spațiul acesteia. Coborârea poetului în poem, fără avizări sau 

precauții, nu neapărat a autorului și nu neapărat în propriul poem, este un fenomen care apare și 

în alte cazuri la generația războiului. La Corlaciu, strategia autoreferențială se manifestă în mai 

multe rânduri și ipostaze în cursul poeziei sale. Extinzând aria referențialității, undeva poetul 

face trimitere și la Geo Dumitrescu („omul cu dinții și palmele de ceară, / cel mai ofticos dintre 

prietenii mei” – Prezicere, în Arhipelag, 1943). Același fenomen îl vom întâlni și la Tonegaru, 

de pildă într-o autoevocare ironică, în oglinda celorlalți: „– Uite, ăsta e Tonegaru, poet 

decadent;” (Grădina publică). Într-un poem din Panopticum, Caraion face trimitere la Geo 

Dumitrescu, care trăiește în pacea rurală a verii („mă voi retrage cu munții din bal / sau îi voi 

scrie lui Geo Dumitrescu la țară” – Inițiativă). Este un mod de desolemnizare și desacralizare a 

poemului, a coborârii poeziei în banal, în existența frustă, în realitatea imediată, în spiritul 

reformei canonice pe care autorii din această generație o urmăresc. Poezia coboară în realitate, 

poetul descinde, la rândul lui, în teatrul existenței, ca autorul care vine în scenă și devine actor în 

scenariul propriu sau al altuia, se joacă pe sine într-un act care își propune să reflecteze în text 

viața cotidiană. Viața devine poezie, iar poezia, viață, în timp ce poetul se transformă în actor 

„live” al unei piese care nu mai este ficțiune poetică, ci o secvență prozaică din viața văzută în 

natura ei banală și contradictorie.  

Taverna este în poezia lui Corlaciu, mai mult decât la Stelaru ori Tonegaru, alți doi mari 

„boemi” ai generației, un spațiu al retragerii, al închiderii, al izolării de lume și de civilizație. Dar 

tocmai în acest loc al claustrării voite, poetul se simte cu adevărat liber, experimentează dramatic 
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o libertate interioară care îl face să iasă din sine, să-și trăiască intens frustrările, pasiunile, 

himerele. Această dezmărginire lăuntrică, indusă prin intermediul alcoolului, îl transfigurează și 

face din el un fel de profet subteran, un guru cinic al adevărurilor fundamentale, pe care nimeni 

nu are curajul să le spună, dar pe care doar el le poate debita justițiar, judecând lumea, acuzând, 

blestemând, profețind. Într-o lume a viciului, promiscuă și sordidă, populată de o pestriță faună 

umană, printre toți dezmoșteniții destinului, poetul trăiește o libertate chinuită, o luciditate 

delirantă, care îl face să vadă esența existenței acut și monstruos, alternând între agonie și 

euforie, pe fondul conștiinței tragice a absurdului care o guvernează. Într-un poem, după o 

noapte grea de beție, la răsăritul soarelui, este zguduit de șocul luminii, care-i provoacă un fel de 

iluminare și o agonie euforică. Zorii transformă existența într-o scenă a confruntării între lumină 

și întuneric, între bine și rău, cu o viziune degradată a cerului și a lunii (în spirit 

geodumitrescian): „Să moară dracii toți – o, de-ar muri! – de ciudă, / lumina asta n-o mai vând; 

da, da! / Mi-i soarele înfipt în piept; / din sus, din jos, din nouă vânturi și-nainte, drept, / se 

risipesc fâșii, ca niște semne, / stelele sânt numai triste lemne / aprinse și svârlite-n cer. / Luna-i 

o femeie tristă și neparfumată – / n-a fost amanta mea și nici a altuia, vreodată – / Numai nebunii 

plâng după nimic. / Ajunge vin, copilule, ajunge, / nu ne mai poate inima străpunge!...” 

(Demență). O stranie prezență îl urmărește obsesiv, hăituindu-l, pe poetul care agonizează între 

starea narcotică și luciditate. Sunt ochii iubitei, care-l privesc halucinant din întuneric: „Ochii 

aceia, ca două stepe imense / mânjite cu întuneric – / pe cari niciodată n-am reușit să-i ferec – / 

iar se-nvârtesc împrejurul paharului meu.” Trezirea din întunericul ființei generează revelații 

contorsionate, halucinații debitate într-un delir alcoolic, care amestecă ipostazele lumii, o lume 

întoarsă pe dos: „Nu aiurez? / La Dracu-s dement ori ce Dumnezeu?!... ? Luminile astea-s 

albastre sau verzi? / Pân-acum pământul nu era patrat, / biblia nu spune că Ben s-a-mbătat / la 

nunta aceia deochiată. / Nimic n-a mai fost așa - și, iată, / acuma, toate se răstoarnă pe dos: / 

vântul merge-napoi, luminile-au murit, / amanta mea, ca un meteor zăpăcit, / aleargă cu capul în 

jos; / inimile au fugit spre picioare, / ce caută zadarnic un soare: / soarele din fiecare zi s-a 

sinucis.” Unii critici au făcut referire la disponibilitatea poetului pentru atitudini extreme, care 

duce la amplificarea caracterului teatral al poeziei și al dramatizării poetice. „Mai interesant”, 

opinează un comentator, ”devine poetul când adoptă modul funambulesc sau prăpăstios, când 

face pe nebunul și pe paiața...” (Micu 2000: 335). Starea confuză ascunde însă o mare suferință, 

suferința iubirii, a poetului părăsit, obsedat de ochii iubitei, care îl chinuie. Alcoolul îi oferă 

mijlocul evadării din obsesia ochilor și a iubirii, taverna devenind un spațiu al expierii și al 

supraviețuirii: „Singurii vinovați, / cari ar trebui trași în suliță / și aruncați / privirilor lunei, în 

uliță, / sânt ochii aceia imenși, ca două stepe, / ochii bolnavi ai fostei mele amante, / cea mai 

blândă dintre sirepe: ? Corina! / nebuna asta are toată vina. // Așa că, toarnă vin, copilule, toarnă, 

/ și răstoarnă mesele, răstoarnă!” (idem).  
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Undeva, poetul cu eul hipertrofiat, într-o ipostază demiurgică sau luciferică, metaforizată 

în „Cimpoerul Albastru”, îşi proclamă moartea şi cere ca vestea să fie răspândită către lume, pe 

care o vede reprezentată în trei ipostaze umane esenţiale: vagabonzii, amantele, poeţii. Ceea ce 

lasă cu limbă de moarte trebuie îndeplinit, altfel cel plecat va bântui somnul celor rămaşi, 

profetic şi ameninţător: „Aşa să faceţi, că, de nu, voi veni / noaptea, în somnul vostru, gol ca un 

câine, / şi-am să v-arunc în ureche cel din urmă cântec: / cântecul focului mistuitor de mâine.” 

(Postumă). Este aici o poftă de a sfida, provoca şi contraria a tânărului poet (născut în 1924), 

animat de un teribil histrionism. Reveria thanatică autoreferenţială se încadrează în modul de 

raportare a poetului la lume prin prisma augmentativă a boemei, sfidării şi dorinţei de evaziune. 

Este foarte plauzibil, în contextul genezei poemului, ca starea specifică reveriei tavernale să fie 

implicată în sumbra şi agresiva revelaţie.  

Poezia lui Corlaciu este o poezie sfidătoare, arţăgoasă, teribilistă, care îşi propune parcă, 

înainte de toate, să provoace. La Corlaciu, cel puţin în această fază, atitudinea pare să fie mai 

importantă decât poezia însăşi. Ceea ce se şi vede în poemele lui. Chiar dacă realizările poetice 

nu sunt, de multe ori, notabile, atitudinea este importantă în procesul de schimbare a poeziei. 

Corlaciu vine cu o atitudine nouă, cu un aer nou și proaspăt, el, împreună cu ceilalţi membri ai 

generaţiei războiului. Tânărul autor deschide ferestrele poeziei şi lasă să pătrundă un aer de 

libertate, un suflu de înnoire. Apropie poezia de firesc, de viață, așa cum își propuseseră, 

programatic, ei, cei din generația războiului și, în special, din jurul revistei Albatros. Geo 

Dumitrescu face, primul, același lucru, dar cu armele ironiei, persiflării, ale inteligenţei 

polemice, deseori ale băşcăliei de sorginte muntenească, aşa cum s-a observat în mai multe 

rânduri. Corlaciu participă la acest proces de desacralizare a poeziei şi a existenţei cu 

instrumente şi mijloace fruste, provocând, sfidând, ultragiind simţul comun, ordinea existenţei şi 

ordinea estetică a poeziei. La Corlaciu avem de-a face și cu un mod de a trăi poezia nouă. El nu 

numai scrie, dar și trăiește noua poezie. Implicarea la acest poet foarte tânăr este totală. Poezia 

este o experiență estetică, dar și un mod ontologic. În esență, Corlaciu scrie și trăiește ce scrie, 

sau trăiește și-și consemnează experiențele în poezie. De aceea modul lui stilistic este unul 

particular, agresiv și violent. Poezia devine transcriptul (mai mult sau mai puțin) al experiențelor 

existențiale, intense, violente, deseori extreme. Poezia corlaciană ia culoarea acestor experiențe, 

o cromatică în tonuri sumbre, de mare intensitate, de nuanță stilistică expresionistă. Este un atac 

direct la canonul poetic şi la morala burgheză a existenţei osificate în tipare, comodităţi şi locuri 

comune. Analiza poeziei lui Corlaciu pune în prim-plan atitudinea, ca mod de generare a unei 

noi estetici. De cele mai multe ori metamorfoza poetică a ideii nu este la înălţimea proiectată a 

atitudinii. Critica literară a subliniat caracterul particular al poeziei lui Corlaciu din deceniul 

cinci, care îi conferă identitatea psihologică și estetică. „În Tavernale, Pelerinul serilor, dar mai 
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ales în Arhipelag și Manifest liric”, poetul avea ”o notă a sa, care, limitându-l, îl diferenția, îl 

făcea de neconfundat.” (Micu 2000: 335).  

Corlaciu este un poet interesant ca atitudine și ca voce lirică, în primul rând în concertul 

albatrosiștilor și al generației lui, dar și în concertul polifonic al epocii. Într-o literatură cu nume 

precum Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Voiculescu, Pillat și un întreg cortegiu de poeți care 

scriu marea poezie interbelică, un tânăr poet precum Ben. Corlaciu vorbeşte despre cârciumi, 

beții, obsesii, drame, iluzii, despre viața ratată și lumea dezumanizată prin alienarea omului, 

despre depresii, „demență”, deliruri și adânci disperări. Poezia coboară într-o lume marginală, 

subterană, colcăitoare, a drojdiilor umane și a rămășițelor existenței, a celor uitați de soartă, care 

nu au decât partea învinșilor. Alcoolul, care determină anihilarea de sine, existența într-o stare de 

halucinație și visare, constituie calea de salvare din marasmul ființării, soluția extremă de 

supraviețuire. În ontologia poetică a tânărului autor, boema este un mod de a exista, la limită, și 

de a protesta într-un mod propriu, care face din el o voce lirică particulară. „Ben Corlaciu e un 

poet care clamează din interiorul unei boeme-manifest...” (Manu 2000: 141).  

Este o boemă pură, susținută de existența însăși a poetului, vagabond villonesc la o vârstă 

fragedă, care, în loc să-i reveleze orizonturi deschise și lumini amăgitoare, îi arată adevărul 

despre viață, îi dezvăluie esența ființării. Este o revelație trăită la mari intensități, de poetul care 

își trăiește rolul, dar îl și joacă, asumându-l nu numai ontologic, ci și livresc. Din acest punct de 

vedere, Corlaciu este o voce aparte a poeziei, prin natura experiențelor, prin intensitatea trăirii, 

prin naturalețea, directețea și simplitatea confesiunii ori a rechizitoriilor pe care le ține, toate 

transfigurate poetic într-o poezie proaspătă, stângace de multe ori, dar credibilă psihologic și, în 

anumite puncte ale ei, estetic.  

 

Boemul rebel bântuit de himera libertății 

 

Placheta Manifest liric (1945), de Ben. Corlaciu, se deschide cu un poem-motto, Cioclul, 

care aruncă o săgeată otrăvită, înmuiată în veninul sfidării, către lumea academică. Alternativa la 

condiţia de vagabond, de „golan”, care, în esența ei, exprimă viaţa, dinamismul existențial, 

frenezia creatoare, este cea de academician ori chiar de preşedinte al Academiei, asociată cu 

sterilitatea, cu lipsa de vitalitate, cu o imagine solemnă care nu exprimă nimic. Este un act de 

frondă, pus, programatic, pe frontispiciul opusculului cu titlu şi sens de manifest. În sine, strofa 

este un act gratuit de atac şi coborâre în deriziune, care se încadrează în atitudinea generaţiei de a 

respinge ordinea culturală şi estetică, ierarhia, autoritatea, instituţiile și numele emblematice ale 

acesteia. Academia, ca spaţiu simbolic al elitei, teritoriu al „nemuritorilor”, a fost, în epocă, o 

temă de satiră şi pamflet nu numai a tinerilor puşi pe rele, ci şi a unor „clasici” precum Arghezi, 
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iritat de academism și de academicieni. Iată ce zice tânărul Corlaciu, poet boem şi vagabond, 

care se identifică vanitos în condiţia de „golan”: „Când vom ajunge să avem câteva zeci de ani / 

şi când vom fi întocmai ca o mumie, / vom renunţa la viaţa asta de golani / şi vom fi prezidenţi la 

Academie.”  

Ciclul Pentru omul meu liber (este şi titlul unui poem) se vrea o pledoarie pentru 

libertate, pentru evadarea din condiţia existenţei obişnuite, care îl face pe poet să se simtă 

prizonier, încătuşat în dogme, norme și ipocrizii. Pledoaria lui ţinteşte către un ţinut al 

dezmărginirii, al existenţei libere, undeva între neant şi cer, între infern şi paradis, între viaţă şi 

moarte. În această aventură a eliberării şi evaziunii, el, poetul, îşi arogă rolul de călăuză, un 

instigator şi un iniţiat în acelaşi timp, care mână turmele muritorilor blazaţi, indiferenţi sau 

nesimţitori, spre tărâmurile noi, ale libertăţii. Ca un nou demiurg, care reuneşte în sine pe diavol 

şi pe Dumnezeu, îi instigă pe oameni la o nouă condiţie a existenţei, prin evadarea din limitele 

lumii. Libertatea este o formă de existenţă sau de visare „cât mai aproape de moarte”, în 

nemărginire şi veşnicie, unde totul este „grandios şi profund”, aproape de izvoarele genezei, într-

un universal concert simfonic, peste timpuri şi spaţii, spre „noua lumină”. La existenţa 

fenomenală, constrânsă între marginile ei materiale, există, altfel spus, o alternativă, existenţa 

prin poezie. Poezia este modul de evadare din contingent, calea spre libertate, o experienţă 

accesibilă numai prin zborul spiritului şi al imaginaţiei, un mod superior al cunoaşterii şi trăirii. 

Poemul se cristalizează într-o metaforă cosmică a emancipării ontologice, a dezmărginirii prin 

poezie, o apologie a fugii de sine şi a evadării din limite, o laudă a creaţiei, modul suprem de 

manifestare a libertăţii: „Veniţi, veniţi după mine, cât mai aproape de moarte, / eu sânt diavolul 

vostru şi dumnezeu, / în ochii mei, cerul revarsă cascadele nopţii / şi soarele zilei din mine 

ţâşneşte mereu. (...) // Inima noastră, inima cât o mare largă, / peste care corăbii în balans de 

iluzii se transformă-n epavă, / va dărui altor lumi, fără moarte, refluxul / şi vom cunoaşte tăcerea, 

pe care-o sorbim ca pe-o slavă. // Melodia supremă: tăcerea – cu palme ca iarba, / fiordul spre 

care numai odihnele ştiu îndrepta, / adânca, prietenoasa trăire în sine, / ca un popas la capătul 

lumii se va arăta. // Veniţi, veniţi după mine, spre noua lumină – / mai caldă ca pâinea – 

răcoritoare ca ploaia pe iarba tăcerii, / spre fructul pe care-n creaţie-l coacem, / cu fruntea lăsată 

adânc în palmele serii.” (Muntele ascuns).  

Victimă a lumii, o lume sortită viețuirii într-o existență limitată, pradă trăirilor 

instinctuale, lipsită de aspirații și de înțelegerea superioară a existenței, poetul se proiectează într-

o ipostază de martir, un fel de Christ, sacrificat pe păcatele oamenilor, unul dintre cele mai mari 

fiind acela de a nu-l fi înțeles pe cel care glăsuiește în deșert. Este un sacrificiu, asumat, nu din 

iubire de semeni, ci din iubire de sine, al celui care se desparte de oameni nu spre a-i izbăvi, ci 

spre a se izbăvi pe el însuși. Desprins de lumea care, nemeritându-l, l-a flagelat prin 

neînțelegerea ei, deasupra tuturor, sus, într-o transcendență proprie sublimată din gloria poeziei 
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sau din atingerea stării de grație a seninătății și a nepăsării, va contempla umanitatea care își va 

continua zbaterea inutilă, existența mediocră, lipsită de orizonturi și de aspirații înalte. Este un 

prilej pentru poet să strecoare o ironie la adresa poeziei lui Geo Dumitrescu, o critică a ancorării 

ei într-un orizont spiritual limitat, a aspirațiilor mărginite, lipsite de înălțimea ideii și a visului, de 

orice proiecție metafizică, pe care le exprimă pentru om și existența lui: „Nemișcat, peste culmile 

multor orașe, / voi aștepta defilarea oceanelor, zorilor, / vorbele mele vor flutura ca un vânt / 

printre aripile goale-ale morilor. // În amurg, o femeie mai albă ca plantele cerului / își va lipi de 

buzele mele-nsetate un șold; / femeia aceea se va numi Adormire sau Glorie / și va sosi dintr-un 

punct cardinal, poate chiar de la nord. // Departe, la milioane de raze solare în jos, / omul va 

încerca un război pacifist; / tăcerile-mi vor desmierda amintirea de om / și voi gândi că a trage cu 

pușca e desigur prea trist!” (Sus). 

Perspectiva critică asupra lumii include pe Dumnezeu însuși, căruia poetul îi reproșează 

indiferența față de oameni: „oricum, e prea ocupat totdeauna / și poate de aceea n-are timp, când 

îi cer / să transporte la cel mai apropiat spital / copilul muncitorului de-alături, bolnav de pojar.” 

(Afiș). Este un prilej de a ironiza credința ca ritual și dogmă, în ideea că acestea pierd esențialul, 

care rămâne în afara lor, și anume omul, cu dorințele și nevoile, cu aspirațiile și speranțele lui. 

Este o viziune desacralizantă (pe care poetul o va dezvolta în alte poeme – Chilometrul 9, 

Întoarcerea omorâtului, Femeia cu clytt de ceară, Drumul către dincolo, Insomnie etc.), pe linia 

unui pragmatism existențial circumscris realității imediate, a unui umanism de influență 

proletară, cu transparente sugestii ideologice. Nici nu e de mirare la un poet precum Corlaciu, 

care, în plachetele lui de tinerețe, afișează o atitudine provocatoare, programatic-sfidătoare, în 

metamorfoze, deseori, demonice, tributare unei înclinații luciferice, prin care spiritul frondei, al 

rebeliunii ontologice și estetice se obiectivează poetic: „Duminica (fapt stabilit) pictează icoane, 

/ din care sfinții privesc lateral, calculat și cuminte; / copiii n-au voie, când se uită la ele, / să se 

gândească la pâinea, care le trece prin minte. // Numai rujul de pe buza cucoanelor / descrie o 

inimă, pe sfântul, care atâta așteaptă, / să le desmierde cu stânga obrazul / și să le strângă de 

piept, cu cea dreaptă. // Dar vă asigur că la viitoarea-ntâlnire n-am să mai uit / să-i prind lui 

dumnezeu, cu un ac, un afiș în spate: // «Noi nu mai vrem decât pâine și pâine, / ca s-o stropim 

cu puțină dreptate!»” (idem). 

O formă de mesianism, dar lipsit de sens metafizic, dezvoltat pe coordonată existențială, 

practică Ben Corlaciu în poemul Pentru omul meu liber, publicat în Universul literar (nr. 4, 11 

februarie 1945) și inclus în volumul Manifest liric, din 1945. Omul liber este o proiecție, o 

aspirație a celui care viețuiește în spațiul existenței fără orizont, limitate de constrângeri și 

neputințe, un alter-ego al acestuia, care exprimă, în mod esențial, adevărata identitate a 

individului, victimă a condiției sale sociale, morale, existențiale. Cel care se visează în această 

metamorfoză, de om liber, exponent al dezmărginirii ontologice și al libertății ființei, este un poet 
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boem, rebel și anarhic, de speța lui Stelaru (prieten de experiențe bahice și reverii poetice, căruia 

îi dedică poemul Popasul nopții), care practică o boemă extremă, în mediile sordide și promiscue 

ale viețuirii sub semnul unei revolte apriorice și al hazardului. Existența la limită sub auspiciile 

boemei de tip villonesc ori baudelairian este un fel de coborâre în infern din care poetul încearcă 

să renască trecând prin purgatoriul spiritual și estetic al poeziei. Poemul lui Corlaciu este un 

elogiu al libertății, condiția fundamentală a individului spre care acesta trebuie să tindă pentru a 

renaște spiritual. Iată versurile, dezvoltate într-un discurs de esență prozaică, în formula 

promovată de poeții generației, augmentat de un suflu retoric tezist și persuasiv: „Totdeauna, 

omule liber mă vei iubi, / așa cum iubește săracul pâinea și soarele, / fiindcă sântem amândoi din 

acelaș grăunte – / și fiindcă singura religie adevărată e munca. // Noi ne cunoaștem, fără să ne fi 

văzut vreodată; / când ne-ntâlnim, ne-mpărțim unul altuia viața / și, c-un sărut cât o confluență de 

larg, / zările-n colțul buzelor noastre se sparg. // Mă vei iubi, omule liber, aprig și cald, / așa cum 

iubesc eu călătoriile prin inima ta, / cum așteaptă fecioara sămânța copilului nou, / pe care să-l 

poarte la sânul său roditor ca pământul. // Brațele noastre cuprind longitudini, meridiane, / și 

toate anotimpurile vin spre noi, ca un fluviu; / inteligența și munca sânt singurele noastre arme, / 

prietenia, singura noastră avere.” Libertatea omului antrenează libertatea poeziei ca act spiritual 

care exprimă spiritul uman în substanța și esența sa. Poezia este o formă esențială, paradigmatică, 

a libertății omului și a ființării. Pentru a redeveni însă un mod de trăire și afirmare a libertății, ea 

trebuie să treacă printr-o metamorfoză fundamentală, să părăsească teritoriile sterile ale visării 

lirice, cerul metafizic al conceptelor și să coboare la sursele originare, puternice ale existenței, 

din care să-și tragă sevele poetice, să extragă cuvintele apte să exprime prin forța expresivității 

lor genuine ideile, pulsul și ritmurile frenetice ale vieții, spiritul vibrant și incandescent al 

renașterii și al viitorului: „Pentru tine, omul meu liber ca timpul, / voi asvârli cu praștia cuvintele 

cele mai pline, / voi răsuci universul, ca pe-un compas – / și punctele, care pe hartă înseamnă 

hotar, / am să le șterg dintre noi, ca pe un simplu popas.” 

Poetul este un fel de proscris al societății, un vagabond, la marginea vieții, disprețuit ori 

ignorat de lumea condusă de valorile unui concepții mediocre asupra existenței, care urmărește 

binele imediat, uneori în forme luxuriante. Condiția poetului, în virtutea unei imagini cu rădăcini 

adânci în poezia romantică, este agravată subiectiv de reflectarea augmentată, la nivelul 

conștiinței ultragiate, a diferențelor, contradicțiilor și a injustiției sociale. Poetul este așezat de 

destin, un destin pe care el însă îl legitimează prin propria filosofie de viață și prin atitudine, în 

lumea celor oropsiți, a celor „umiliți și obidiți”, de partea învinșilor și a dezmoșteniților. Trecutul 

se întoarce în conștiința celui care-l rememorează cu senzația copleșitoare a foamei, a suferinței 

și a frustrării, adâncite de luxul exhibat al altora în antiteza și spre exacerbarea dramei interioare 

a celui flămând, flămând de hrană, flămând de idealuri, flămând de poezie. Indiferența cinică a 

celorlalți amplifică suferința celui rătăcit în bolgia existenței alienate și alienante, dezumanizate 
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sub hipnoza obsesiilor și idealurilor tangibile. Prizonier al unei existențe crepusculare, 

vagabondul supraviețuiește pentru poezie și prin poezie, pe care o dăruiește oamenilor, ca pe un 

act de euharistie, de comuniune spirituală, ca o desprindere din condiția aparentă, iluzorie, spre 

regăsirea esenței umane a ființării: „Diminețile mă găseau cu pete-n obraz, / îmi întorceam 

cămașa pe dos, ca să fie curată / și-n loc să mănânc, scriam un poem / pentru oamenii din oraș și 

pentru necaz / (necazul, pe care n-am să-l mai uit niciodată). // Trecătorii zâmbeau și credeau că-

s nebun / sau c-am ieșit de sub poduri, să fur nu știu cât de la bancă / orcum, își fereau buzunarul 

și duceau mâna la nas / deoarece miroseam a cucută bolnavă / și nu meritam să privesc lanțul de 

aur cu ceas. // Și, astfel, mă strecuram odată cu orele, / ca și cum m-aș fi scurs lângă ziduri / 

odată cu ploaia, odată cu viața, / adunând nopți după nopți între riduri – / și imensa căciulă a 

soarelui nu mai ieșea; / la fiecare colț, auzeam: / piază rea! piază rea!” (Câteva rânduri despre 

viaţa de eri) 

Războiul este o temă comună și fecundă la poeții deceniului cinci (Caraion, Geo 

Dumitrescu, Tonegaru, Al. Lungu, Sergiu Filerot etc.), pe care aceștia o dezvoltă liric din 

multiple perspective, concentrați pe efectele distructive ale conflagrației asupra existenței și 

asupra umanității ființei umane. Tema apare și la Corlaciu, într-un poem care oferă poetului un 

nou context de a-și exercita actul critic asupra absurdului care guvernează lumea. Războiul este, 

înainte de toate, efectul nebuniei omului, în sălbatica lui cruzime față de semeni, care transformă 

viața în teritoriu al dezumanizării și al crimei: „Dacă m-aș fi dus la război, cu pușca în mână, / aș 

fi strigat (ca orcare soldat): / curgi, sângele meu, curgi până-n ziuă! / pentru oamenii ăștia nebuni 

și iluștri, / care te-așează-n tranșeu și te bat, / când palpiți pentru o stea timpuriu svâcnită, / 

pentru o inimă pătrunsă de schijă / și pentru cerșetorii, care se scoală cu grijă, / din somnul 

încărcat cu pâini imaginare. // Aș fi strigat după frații mai mici sau mai mari, / În care-aș fi fost 

învățat să trag fără milă, / odată cu dimineața, ca-n niște tâlhari: / cine cunoaște chilometrul 9, să 

vină!” (Chilometrul 9). Tema, tragică, oferă poetului prilejul să reflecteze la relația dintre om și 

transcendență și să se răfuiască din nou cu Dumnezeu, căruia îi reproșează tăcerea, părăsirea 

omului, îndepărtarea de creație, în termeni duri, cu sarcasm și cu ironia amară a celui care, din 

lipsa comunicării teandrice, viețuiește fără iluzii. O stare a irosirii, un sentiment al târziului, 

agravate de ispita nihilismului metafizic, se concentrează în aceste versuri ca o confesiune 

dezabuzată. Ecouri argheziene se citesc în subtext, traducând o atitudine născută din dezamăgire, 

mâhnire și revoltă: „Sărutăm urmele grâului dispărut împreună cu noaptea, / calzii plămâni ai 

sondelor respiră greu, cât de greu! / învățăm să murim pentru un dumnezeu, / altul decât pâinea 

și soarele, // dumnezeul spânzurat în pereți fumurii; / ne naștem atâta de palizi și-atât de târzii, / 

încât sărutăm cu fruntea picioarele / subțiri, ca traiectoria aștrilor văzută de jos. // Nopțile noastre 

sânt ude și fără somn, / ne-nvârtim amețiți, ca o stea rătăcită, / ne rugăm nu știu cui, să nu ne 

ducă-n ispită, / cașicum n-am fi noi înșine tot ce există.” (idem). În acest cadru reflexiv, poetul 
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își extinde meditația asupra condiției umane, într-o existență ca un teritoriu al irosirii. Omul pare 

sortit ratării, victimă a iluziilor sale, a timpului, între limitele căruia este condamnat să existe, a 

lumii și a destinului, viața sa fiind o pendulare între existență și non-existență, între a fi și a nu fi. 

Revolta, definitorie ca marcă pshologică și stilistică a poetului, ia aici tonuri tragice: „Trăim 

imaginar și trist / cu fiecare dimineață, cu orice anotimp murim, / ne scăldăm, odată cu zarea și 

ploile, / într-o mare din care ieșim cu toate greșelile, / odată cu setea, cu grija de mâine și cu 

nevoile: / privim adormit și absent, / lângă timpul, care curge prea lent, / de parcă l-a plătit 

cineva să ne poarte, / hilari și sleiți, între viață și moarte. // Cine aude, cine vede și cine se-

ntoarce / către noi, ca un ser în loc de otravă? / Cu fiecare oră tinerețea se stoarce, / tinerețea asta 

cu-atâta avânt și, totuș, bolnavă.” (idem).  

O temă favorită a poetului este reprezentarea sa postumă, într-un fel de revelații născute 

dintr-o stare de intensă indiosincrasie față de contemporani și față de lume. Viziunea propriei 

morți nu implică sfârșitul, liniștea finală, ci o continuă relaționare tensionată cu cei rămași în 

urmă a sufletului celui care, nemulțumit și revoltat, se întoarce să-i bântuie și să-i mustre, în mod 

exemplar, pe ingrații săi contemporani. Perspectiva proprie lui Corlaciu apare în mai multe 

poeme ale sale (v. și Postumă din Arhipelag). Poetul semnează chiar un ciclu intitulat, ciudat,  

Postumele, care cuprinde versuri scrise între 1945 și 1967 (Corlaciu moare în 1981). Este un fel 

de nostalgie thanatică, o sete de moarte, o proiecție livrescă desigur, asociată duplicitar cu dorința 

de răzbunare a celui hăituit de frustrări, prin accesul la o condiție superioară, metafizică, a 

libertății sufletului, a eliberării de constrângerile ființei și de limitele ființării. Un scenariu post-

thanatic corlacian implică trimiterea umbrei celui care a fost poetul hăituit, vagabondul batjocorit 

și gonit de toți, blamat și flagelat de răceala și ura celorlalați, un spirit damnat într-o lume 

mărginită, către cei rămași în urmă, contemporanii nedrepți, oameni dezumanizați, într-un soi de 

misiune exemplară de sfidare și mustrare a acestora. Este asumarea unui statut ontic mizer, 

complacerea în condiția cea mai de jos a existenței, pentru ca, prin contrast, pe fundalul cenușiu 

al lumii, al mediocrității celor lipsiți de înțelegere și umanitate, să se proiecteze figura luminoasă 

a spiritului celui fulgerat de geniu (rupt „din cereasca demență a geniului”, cum zice undeva), a 

poetului ca ființă superioară, care asumă un destin de martir: „Mi-am trimis umbra, în noaptea 

asta, / ca să vă râdă în nas, prietenii mei! / să beie cu voi (ca niște mișei) / și să vă fure din brațe 

nevasta. / Prea v-ați strâns pumnii, seara, când treceam / ca un dement, cu fruntea lipită de 

pământ; / înjurăturile voastre, de câte ori scânceam / trist și bolnav, ca un cățel, lângă voi, / îmi 

dăruiau acelaș culcuș cu noroiu, / unde copiii din mahala / îmi aruncau cu praștia, puțină halva. // 

(...) Uneori, când vă găseam uneori, / eram singur și singur veghiam peste voi, / după ce-mi 

ascundeam din priviri / înfometarea sublunară./ Apăream ca o ploaie, ca o pisică bizară, / 

incandescent și cu ochii jăratic, / mereu plecat și niciodată sosit, / ca o fugă uriașă, ca un sălbatic, 

/ prea visător și câteodată țicnit. // Din palmele voastre, niciodată pâine / nu răsăria, ci doar câte 
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un zâmbet în joacă, / fără să știți dincotro se întoarce și pleacă / pușlamaua aceia buiacă, / plină 

de visuri, desculță și beată, / fiindcă voi n-ați hoinărit niciodată / flămânzi, clandestin, fără țintă / 

și agățați de tampoanele vieții, / care numai pe mine a încercat să mă mintă.” (Testamentul 200).  

Preocuparea poetului pentru receptarea sa post-mortem este o temă recurentă în primele 

plachete, atât de puternică, obsesivă chiar, încât dă naștere la scenarii poetice enorme, dominate 

de un sens justițiar și vindicativ, dar o vindicație cu sens moral, ca un act de reparație pentru 

soarta nedreaptă. Ideea este aceea a unei culpabilizări colective pentru vina contemporanilor 

(„semenii mei de peste nenumărate suluri de ani”) de a fi tolerat un destin atât de crud, atâta 

suferință și nefericire, de a fi rămas orbi și nepăsători la chinurile unui spirit superior între 

muritorii de rând. Pendularea viață-moarte este permanentă, incursiunile din tărâmul de apoi în 

existență alternează cu gândul sfârșitului iminent. Poetul își duce cu revoltă povara geniului, 

trăiește paroxistic nedreptatea căreia îi este victimă, o victimă apriorică s-ar putea spune, acuză 

lanțurile și cătușele care i se pun, lui, ființă liberă, prin excelență, pentru care nu ar trebui să 

existe constrângeri, norme, piedici de niciun fel. Revolta poetului se transformă în diatribă în fața 

justiției oarbe și nedrepte, a „nemerniciei” și limitării celor care nu s-au ridicat la înălțimea 

misiunii sale și care-i vor trăi cu remușcare posteritatea: „Să dormi într-o râpă cu febra polară pe 

umeri, / să fugi aiurând către liniștea fructelor coapte, / să uiți mai departe de anul nașterii tale să 

numeri – / ei, iată fluidul viril dintre viață și moarte. // Așa cum în noaptea aceasta aud fluturând 

/ ucigașele lanțuri spre inima mea răsucită, / cum spaimele vin furtunos peste gând / și peste 

privirile mele incandescente ca geniul; // cum vântul vă mătură, semeni puternici, / pe cât sânt de 

sigur că zorile mă vor găsi spânzurat / grație vouă, contimporani ideali și nemernici, / plăgi 

lustruite frumos pentru mari condamnări – // și-ntocmai cum vorbele voastre și lipsa de spațiu / 

răstoarnă în baltă muntele meu de jăratic / pe culmile căruia singur mă-nalț ca un sceptru, / 

singur, dement, uriaș și sălbatic...” (Cătușele).  

 

Manifest pentru libertatea poeziei 

 

Noaptea este timpul beției și al reveriei, al visărilor obscure, al singurătății și al nostalgiei, 

cu melancolii și suferințe înecate în uitarea alcoolului. Dorul de ducă, setea de evaziune în spații 

exotice sublimează dorința intensă de fugă de sine, evadare din universul eului, dominat de trăiri 

copleșitoare, de tristeți și angoase. În spațiul misterios al jocului de umbre și lumini nocturne, 

peste pădurile răsărite din întuneric, zboară păsări selenare, amăgitoare, răscolind patimi aprinse 

și speranțe. Este timpul revelațiilor halucinante, născute din ciudate sinestezii, în care contururile 

și dimensiunile devin fluide, ipostazele se amestecă în năluciri și himere coborâte din lumi 

paralele. O feerie în care tăcerile se reflectă în fântânile cerului, ca niște oglinzi, un abis întors, în 
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care cei halucinați de visare ar vrea să cadă și de care ar vrea să fie înghițiți. Cădere în sus, în 

abisul cerului, metaforă a zborului, sub ploi apăsătoare, plânsul lumii, al melancoliilor sub 

fascinația revelatorie a visării sub imperiul beției și al uitării de sine. Cădere în cer, dizolvare în 

ploile uitării peste pădurile amintirilor și oglinzile melancoliei în care se reflectă ideile și prin 

care zboară păsările tăcerii. O foarte frumoasă poezie a lui Corlaciu din Manifest liric, volumul 

emblematic pentru poetica lui, este Fântânile văzduhului (în deschiderea ciclului Prietenilor mei, 

poeţi), în care se derulează acest scenariu oniric și se perindă memorabile imagini: „Noaptea, ca 

umbrele nopții, desculți, / prietenii mei fugeau spre beție; / singur orcând, peste arborii lumilor, 

mulți, / însetat de plecări, palid și smuls / din inima ei: simfonie – / ca ploile galbene din serile 

noastre bizare, / așteptam o tăcere din Sud, să ne pipăie fruntea, / ca pasărea ochilor noștri din 

sboruri drăcești și lunare. // Cădeau peste noi tăcerile multicolore, / fântânile văzduhului ne 

chemau prin oglindă / și cai năzdrăvani alergau peste pleoape, / noaptea plutea și în pletele ei 

încerca să ne prindă, / ca somnul pădurilor goale, sub ploile gri.” Iubirea și moartea se amestecă, 

realități amăgitoare și volatile, iubirea, ca resemnare, pandant al morții, moartea consubstanțială 

iubirii, în noapte, timpul himerelor, al reveriilor și al agoniei. Singurătatea își află salvarea în 

elixirul uitării, ca o lepădare de sine și o naștere din neant, sub atracția hipnotică a cerului, 

văzduhul-fântână, cerul-lac, cu dorința înecării în cer, a evaziunii în moarte ori a izbăvirii. Este o 

stare ambiguă de pendulare între viață și moarte, de suspendare între două lumi, sub ispita morții, 

moartea ca eliberare, ca zbor în cer, oprit de forța gravitațională a existenței. Viața înseamnă 

drum, dar drumul tinde să ia același sens al aspirației spre cer, moarte sau mântuire, al dizolvării 

în nimic sau în absolut: „Femeile noastre erau resemnarea, / prin sânge sosea câte-un svon despre 

moarte; / prietenii mei nu știau nimic despre zori: / desigur, erau încă foarte departe! // Singur 

orcând, pripășit într-un colț, / încolțeam în pahar, ca un fruct în pământ; / cerul era ca un lac și-aș 

fi vrut să mă-nec, / dar m-așteptau niște drumuri de fier, / o gară cu duhuri gălbui, semaforul cu 

ochi ca ai tatălui meu / și-n afară de asta, calea ferată urcă spre cer. // Odată cu zorile reci sosite 

furiș, / pe care prietenii mei adormiți le-așteptau în pădurile somnului, / prin sânge-mi fugea 

câte-un svon despre moarte / și cai năzdrăvani se-arcuiau peste umerii mei.”  

Destinul poetului în lumea sfâșiată de contradicții, la răscruce de bine și de rău, sub 

impactul crizelor și sub hazardul istoriei, îl obsedează pe tânărul autor. Poetul trăiește acut 

sentimentul damnării, condiția marginalității, își poartă stigmatul într-o lume care nu-l înțelege și, 

neînțelegându-l, îl respinge, cu dispreț și cu ură, ca pe un proscris. Este o temă recurentă la 

Corlaciu, cu rădăcini în poezia romantică și a unor poeți din speța celor admirați de el. Între 

aceștia, Esenin, evocat într-una dintre poezii. Poeții sunt ființe bizare, care trăiesc în spațiul 

viselor, inadecvate, deci, la lumea reală, guvernată de valori și idealuri concrete, în căutare de 

satisfacții materiale imediate. De aceea, ei constituie o categorie damnată, vagabonzi, creaturi 

marginale, hăituite și izgonite, care poartă, în chip tragic, semnul nebuniei. Existența în această 
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lume este o lungă agonie, într-un spațiu al degradării, vermicular, la marginea umanității, o 

traversare a infernului: „După aceea, fără să-i spunem cuiva, / vom trece mai departe: incolori și 

gravi, / cașicum odihnele ne-ar aștepta / în locul cu cei mai puțini bolnavi, / unde traiectoria 

lumilor nu e / decât o frântură de pată gălbuie; / unde poeții nu fură bucata de pâine / ca să-și 

amâne sfârșitul, pe mâine, / când vor primi – ca după o muncă rea – / o țoală cu vărgi și nu știu 

câți ani / de odihnă la umbră – și fără vreo stea / pe care s-o-mpartă cu-atâția golani.” (Invitație 

pentru nimeni). Rupți de lume prin evaziunea în spații onirice, ei inspiră teamă ca niște lunatici, 

sunt „arătați cu degetul”, iar oamenii obișnuiți, exponenții simțului comun, îi resping, văzându-i 

ca pe niște creaturi ciudate, care strică armonia mediocră a existenței: „– Ăștia-s poeți, să fugi 

când îi vezi, / fiindcă sânt altfel, iar gurile rele / spun că-s nebuni și n-au ce mânca, / pentruc-

aleargă noaptea prin spații, / fără să-nșele somnul cuiva.” (idem). Singura soluție de supraviețuire 

este fuga de această lume care nu mai știe să viseze și, nemaivisând, se dezumanizează treptat, 

pe care poeții, supraviețuitori pe țărmurile visului, o înspăimântă. Din nou, fuga, tema obsesivă a 

poeziei corlaciene din primele plachete și soluția existențială la o criză devastatoare: „Hai să 

plecăm odată, de ce te-ai oprit / lângă șerpii ăștia atâta de supți? / Nu vezi că ochii li-s rupți / din 

visul pe care-l lăsăm după noi...” (idem).  

Poeții sunt o categorie blestemată în societate, marginalizată și alungată de ceilalți, care 

trebuie să-și poarte stigmatul condiției în teatrul tragic al existenței. Dar nu toți poeții, ci numai 

poeții boemi, idealiști, revoltați, care visează să schimbe omul și lumea cu poezia lor. Acei poeți 

care se revendică de la un model precum Esenin și, prin el, de la o întreagă serie, din care fac 

parte cei care au dus trăirea poeziei, prin propria existență, către ultimele limite, precum: Villon, 

Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud și alții. Poeții-vagabonzi, alcoolici, dependenți de narcotice, 

vicioși, cei care au trăit și au scris la intensități neatinse de alții sunt cei care îl fascinează pe 

tânărul poet, care încearcă, cel puțin în plan existențial, să le calce pe urme. „Le poète maudit” 

este tipul în care, ca poet, se identifică și în virtutea acestei paradigme ontologice și estetice se 

desfășoară pe scena existenței și a poeziei. Câtă realitate, câtă poză, câtă poezie? Corlaciu își 

trăiește poezia și, în același timp, își desfășoară scenariile existențiale spre a-și oferi teren de 

inspirație și manifestare poeziei. El intră într-un rol, se identifică în el, își concepe existența și își 

duce zilele în virtutea scenariului pe care îl scrie și-l trăiește. Realitatea încetează să mai fie 

spațiul din jur, cel în care se mișcă și evoluează, ci lumea pe care el o proiectează în afară, care 

se suprapune celei reale. El însuși este substituit de o proiecție poetică, de un altul care devine el, 

întruchiparea unei imagini a poetului – care nu poate fi decât tipul de poet damnat, bântuit și 

bântuitor, bătut și alungat –, imagine care prinde viață și se încarnează în poetul însuși. Este o 

transfigurare, o dedublare și o asumare a unei identități cu surse livrești și metamorfoze reale. 

Poetul se îmbracă în hainele personajului pe care trebuie să-l joace, urcă pe scenă, iar de pe scenă 

trece pe scena existenței și devine personajul însuși asumând cu totul noua identitate. Este o 
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metamorfoză totală, pe care nu o mai părăsește. Pe scena poeziei sale, el este autor și personaj, se 

perindă din poem în poem jucându-și rolul, care a devenit natura sa reală, scriindu-și și 

recitându-și, clamând, acuzând, vituperând, manifestul liric, un manifest pentru condiția omului, 

pentru reabilitarea acestuia, și pentru poezie. 

Poetul face parte dintr-o categorie umană sortită damnării, disperării și bântuirii, dintr-o 

generație care trebuie să trăiască tragic răul veacului, stigmatul timpului obscur pe care îl 

parcurge, criza care cuprinde insidios individul și îi induce o anxietate nelămurită, o angoasă 

care pune stăpânire pe el până se tranformă într-o stare de urgență a ființei. Iată cum se traduce 

aceasta în versuri: „E ceva în noi, pe sub noi – nu-i așa – / o insectă bolnavă, care ne sâcâie; / 

chiar în momentul ăsta, nu ți se pare, / că-n inimă, ne sburdă, ne râcâie, / cașicum, într-o bucată 

de cârpă-nroșită, / am vedea harta plămânului nostru – topită, / harta fără meridian, fără compas, 

/ pe care, de frică, o-nvață copiii de pripas.” (Ciudățenie). „Bătuți”, „scuipați”, „înjurați de 

mamă”, acești idealiști care poartă cu ei semnul urii celorlalți sunt sortiți declinului existențial, 

alienării, degradării și morții: „pentrucă, astfel, n-am fi murit / ca astăzi: bețivi și buboși – nici 

balamucul / nu ne-ar fi supt tinerețea și trupul.” (idem). Nu oamenii oferă poeților „flămânzi” și 

„nesătui”, care trăiesc „bizar”, fără „identitate la primărie”, puțină iubire, ci câinii, care, din nou, 

sunt puși în antiteza regnului biped, ca modele de „umanitate”. Câinele, ființă umilă și loială, 

este singurul sprijin sufletesc pentru cei condamnați de ura celorlalți la singurătate, care-și poartă 

cu ei povara propriei damnări și care pleacă într-o lungă rătăcire sau în moarte. Câinele care 

așteaptă în gară credincios trimite anticipativ la câinele lui Geo Dumitrescu, Degringo, apariție 

bizară, proiecție a conștiinței poetului într-o imagine alegorică. Iată câinele lui Corlaciu, el însuși 

„fugar”, într-un tablou al solidarității în suferință, o suferință din lipsa iubirii, cu poeții alungați 

de ura celorlalți pe un drum fără întoarcere: „Înaintea plecării, hai să cărăm / geamantanele astea 

pline cu bolovani, / până în gara unde-om vedea / că ne-așteaptă câinele ăsta, câinele meu, / și n-

o să ne pară drumul prea greu. // Poate, astfel, vom plânge mai puțin, / plecând spre tăcerea lui 

Esenin / Serghei, îndrăgitul, zmintitul, nebunul / fiindcă n-a tras niciodată cu tunul.” (idem). 

Un alt poem al lui Corlaciu, Manifest liric (din volumul omonim), este un act de protest 

la adresa unei lumi dezumanizate, guvernate de scopuri materiale, care doar mimează valorile 

umane, o lume ipocrită, arogantă și mediocră, pentru care omul și idealurile sale nu valorează 

nimic. Este protestul și actul de sfidare al unui ins marginalizat, al unui vagabond – poetul însuși 

–, care lansează acuzații în cheia unei sumbre ironii și care propune ca soluție de supraviețuire 

evadarea în alte spații geografice, exotice, îndepărtate, departe de Europa, care și-a consumat 

rezervele de umanism. În preambul, poetul explică lucrurile: „Oamenii spun că Europa e centrul 

de / gravitație al culturii. / Totuși, eu aș pleca spre Cape-Town / sau, în cel mai grav caz, oriunde 

în / afara meridianelor acestui continent. / De altfel oamenii sunt obișnuiți să se / creadă – 

fiecare-n parte – buricul / pământului. / Așa că negreșit realitatea trebuie să / fie cu totul alta.” 
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Întrucât această evadare nu este posibilă (mai târziu va fi, când Cornaciu va cere azil politic în 

Franța, dar în alte împrejurări existențiale), deocamdată, poetul optează pentru evaziunea într-o 

lume a fanteziei și reveriei pe calea alcoolului, mult mai accesibilă. Boema îi oferă soluția de a 

rezista și de a sfida realitatea imediată, o boemă învăluită în aburi bahici, mediu al eliberării din 

condiția damnării sociale și al atitudinii protestatare. Din acest spațiu umil, în care abandonații 

vieții pot supraviețui și pot experimenta fericirea care altfel le este interzisă, poetul visează la 

lumi mai bune și își exercită critica socială și morală asupra contemporanilor. Manifestul liric al 

poetului devine astfel un manifest moral și existențial în care poemul se transformă în act de 

acuzare. 

În societatea guvernată de convenții și de un sistem al valorilor închis în cercul 

mediocrității, nu este loc pentru poeți. Ei sunt încadrați aprioric într-o castă de paria, care trebuie 

să populeze lumea marginală a vulgului, periferia mediului social și a umanității. Respinși de 

cetățenii onorabili, repudiați de o mentalitate suficientă, care îi vede drept hoți și vagabonzi, 

poeții trăiesc o condiție de proscriși, care dorm pe maidane, în cea mai neagră mizerie, purtând 

cu ei stigmatul damnării („deocheat”). Ca soluții existențiale le rămân bântuirea prin lume, 

rătăcirea prin cârciumi, fuga de oameni și visul unei lumi mai bune sau nostalgia morții: „O 

sticlă de vin încă și încă una, / că venim dintre oameni iluștri și bogați / care ne-au spus că nu 

merităm să fim decât dezbrăcați, / și cărora le este totuna / că dormim pe maidan, lângă o casă / 

cu șapte etaje și-o servitoare țâfnoasă. // Azi am găsit niște bani / pe stradă – sau, dacă vreți, i-am 

furat; / însă n-am să mănânc, fiindcă scrie / undeva că n-am voie, deoarece-s deocheat / și-mi 

place să mă joc cu păduchi și țigani.” (Manifest liric). Poetul se refugiază în tavernă, mediul de 

unde, cu ajutorul alcoolului, poate evada din lumea care îl respinge și-l ostracizează. Visul 

alcoolic al evaziunii îl poartă către tărâmuri exotice, spre Cape-Town, sau oriunde în altă parte, 

dincolo de lumea aflată sub tirania civilizației și a „culturii”. Vinul îi anihilează suferința și îl 

ajută să se detașeze critic și sarcastic de societatea dezumanizată, guvernată de cinism și 

ipocrizie. În vin și în iubirea umilă a câinelui (v. supra), își găsește iluzoria pace, o tristă acalmie 

peste dramatica zbatere existențială și peste turbulența vieții cotidiene. În tavernă, sub imperiul 

narcotizant al alcoolului, poetul devine un filosof printre bețivi, pe care îi invită să bea cu el, un 

filosof care meditează la lume, la mărginirea și ingratitudinea ei, la adevăr și la minciună, la 

viață, la iubire și la moarte. Meditația evoluează pe coordonata psihologică a unei adânci revolte 

și a unei puternice idiosincrasii, care-i oferă prilejul unei critici acide la adresa omului. Ca și în 

celelalte poezii (în special din plachetele anterioare, Tavernale și Pelerinul serilor), cârciuma 

este locul refugiului celui care evadează dintre oameni, mediul evaziunii într-o lume proprie care 

prinde contur prin eliberarea de suferință intermediată de alcool: „Mai adu, mai adu, mai adu, / și 

nu te uita c-am slăbit într-atât; / dacă vrei, poți să mă prinzi și de gât / ori să m-arunci triumfal 

sub tejghea, / numai adu o sticlă și bea, / ca și cum ai putea să-nțelegi / de unde venim și plecăm 
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zile-ntregi. // Să nu-ți fie frică de moarte, / că nu te cunoaște și chiar de te-ar ști / nu ți-ar surâde 

și nu te-ar privi, / așa cum doar eu o cunosc și-o dezleg, / nebun, cum mă credeți, și prost, / de 

mi-e silă de mine, de voi și de câinele / pe care-l iubesc și care-mi curăță mâinile. // Vrei să bei 

cu mine sau nu vrei? / Îți pot arunca vinul din mila unei femei / care susține că ea / mă iubește și 

nu e cățea. / Cum plouă, privește cum plouă! / Hai, râzi ca și mine și treci / de te culcă sub masa 

cea nouă, / să nu-i simți țârâiala și brațele reci. / Venim dintre oameni și-i greu / să fii prăfuit și 

desculț și plouat; / hai, dormi până mâine, căci mâine / are să te șteargă câinele meu / pe care-l 

iubesc și îl bat.” (idem).  

Poemul intitulat Manifest liric, precum placheta însăși, sintetizează imaginea pe care 

tânărul autor o are despre condiția poetului în societate și în lume. Celelalte poeme din ciclul al 

doilea al plachetei (Prietenilor mei, poeți) dezvoltă această imagine în scenarii lirice palpitând de 

dramatism și de o insolubilă revoltă. Poetul este exclus din societate, considerat o ființă 

marginală, asociată degradării umane, rătăcirii și irosirii, sub semnul inutilității. Poezia este 

evaluată în raport direct cu imaginea poetului, refuzându-i-se rolul spiritual și estetic la nivelul 

existenței umane. Totul exprimă o criză adâncă a omului prins în capcana unei existențe inerțiale, 

osificată în norme, cutume, ritualuri, condusă de judecăți axiologice prefabricate și de prejudecăți 

estetice. În antiteza acestei inerții vin poeții noi – căci despre acești poeți este vorba –, care aduc 

un suflu nou în poezie și în existență, care vor să schimbe lumea și viața, vor să le conecteze la 

fluxul și la ritmul timpului. Poeții damnați, poeții respinși și izgoniți din cetate sunt poeții noi, 

exponenții noii generații, spirite turbulente și entuziaste, cei purtați de himera noului și a 

schimbării, care visează la noua poezie, apropiată de viață, de realitate, de oameni, în existența 

lor cotidiană, de aspirațiile, de frustrările și de visările lor. Dincolo de condiția poetului există o 

antiteză gravă, o contradicție care conține potențialul unor mari seisme, amenințătoare pentru o 

umanitate înțepenită în inerții: confruntarea dintre lumea nouă și lumea veche, ciocnirea 

mentalităților, coliziunea dintre viitor și trecut, generatoare a unei tensiuni ireductibile, aflată la 

începutul unei noi geneze. Ființa umană și poezia sunt în stare de urgență, iar poetul vagabond, 

alcoolic, rătăcitor prin cârciumi și prin toate locurile rele se face acuzatorul lumii vechi și al 

mentalității acesteia, vestitorul umil și iluminat de propriile himere al viitorului, purtătorul de 

cuvânt al aspirațiilor comune. De pe maidanele pe care zace, din obscuritatea alcoolică în care se 

refugiază de urgia existenței și a oamenilor, poetul este mesagerul liber al schimbării și al 

timpului ce va să vină. El este cel care, din spațiul întunecos al tavernei, aspiră către lumina 

libertății, către regăsirea acesteia, ca stare ontologică fundamentală a omului, pierdută din cauza 

neputinței lui și a civilizației (v. Pentru omul meu liber). În această lectură, Manifestul liric al 

poetului este un manifest pentru libertatea lumii și a ființei umane, un manifest pentru libertatea 

poeziei.  
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Poezia ca libertate  

 

Circulă în poezia lui Corlaciu din placheta Manifest liric o energie vitală, a frustrării și a 

urii, un suflu energetic, gata să măture tot, să schimbe lumea și omul, să transfigureze existența, 

într-o uriașă schimbare la față a creației. Poemele lui Corlaciu palpită de forță, de vitalitate, 

alimentate deseori de idiosincrasii profunde, care, din adâncimile subconștientului, răbufnesc la 

suprafața poeziei. O frenezie a nemulțumirii și a protestului, o febră revendicativă, o neliniște 

ontologică permanentă, care se transformă în angoasă agresivă, o revoltă care crește spre 

paroxism parcurg de la un cap la altul aceste versuri, subsumate ideii de „manifest liric”, de act 

militant în numele schimbării și al viitorului. La Corlaciu, poezia se află în stare de urgență (o 

antologie poetică a sa, din 1972, poartă chiar titlul Starea de urgență), condiție care traduce, la 

nivel estetic, starea de urgență a ființei, cuprinsă de răul veacului, într-un timp al crizei omului și 

al crizei istoriei. Criza existențială își găsește în poezie un mod de expresie și, căutând formule 

estetice de obiectivare, se proiectează și se metamorfozează la nivel liric, imprimând poeziei 

înseși o tensiune crescândă, o vibrație interioară care crește până la intensități paroxistice, până la 

explozia poemului în jerbe de sensuri obscure și incoerente, într-un discurs destructurat, 

dezarticulat, dizarmonic, precum secvențele spasmodice ale unei confesiuni delirante, cu 

imperfecțiuni și, uneori, stridențe stilistice. Tema dominantă a acestor versuri este starea de 

urgență a ființei și a poeziei. 

Corlaciu scrie o poezie genuină, neelaborată, născută parcă din transcrierea nudă a 

gândurilor anarhice, ca o traducere textuală a fluxului conștiinței, fără preocupări și complicații 

estetice. Citită astfel, în dimensiunea ei ontologică, poezia corlaciană este o fișă clinică a 

conștiinței, documentul frust al unei existențe dramatice, teritoriu al unei ireductibile antiteze 

între iluzie și realitate. Este o poezie care lasă senzația de imperfect, neterminat, nefinisat, plin de 

obscurități semantice și stângăcii stilistice. Dar tocmai de aici se naște senzația de autenticitate, 

bazată pe experiența intensă a trăirii, dusă la ultimele limite. Tensiunea și discontinuitatea stării 

interioare se reflectă în caracterul alert și discontinuu al discursului poetic. În definitiv, acesta 

este sensul schimbării în paradigma poetică pentru care tinerii insurgenți militează: epurarea 

estetică a poeziei, coborârea ei în realitate și apropierea de viață, reînvestirea cu atributele 

autenticității, recredibilizarea ei prin regăsirea vocației de mijloc de expresie al existenței. Avem 

de-a face cu o poezie nonconformistă, într-o epocă dominată de estetism, o poezie nouă, 

proaspătă, „imperfectă”, de aceea mai credibilă decât cea corectă estetic, amenințată de 

sterilitate. Nonconformismul, caracterul genuin, starea de urgență, mesianismul, antiestetismul 

participă la noutatea acestei poezii. Manifest liric este volumul emblematic al poeticii și al 

poeziei lui Corlaciu, care trebuie privit ca o artă poetică.  
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La Corlaciu, poezia este mai mult decât poezie. El o aduce din sfera înaltă a artei în 

teritoriul existenței, în ipostazele ei triviale, marginale, sordide. Are astfel loc o schimbare de 

statut al poeziei, o glisare din estetic în ontologic. Din experiență estetică, izolată într-un orizont 

autonomizat al literaturității și în sfera unui fel de autism livresc, poezia se transformă în mod de 

existență și de supraviețuire, devine mijloc de afirmare a frustrării și a revoltei, de acuzare a 

contemporanilor și a societății, cale de evadare prin spirit și trăire poetică în spații paralele, ca 

alternative la lumea reală. Spiritul libertății își pune o puternică amprentă pe această experiență 

poetică. Este poezia unui om liber în spirit, care aspiră să fie liber și la nivelul existenței, liber de 

constrângerea dogmelor și a normelor, a mentalității construite pe ipocrizii și duplicități de ordin 

social și moral. În treacăt fie spus, libertatea l-a obsedat toată viața pe poet, iar visul libertății l-a 

făcut să recurgă la soluții extreme: în anii ’70, a cerut azil politic în Franța și, după ce l-a obținut, 

a făcut greva foamei pentru a-și aduce familia în lumea liberă. A preferat să trăiască în libertate, 

chiar dacă într-o condiție socială umilă. A murit ca portar al unui hotel din Paris, când în 

România era un scriitor aureolat de apartenența la generația războiului, generația pierdută a 

literaturii române.  

În spiritul procesului de schimbare, pentru care militează în cadrul mișcării Albatros, 

Corlaciu scrie în contra curentului tradițional, al poeziei ca transfigurare estetică a universului 

interior. Tânărul poet este consecvent cu ideile pe care el și colegii săi le propagă în cheia 

revoltei și insurgenței estetice: face din poezie un instrument de expresie, un mod de comunicare 

asociat vieții simple, o „coboară” în mediile „joase” ale existenței din cerurile ei literare. De 

aceea respinge poezia estetizantă, refuză literaturizarea experienței lirice, căreia însă îi deschide 

larg porțile spre autenticitate, spre viața vibrantă și frenetică. Alături de ceilalți poeți ai noului 

val, Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Al. Lungu, Victor 

Torynopol, Sergiu Filerot și alții, aduce poezia în normalitate, în mijlocul existenței. Este idealul 

pe care generația lui îl asumă în procesul de schimbare a canonului poetic.   

 

 

Ion Caraion: „Nu toate cântecele sânt frumoase pentru toți” 
 

Insurgență și mesianism în geneza noii poezii  

 

Ion Caraion (numele real, Stelian Diaconescu) este un alt poet important al noii generații, 

alături de Geo Dumitrescu. Nu face parte dintre „albatrosiști”, dar, prin viziune și estetică, se 

încadrează în spiritul promovat de revistă, fiind unul dintre cei mai activi militanți pentru 

schimbarea mentalității literare și înnoirea poeziei. Primele lui încercări poetice datează de 

timpuriu, de la sfârșitul anilor treizeci, și nu lasă să se întrevadă ce va deveni poezia sa. 
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Anticipând, evoluția acesteia va fi una dramatică și spectaculoasă. Deși foarte tânăr (născut în 

1923, cu trei ani mai tânăr decât Geo Dumitrescu), este activ în presa vremii prin recenzii, 

comentarii pe teme literare și culturale, texte de atitudine, articole cu sens ideologic și poeme. 

Caraion publică o serie de texte în care critică mentalitatea literară a epocii, modul în care se 

scrie poezie, falsificarea literaturii în contextul ancorării ei într-o viziune anacronică, debitoare 

tiparelor perpetuate prin tradiție. În articole precum Literatura viitorului, Orașul în literatură, 

Scrisul frumos, Scrisoare deschisă poeților tineri și altele, Caraion zguduie, cel puțin la nivelul 

intenției auctoriale, starea de fapt a literaturii române din epocă. Nu trebuie să uităm însă că ne 

aflăm într-o perioadă prodigioasă a literaturii noastre, în special a poeziei, care, în cadrul unei 

mari diversități estetice, înregistrează experiențe poetice cu totul remarcabile. De aceea, în 

explicarea revoltei poetului și a colegilor lui de generație, trebuie implicați și factori psihologici, 

care traduc dorința afirmării construite pe mentalitatea negării, a respingerii tradiției, pe refuzul a 

tot ceea ce există în numele a ceea ce urmează să fie. În plan literar, ideile promovate în textele 

publicistice și în poeme exprimă revolta împotriva canonului estetic, care cuprinde poezia 

reprezentativă a unei perioade definite de o varietate fără precedent. Tânărul autor nu se 

limitează la a critica: el indică și sensul în care trebuie să evolueze poezia, arată direcțiile și 

sugerează formula estetică a noii poezii. Este vorba de o poezie antiestetică, emancipată de 

modelul conceptual și stilistic al poeziei „tradiționale”, o poezie apropiată de viață, solidară cu 

existența, o poezie genuină, a realului și cotidianului, desacralizată, coborâtă în realitatea 

imediată a ființării. S-a vorbit, în contextul poemelor din debutul furtunos al poetului, despre: 

„sfidarea, provocarea universului, în stilul insolent, teribilist al generației” (Simion 1978: 112). 

Paradoxal sau nu, în raportul subtil al logicii dialectice, negarea esteticii implică afirmarea unei 

alte estetici: o estetică a negării, antiestetică și antiestetizantă. Prin activitatea publicistică și 

literară pe care o desfășoară, prin ideile pe care le promovează în această perioadă tulbure din 

timpul războiului și de după acesta, prin forța și substanța demersului său înnoitor, la nivel 

ideologic și estetic, Caraion este o figură emblematică a generației războiului. Chiar dacă liderul 

acestei generații este considerat Geo Dumitrescu, prin rolul lui istoric, în calitate de șef de revistă 

și de mentor al unei grupări literare, aportul lui Ion Caraion, pe plan ideologic și literar, în cadrul 

mișcării de schimbare și înnoire, trebuie recunoscut ca fiind unul esențial. Din perspectivă 

estetică, unele voci critice îl consideră pe Caraion „poetul cel mai avansat” al generației pierdute 

(Mincu 2007: 483). 

În articolele sale, Caraion face o critică acerbă a mentalității culturale și literare a epocii, 

a viziunii estetice asupra literaturii, a perspectivei și ordinii axiologice. Tânărul iconoclast critică 

înțepenirea în tipare, cultivarea unei literaturi care și-a consumat energiile, fără miză estetică, 

tributară unor concepții estetice vetuste, falsificarea creației poetice, izolarea poeziei într-un 

orizont abstract și metafizic, rupt de realitate și de viață, tabla de valori literare, care promovează 
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autori „clasicizați”. Ținta actului critic întreprins de Caraion este canonul literar, pe care poetul, 

alături de albatrosiști și de alți colegi de generație, îl contestă în numele noii literaturi și al 

viitorului. Textele publicistice ale lui Caraion, ca de altfel întreaga lui poezie, poartă o amprentă 

inconfundabilă: violența viziunii și a stilului, care se obiectivează prin forța și uneori 

radicalismul ideilor și prin agresivitatea expresiei, în cadrul expresionismului structural al 

autorului. Caraion ia în vizorul actului său critic „toate cumințeniile protejate cu ace de 

siguranță”, pe „impotenții care se agită (după canoane și recomandații) în coloane bolnave de 

eczemă”, pe „poticniții liricoizi, care fac din poezie bretele sau acadea”, pe „toți obezii”, „toate 

bărbile, bastoanele și unghiile indigene”, pe „diabeticii momentului”, pe cei cu „nervii debili” și 

pe „papagalii contemporani”, ca exponenți, într-o reprezentare generică și polemică, ai literaturii 

epocii, în numele „literaturii moderne”. „Literatura nouă”, zice tânărul insurgent, „gâlgâie la 

barierele inimii și așteaptă să inunde, să se reverse ca o ploaie torențială peste betonul orașelor 

îmbâcsite de atâtea gâlci intelectuale”. Aceeași literatură nouă „nu va mai fi o valiză a cuvintelor 

potrivite. Și mai ales a cuvintelor potrivite prost”, „nu va mai fi nici ortodoxă, nici catolică, nici 

iezuită”. În viziunea poetului, literatura nouă are menirea „să sature colectivitatea ca un ser, ca 

un alcool, ca o cereală; fiindcă drumurile ei pornesc din viață și se termină în viață...” (Literatura 

viitorului). Demersul iconoclast, cu o largă adresabilitate asupra lumii literare, vizează, printre 

alții, pe poeții ortodoxiști. Criticismul autorului în curs de afirmare, încă fără operă (doar cu o 

plachetă, Panopticum, la activ, și aceea retrasă din librării de cenzura militară), dar cu un ego 

augmentat, se dezvoltă pe fondul unei irepresibile dorințe de ruptură de tradiția și realitatea 

literară și de pregătire a terenului pentru noua literatură, în virtutea unui suflu mesianic, care face 

parte din spiritul tinerei generații. Caraion critică estetizarea literaturii, falsificarea acesteia în 

raport cu realitatea și existența, sub toate aspectele lor fruste, genuine și provocatoare, trădarea 

libertății și autenticității creației. „Scrisul frumos” (într-un articol cu acest titlu) este imaginea 

estetică a existenței falsificate, lipsite de substanță și de miză, construite din convenții și ipocrizii, 

reprezintă efectul unui act formal, golit de conținut și de sens: „bine aranjat, cu imagini roze sau 

adolescente, cu comparații gustative, dulceag, liric, bărbierit, lacrimogen, cu virgule, cu 

paranteze șirete, ritmic”. Actul critic al poetului se încadrează în procesul vast, propriu liricii 

moderne, care pregătește o schimbare de paradigmă poetică, de „demitizare a obiectelor artistice 

tradiționale.” (Simion 1978: 111). La antipodul „scrisului frumos” stă literatura nouă, pe care 

autorul o anunță, ca un profet, într-un impetuos elan vizionar, care se naște din viață și are rolul 

de a exprima viața, un fel de reflectare a existenței fruste, autentice, în infinita ei diversitate, în 

plan artistic. Estetica prefigurată în această proiecție a noii literaturi se cristalizează din negarea 

esteticii, a scriiturii estetizante, a poeziei înseși, în manieră tradițională, a canonului poetic 

modernist și din opțiunea pentru autenticitate, pentru un tip de mimesis în cheia realismului dur, 

construit, în mod fundamental, pe refuzul „literaturizării”, al „surogatului” și pe estetica urâtului 
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ca mod de reflectare a vieții reale. Este o experiență nouă, „a cuvintelor zgâriate, murdare sau 

pline de sânge, triste altfel decât romantic, triste ca vitele duse la abator, calorice, inflamabile, 

iregulare”. (Scrisul frumos). Tânărul rebel pe frontul antiestetic nu se oprește aici, ci dă sfaturi 

poeților viitori, le trasează direcții de evoluție, ca un adevărat mentor, în numele noii poezii. Într-

o scrisoare deschisă către aceștia, el subliniază rolul fundamental al libertății în actul creației, 

justificând necesitatea combaterii „literaturii oficiale”, a „dirigenției în literatură”, ironizarea 

„modelelor”, devoalarea publică a „ridicolului” și a „ipocriziei” din anii războiului. Literatura 

trebuie să rămână liberă și nu trebuie să fie confiscată de nicio ideologie și de nicio cauză străină 

actului estetic. „Poezia adevărată” nu poate fi concepută în afara libertății – este teza autorului, 

afirmată într-un gest remarcabil de curaj și conștiință estetică într-un timp când libertatea se 

pregătea să devină o utopie istorică (Scrisoare deschisă poeților viitori, România liberă, 24 

august 1946).  

 

Lupta cu „centimetrii pătrați” ai poeziei 

  

În paralel, Caraion își susține campania împotriva poeziei canonice, critica la adresa 

mentalității pervertite de falsitate și ipocrizie, a stării de spirit dominate de filistinism și 

fariseism, pledoaria pentru autenticitate în existență și în artă în propria poezie. Din acest unghi 

de vedere, primele lui volume de versuri aduc un puternic aer protestatar, fiind, în același timp, 

parcurse de un suflu inovativ pe plan estetic, care deschide porțile către poezia viitorului: „Sânt 

volume la fel de insolite față de poezia îngrădită de dogme metapoetice și simplificată până la 

anecdotă, sânt volume în care poezia este dusă spre tehnicile noi…” (Manu 1978: 76). Unele 

dintre poemele lui sunt acte critice pe plan estetic, etic și social, care continuă, polemic, 

provocator și sfidător, demersul jurnalistic susținut de pe linia întâi a frontului noii literaturi. De 

aici, sensul lor programatic, explicit ori subtextual, în linia vizionarismului caraionian.  

În Antreul poemului, din deschiderea plachetei sale de debut, Panopticum (1943), Ion 

Caraion afirmă în alți termeni, mult mai fermi și lipsiți de echivoc, pe coordonata stilistică a unui 

radicalism de viziune și atitudine, identitatea celor care militează pentru înnoire, în plan 

existențial, mental și estetic, pentru revoluționarea canonului poetic. Poezia lui Caraion este 

definită, conceptual și discursiv, de expresionism, particularitate care se traduce într-o 

perspectivă hipercritică, dură și neagră, cu accente naturaliste, asupra existenței și realității și 

printr-o violență stilistică extremă, obiectivată în moduri poetice particulare la nivelul scriiturii. 

Toate acestea își manifestă prezența încă din primele poeme, în viziunea poetică și în orizontul 

textului, un text dur, bolovănos, agresiv, anunțând liniile de evoluție a poeziei caraioniene. 

Poetul, al cărui pseudonim, cu sens programatic, exprimă chintesențial o artă poetică – Ion 
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Caraion (Ion cel Negru) –, se revendică de la o generație ultragiată, cu nervii întinși la maxim, de 

oameni care caută cu disperare autenticitatea existenței și a poeziei. Căutarea surselor originare 

ale poeziei, a formulelor estetice și antiestetice care să exprime existența în ipostazele ei fruste, 

genuine reprezintă linia de forță a programului pe care aceștia îl asumă în sens estetic și 

ontologic: „Noi am scris cu nevroză pe ziduri / și-am colindat neurastenia, să bem / igrasie din 

ploaie, rachiu din poem / otrava murdară, țipătul spân…” Este o generație care-și trăiește la 

intensități paroxistice căutarea, în termenii unui patetism tragic și ai unui acut sentiment al 

damnării: „… De douăzeci de ani scobim într-un plămân / pentru tinerețe, pentru păcat – / ne-

njunghe frumusețea în care n-am intrat! / Cu mâinile ciungi, tatuate / ne ducem în cârcă pustele 

depărtărilor toate; / carnea înțeapă – zăpezile, anii / ne-au spart inimile, ne-au omorât 

bolovanii…” În plan estetic, visătorii radicali, militanți pentru reformarea din temelii a poeziei, 

se pronunță pentru spargerea tiparelor, a abordărilor canonice, controlate de reguli, armonii și 

simetrii formale. Regulile, măsura, rigorile geometrice, viziunea standardizată, care definesc 

„vechea poezie”, constrâng poezia într-un Pat al lui Procust formal și conceptual, sufocă ideea și 

spiritul, generează un tip de mediocritate academică și sterilitate literară, care acoperă, „estetic” 

și eufonic, lipsa substanței în plan ideatic și în orizontul trăirii: „– Lângă marginea vorbei, la 

cină, / semănăm soare, culegem vermină / la fundul purității, fără gramatică, / disprețuim 

cumințenia reumatică / a inșilor bolnavi de centimetri pătrați. / Avem umbletul simplu, dar pași 

tulburați, / ne gâtuie măsura, ne pune cătușă / geografia unor molii cu belciugul la ușă.” Tinerii 

exponenți ai spiritului liber în literatură, posedați de idealul înnoirii, halucinați de himera 

viitorului, sunt definiți de un sentiment tragic al auto-damnării și de o acută conștiință a 

sacrificiului: „Noi sântem nebunii care vor muri / pe marginea dintre noapte și zi / fără 

îmbrăcăminte, fără adăpost / lângă toate înțelepciunile veacului prost.” Imprecativ, poetul 

sancționează ipocrizia postumă a unei lumi falsificate de fariseism, duplicitare, o lume minoră 

etic și spiritual, tributară unei mentalități care prețuiește imaginea, aparența, confortul, masca: 

„Peste o sută de ani veți veni înapoi / să întrebați de inscripții, să vorbiți despre noi, / scârbe ale 

lumii cu gravitate de gong, / trântite comod în șezlong.” Tinerii insurgenți militează, în schimb, 

pentru libertate într-o formă a dezlănțuirii și trăirii anarhice, pentru descătușarea energiilor 

creative, pentru întoarcerea existenței și a poeziei la izvoarele autentice, nefalsificate de 

filistinismul și servituțile civilizației, în sensul unei literaturi hrănite din spiritul liber al 

individului, într-o formulă în care creația înseamnă, în mod esențial, libertate, cea mai înaltă 

formă a libertății spirituale. Iată cum pledează poetul cauza generației sale: „Lăsăm perdelele, 

îndurăm frigul; pentru brumă – / nici înțelegerea voastră, nici bucuria postumă / nu ne mai 

trebuie. Ci, numai, frumos, s-auzim cum umblă grâul pe jos, / cum îngerii ne cheamă – în mână / 

când țineam trecutul (fântână) / din care bem cu mâinile-amândouă / apa rugăciunii mai tare, mai 

nouă.” 
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Într-un alt poem cu sens programatic, Cântece negre (din volumul cu același titlu, 1947), 

poetul se explică și își explică opțiunea estetică într-un fel de artă poetică susținută printr-un 

retorism energic, nervos, militant, ca un manifest pentru mobilizare generală pe frontul poeziei. 

„Cântecelor frumoase” tânărul poet le opune „cântecele negre, pline”, cu alte cuvinte, în locul 

poeziei tradiționale propune noua poezie. De ce, vedem mai departe. „Cântecele frumoase” sunt 

„cântece blânde”, asociate trecutului, unei epoci și unei mentalități vetuste, corespund unei 

poezii care nu implică, în mod necesar, „adevărul”, nu exprimă viața, nu reprezintă omul cu 

suferințele, aspirațiile și speranțele sale. Dimpotrivă, „cântecele negre” sunt „brute, aspre”, 

„urâte”, precum viață însăși, se asociază adevărului existenței, reflectă viața în dramatica ei 

complexitate, sunt un mijloc de acțiune, o armă, un instrument al activismului social pe frontul 

cauzei umanității, înseamnă „mai multă proză: Brațe... Marș... Dreptate...”, exprimă tinerețea, 

entuziasmul, speranța într-un viitor pe care tinerii din această generație îl invocă, îl așteaptă, 

visându-l mai bun. „Cântecele negre” sunt obiectivarea poetică a universului interior, pe care îl 

reflectează, ca într-o oglindă esențializată, în metamorfozele lor estetice. În mod esențial, în 

raport direct cu realitatea dramatică pe care o exprimă, „cântecele negre” au ca suport o estetică a 

urâtului pe coordonata stilistică a unui discurs expresionist, de mare tensiune și intensitate. Iată 

explicația poetului: „Sigur, nu toate cântecele sânt frumoase pentru toți. / Unele au mâlul și 

pietrele din noi, / unele sânt tulburi, sânt aspre, sânt schimbătoare, / altele răvășite ca niște sârme, 

/ unele sânt ca o luptă / pe care o purtăm cu noi, cu memoria și sângele nostru, / unele sânt 

blânde ca spicul aplecat. Nu mi-au plăcut niciodată cântecele blânde.” Agenții schimbării, 

activiștii pe linia înnoirii ideologice și estetice sunt poeții înșiși, pe care tânărul insurgent îi 

cheamă la luptă, în numele adevărului și al vieții: „Poeți! Nu vă temeți de adevăruri. / Fiți aspri și 

calzi ca sângele vostru. / Cei rămași pe urmă nu vor mai ajunge niciodată la voi. / Numai cei care 

vor veni singuri au dreptul.” Poetul însuși, în ipostaza de mentor și vector al schimbării, se pune 

în slujba reformei estetice prin poezia lui „neagră și urâtă”. Noua poezie se naște dintr-o nouă 

mentalitate, care proclamă necesitatea despărțirii de trecut, nevoia schimbării și a înnoirii, un 

timp nou al omului și al existenței, într-un proces impetuos al renașterii, animat de un inexorabil 

elan vitalist, care cuprinde totul: „Tinerețea cântecelor noastre / va izbucni ca un glonte, ca o 

dinamită. / Străzi, orașe, state / au ieșit din cuibare, / au năvălit din ganguri, / au răsărit din 

străfund. / Totul se agită. / Totul există.” Poeții au un rol crucial în această mișcare revoluționară, 

ca agenți ai schimbării, mesageri ai renașterii omului, într-o eră nouă, a vieții autentice și 

adevărului: „Poeți! Voi trebuie să agitați lumea. / Voi existați o dată cu tot ceea ce există. / Voi 

nu v-ați născut pentru întuneric, / pentru camerele încuiate, / pentru perdelele trase, / pentru 

femeile care așteaptă; / voi v-ați născut pentru tot ceea ce e viață, flux, campanie – / voi v-ați 

născut să fiți permanent între oameni, / alături de ei, / o dată cu ei.”  
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Un al treilea poem cu sens programatic, Caseta cu inimi de fosfor (volumul Cântece 

negre), propagă, într-un discurs militant și propagandistic, ideea înnoirii omului, prin renunțarea 

la masca ipocriziei și la existența sterilă, golită de seva trăirii, prin apologia adevărului și a 

libertății. Poetul își arogă misiunea de mesager al schimbării, de apostol al unei uriașe 

metamorfoze, care vorbește mulțimii: „Fiindcă niciodată nu v-am adus mesagii, / fiindcă 

niciodată nu v-am promis nimic / (așa cum nu mi-am promis mie, niciodată, nimic) / vă exalt, vă 

număr / sânteți / vă simt / și de aceea dau laoparte lucrurile / cu care voi ați venit în atingere prin 

sângele vostru, / dau laoparte masca pe care o vindeți și-o cumpărați în fiecare dimineață / și vă 

vorbesc.” Asumând un rol mesianic, el exprimă spiritul timpului, care evoluează frenetic către 

viitor, energiile care mobilizează întreaga existență către renașterea universală, sub semnul înalt 

al adevărului și al autenticității. Pentru edificarea lumii noi, cea veche trebuie distrusă din 

temelii, pentru ca omul nou să se nască, cel vechi trebuie să moară, iar spiritul vieții să răsară din 

ruine și din cenușă. Poezia însăși trebuie să se despartă de trecut și să renască, adunându-și 

forțele din energia universală care impregnează existența și din schimbarea la față a omului, o 

ființă nouă, la un nivel superior al ființării, într-o metamorfoză care să facă din ea un mod al 

renașterii spirituale, un instrument al adevărului și al cunoașterii, o cale către viitor. Iată 

discursul poetului către mulțime, către masele care viețuiesc confuz, într-o mediocritate fără 

speranță și fără orizonturi, asumând rolul de profet al vremurilor noi, care le arată calea către 

viitor: „Eu nu vin în numele vostru / – în numele vostru au venit toți și-au plecat; / eu vin în 

numele durerii care trece prin aer, / care se simte la masă, în ciorbă / eu vin în numele energiei 

care circulă / prin toate cercurile și arterele pământului, într-adevăr liberă; / eu vin în numele 

poeziei pe care n-a scris-o nimeni, / pentru că fiecare s-a temut de el însuși, / în numele meu vin 

(cel care n-a promis nimic, nimănui, niciodată) // și proclam: / vă urăsc. / Pentru că îmi sânteți 

aproape, / pentru că semăn cu voi / pentru că urăsc și vreau să distrug toate lucrurile care îmi sânt 

aproape și care seamănă între ele; / și de aceea / dau laoparte masca / pe care voi o vindeți și-o 

cumpărați în fiecare dimineață – / și vă vorbesc. // E timpul. / Ascultați. / Să zvârlim tot ce avem 

cenușiu în noi.” 

 

Universul poetic al lui Ion Caraion 

  

În placheta de debut Panopticum (1943), Caraion creează un spaţiu poetic al crizei, al 

confuziei existenţiale, al unei căutări fără obiect şi fără rezultat. Existenţa e o rătăcire fără sens, 

într-o lume care şi-a pierdut coerenţa şi punctele cardinale. Individul există în virtutea inerţiei, 

fără repere, fără idealuri, trăind o criză ontologică insidioasă, care îl afectează în profunzime, în 

raport cu sine şi în raport cu lumea. Spiritul parcurge o mişcare de regresiune în sine, într-o 
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tendinţă de fugă şi de ascundere din lumea aparentă, dominată de o tensiune nelămurită, de o 

nelinişte inexplicabilă, dar, cu toate acestea, prezentă. Retragerea în spaţiul eului e un mod de 

salvare dintr-o stare de vulnerabilitate ontologică, un fel de evadare în sine, o evaziune cu sens 

invers. Fuga nu este îndreptată către teritorii exterioare, exotice, în geografie ori în istorie, aşa 

cum se întâmplă la alţi poeţi ai generaţiei, precum Stelaru, Corlaciu ori Tonegaru, ci în universul 

interior. Poemul care conţine aceste complicate procese interioare poate fi, în acelaşi timp, o 

metaforă a actului creator, care presupune transgresia în sine, focalizarea autoscopică, modul 

introvertit al relaţionării cu eul şi cu exteriorul. Poemul este concentrat în sine, în propriile 

sensuri, urmând aceeaşi mişcare de închidere: „Mă trag în mine simplu ca-ntr-un scrin / de timp, 

în care marea-ntreagă-a deşertat / tot grâul unui cântec neiertat / şi toată cerga linului festin. // 

Din primul început de melc rotund / m-aduc toţi şerpii apei îndărăt, / cu drumu-n brâu, cu 

sângele-n omăt / trec fierării de ceruri fără fund. // Nervurile pământului din roci / culeg rachiul 

scoicilor – arpegiu / şi nu-i finalul primului solfegiu, / ci zborul unui stol de sinecdoci.” 

(Preludiu). Se observă încă din primele poeme că poetul scrie o altfel de poezie decât poeţii din 

generaţia lui, manifestând o înclinaţie specială către un discurs poetic dens, închis, ermetizant, 

obscur şi spectaculos în acelaşi timp. Este o poezie de aparenţă tradiţionalistă, dar de esenţă 

avangardistă. Tăiat, deseori, în structuri clasicizante, în strofe cu ritm şi rimă, discursul conţine 

asocieri de tip suprarealist şi imagini dintre cele mai inedite, în poeme care par a decurge din 

poetica avangardei. De aici, impresia de obscuritate semantică şi de hermetism. Caraion 

probează, încă de acum, o vocaţie specială pentru aglutinările lexicale suprarealiste, cu mare 

potenţial semantic şi poetic. Iată câteva exemple, dintre cele mai şocante: „ţipătul spân”, „ţâţele 

serii”, „pisica lămpii”, „seara de tablă coclită”, „toamne lehuze de tatuări celeste”, „zi plouată pe 

ţâţele-amândouă”, „Dumnezeu cenuşiu şi înalt”, „bocancii cerului”, „viaţa buboasă”, „ciorchinii 

spaimei”, „păsări de ţiglă”, „ciorapii vremii” etc. Astfel de construcţii servesc pentru 

configurarea unui univers închis, sumbru, dominat de o angoasă mută, care impregnează toate 

ipostazele fiinţării, populat de imagini ciudate şi bizare plăsmuiri. Pomii sunt „animale bolnave 

de tuberculoză şi spleen”, „asfaltul bolboroseşte beat pe trotuare”, „copacii şi-au mâncat 

rădăcinile”, „cerul fumează”, „se fugăreşte prin arborii ciumei pisica lunii cu vântul”, oraşul este 

„ca un câine cu bube ieşit dimineaţa din lăzi”, omul este „o sticlă mare cu sânge perforată la 

gât”, „pisici negre se urcă pe ziduri”, luna „atârnă la geamuri” ca o „buruiană”, noaptea e un 

„blid cu oase negre sparte”, otrăvurile „spoiesc nervii cu demenţă” etc. De altfel, autorul visează 

să ajungă „poet mare la ferme de imagini” într-un poem cu anticipări de artă poetică. Este o 

proiecţie ironică la adresa poeziei, a colegilor de generaţie, dar şi autoironică, într-o perspectivă 

care provoacă, în sugestii parodice, de nuanţă avangardistă, gravitatea tradiţională, solemnitatea 

clasică a creaţiei lirice: „Când voi ajunge poet mare la ferme de imagini, / femeile din versurile 

mele pârguite sau coapte / vor spăla memoria oamenilor clandestini / peste dimineţile cu sânge şi 
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cu lapte. // Profesorii solemni vor moţăi cu tinereţile-n servietă / (una va fi, desigur, a mea), / 

ploaia va linge acoperişul sărat – / peretele curs în perdea. // Pe puştii care-acuma îşi fac de cap 

şi scriu / aşa, cum le convine, cu păcură sau alge, / am să-i învăţ cu gramul farmacie, / că arta 

fără vată e-anemică – se sparge! // (…) Cu bucuria vegetală a sânilor treziţi / sub densitatea caldă 

din buduarul mov, / vom face excursii retrospective / peste pielea culcată a acestui pantof, // care 

se numeşte, după împrejurări, viaţă sau bulevard. / Cerul curge murdar din streşini pe burlane; / 

totdeauna au fost aici bucate / proaspete ca un abur fierbinte şi la gâtul străzii – castane.” Ironia 

poetului este însă amară şi traduce o viziune sceptică asupra poeziei înseşi, a existenţei şi a 

destinului, sub stigmatul eşecului şi al resemnării: „Şi nimeni n-o să strige în urma noastră, 

nimeni / – pe străzile vopsite, cu firme sau cu iască / vei poate-o bătrână cu doliu şi nepoţi / în 

fiecare seară plecând către-o Alaskă, // iar eu un domn în negru, cu ochelari şi barbă… / Când 

voi ajunge poet mare în anul nu ştiu cât, / va fi o zi plouată pe ţâţele-amândouă / şi-n noi o bubă-

amară urcată pân-la gât…” (Perspectivă).  

Simptomatic pentru poezia lui Caraion din această perioadă de început este Ciclu 

schizofrenic, un poem amplu, în zece secvenţe, un lung scenariu care amestecă fragmente de 

rememorări, reflecţii lirice şi existenţiale, pasaje descriptive, imagini şi revelaţii substanţiale. 

Este un discurs incoerent, fragmentat, care alternează planurile, un fel de delir schizofrenic, aşa 

cum se şi declară, constituit printr-o febrilă fugă de idei. Pe alocuri, poemul lasă chiar senzaţia 

unui fel de agonie, a unui delir febricitar, care amestecă ţăndări de real cu reprezentări 

fantasmagorice. Poezia se naşte din acest material revelat gândirii poetice şi transcris ca un flux 

al conştiinţei sau ca un dicteu automat, profund incoerent şi eterogen, care, pe lângă materia 

brută, anarhică de cuvinte, cuprinde filoane de poezie. Ar fi dificil de căutat un sens coerent de-a 

lungul secvenţelor: sensul poemului rezidă în însăşi lipsa lui de sens, coerenţa lui poetică stă 

tocmai în incoerenţa logică. Aceasta este, se pare, şi provocarea poetului: să scrie un poem 

fragmentat, incoerent şi spectaculos, obscur de la un cap altul, simulând însă coerenţa formală şi 

logică. Transparenţa discursului este însă doar aparentă. Succesiunea alertă a secvenţelor şi a 

sensurilor, alternanţa continuă a planurilor fac din decodarea poetică o experienţă dificilă. Atrag 

atenţia, în context, mobilitatea speculativă a gândirii poetice, care schimbă rapid planurile 

referenţialităţii, capacitatea asociativă care dă naştere la construcţii dintre cele mai 

surprinzătoare. Un sentiment de culpabilitate, de regret şi fatalitate, de trecut şi de toamnă, sub 

stigmatul unui „duh al pierzării” domină tabloul: „Peste prăpăstiile dense stau gâlcile apei… / 

Mă vei ierta vreodată, subpământean univers? / Lângă heleştaiele răsturnate ale meandrelor 

pleoapei, / păşunile au gemut în istorii şi lichenii peşterii mele n-au mai avut nici un mers. // 

Ieşeau prepelicarii în goana pădurii din soartă… / Cu boturile proaspete – tulpinile răcoarei sau 

câinii? / Ţi-au lepădat rochiile-n pulpe, ţi-au muşcat sânii roşii la poartă / ciorchinii spaimei din 

bucle, prepeliţele încălzite ale mâinii.” Exerciţiul rememorării aduce amintirea suferinţei şi 
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izbucneşte în câte o anatemă la adresa fatalităţii destinului: „Pe urmă s-au arătat ploile şi a picat 

moartă barza opincii; / se pregătea în fiecare zi circul de plecare în lume… / Arde-te-ar focul, 

tablou nenorocit din orient şi provincii! / Unde mai e spitalul, în care am zăcut altădată, să mă 

adune.” În derularea scenariului schizoid, apar secvenţe delirante, constituite din imagini 

suprarealiste, din aria de inspiraţie a unui expresionism macabru: „Corespondenţa fugitivă a 

plantelor cu pământul / răspunde-n oglinzi negre atârnate la gât. / Se fugăreşte prin arborii 

ciumei pisica lunii cu vântul, / streşinile înconvoaie tavanul, cimitirele ţin de urât.” Incoerenţa 

discursului se mobilizează uneori paroxistic în izbucniri nihiliste, simptom al unei intense crize 

psihologice: „Să ne întoarcem. Despărţiţi-vă şi scuipaţi în iubire; / lăsaţi-vă adresele, fotografiile, 

bani pentru arsenic. / Serile se umplu de scârbă. Mi-e foame de-o carte de cetire / în care in băiat 

bleg de plastilină zace c-un râs neurastenic.” Viziunea nevrotică se extinde asupra realităţii 

percepute în reprezentări plastice, construite pe o tehnică a antropomorfizării lumii, specifică lui 

Caraion, de esenţă suprarealistă: „Ciuruie lumina lichidă, umple borcanele / inimii însetate de 

peisaje frivole; / bulevardele şi-au mototolit în gingie castanele, / anotimpul îşi roade cele din 

urmă-alveole.” 

 Scenariile lirice din placheta Panopticum se desfăşoară într-un cadru istoric şi psihologic 

dominat de război. Este o lume în criză, o criză care se extinde asupra individului, bântuit de 

nelinişti, dominat de o intensă angoasă existenţială. Într-un fel, războiul este „personajul” 

principal al acestui univers, un personaj omniprezent, uneori nenumit, doar bănuit, aflat la 

originea răului care străbate spaţiul existenţei. Omul este victima lumii dominate de suferinţă şi 

de moarte, pe un fond de tensiune, care îi denaturează sensul fiinţării şi-l împinge într-un proces 

de alienare progresivă. Anxietatea şi spaima îi alterează percepţia asupra realităţii, pe care o 

traduce în reprezentări augmentate, macabre, deseori groteşti. Din febra angoasei se naşte o lume 

strâmbă, un univers diform în care ipostazele fiinţării şi relaţiile dintre ele se prezintă în 

metamorfoze stranii, cu totul neobişnuite. Spectrul spaimei deformează universul eului şi lumea, 

produce mutaţii dramatice în relaţionarea individului cu sine şi cu spaţiul exterior. Această 

tensiune ontologică se reflectă la nivelul viziunii poetice şi al discursului, generând o poezie a 

crizei de mari intensităţi. 

 Orizontul existenţei şi spaţiul conştiinţei sunt stăpânite de realitatea războiului. Este o 

prezenţă care nu poate fi ignorată, obsesie apăsătoare, grea, care stăruie în subconştient, peste 

rutina copleşitoare a unei lumi în descompunere. Totul este infuzat de un sentiment confuz al 

aşteptării fără obiect, de o stare de spleen şi de resemnare, ca un abandon existenţial. Prin aceeaşi 

perspectivă antropomorfizantă, obiectele (sirenele, copacii, tramvaiele, cerul, soarele, sârmele) 

sunt văzute în ipostaze noi, iar realitatea este învestită cu semnificaţii neaşteptate. Este prilejul 

pentru poet, într-un act auto-referenţial, să ironizeze poezia, ideea de a scrie versuri într-un timp 

impropriu, dominat de teme mult mai grave. Totul participă la o stare de aşteptare mută, rău-
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prevestitoare: „Asfaltul bolboroseşte beat pe trotuare / conjugat cu tălpi de gheată la soare. / Ar fi 

ridicol să te poţi gândi la altceva decât la război. / Acuma trebuie oameni puternici, care de asalt, 

păpuşoi, / nu aparate de cusut cuvintele în gând. / (Au mers prin oraş sirenele nechezând / ca 

nişte cai după mânz). / Sânt sigur că-n pământ copacii şi-au mâncat rădăcinile de ieri de la 

prânz… / Interesant e numai un cântec, Wolfram… // Uneori tramvaiele plictisite se uită pe 

geam – / cerul fumează, soarele e moale şi greu, / iar când trec prin staţie tramvaiele, sârmele dau 

din cap la Dumnezeu. / Este atâta praf, sânt atâtea lucruri triste lângă noi, / c-ar fi ridicol să te 

gândeşti la altceva, decât la război.” (Motiv) 

 Oraşul devine în poezia din Panopticum un spaţiu al destrămării şi al suferinţei, al 

războiului şi al tragediilor. La antipodul acestei viziuni, în textul Urbanismul în literatură, 

publicat ulterior, în ianuarie 1944, Caraion prezintă oraşul ca pe un apogeu al civilizaţiei şi 

inteligenţei umane, ca pe un spaţiu al progresului, al modernităţii şi al viitorului, locul în care 

omul are şansa de a-şi împlini aşteptările. Pentru literatură este o sursă de inspiraţie, mediul 

creativităţii, cadrul de desfăşurare al imaginarului literar. „Pentru universul poetic al scriitorilor 

noi”, va spune Caraion, „şi mai ales al scriitorilor noştri, oraşul e o prezenţă zguduitor de 

frumoasă, centrul de locuinţe ale ideii şi de viitoare opere în care estetica visată a colectivităţii va 

fi deservită după un indice total.” Dar, până la această metamorfoză, oraşul este un fel de teatru 

al absurdului, un no man’s land, părăsit de Dumnezeu, „sub Dumnezeul cenuşiu şi înalt”, locul 

ratării şi al irosirii, copleşit de „ploi băloase” şi de multă tristeţe (Oxidare). Este o ipostază care 

trimite la oraşul lui Bacovia. În altă reprezentare, oraşul este un topos al războiului, un loc 

straniu, dezumanizant, din care viaţa dispare treptat, un teritoriu al „cangrenei” existenţiale, al 

disoluţiei şi al disperării, peste care domină spectrul morţii. Poemul este emblematic pentru 

poetica lui Caraion din această perioadă: „Oraş în care putrezeşte tinereţea pe străzi / oraş ca un 

câine cu bube ieşit dimineaţa din lăzi / oraşul-idee, oraşul cangrenă, oraş adormit / mai înainte de 

cuvântul sfârşit. / Oraş în care e-o graniţă, care se târăşte pe brânci, care fură / cu tăcerea furată, 

cu noaptea la gură, / oraşul prin care n-am mai fost, oraş în care murim / fără parabola intrării în 

Ierusalim. / Oraş cu heleştaie, cu sanatorii, cu depărtare / oraşul-protestare… / Nici luna, nici 

câmpul, nici râul / nu-şi tremură grâul / prin tine / oraş-pământ, oraş-plictiseală, oraş-mărăcine / 

cu liniştea ruptă, cu disperare, cu câini / împotmolit de cicatrice pe mâini. / Atât: / cenuşiu, 

moarte, urât, / sârme, opac… / – Şi mâine dimineaţă – descompuşi – pornim, iarăşi, la atac.” 

(Cangrenă) 

Războiul este o prezenţă obsedantă în placheta de debut a lui Caraion. Sensul protestatar 

al poemelor a fost, de altfel, după propria mărturisire, cauza interzicerii volumului şi a retragerii 

lui din librării, poetul însuşi fiind ameninţat cu revolverul de şeful cenzurii militare. Multe dintre 

poeme sunt secvenţe ale unui film în derulare, un reportaj în direct de pe front, care înregistrează 

plecarea cu trenul spre moarte, episoade de luptă pe linia întâi, agonia în spitalele militare, 
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suferinţa fizică şi psihică, agonia. Reportajul poetic urmăreşte, în paralel cu evenimentele 

exterioare, tensiunile şi seismele sufleteşti, mişcările din universul interior, implicarea eului în 

această aventură a vieţii şi a morţii. Prin Panopticum, Caraion realizează un reportaj psihologic 

în calitate de regizor şi actor, pe care îl traduce pe pelicula poeziei într-un limbaj vizual construit 

pe imagismul suprarealist. Este un film de factură expresionistă, cu secvenţe de realism crud, 

exprimat în codul poetic al unui avangardism trecut prin experienţa modernistă. Călătoria cu 

trenul spre front este plecarea în necunoscut, către „Pădurile Nevroză”, într-o stare de „delir” şi 

de „hipnoză”, însoţită de sumbre presimţiri, ca o călătorie spre moarte: „Ne depărtăm… În noi 

destinul sună – grav metal / cu tot ecoul înăuntru: cancer. Parcă / sântem o gară neagră und’ se 

încarcă / vagoane cu porumb oriental. // (…) Multicolor, prin păcură răzbat / semnalele; de-aici 

se duc şi trenurile noastre… / În zvârcolirea mutelor dezastre, / ne luăm de piept, murim cu-

adevărat // atât: într-o celulă din inima pe care n-o cunoaşteţi. / Luminile scriu, roşii, pe peroane, 

/ hamalii urcă sacii în vagoane – / rămâneţi, arbori! voi, gânduri aspre, paşteţi!” (Carnet lapidar). 

În direct, de pe linia întâi, ne parvin imagini naturaliste, la tensiunea spaimei şi în ritmul alert al 

fugii de moarte. Secvenţele crude, developate discursiv într-un limbaj expresionist, de mare 

intensitate, sunt traduse imagistic prin tehnici suprarealiste: „Cu grumazii găuriţi, mă cocoşez 

printre sârme ghimpate / ca o sticlă mare cu sânge perforată la gât. / Din flanc se-aude artileria. 

Începe atacul. Poziţiile rămân ocupate. / Când nu mai pot merge, întind mâna spre bocancii 

cerului şi-atât. // Miroase a păcură, a cadavru şi-a apă stătută – / ai crede că pe-aproape s-a fript 

carne-n pucioasă. / Am început să gâfâi înăbuşit. Luna îşi pune fustele de-o sută / peste câmpul 

ca o hârtie de împachetat viaţa buboasă.” (Moment). Atmosfera războiului impregnează 

realitatea, totul se contaminează de tragismul conflagraţiei, într-o metamorfoză dramatică. 

Vântul „are gust înecăcios de acid fenic”, dintre „obezile pământului” cu nervi de astenic”, se 

ridică „tendoane groase de ger”, soldaţii se închină la soare, îi sărută casca şi-i îmbrăţişează 

picioarele, în preambulul unei ierni lungi, ploaia acoperă lumea, iar seara e „otrăvită, de holeră” 

(Autumnală). Scenariul războiului include secvenţe din spitale de campanie improvizate şi din 

trenuri sanitare, episoade de agonie, în care suferinţa atroce provoacă halucinaţii şi coşmaruri. 

Jurnalul de front surprinde scene care se succed cinematografic, într-o poezie prin excelenţă 

vizuală, construită din imagini dinamice, care comunică un inexpiabil tragism. Plăsmuiri şi 

bizare vedenii se nasc din tensiunile spaimei şi din febra delirului: „Se mai deschid uşile, mai 

zbârnâie-o clanţă, un pat. / Improvizările astea primitive au ajuns infirmerii şi spitale. / În fiecare 

noapte visăm jivine, tranşee, scuipat / cu sânge… Doctorii se uită la noi ca la un pachet cu resturi 

sau ca la o pereche de sandale. // (…) Nu sânt, dar vedem pisici negre cum se urcă pe ziduri; / 

salcâmii năvălesc înăuntru, căpiţele de fân se aliniază / – înţeleg: trebuie c-au ieşit apele din 

matcă, ne-au invadat celulele, ne-au tatuat frunţile cu riduri, / de aceea am eu febră, iar fauna şi 

flora, disperate, se refugiază. // (…) Seara intră-n dormitoarele anemice trecând cenuşie-n 
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pervaz; / n-aş compara-o pentru nimic în lume decât cu o cutie de vată, / în mijlocul acestui 

U.R.S.S. care miroase a tinctură de iod şi a spută de gaz / şi pe unde carnea mea ciuruită bea fără 

nici o emoţie în fiecare după amiază apă oxigenată.” (Coşmar). Spitalele sunt bântuite de 

suferinţă şi de moarte. Singura alinare pentru muribunzi este speranţa în Hristos, a cărui imagine 

le însoţeşte ultimele clipe. Într-un poem, Caraion îl figurează pe Iisus aşteptându-i pe martirii 

războiului cu braţele pline de flori, simbol al morţii: „Se urneau spitalele pe jos – / nişte mari 

cutii de sărbătoare, / fiecare pat creştea c-o floare / la obrazul Domnului Hristos. // Înfloreau 

(Acolo Sus) bujori / zgâriaţi pe căni de ametist, / braţele-l dureau intens pe Crist / de atâţia rugi, 

de-atâtea flori.” (Pacienţi). Agonia deformează dimensiunile realităţii în plăsmuiri izvorând din 

convulsiile febrei: „Luna cât un jnep, cât o femeie, / atârna la geamuri – buruiană, / inima 

plângea pe zid: virană / pasăre tăiată-n curcubeie.” (idem). Moartea este o prezenţă permanentă şi 

obsedantă, care bântuie teritoriul fiinţei, o lume a suferinţei şi a disperării, provocând năluciri 

morbide, spaime şi deliruri: „Noaptea – blid cu oase negre sparte – / la bolnavi în braţ fuma 

mohârcă, / fiecare ceas ne lua în cârcă / şi ne da să bem niţică moarte. // Curţile tânjeau – sublim 

declin / camerele albe – stranii jocuri – / se cârpeau cu mătrăguni pe-alocuri, / miroseau a cruci 

câte puţin. // Se-auzea molateca prezenţă, / foşnetele liniştii rotund / ridicau otrăvurile din fund / 

să spoiască nervii cu demenţă.” (idem). Din febra aiurării, bolnavii visează ştreanguri, chinuiţi de 

obsesii şi presimţiri ale sfârşitului care le dă târcoale. Moartea seamănă „hemoragii de jar” în 

această lume devastată şi lasă în urmă „mari garoafe roşii” pe sicrie (idem). 

Reportajul războiului aduce noi secvenţe de pe front, unele panoramice, cu vaste peisaje 

ale dezastrului, altele focalizate pe experienţa individuală. Se perindă în aceste imagini dinamice 

Munţii Caucaz, „rostogoliţi, uriaşi, întărâtaţi”, cazemate, tancuri, avioane, soldaţi, într-un cadru 

devastat de incendii. Cazematele sunt „broaşte ţestoase pe rână”, văzduhul este sfâşiat de 

„horcăieli zguduite”, totul huruie, vibrează, bubuie, canonierele „spintecă aerul”, iar munţii, într-

o imagine suprarealistă memorabilă, „se clătesc cu petrol în măsele”. Spaima morţii creşte spre 

paroxism, iar sufletul desfigurat de disperare imploră ajutorul lui Dumnezeu. Traducerea poetică 

a stării-limită este făcută în limbaj expresionist, care concentrează şi comunică mari tensiuni, 

într-un discurs marcat de nucleele de forţă ale imaginilor rezultate din asocieri suprarealiste: 

„Deodată se face întuneric mult. Mi-e foame. M-adun – / pe sub mantaua ferecată se vede ţara cu 

toate ştiubeiele. / În seara asta aş lua din adăposturi mitralierele ca pe-o hălăciugă de-alun, / că 

uite, sufletul meu nu mai are haine şi umblă-n pielea goală ca femeile. // Doamne, auzi-mi inima 

ca pe goarnele decapitate / cum strigă din toate părţile, din toate ruinele, din toate şoproanele. / 

Vezi-mi, Doamne, sufletul cu rochia lăsată pe jumătate / cum aleargă să te găsească şi să-ţi pupe 

numai odată autocamioanele.” (Clişeu). Războiul lasă în urmă o lume devastată, cuprinsă de 

flăcări, cadavre presărate pe câmpuri. Tabloul poetic este dominat de o puternică metaforă a 

morţii prin imaginea strămoşilor, în versuri cu nuanţe argheziene: „Însă, vezi? – dealurile au luat 
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foc. Depărtările ard. Îi arăt / vestonului meu hălcile roşii de cărbune cum zac. / Cineva ronţăie; 

ne uităm îndărăt: / în urma plugului, strămoşii mănâncă din sângele nostru şi tac.” (idem). 

Poemul care dă titlul plachetei, Panopticum, conturează o imagine concentrată a 

dezastrului provocat de catastrofa mondială. Intenţia poetului, declarată prin însuşi titlul 

volumului, este nu numai de a înregistra desfăşurarea exterioară a evenimentelor, ci şi de a 

urmări efectele lor la nivelul universului interior, felul în care acestea se repercutează în spaţiul 

sinelui, ultragiat, devastat de tensiuni şi de spaime, de a crea, astfel, o imagine completă a 

războiului la nivel obiectiv şi în plan subiectiv. Discursul expresionist, poetica avangardistă, 

tehnicile suprarealiste, imagismul îi oferă o formulă puternică, originală, cu mari posibilităţi de 

investigare a realului şi de sondare a adâncimilor psihicului, creându-i cadrul pentru a developa 

poetic această „lume de panopticum”. Războiul a lăsat semne adânci. În urma lui, se întinde un 

peisaj devastat, cu oraşe distruse de incendii, prin care trec păsări de pradă şi mişună şerpi. 

Oamenii agonizează într-o existenţă fără sens, alienaţi, destructuraţi sufleteşte, într-o lume 

absurdă, care şi-a pierdut orice coerenţă. Urmele dezastrului se văd în imaginea unui spaţiu post-

apocaliptic, presărat cu ruine, cadavre şi echipamente arse, peste care se așterne cenuşa 

suferinţei: „Prin piepturile noastre absurde se plimbă / oraşele incendiate, amare. / Păsările din 

ele sânt păsări de pradă. / Oamenii, incidentali, vorbesc singuri şi tare. // Nu răspunde nimeni, – 

din ziduri / sau ganguri ies şerpii cu mersul târât; / singurătăţile serii cu cuţitele-n mână / ne ţin 

de urât. // Feţele au pe ele cărbune crescut / cu gloanţele, cu foile de cort. / Pe timpul războiului, / 

în noi cartierele au ars ca pălăriile calabreze, de sport. // Echipamentele seamănă cu pietrele; / au 

culoarea drumului spân. / Într-o zi de octombrie, serioasă, / au să răsară scaieţi negri-n plămân.” 

(Panopticum). Din toate, nu rămâne decât speranţa în Dumnezeu, invocat în rugăciuni, asociat cu 

imaginea lui Hristos, care suferă alături de oameni, continuându-şi martirajul alături de ei. Cei 

jertfiţi se salvează din moarte prin sensul eliberator şi mântuitor al sacrificiului pentru ceilalţi. 

Iată versurile: „– Doamne, să ne ajuţi să te întâlnim pe Calea Lactee – / cuptoarele tale coc 

pâinea ţăranilor trişti: / dacă ai fi lângă noi, te-ai întâlni cu Iisus Hristos în tranşee / sau l-ai găsi 

mort în porumbişti. // Să ne culegi, Doamne, ca pe struguri / din alifia ţarnelor, din vegetaţii de 

fier – / că… «noi pentru tine ducem acuma războiul acesta / mare cât o felie de cer». // Oamenii 

tac de-alaltăieri şi te-aşteaptă; / puştile lor (crede-mă) n-au să tragă niciodată în tine, / cu toate că 

trupurile noastre-ngropate-n asfalt / se uită la soare ca la un hoţ ieşit, ziua, din mine.” (idem).  

 

În ciuda titlului cu sugestii mesianice, volumul Omul profilat pe cer (premiat cu Premiul 

poeţilor tineri al Editurii Forum, 1945) este dominat de aceeaşi atmosferă sumbră, plină de 

tensiune şi de anxietate. Amintirea războiului rămâne copleşitoare, urmele sale sunt pretutindeni. 

Ele stăruie mai ales în oameni, care trăiesc un sentiment de gol existenţial, o alienare ontologică, 

în teatrul vieţii, care poartă în sine ruine şi semnele dezastrului. Lumea a devenit un peisaj al 
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urgiei şi al pustiirii, un fel de Waste Land, în care speranţele se irosesc laolaltă cu vieţile 

oamenilor. O lume în agonie, înstrăinată şi sălbăticită, traversată de semne rău-prevestitoare: „La 

marginile vieţii zăceau / oamenii vieţii întunecat, / privindu-se unii pe alţii ciudat / asemenea 

cavalerilor Sfântului Graal. / – Nu mai avem rodii nici pâine. / Tâmplele – tâmplele înoată în 

sânge; / o pasăre slobodă plânge / sub ceruri zbârcite ca foamea.” (Pasărea urgiei). Starea de 

criză este adâncită de lipsa speranţelor, de conştiinţa că sfârşitul dezastrului nu vine cu şansa 

renaşterii, cu zvonul unui nou început, ci înseamnă ancorarea într-un deşert al fiinţării, fără 

orizonturi. Este o stare de profundă dezolare, pe fondul absenţei credinţei în posibilitatea 

redempţiunii existenţiale. Oamenii cu aşteptările trădate nu mai cred în nimic: „Nici veacul 

acesta, nici el / nu-i al nostru – şi minte; / rămâne un cuvânt negru, fierbinte / de spus, în fiecare 

zi lângă uşă.” (idem). În planul realităţii epocii, versurile pot reprezenta o critică la adresa 

evoluţiilor politice şi sociale, imediat postbelice, care aduc mari deziluzii celor care speraseră 

într-un viitor bun, al valorilor umanismului, sub auspiciile generoase ale comunismului. Între 

aceştia, se află poeţii deceniului cinci, în frunte cu nucleul albatrosist. Implicat în procesele care 

modelează noua ordine, combatant, dacă nu în tranşeele războiului, pe frontul publicisticii 

culturale şi de atitudine, Caraion sesizează mersul, în regres, al evenimentelor, tendinţele 

contrare aşteptărilor şi are capacitatea de a anticipa sensul evoluţiilor. Lucru vizibil, de altfel, şi 

din unele dintre articolele sale, în special cele despre criza culturii şi criza omului. Aşadar, 

versurile nu mai reprezintă doar critica unei stări de fapt, o fatalitate istorică de nivel global, în 

care omul cade victimă absurdului, ci devin spaţiul de exprimare a unei atitudini critice la adresa 

prezentului, a unui sistem care manipulează aşteptările şi înşală speranţele oamenilor, o formă de 

critică socială și politică a unui poet care niciodată nu tace, niciodată nu acceptă să nu se 

pronunţe, ignorând orice pericol, în orice timp, cu orice preţ, chiar cu preţul libertăţii, chiar cu 

preţul vieţii sale. Caraion este un poet intolerant cu regimurile politice, cu regulile şi 

constrângerile, cu normele care limitează libertatea individului. El probează intoleranţă faţă de 

ordinea impusă, faţă de starea prestabilită de lucruri, mai ales atunci când acestea vin în conflict 

cu drepturile şi libertăţile omului. Este intolerant cu oamenii şi cu sine însuşi. În felul lui, este un 

idealist, un spirit donquijotesc, care luptă pentru himerele sale, în fapt, idealuri în numele 

omului, ignorând orice pericole, chiar când acestea sunt evidente. De aceea va fi de două ori 

închis şi va cunoaşte infernul gulagului comunist. Chiar şi aşa, va rămâne intolerant faţă de 

compromisuri, chiar, sau mai ales, faţă de propriile compromisuri – compromisuri grave, care-i 

vor chinui conştiinţa –, cu un spirit critic pronunţat şi un acut sentiment al justiţiei, care îl vor 

pune mereu în antiteză cu ceilalţi. 

Războiul, cu suferinţele lui umane, revine periodic pe ecranul conştiinţei poetului. Mai 

târziu îşi va aminti de primele momente ale conflagraţiei, începutul unui timp al crizei, care 

anticipează tragediile care vor urma. Tensiunea conştiinţei se reflectă în modul de percepţie a 
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realităţii, augmentat, deformat, exprimând un psihic în stare de alertă. Picăturile de ploaie sunt 

„ca nişte viermi de argint”, o femeie are „obrazul de lipie”, strigătul negustorilor are „ceva 

straniu”, un om are „obrazul ciupit”, iar veacul ia forma „unei sticle-nfundate”: „În 1939 – ce 

toamnă! / Refugiaţii polonezi umpleau şoselele. / Ne-am întâlnit pe-o stradă pe care războiul la 

urmă a ucis-o / şi-am colindat toată ziua oraşul. // Casele au dansat fantastic / şi trenurile cu 

petrol au trecut sfârtecate prin gări. / Ploua cu stropi mari ca nişte viermi de argint. / De jur 

împrejurul nostru, călătoreau plopii; / femeia cu obrazul de lipie străbătuse calmă rombul din 

piaţă, / dar strigătul negustorilor avusese ceva straniu la urmă. // (…) Cine-ar fi bănuit că ploile 

n-or să mai sune / pe tablele caselor? / Cine-ar fi bănuit că-n cutiile de jucării ale copiilor / 

părinţii pregăteau gloanţe pentru un nou război?” (Cartierul din fotografie). 

Poemele lui Caraion din acest volum comunică stări, rememorări, întrebări, reflecţii, 

imagini, proiecţii, dintr-un dialog cu sine, cu lumea, cu Dumnezeu, cu nimeni, pe o coordonată 

psihologică a neliniştii, a unei angoase existenţiale cu rădăcini profunde în fiinţa poetului. Lumea 

lui Caraion este fecundată de această nelinişte care se ramifică în toate aspectele realului, 

impregnează realitatea, o cuprinde într-o reţea nesfârşită de fire, o învăluie şi o ţine captivă într-o 

perspectivă şi o stare care originează în universului sinelui. Eul se reflectă în lume şi lumea se 

reflectă în spaţiul eului ca într-un joc de oglinzi sumbre, cu ape întunecate şi adânci. Prin acest 

ţinut existenţial bântuie tristeţea, o tristeţe ciudată, aparent fără cauză, născută dintr-o 

insatisfacţie ontologică. Versurile poartă ecouri argheziene: „Tristeţea cea din urmă, cea mai 

grea / căzută sec la fund, cu vitamine, / mov – zâmbetul penultimei stamine / purificat în gol de 

catifea: // paloarea cea mai ştearsă, cea mai gravă / sau soarele… sau cărţile… cocorul / mi-au 

năvălit în inima bolnavă / ciorchini de vis – şi-mi bâlbâie piciorul. // Durerea neştiută, dar finală / 

sau dezolarea calmă, fără sens – / am alergat prin anotimpul nou şi dens / cu ochii plânşi de-

ntoarcerea-n escală.” (Dezolare). Existenţa este interpretată printr-o prismă ciudată, care 

intermediază echivalenţe între obiectele realităţii şi obiecte poetice din aria referenţialităţii 

metaforice, recrutate în mod prevalent din teritoriul întins al esteticii urâtului. Nu numai în 

poemele de început, ci în toată opera sa, poetul manifestă predilecţie pentru zonele macabrului şi 

morbidului. Apar astfel versuri sumbre, pline de tensiune, populate de simboluri thanatice, 

închistate în cercuri semantice obscure. Moartea este prezentă, prin obiecte simbolice, la tot 

pasul, oferind o cheie de interpretare şi înţelegere lumii. Versuri cu influenţe, din nou, 

argheziene aduc o astfel de perspectivă: „Atârnă peste ceasuri celestele căldări / ca nişte stârvuri 

negre de tuci îmbrobodit / pe jos cu ceramică iar podina cu mit – / Hei! Pentru cine-atârnă 

cosciugele din gări? // Dă-mi braţele rotunde ca ştreangurile: ceşti – / sau lasă-mă… Nu-i singur 

copacul meu în cuşcă? / Această neagră carte cu lucruri albe muşcă, / vai! linişte din şanţuri, cum 

ai să te sfârşeşti…” (Inedită). Poezia lui Caraion din această perioadă poartă amprenta unui 

proces de încifrare şi obscurizare, care generează un soi de hermetism suprarealist. Sunt cazuri în 
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care privilegierea tendinţei de ermetizare şi obscurizare ajunge să favorizeze discursul, prin 

atribuirea unor dimensiuni semantice virtuale, şi să priveze versurile de substanţa ideatică şi 

lirică a poeziei. De aceea unele poeme lasă impresia unor exerciţii de încifrare intenţionată care 

urmăresc programatic obscurizarea semnificaţiilor în căutarea profunzimii poeziei. Rezultatul 

este un fel de obscurantism semantic, purtător al unor semnificaţii uneori inexpugnabile în faţa 

actului hermeneutic.  

Trecutul bântuie fiinţa şi ţine eul captiv în capcanele amintirii, de unde acesta nu poate 

evada. Regresia temporală nu este rodul nostalgiei, ci exprimă o stare obsesivă cu rădăcinile în 

trecut, de care sinele nu se poate emancipa. Întoarcerea este anihilantă, induce o criză la nivelul 

conştiinţei, agravată de cadrul exterior, văzut prin aceeaşi perspectivă negativă: „Mă fură 

trecutu-ndărăt şi mă-njunghie, / încep ca să-mi uit caligrafia, cuvânt… / Ne-a umplut despărţirea 

cu ştiuleţi de pământ / şi toamna ne suge plămânii c-o unghie.” (Partitură). Criza acutizează 

sensibilitatea simţurilor, generând raportarea tensionată la lume şi percepţia hiperestezică a 

lucrurilor. În acest cadru psihologic, se dezvoltă o stare de rău existenţial, de impas al fiinţării, în 

care eul intră în derivă sub presiunea elementelor realului şi a tensiunii interioare, într-o 

atmosferă în care moartea îşi face simţită prezenţa: „Simt iar uscăciunea cum plouă… De-acuma 

/ sfârşeşte undeva o pârgă, – asud. / Spitalele urlă, copacii ne-aud / şi cerul e leoarcă… şi timpul 

e bruma… // Prin sângele nostru vin câinii de ling – / ne biruie iarba, ne mistuie somnul. / Vezi, 

ducem cu rana din carne pe Domnul / şi-n fiecare seară îi dăm să mănânce-un paing. // Tăcerea 

aceea, elegia aceasta – / de pretutindeni, acelaşi decor inocent. / Aici vorba moarte, acolo 

cuvântul dement, / prin grâu trece vântul, sufletul ne-astupă fereastra.” (idem).  

În universul psihologic al acestei poezii apare revolta împotriva dumnezeirii. Eşecul 

existenţial al omului, starea de irosire a fiinţei îşi au o explicaţie în amăgirea creaţiei şi 

abandonarea ei de către Dumnezeu. Despărţiţi de pustiul fiinţării, pe om şi Dumnezeu îi uneşte 

totuşi ceva: singurătatea fiecăruia. În rest, totul e amăgire, în revelaţia negativă a poetului, care 

dă naştere unei atitudini manifeste de-a lungul întregii lui poezii. Caraion începe o dispută cu 

divinitatea pe care o va continua, la intensităţi diferite, pe gama nihilismului, uneori paroxistice, 

până la ultimele lui versuri. Relaţia lui tensionată cu Dumnezeu ia pe alocuri tonuri argheziene, 

la nivelul atitudinii şi chiar al stilului, dar ceva esenţial îl deosebeşte de poetul Psalmilor. 

Arghezi crede şi se îndoieşte, pendulează între mărturisire şi negare, invocă permanent sprijinul 

metafizic al dumnezeirii, pe care o imploră să se manifeste în universul fiinţei. Caraion este un 

revoltat, care şi-a pierdut credinţa, un iconoclast, un nihilist care, neacceptându-şi condiţia, acuză 

pe Dumnezeu de înşelarea propriei creaţii. În suferinţă, o suferinţă abstractă, care se naşte dintr-o 

profundă frustrare, omul lui Caraion îşi pierde speranţa şi încrederea în transcendenţă: „Parcă s-a 

oprit cineva între câmpuri. Nu era umbră. Nu era om. / Se uitau ploile îndărăt, Eli, şi tăceai. / Noi 

am crezut într-un Dumnezeu escroc, ce nu ne-a mai dat mălai – / numai batistele de sânge mai 
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culegeau anii din pom. // Amândoi eram singuri, cum cioplitorii din tesle. / Vor sosi amintirile, 

bani vechi, pe cetăţi… / Să ne culcăm!... Iezii negri ne-au tăiat fruntea-n bucăţi. / Nu mai credeţi, 

oameni, de-argilă, c-a trăit Iisus într-o iesle. // (…) Eu mă întorc, dar gândacii au să scuipe aici. / 

Nu ne vor buruienile. Vom muri, plini de mâzgă, pe cornute maidane. / Maica Domnului sluţită 

avea ochi de castane. / Ne-au bătut pân-la ziuă căţeii febrei c-un bici.” (Corespondenţă pe un 

arbore).  

Prezenţă constantă în universul lui poetic, oraşul lui Caraion este asimilat, cu predilecţie, 

cartierelor sărace, periferiilor, spitalelor, mahalalelor, fiind mediul unei umanităţi marginale, 

umile, al tristeţii şi al suferinţei, al promiscuităţii, al speranţelor ucise, locul în care se irosesc 

destine. Ceva subliniat bacovian este în această viziune, care transpare, uneori, şi la nivelul 

expresiei: „Ne-am tot retras… La margini de oraşe / mureau lumini târzii şi sfâşiate. / Nu mai 

erau acolo în cetate / nici oameni, nici paiaţe… Pe faraşe // măturători de stradă adunau / doar 

mucuri de tutun cu praf şi triste – / din casa cu viori şi baletiste / în care-au plâns Baudelaire, 

Cehov, Lenau…” (Migraţiune). Paiaţe, hamali, femei triste, fete decăzute, copii care beau alcool 

formează umanitatea oraşului în această ipostază, de spaţiu devastat de boli şi mizerie, în care 

viaţa curge ca o „rană schizoidă”: „Prin oraşu-acela, uneori / se aprind lumini – cântec sfârşit – / 

între curţi murdare cade toamna / spânzurată-n ţambre, c-un bandit. // Plouă cenuşiu prin felinare 

/ – plante-ncolăcite, făr-aripă – / după hanuri mucede, într-una / sânurile de pupă, şoldurile ţipă. 

// Pruncii cresc din beznă şi unsoare, / caii-au dus otravă-n şold şi ură. / Şchiopătând, cu sufletul 

la gură, / turme largi se scurg spre abatoare. // Câteodată taie anotimpul / păsări mari, când 

pleacă mai departe; / plictiseala zgârie-năuntru / boala-n tine scuipă, râcâie în carte.” (Mahalale). 

În altă parte, târgul, rece, umed, întunecos şi inospitalier, este cadrul morţii timpurii, al extincţiei 

tinereţii, într-o atmosferă bacoviană: „în întunericul şi cimentul oraşului, / mi se părea / că fetele 

mor devreme, ca nişte sărbători neterminate.” (Cartierul din fotografie).  

Oraşul, în ipostaza periferiei şi marginalităţii existenţiale, i se revelează poetului ca un 

spaţiu al falsificării şi al irosirii vieţii. Târgul este teritoriul dezolant al unei populaţii proletare, 

ruptă parcă din lumea lui Dickens ori a lui Eminescu, şi al unei umanităţi agonizante. Copleşit de 

ploaie, ca mediu al disoluţiei şi putrefacţiei, vegheat de un cer „brun, plictisit ca o tavă”, populat 

de canale „obosite”, oraşul este un loc ostil, al ratării, un topos al existenţei degradate. Oraşul 

corupe, deformează, duce la alienarea şi la pierderea libertăţii, îndepărtând individul de sursele 

genuine ale vieţii şi de autenticitatea existenţei. Iubirea însăşi este contaminată de această 

atmosferă şi devine, prin prisma acestei perspective critice, o experienţă falsificată, constrânsă 

între limitele dezumanizante ale civilizaţiei. Femeia, asociată trecutului, în ochii căreia poetul 

vede bacovian „cadavrele unor epoci epuizate”, este sterilă, „pitică şi cenuşie”. Poetul are însă 

revelaţia renaşterii posibile, care vine din interior, din mobilizarea resurselor de vitalitate şi de 

speranţă, printr-o resurecţie a fiinţei ameninţate de pericolul irosirii. Salvarea existenţială rezidă 
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în părăsirea oraşului, a acestui spaţiu al falsificării şi ratării, şi în întoarcerea la viaţă, la bucuriile 

simple, la „bucuria elementară a picioarelor desculţe”, pentru regăsirea umanităţii pierdute a 

omului, cu ochii îndreptaţi spre viitor: „Totuşi, viaţa începe din altă parte / viaţa începe din 

arterele mele / din pumnii mei / şi se continuă prin creierul meu spre regnul dinamic al viitorului. 

// Mă-mbrac în linişte, / dimineaţa mi se pare simplă, / bună, / frumoasă, / în patul meu cu rufe 

curate / adăpostesc iarbă proaspătă în palme. / Uite aici mulajul trupului tău / uite unghiile 

primilor oameni – / vin ca nişte degete să-mi mângâie gâtul, / vin să mă sugrume. / Aş vrea să 

urăsc pe toţi îndrăgostiţii din lume / să urăsc pântecul tău care n-a mai dat rod, / carnea intactă a 

coapselor tale / de femeie pitică, cenuşie, / aş vrea să urăsc braţele întinse în aer, / braţele sterpe, 

disperate – / dar nu pot. / Ne-am falsificat viaţa ca o introducere în filozofie / şi nu rămâne decât 

un singur lucru interesant: / să părăsim odăile, pentru a deveni oameni…” (Lucrurile de 

dimineaţă). În altă parte, oraşul i se revelează poetului ca un „hoit”, care-i stă la picioare, ca un 

tărâm al luminilor şi al râsului „schimonosit”, al tăcerii, al mulţimilor proletare, un spaţiu bolnav 

„ca un sfârşit de artă poetică”. Dar, tot în oraş, într-o perspectivă nouă, vede şi începutul unui 

proces de renaştere, trecerea într-o nouă dimensiune a vieţii, spaţiul unui nou mod de existenţă, 

modern, tehnicizat, vibrând de munca şantierelor în aventura edificării: „M-am uitat în jurul 

nostru fără răutate, / am văzut costumul de lucru al abatoarelor moderne / am văzut procesiuni 

religioase, / care începeau cu civilizaţia cerealelor, cu umilinţa uzinelor / şi te-am aplaudat din 

biblioteca liberă a parcului, / oraş cu milioane de cai vapori; / etajele tale puteau fi nişte bune 

animale domestice – / automobile rare, care treceau acum pe partea cealaltă, / păreau să înţeleagă 

acest lucru şi se uitau râzând.” (Urbanism) 

Apologet al viitorului, Caraion descoperă surse de existenţă autentică în trecut, în rândul 

primilor oameni, în stilul lor de viaţă simplu, instinctual, rudimentar, în libertatea lor „superbă, 

compactă, înfiorătoare”. Exerciţiul nostalgic al întoarcerii în trecut descoperă o lume dură, 

brutală, tolerată însă de o divinitate care nu intervine în desfăşurarea existenţei ei şi în care, într-

o imagine suprarealistă memorabilă, Dumnezeu „veghea liniştit ca o lampă de petrol”. 

Regresiunea în primele epoci, din dimineaţa umanităţii, îi descoperă o perspectivă nouă pentru 

renaşterea omului falsificat de norme şi convenţii, pentru reabilitarea civilizaţiei şi pentru 

edificarea viitorului. Dar viitorul pe care îl visează poetul este un cadru al echităţii, al drepturilor 

şi libertăţilor, după modelul pe care îl promite sistemul comunist. Din acest unghi, apologia 

trecutului ca posibil model şi mod de întoarcere la demnitatea omului şi la armonia pierdută a 

vieţii îi oferă prilejul de lansare a unei critici sociale acide la adresa prezentului şi a relaţiilor de 

tip capitalist care (încă) îl guvernează. Este o critică în numele egalităţii, desprinsă parcă dintr-un 

discurs politic din anii de la sfârşitul deceniului cinci: „Atunci nimeni nu stăpânea pământul pe 

mii de hectare / şi nimeni nu pornea oamenii în turme la muncă, / atunci munca nu era un bun 

pentru magaziile de bucurie ale celor puţini, / nu era o marfă, pe care o unii o cumpără şi fac 
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parale / iar alţii o vând şi fac puşcării, / pentru că miile de hectare erau ale tuturor, / le adorau toţi 

după o conştiinţă unanimă, / secretă dar asemănătoare – / şi într-o zi au să se întoarcă 

pământurile între noi, să fie ale noastre…” (Oamenii dintâi). Aceşti oameni, pierduţi în uitarea 

timpului, sunt cei care au construit civilizaţia, mulţimea anonimă aflată la fundamentul existenţei 

comune, şi ei reprezintă legătura prezentului cu viitorul, care se edifică prin alte mase anonime, 

într-un efort colectiv şi continuu de-a lungul istoriei.  

„Omul profilat pe cer” (care dă titlul volumului şi al unui poem) reprezintă proiecţia 

simbolică a aşteptărilor tuturor, o reprezentare mesianică a speranţelor colective într-un viitor 

izbăvitor de suferinţele istoriei. El este o încarnare fabuloasă a sevelor creaţiei, o forţă stihială 

care însumează energiile latente ale umanităţii: „Omul profilat pe cer avea umerii aspri, răniţi, / 

mersul înfricoşător şi-un păr negru, ierbos, / crescuse enorm ca o zăpadă polară, ca o inundaţie 

marină, / laolaltă cu minereurile pământului, cu sângele lui subteran…”; „El avea umerii 

puternici şi vechi, / inima grea ca o iarnă / şi nişte ochi fantastici, nişte priviri / încărcate de 

miragii.” (Omul profilat pe cer). Rodul unui vis în timp de război, el exprimă parabolic aspiraţia 

către victoria omului asupra absurdului şi a răului din lume, asupra stihiilor care transformă 

omenirea într-un teatru al pierzaniei, o metaforă a forţelor nebănuite, ascunse, ale umanităţii, a 

puterii ei de regenerare din marasm. „Omul profilat pe cer” are ceva christic, prin sensul lui 

mesianic, prin rolul lui de salvator al fiinţei umane.  

Speranţa în salvarea colectivă nu oferă însă răspunsuri la întrebările şi conflictele care 

populează universul interior al poetului. Este un spaţiu tensionat, sfâşiat de contradicţii şi de 

frustrări, de mari insatisfacţii existenţiale, de stări de criză care ating uneori intensităţi 

insuportabile. Coşmarul se asociază cu amintirea şi meditaţia asupra sensurilor trecute şi 

prezente, într-o viziune sumbră, minimalizantă asupra lucrurilor: ochii femeii sunt „ca două bile, 

sub frunţi” (în altă parte femeia era „pitică, cenuşie” şi stearpă), cerul e numai răni, plantele au 

viermi şi păr pe frunze, spaţiul lăuntric este populat de „resturile dragostei”, drumurile din 

noiembrie sunt „oribile”, pădurea are „bube roşii în păr”. Lumea poeziei lui Caraion este văzută, 

de la un capăt la altul, prin prisma unui declin existenţial, al unei degradări ontologice, care 

exprimă, în mod esenţial, criza conştiinţei proiectată asupra realului. Iată o strofă: „Pe câmpul de 

flăcări sub care mă-nec / trec fluvii de morţi în picioarele goale / şi-un cer devastat – numai răni, 

numai răni – / ne curge prin oase cu pietre, cu ţoale / când din ganguri pitite sub tâmple, ies 

plante / cu viermi şi cu păr pe frunze înalte.” (Confluenţă). Scenariul poetic decurge, prin aceeaşi 

paradoxală fugă de idei, în paradigma unei gândiri poetice schizoide (vezi Ciclu schizofrenic), 

care alternează temele şi planurile, însumând secvenţe tematice, ţăndări de reflecţie, pendulări 

din trecut spre prezent şi invers, pe schemele unei logici poetice cu totul particulare. Nostalgia 

după iubire, pe care şi-o reprezintă tot în ipostaze degradate, îi aduce pe pelicula conştiinţei 

imagini ale destructurării, rupte dintr-un coşmar suprarealist, ca metaforă a disoluţiei, a 
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distrugerii care ameninţă totul: „Păsările toate năvăleau pe uscat / ca-n cel mai frumos naufragiu, 

/ în răcoarea trupului tău de peisaj îmbătat / poftim! – deschid portiera şi mă plimb cu un cartilaj, 

/ mâinile ţi le scot din umăr şi petrec / sub cerul de flăcări sub care mă-nec.” (idem). Aproape 

inevitabil, în acest univers vibrând de înalte tensiuni negative, populat de viziuni morbide şi de 

reprezentări nihiliste, survine gândul sinuciderii: „Într-o noapte ca asta mă voi sinucide, / vor fi 

toate plantele nişte teoreme, într-adevăr, / îmi va părea rău de tot ce n-am putut crede până la 

capăt, / de obrajii tăi ca nişte bame lichide / şi de sânul pădurii cu bube roşii în păr…” (idem). Şi 

aici, şi în alte părţi, în cea mai mare parte a cuprinsului ei, poezia lui Caraion comunică mai mult 

stări decât sensuri propriu-zise, sau sensuri recuperate prin intermediul stărilor exprimate plastic, 

paradoxal, puternic, cu o forţă poetică expresionistă nemaiîntâlnită în poezia românească.  

 

Experienţa poetică a lui Caraion continuă cu volumul Cântece negre (1947), dominat de 

tema obsedantă a războiului. Este un univers sumbru, aşa cum promite titlul, articulat din 

secvenţe puternice, care recompun o lume în suferinţă într-o zodie tragică. Rememorând istoria, 

Caraion nu se opreşte la transfigurarea ei poetică, ci transformă poezia în act critic la adresa 

rătăcirii colective, care a făcut posibilă tragedia globală. Este, de altfel, un fapt emblematic 

pentru poezia lui, definită de un spirit ofensiv care interoghează, acuză, trage la răspundere, cere 

vinovaţi pentru eşecurile existenţei colective ori individuale. Iar existenţa la Caraion, în 

ansamblul ei sau la nivel personal, este un teatru al ratării şi al irosirii, o colecţie tragică de 

eşecuri. În volumul de faţă, poezia capătă uneori accente de critică socială şi protest politic faţă 

de starea de fapt, care configurează un cadru al deziluziei colective, în care, după tragedia 

războiului, oamenii îşi văd aşteptările înşelate şi speranţele năruite. Suferinţa revine, în flash-uri 

sumbre ale memoriei: „Era război şi lepră, oamenii mureau în burg / schimonosiţi, îngrozitori / 

ca nişte vase negre cu flori / coclite-n amurg, pe fundul apelor.” (Memorie). Istoria, cu jertfele şi 

momentele ei tragice, nu trebuie însă uitată. Poetul lansează un apel clasei politice, nelipsit de 

nuanţe ironice la adresa demagogiei: „Opriţi-vă! Trăim momente de reculegere mare. / Clipele 

acestea nu se uită… păstrate în formol sau în lapte de var, – / aici şi acum, nici un sistem agrar / 

nu trebuie să le ignore. / Guvernul duce grijă de toate şi are preocupări, ştiţi fiecare! // Ţineam 

la veacul acela cu energii şi maşină / şi-am spus: / altfel ţinuta noastră nu-i decât o minge 

ricoşată. / Fiecare cal trebuie să se nască încă o dată, / nasturii s-au puit, luna motorizată a expiat 

miros de benzină.” „N-am să termin niciodată de scris…”, avertizează poetul, într-un vers ca o 

profesiune de credinţă, care afirmă sensul militant al poeziei, misiunea ei socială. Este un 

angajament în numele valorilor umanismului, propovăduite programatic, în spiritul solidarităţii 

în faţa injustiţiei istorice. Într-un timp al mistificării şi al manipulării, cei mulţi se confruntă 

dramatic cu trădarea speranţelor: „Oamenii şi-au întins arterele în aer / ca nişte sonerii frumoase, 

inutile / pe urmă au aşteptat patruzeci de zile, / dar profetul nu mai avea mistere şi murise.” 
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(idem). Versurile iau turnuri sarcastice în exercitarea criticii asumate în numele omului, al 

dreptului lui la justiţie socială, la speranţă şi la viitor. În context, domină imaginea urmuziană a 

profetului, „ca o lampă cu gaz”, metaforă a aşteptărilor neîmplinite: „Vă invit la masa unde n-o 

să puteţi mânca nimic, / pentru că toate cadavrele au intrat în putrefacţie; / unde translatorii nu 

mai au ce căuta: iar ultima noastră reacţie / rămâne netezirea acestui pântec, desproprietărit 

parţial de buric. // Mai ţin la veacu-acela-n orice caz / cu sânii lui împăiaţi murdar, / unde 

profetul scos din galantar / putrezea liniştit, ca o lampă de gaz.” (idem). 

Caraion reface dimensiunea şi intensitatea umană a tragediei războiului din episoade 

individuale, pe spaţii mici, dar semnificative, cu valoare simbolică, revelatorie pentru o întreagă 

umanitate. Războiul derulează prin multe dintre cântecele negre ale lui Caraion secvenţe ale 

suferinţei şi ale morţii, prezentate în imagini naturaliste, atroce de multe ori. Cronica neagră a 

poetului îşi găseşte suport textual în discursul expresionist, cu aportul esenţial al poeticii 

avangardiste şi al tehnicilor suprarealiste. Un poem în stil popular proiectează secvenţe morbide 

în limbajul realismului dur. Aparent paradoxal, poetul foloseşte mijloacele estetice ale 

suprarealismului pentru cultivarea realismului în poezie, pentru apropierea poeziei de realitate, 

altfel spus abordează realismul cu tehnici suprarealiste. Stilistic vorbind, contradicţia dintre stilul 

folcloric, melodios, ritmat şi senin şi conţinutul sumbru, întunecat al versurilor generează efecte 

poetice spectaculoase: „Orele se fac mai mici / – deşte goale în târlici – / peste tâmple vânăt 

sparte / urcă viermii dintr-o parte // şi coboară în cealaltă / (hârca ruptă, fruntea-naltă) / aţe roşii 

pe pomeţi / jupuite de scaieţi. // Auzi, inimă, auzi / cum vin lupi de zgură uzi / să devore şi să 

ducă / hălci din noi, că se usucă. // Du-te, plânset, ori cazi, pleoapă, / cucuruzul doarme-n groapă, 

/ fluier creşte-n sarcină / atârnat de margină, // iar pe-o butură de stei / zace luna-ntre căţei / şi se 

cască – felinar – / prin tot şanţul anticar.” (Recviem). Un alt poem, o elegie tragică, dezvoltă, în 

aceeaşi formulă, o imagine a morţii care stăpâneşte, văzută ori numai presimţită, pretutindeni: 

„Cresc livezi în ochii care / au plecat în patrulare / şi-nfloresc statui obtuze / de penumbre largi, 

pe bluze. // Desenat pe liziere – / Carul-Mare varsă fiere, / iarba morţii reci şi-absente / doarme 

între-amplasamente. // Parcă vin, parcă se duc / noaptea, pe cărări de-obcină, / palmieri de 

cauciuc / lângă arbori de chinină. // Spintecat la jumătate / poate astăzi, poate mâine / ochiul 

acesta n-o mai bate, / grâul n-o mai coace pâine.” (Elegie). 

Războiul a pustiit lumea, a transformat-o într-un ţinut al nimănui, dominat de o nelinişte 

adâncă, de un sentiment al urâtului existenţial, în care viaţa a devenit ascundere, iar oamenii 

trăiesc un proces de alienare prin frică. O stare de rău bântuie viaţa confruntată cu tragedia 

războiului, peste care pluteşte ameninţător spectrul morţii. Discursul poetic, încordat la 

maximum, prin aportul esteticii urâtului, al asocierilor lexicale şi conceptuale inedite şi al 

imaginilor puternice, comunică, la mari tensiuni, starea de pustiire, de nelinişte şi de spaimă care 

cutreieră teritoriul fiinţei: „Satul pustiu ca o rămăşiţă de la început / se scarpină-n cap cu lumini 
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junghiate; / amiezile se culcă prin bozii, gardul e slut, / toate lucrurile, de astăzi, le vom trăi pe 

jumătate. // Se târâie şopârlele prin praf; burta de aramă / a pietrelor, se umple cu căldură lichidă; 

/ buruienile îşi ling bubele, nervii se destramă – / pentru fiecare câine plecat, fiecare ochi o să se-

nchidă. // E o scârbă de viaţă apăsătoare în curtea oricui. / Neliniştea scămoşată îşi urcă râmele-n 

carne; / alături de singurătatea animală a cui / cuvintele cenuşii se anunţă ca un taur cu coarne?” 

(Malaria). Poetic vorbind, frontul se întinde într-un peisaj suprarealist, dominat de „ciorapii 

vremii” murdăriţi de noroaie, populat cu „bidoane-ncărcate cu-alifie celestă”, în care soldaţilor le 

curge din buze „febră cu leşie” şi unde plouă „cu bube de pământ şi pansamente” (Tranşee).  

Lumea acestei poezii este bântuită şi devastată de moarte, o prezenţă halucinantă, care 

seamănă o teroare mută în lumea celor angrenaţi în aventura absurdă a războiului. Moartea apare 

într-o serie de ipostaze, de la presimţirea ei, prin antenele neliniştii metafizice şi ale spaimei, 

până la prezenţa efectivă, vizibilă prin efectele ei distructive şi copleşitoare. O fenomenologie a 

morţii se dezvoltă poetic în aceste „cântece negre”, cântece de moarte, ale unui poet care 

urmărește mecanismele psihologice pe care aceasta le declanşează, modul în care frica adâncă de 

moarte modelează eul în raport cu universul, preocupat de urmele devastatoare pe care neantul le 

lasă pe scena existenţei şi de felul în care acesta distruge coerenţa universului. Imagini teribile 

ale morţii, ale felului în care este percepută şi „trăită” moartea se succed în aceste poeme, 

realizate prin forţa brută a cuvintelor, asociate în imagini puternice, inedite, care configurează un 

discurs expresionist, esenţializat, de înalte intensităţi. Iată un alt caz poetic: „Ne suim la cer din 

mormânt. / Oamenii umblă trişti prin noroi. / De sub zăpadă-un ţurloi / miroase-a rugini vechi şi-

a pământ. // Nu vedeţi? drumul parcă are praf cu urzici / şi soarele – dacă-ar mai fi soare – ar 

frige în răni ca-n fereastră / Pe noi, când trecem dimineaţa cu caii pe aici, / ne-nţeapă în gât 

mitraliere şi renii din tundre, în ţeastă. // Câteva rafale… Vinul ne urcă în piept viermănos, / 

zgârie tăcerile ciung. / Pădurile cu trunchiul brusc şi lăptos, / cu sânii de fată-mare, ne-mpung. // 

– Bună dimineaţa, călători neştiuţi! / Reflectoarele străbat nopţile. Copacii se închină. / Ia-ţi, 

suflete, seara şi du-ţi / steaua ta polară, până s-o face lumină…” (Incursiune virgină). Pe front, 

oamenii sunt „momâi joase / sculate-n beznă ori sunând a oase” (Post înaintat). Prezenţa morţii 

generează, pe fondul unei intense tensiuni a conştiinţei, mobilizate de spaimă, flash-uri ale 

memoriei, reprezentări esenţializate ale realităţii, un joc ciudat al perspectivelor: „Planta cu 

frunze de sticlă / raniţa ca un buzunar de sânge / memoria asediată în parcuri / pâinea străpunsă 

de ţipăt! // Ce pocnet sărat au gloanţele! / Ce gleznă tăcută au apele! / Ce zile trăim şi ce lucruri! 

/ Seara oamenii fugeau din oraşe / călători necunoscuţi au venit la porţi ca să strige / şi cântecul 

negru a intrat în casă ca un şarpe.” (Brutării de sânge). Nici un alt poet din tânăra generaţie nu 

mai scrie o poezie atât de intensă, sumbră şi gravă precum Caraion. Poet al crizei în placheta de 

debut, se dovedeşte ulterior în celelalte două, în special în cântecele lui negre, un poet al morţii, 

profund, tulburător. 
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 O critică acidă la adresa Europei, a cinismului celor care fac jocurile puterii, declanşând 

războaie absurde, hotărând destinul naţiunilor şi soarta a sute de milioane de oameni pe tabla de 

şah a intereselor internaţionale, lansează poetul din perspectiva oamenilor simpli, a celor trimişi 

la moarte din raţiuni obscure şi criminale. Critica poetului se traduce în versuri pline de sarcasm 

la adresa imoralităţii profunde a unei lumi care pretinde că reprezintă civilizaţia şi cea mai 

înaintată viziune a umanismului, dar este, în acelaşi timp, gata să genereze catastrofe de 

amploare planetară, semănând moarte pretutindeni. Şi aici, Caraion probează o vocaţie specială 

pentru poezia cu adresă socială, pentru critica politică, exercitată curajos, de pe poziţiile unui 

umanist care continuă să creadă în idealurile sale. Mai târziu, această ipostază a poeziei lui va 

cunoaşte dezvoltări şi realizări remarcabile. Iată ce spun despre Europa victimele politicii ei 

cinice, într-un poem citabil ca un semnal de alarmă real şi virtual care transcende epocile: „Prin 

cătunele noastre se vorbeşte de Europa în hanuri / ca de-o cucoană bătrână, fără graţii, / care a 

vrut să trăiască bine în tinereţe / şi şi-a bătut, ca pe vite, în toate zilele, argaţii. // Oamenii tuşesc 

şi înjură de anafură: / văd şi ei că ne-au înţesat, de peste tot, hududăii. / Li-i inima neagră. Zic 

unii: / «prea s-a culcat, mă! cu hândrălăii…» // Femeia asta, despre care spun noroaiele-n 

tranşee, / creştea sălbatică-ntr-o parte… / Avea sânii storşi de-o bubă, braţele moi / ca o Maria 

Magdalena goală, din carte. // Acum, când beau rachiu soldaţii şi se-aprind, / opincile lor cu iz de 

ţărani / duduie prin inima contesei desculţe… / – Cucoana nu mai e acasă parcă de o mie de ani!” 

(Catalog rural). 

 Poetul îşi extinde aria reportajului de război către Franţa aflată sub ocupaţia nazistă, într-

un exerciţiu de solidaritate spirituală, care relevă dimensiunea umană a tragediei din deceniul al 

cincilea. Secvenţă, într-o ipostază a lui, din actualitatea europeană şi franceză, ca o ştire politică 

şi culturală difuzată pe ecranele cinematografelor, care vorbeşte de Camera Comunelor şi 

Elveţia, despre De Gaulle, Pierre Drieu la Rochelle (scriitorul francez susţinător al nazismului) şi 

Paul Éluard, poemul este un protest la adresa războiului şi faţă de tragedia ocupaţiei unei ţări 

care a purtat în Europa stindardul libertăţii, egalităţii şi al fraternităţii, sub semnul înalt al 

umanismului. Iată o secvenţă din acest apel la libertate: „Vă întreb: unde e libertatea pentru care 

au ars oraşele? / Mesageri necunoscuţi au adus veşti din Tunis: / foametea domneşte-n Franţa; 

ziarele anunţă: / «Trei ofiţeri germani au fost împuşcaţi la Paris.» // (…) Vor veni ploi mari să 

inunde oraşele, / va veni seceta galbenă să usuce grădinile, / vor arde din temelii casele, copacii / 

printre care au năvălit armate de oameni străini. / Şi numai inima Franţei ameninţătoare, / numai 

inima Franţei, adâncă şi bună / va călători clandestin peste graniţi / sub liniştea albă de soare ca 

nopţile albe de lună.” (Cântec din timpul ocupaţiei).  

 Sfârşitul războiului înseamnă întoarcerea din moarte a „armatelor anonime” la o viaţă 

sfâşiată, dar care îşi reintră treptat în ritmurile ei cotidiene. Realitatea imediată este pătrunsă de o 

energie care se trezeşte dintr-o lungă latenţă, un suflu nou al renaşterii şi al reconstrucţiei: 
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„Vocea lor largă, robustă / urmărea căruţele de pâine, / autobuzele abatoarelor, / revărsarea 

imenselor pieţe centrale, / grâul, / viaţa, / sângele, / raţiunea, / libertatea, / polii electrici; / 

urmărea cântecul milioanelor de braţe, / de rotative, de motoare, / cântecul tractoarelor ieşite la 

câmp, / cântecul pruncilor intraţi în viaţă.” (Intrarea în oraş). Lumea de după război este 

dominată de aspiraţia oamenilor către justiţie socială în numele dreptăţii istorice şi al jertfelor 

făcute pe front, de sentimentul necesităţii obiective a revanşei morale faţă de nedreptăţile 

îndurate de-a lungul timpului, ca victime ale sistemelor politice, şi faţă de absurdul destinului: 

„Dimineaţa oraşul era negru, umilitor şi rece, / furnalele înţepau aerul ca nişte căruţe cu recoltă – 

/ pentru justiţia muncitorilor, / pentru moşiile furate, / pentru soldaţii ucişi.” (idem). Poemul lui 

Caraion ia turnuri de manifest de stânga, care vehiculează apeluri mobilizatoare pentru resurecţia 

omului şi a societăţii, clădită pe sentimentul jertfei şi al datoriei împlinite: „Să credem! / Să fim! 

/ Să anunţăm: / Ţi s-a împlinit voinţa ta, războiule! / Ne-am dus, am ucis, am murit… / Pe urmă / 

(depozite de carne / tendoane, bandaje) / pe urmă – sfârtecaţi, goi, / ne-am întors la prispele 

curţilor noastre, / care n-au mai avut de unde să ne cunoască…” (idem). Trecutul revine în 

secvenţe tragice care potenţează dorinţa de justiţie şi revanşă în faţa istoriei şi legitimează moral 

aspiraţiile celor jertfiţi la o lume nouă, la un viitor al lor, al celor umili, care mor pentru istorie şi 

clădesc existenţa. Viitorul visat nu se poate desprinde însă de imaginea suferinţelor şi a 

sacrificiilor, care fac parte din el însuși. Este un viitor clădit cu sânge de martirii istoriei, de 

victimele cinismului lumii. Cu atât mai mult se întemeiază astfel în tragediile personale şi 

colective credinţa lor în dreptate, încrederea într-o lume mai bună, în viitorul promis, asumat de 

o ideologie şi un regim politic sub aparenţa umanismului şi a unui statut privilegiat al omului. 

Poemul vehiculează obsesii vechi în versuri tragice, de mare intensitate: „În marş, / timpanele 

voastre se zbăteau înăuntru – / voi aţi stat cu muierile acasă, voi n-aţi văzut măcelul / tulbure, 

superb, răscolitor; / voi n-aţi văzut măcelul / cu şanţuri, cu degradări, cu biruinţe / cum a călcat 

peste bucurii, peste graniţe, peste ape, / brutal, crâncen. // Ochiul s-a-nchis, mâna a stat, / femei 

urâte aiurau pe străzi – / şi n-am putu să le dăm decât cuvintele noastre / şi n-am putut să le dăm 

decât urletele noastre, / care s-au împrăştiat prin oraş, / transformând zidurile în camere de gaze. 

// Pe urmă ne-am întors la curţile arse… / Armate anonime s-au strecurat în zdrenţe prin noapte, / 

cerurile se lăsau mai jos, / fumul uzinelor inunda cartiere, / pe străzi au răsunat automate / şi-au 

zăcut lângă prispă muieri şi copii; / oftică, tifos, pelagră, foamete, groază, tăcere.” (idem).  

 Un poem cu un statut oarecum aparte, care se încadrează complementar în tematica 

volumului este un Autograf „pe cartea unui fost deţinut politic”, scris în 1943. Este vorba, 

evident, de un deţinut politic din vremea regimului dictatorial din timpul războiului, lucru pe 

care autorul îl şi precizează prin indicarea în subsol a anului, 1943, spre evitarea oricărei 

confuzii. Pentru că altfel, s-ar putea crea impresia că poemul ar putea fi autobiografic, dată fiind 

existenţa poetului, deţinut politic el însuşi, în două rânduri, în anii ’50-’60. De aceea, poemul are 
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ceva premonitoriu, sună ca o anticipare tragică a propriului destin. Mai ales, având în vedere 

faptul că, după cum mărturiseşte el însuşi, în închisoare, Ion Caraion va scrie poezii şi va întocmi 

reviste, în condiţii jalnice, scrise pe hârtia sacilor de ciment, pe care le va difuza printre deţinuţi, 

asumându-şi cele mai mari riscuri. Parcurgându-le, strofele Autografului îşi descoperă tot mai 

mult un sens autoreferenţial, încât la sfârşit impresia că se referă la propria experienţă 

concentraţionară a poetului, într-o ciudată revelaţie a viitorului apropiat, devine copleşitoare. 

Prin urmare, „fostul deţinut politic” de sub titlu poate fi, într-o astfel de proiecţie auto-

anticipativă, chiar deţinutul politic Ion Caraion, din perioadele 1950-1955 şi 1958-1964, în 

primul stagiu, la Canal şi la minele de plumb din Cavnic şi Baia Sprie, în al doilea, la 

Malmaison, la Gherla, Jilava şi în alte locuri. Iată mărturisirea tulburătoare a „deţinutului politic” 

Ion Caraion, care îşi face din poezie un mod de rezistenţă şi o formă de libertate: „Strofe 

înjunghiate, bătute în pari, / scrâşnite ca piatra ce-mprejmuie schitul; / strofe scrise lângă hoţi şi 

tâlhari / care înjură de sfinţi şi dau cu cuţitul. // Te zgârii în ele sălbatic şi treci, / o pădure de 

cântec a venit şi te cată – / vorbele au cuie-n urechile blegi / şi zilele lungi cad prin fereastra 

uitată. // Strofe de iarbă cu izuri amare, / v-aţi plimbat dezbrăcate prin tristeţi de-nchisoare. // 

Durute prin ocne şi spitale; grâu strâns / pentru mine, pentru tine, pentru toţi, / care n-am furat, 

care n-am minţit, care n-am plâns / dar, totuşi, am stat lângă hoţi… // În seara ucisă la zid, ca o 

vită, / mă strecor lângă spaima voastră tăioasă, / vă mângâi şi vă chem să-mi treceţi prin curte / în 

loc de singura bucurie uitată pe masă.” 

 

 

Constant Tonegaru: Un poet „decadent” pe „Plantațiile”  

estetice ale noii poezii 

 

Generația pierdută marchează un moment major în evoluția poeziei românești 

contemporane. Procesul pe care exponenții ei îl desfășoară în deceniul al cincilea nu se limitează 

la poziții teoretice ori ideologice. Militând pentru schimbarea poeziei, ei propun ceva în schimb: 

propria poezie. O poezie altfel, în spiritul unei noi viziuni și al unei noi estetici, bazate, 

paradoxal, pe refuzul esteticii. Oferta literară a tinerilor autori este remarcabilă și arată drumul 

către noua poezie. Este începutul configurării unui nou canon estetic în poezia românească. 

Constant Tonegaru reprezintă una dintre vocile lirice cele mai importante ale acestei mișcări, 

care reușește să-și cristalizeze o estetică proprie și să scrie o poezie originală. Escapismul, 

fantezia, ironia și autoironia, parodia, umorul, într-un context estetic care reunește elemente 

postavangardiste, suprarealiste, neomoderniste și postmoderniste, dau definiția identității sale 

estetice.  
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Ironia, parodia, spiritul ludic, moduri deconstructive ale poeziei 

 

Constant Tonegaru este un poet interesant și complex al anilor ’40, în opera căruia se 

întâlnesc, așa cum s-a observat, principalele formule și tendințe poetice ale generației sale. În 

același timp, el constituie un caz tragic al literaturii române, prin însăși existența lui (victimă a 

regimului comunist, închis în temnițele acestuia), încheiată la 33 de ani. Nu face parte din 

mișcarea Albatros, dar evoluează, pe propriile coordonate, către idealul înnoirii literaturii și către 

noua poezie. Poetul este un boem, un revoltat și un visător prin labirintul absurd și iluzoriu al 

vieții. În ciuda atitudinii boeme și a tentativelor de evaziune lirică în spații exotice, Tonegaru 

rămâne conectat la ritmul istoriei, la existența reală, ale cărei drame și tragedii le transfigurează, 

în retortele esteticii proprii, în poezie: „Oricât de boem ar fi, Constant Tonegaru simte în propria 

piele și carne pulsul macabru al istoriei și-l consemnează grotesc fără să se retragă în turnul de 

fildeș, vibrând la real cu toți porii, nu ca un pasiv contestatar metafizic (…), ci ca un revoltat 

perpetuu.” (Mincu 2007: 495). Activitatea lui literară, dezordonată ca însăși viața poetului, se 

concretizează în articole publicistice și în producții lirice. Scoate, în timpul vieții, un singur 

volum de versuri, Plantații, în 1945 (intitulat inițial Plantația de cuie, după titlul unui poem). Pe 

planul tematicii și al atitudinii, boema, inconformismul, teribilismul, evaziunea în spații 

imaginare, fantezia, exotismul, critica războiului și a imaginii sale standardizate din literatură, 

critica realității și a mentalităților, revolta, sfidarea, fronda, ironia, sarcasmul, parodia, subtextul 

polemic, iar, la nivelul viziunii poetice, respingerea poeziei canonice, antiestetismul, 

desacralizarea poemului și deschiderea către experiment, toate se întâlnesc, uneori în chip 

memorabil, la Tonegaru. Un element esențial al poeziei tonegariene, pe care poetul îl are în 

comun cu poeții generației pierdute este: „plăcerea de vorbi cu ironie și bravadă despre lucrurile 

serioase.” (Simion 1978: 101). Din combinarea acestor elemente de viziune și estetică, se naște o 

poezie interesantă, care sfidează tiparele estetice și marotele poetice ale literaturii timpului, 

sugerând metamorfozele în care se poate obiectiva „noua poezie”. Impresia de modernitate a 

poeziei lui Tonegaru rămâne izbitoare și astăzi, la peste șapte decenii de când a fost scrisă, 

sugerând, în chip paradoxal, că ar putea aparține, mai degrabă, postmodernismului ori tendințelor 

literare ulterioare acestuia decât unei mișcări începute, dar neterminate din cauza istoriei tragice, 

în prima jumătate a deceniului cinci.  

„– Uite, ăsta e Tonegaru, poet decadent; / scrie despre fantome, constelații și alte drăcii / 

fără a se ști că la limba română a rămas repetent.” Astfel se califică (în Grădina publică), prin 

vocea prezumată a altora („de bună seamă cândva se va fi zis”), poetul într-un exercițiu de 

autoironie, care indică modul în care este receptat de ceilalți și care realizează un fel de ironică și 
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persiflantă critică a receptării. Cadrul desenat de poem sugerează tipul de lume în care se 

manifestă tânărul poet și opțiunile estetice ale acesteia. O societate așezată, cuminte, guvernată 

de norme, cutume și ritualuri, în viața publică și privată, cu gusturi literare formate, în 

continuitatea unei tradiții a receptării indenegabile, cu limite clar trasate între valoare și non-

valoare sau valoare îndoielnică. Publicul acesta trăiește, la nivelul receptării, în interiorul 

canonului estetic oficial, promovat de manuale și de critica tradițională, în linia unui bun-simț 

artistic care se sincronizează cu normele etice și axiologice ale existenței în ansamblu. Este o 

lume care agreează, foarte probabil, poezia cuminte, construită cu aportul obiectelor ei 

tradiționale, consacrate de o glorioasă tradiție literară, cu teme și motive „sacre”, din patrimoniul 

poeziei clasice. Rămânând în aria prezumției, este, din nou, de bănuit că publicul în cauză 

prizează mai mult poeți precum Vlahuță, Dimitrie Anghel, Șt. O. Iosif, Goga, Topârceanu, Pillat, 

Voiculescu, Crainic, Minulescu, Blaga și mai puțin sau chiar deloc pe unii precum Bacovia, 

Arghezi, Barbu, ca să nu mai vorbim de avangardiști sau suprarealiști. Este de așteptat, într-o 

atare ordine a receptării, ca autori ai noii generații precum Stelaru, Geo Dumitrescu, Caraion, 

Corlaciu, Tonegaru să nu fie pe placul publicului literar, să nu se întâlnească, în niciun punct, cu 

orizontul de așteptare al acestuia. Ei scriu cu totul altă poezie, pe care cititorii formați la școala 

literară tradițională cu greu ar putea să o considere poezie. Nici n-o consideră de altfel, după cum 

ne informează Tonegaru în versurile de mai sus. În această optică, temele frecventate de el sunt 

bizarerii, curiozități, care nu au ce căuta în poezia adevărată. Ne putem imagina, cu atât mai mult 

(vezi episodul caricatural de receptare indignată din Cartea nunții, a lui G. Călinescu), reacția pe 

care o va fi avut publicul la întâlnirea cu Arghezi din Flori de Mucigai, cu poeziile care 

substituie temele mari, grave, metafizice cu obiecte din mediile vermiculare. Or, despre ce scrie 

Tonegaru? În niciun caz despre flori, îngeri, iubiri romantice, meditații sub clar de lună, condiția 

geniului, căutarea idealului, ființă, destin, moarte etc., teme mari ale marii poezii. Tonegaru, cum 

se întâmplă și cu colegii lui de generație și de mișcare literară, scrie despre lucruri minore, care 

țin de existență, de realul imediat, de lumea din jur cu toate ipostazele ei, nepoetice prin 

excelență, despre nemulțumiri, despre frustrări și revolte, despre aspirații și dorința de a trăi în 

alte realități. Neputând să schimbe lumea, să o facă după chipul și asemănarea gândirii lui, caută 

alte lumi, reale ori închipuite, în geografii îndepărtate ori în istorii demult uitate. Și nu numai că 

temele despre care scrie poetul sunt „minore”, dar felul în care scrie despre ele este altfel, cu 

totul altfel. În definitiv, insuflat de geniu și inspirație, poți să faci poezie din orice, cel puțin așa 

ne învață marii poeți și marea lor creație. La Tonegaru însă – ca de altfel și la ceilalți –, nu există 

nimic din noblețea și elevația ideii, din solemnitatea poetică, din complexitatea meditației, 

gravitatea tonului și perfecțiunea estetică, nimic din profunzimea trăirii și a receptării, niciun 

fior, nicio zguduire, nicio emoție, precum în lirica tradițională. În schimb, poezia lui discută 

despre șine de tramvai înzăpezite, despre normaliste care se plimbă „ca potârnichele în șorțuri cu 
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picățele” și vorbesc depre moartea lui Rudolf Valentino, despre un poet omorât de un cal, despre 

iubirea cu o mulatră într-un hotel din Brăila, despre boala somnului în Congo și fantasme erotice 

cu negrese, despre taverne, alcool și beții, despre hașiș, femei ușoare și sex, despre trupuri goale, 

sâni și pulpe, despre fuga continuă din realitate, în spații exotice și timpuri revolute, despre multe 

alte bizarerii și fantasmagorii, după cum spune criticul anonim din poemul citat. Într-un cuvânt, 

un poet decadent, în raport cu glorioasa tradiție a marii poezii. 

În singurul său volum de versuri antum, Plantații (1945), Constant Tonegaru, poet 

emblematic al generației războiului, cristalizează o estetică proprie, ale cărei elemente definitorii 

sunt ironia și autoironia, fronda și persiflarea, parodia și spiritul ludic, boema, spiritul escapist și 

evaziunea, pe linia estetică a deconstrucției poetice, care-i străbate întreaga poezie. Ironia lui 

Tonegaru este mai blândă decât aceea, deseori, malignă a lui Geo Dumitrescu. Evaziunea 

tonegariană, mod de delimitare de lumea imediată și de proiectare a eului în lumi paralele, 

temporale, geografice și spirituale, ca niște scenarii ideale, frecventează spații exotice, într-o 

geografie terestră reală ori inventată, sau diverse epoci ale civilizației, într-o mișcare de 

regresiune în istorie, ca alternativă la prezent. Spre comparație, la un alt „escapist” al generației 

războiului, Ben. Corlaciu, boema alcoolică se asociază cu fuga de lume și de oameni fie în spații 

sordide și marginale, precum taverna, fie în spații utopice, terestre ori cosmice. 

 Citind poemele lui Tonegaru, prinde contur impresia că orice situație existențială, orice 

secvență de viață deschide o poartă către alte lumi și o cale de evaziune în alte spații. Aproape 

fiecare poezie a lui este o fereastră spre lumi paralele, prin care spiritul evadează. Fuga din 

realitate este o fugă de lume, de cenușiul cotidian, un mod de afirmare a libertății spiritului, o 

libertate experimentată în situații spectaculoase, în istorii ciudate ori pe tărâmuri îndepărtate. 

Fuga de lume este, în același timp, o fugă de sine în ipostaza ființării într-o lume ancorată în 

existența plană, sub imperiul hazardului și al absurdului, în care ființa, constrânsă de limite, 

trăiește sub amenințarea mediocrității și a alienării ontologice. Alternativa o oferă libertatea, 

dezmărginirea pe calea evaziunii poetice. Poemele lui creează scenarii de transcendere a realității 

imediate și de glisare cu mijloacele imaginației și ale visării în aceste universuri, realități de grad 

secund născute din dorința afirmării libere a eului. Poetul trăiește în lumi paralele, tranzitând 

dimensiunile aproape pe neobservate ori probând un fel de ubicuitate între spații și timpuri. 

Transgresia lui din realitatea banală a existenței cotidiene se face, cu instrumentele fantazării 

poetice, în spații geografice exotice, terestre ori cosmice, dar și în istorie, în alte timpuri, mai 

mult sau mai puțin îndepărtate de prezent. Poetul probează o „fantezie prolifică” și „un simț real 

al migrațiunii” (Simion 1978: 103). Poezia evaziunii, frecventată de mai mulți poeți din generația 

războiului, acoperă în aria ei de desfășurare timpul, spațiul, universul. Stelaru, Corlaciu, Geo 

Dumitrescu, albatrosiștii în general, evadează deseori din contingent în astfel de plăsmuiri 

poetice, utopice, istorice ori geografice, proiectându-se în scenarii inedite, în interpretări lirice 
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specifice, care includ ironia, parodia, revolta, sarcasmul, critica socială și morală, aspirația 

spirituală, mesianismul, accentele profetice contextualizate istoric. La Tonegaru, evaziunea 

constituie „și o formă de protest, dar este și plăcerea poetului de a crea o geografie imaginară”, 

care „participă la o mitologie poetică mai largă.” (Simion 1978: 103). 

Lectura unui articol de ziar despre luptele din Ucraina (suntem în timpul războiului), în 

tramvai, într-o seară ploioasă, îl transportă pe poet într-un alt timp și în altă identitate: se vede 

hatmanul Mazeppa, hăituit de lupi prin stepa Nogai, rebel și anarhist, care își propusese să-l 

răstoarne pe țar. Un fapt banal, călătoria cu tramvaiul, ploaia, ziarul creează starea de visare și 

evaziune dintr-o realitate mediocră, din placiditatea dezarmantă a existenței. Reveria pluvială ia 

sfârșit destrămată de claxoanele care semnalează un accident de tramvai, odată cu revenirea în 

prezentul cenușiu. De remarcat cum tramvaiul pătrunde în poezie, alături de alte obiecte banale, 

lipsite de glorie poetică, de toate obiectele realității cotidiene, ale existenței imediate. Prin 

Tonegaru și prin congenerii săi, poezia se apropie de real, coboară în existență, în terestritatea 

vieții din cerurile transcendentale în care se izolase. Este adevărat, reforma începuse, ceva mai 

demult, cu Urmuz și avangardiștii și continuase cu suprarealiștii. Generația de poeți a anilor ’40 

își face un adevărat program din apropierea poeziei de viața reală, cu toate aspectele, ipostazele 

și metamorfozele ei, de la sordid la sublim, de la vermicular la metafizic. Marea poezie a acestui 

deceniu nu agreează ușor astfel de obiecte poetice, efectul unei estetici antiestetizante, în opoziție 

cu perspectiva canonică. Vorbim de o poezie de mare versatilitate estetică, acoperind formule 

stilistice diverse, permeabilă la inovații și sensibilă la nou. În mod fundamental, poezia 

tradiționalistă, debitoare unei estetici vetuste, ori cea oficială, tributară dogmelor ideologice 

(suntem într-un timp al crizei, în care și literatură cade victimă ideologizării), se află în antiteza 

noii poezii. Cu toată diversitatea și creativitatea ei însă, și poezia consacrată rămâne izolată într-

un spațiu literaturizant al estetismului, chiar dacă nu ostentativ, și nu întotdeauna livresc, și al 

primatului acordat stilului. Tramvaiul este astfel un obiect mai greu de imaginat în poezia lui 

Arghezi, Blaga, Barbu sau în cea a lui Voiculescu, Pillat ori Nichifor Crainic. În cazul lui 

Bacovia nu este de neconceput, iar la avangardiști și suprarealiști poate fi o prezență firească, 

alături de altele „nefirești” din registrul suprarealist. Iată deci cum faptul banal al plimbării cu 

tramvaiul, la Tonegaru, exprimă mult mai mult decât o simplă plimbare, ci o revoluție în curs de 

desfășurare în poezie, alături de ceea ce se întâmplă cu poemele lui Geo Dumitrescu, Ion 

Caraion, Dimitrie Stelaru, Ben Corlaciu, Sergiu Filerot, Victor Torynopol, Alexandru Lungu și 

alții. Ploaia sugerează astfel mai mult decât anecdota și episodul evazionist din realitate în 

istorie, cu dedublarea schizoidă într-o ipostază anarhică, ci este un semn al schimbării care 

începuse, încă mai demult, în poezie, un proces în plină desfășurare și cu aportul poeziei lui 

Tonegaru, un poet de rezistență al generației. Iată un fragment din revelația pluvialo-istorică: 

„Lucrurile despre care vorbesc se petreceau aievea pe la omieșasesuteșiceva; / pe atunci eram 
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nihilist și complotam să răstorn pe țar / dar gerul pătrunzându-mă mai adânc decât lama unei 

săbii arabe / abandonam gândurile subversive să conspire în samovar. // În privirea mea timpul 

încetase să mai treacă / iar de departe lupii se mai auzeau încă urlând pe stepa Nogai – / pe urmă 

iată claxoane, Doamne câte claxoane; / firește se întâmplase un accident banal de tramvai.” 

(Ploaia).  

O idilă întâmplătoare (v. și Dramă în parc, poemul lui Geo Dumitrescu) coboară iubirea 

din reprezentările canonice într-o materialitate frustă, departe de imaginea romantică obișnuită, 

obiectivată într-un discurs prozaic, emancipat de poncife poetice și tipare lirice: ”Femeia pe care 

la Brăila am iubit-o / într-o cameră de hotel / purta pantofi verzi din piele de șarpe / și avea nasul 

turtit. Era o mulatră. / Cum venise aici, habar n-am. / Părinții, bunicii purtaseră poate odată / în 

nări un inel. / Gura îi era ca o ventuză. / Sânii fierbinți ca niște pâini. / Ochii tulburi, / Îmi era 

trupul claviatură pentru dânsa. / Numai mâinile îi erau reci, / reci de gheață / și degetele cu 

vârfuri rotunde / alunecau pe mine ca boabe de struguri.” (Femeia cafenie).  

Un poem conturează o imagine a boemei sordide, în taverna ca topos al degradării și al 

dizolvării în promiscuitate, asociat cu viziunea ironică și banalizată a lunii (cu sugestii din Geo 

Dumitrescu), peste care tronează reprezentarea desacralizată a sacrului, în ipostaza îngerilor, 

anihilați în conclavul euforiilor bahice și al viețurii obscure. „Spirit anarhic”, poetul „cultivă cu 

tinerească infatuare un demonism de tavernă” (Simion 1978: 101). Este un exercițiu de ironie și 

sfidare a poeziei „serioase”, canonice, cu trimitere la poezia ortodoxistă, în care îngerii apar în 

reprezentări glorioase, înveșmântați în aură transcendentală, un elogiu parodic și polemic al 

terestrității și instinctualității ființării, îndepărtate de cerul metafizic: ”Cârciuma strivită / și-

nfundată în pământ / se-nfundase cu bețivii și toți măsluitorii / și odată cu ei o bucată – / o bucată 

din chipul satelitului palid. // În cârciuma aceasta Ziua și Noaptea / erau amestecate în pahare / în 

timp ce un gramofon cânta răgușit / «Sonata Diavolului» sau așa ceva, / dar nimeni, nimeni n-o 

asculta. // Acum sub luna lipsită de-un obraz / ce se zice că era în eclipsă / era o groapă din care 

alcoolul fumega / și prin aburi îngeri dormind pluteau în elipsă, / pluteau îngeri cu aripi de 

mucava.” (Finit coronat opus). În cadrul „procesului de desacralizare” a universului, un 

instrument (anti)poetic îl constituie „tendința de a persifla” simbolurile romantice, care 

convertește „sublimul și tragicul în viziuni umorești” (Simion 1978: 101).  

În poemul Grădina publică (v. supra), Constant Tonegaru dezvoltă o perspectivă ironică, 

deconstructivă, asupra unei teme ancorate în banalul existenței și al memoriei. Ironia constituie, 

de altfel, o marcă stilistică a poetului, prezentă, la diferite intensități, în majoritatea poeziilor. 

Dacă la Geo Dumitrescu, ironia este deseori acidă, caustică, vitriolantă, cu un grad sau mai multe 

de malignitate, la poetul Plantațiilor, aceasta apare, în general, benignă, amabilă, complice, 

parcursă de un umor subtextual, aflat în spatele imaginilor care se derulează pe pânza poeziei. 

Imaginea bacoviană a fanfarei din grădina publică nu comportă nostalgii ori reverii autumnale, ci 
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este parcursă de un umor parodic, care impregnează în culorile ironiei întregul tablou: „În loc de 

săgeată pleca marșul nr. 3; / prin artere toreadorii treceau victorioși în trap / convecși și concavi 

fiindcă se cânta fals, / însă domnul cu decorații aproba categoric din cap.” De notat inclusiv stilul 

prozaic, administrativ, de intendent aflat în permisie, în care poetul precizează piesele din 

repertoriul fanfarei: ”marșul nr. 3”, ”cântecul nr. 4”. Ecourile alămurilor din memorie 

declanșează poetului, un fel de Bacovia tonic, lipsit de orice înclinație spre melancolie și 

depresie, un întreg lanț de amintiri, developate în secvențe definitorii, care se succed 

cinematografic pe fundalul romantic, dar de un romantism parodic, al peisajului pătruns de 

toamnă și de muzică. Înainte de toate, un autoportret, de adolescent rebel și teribilist, pasionat de 

scris, cu poză de scriitor spre impresionarea publicului, care vede lumea dintr-o perspectivă 

ironică și umoristică: „Toamna, printre pomii anemici trăgeam la fit; / de bunăseamă cândva se 

va fi zis: – Uite, ăsta e Tonegaru, poet decadent; / scrie despre fantome, constelații și alte drăcii / 

fără a se ști că la limba română a rămas repetent. // Ignoram pe Iulius Caesar, dar mă interesa un 

erou mai recent: / schimbam juxtele pe un lexicon medical / să cunosc date despre pensionarul 

afon cu decorații / și am aflat – se chema «impetigo» ciuperca de pe chelia domnului general.” În 

acest peisaj, cu muzici și frunze de toamnă, spațiu desuet al rătăcirilor adolescentine și al frondei 

juvenile, elevele Școlii Normale se plimbă romantice și visătoare, în ipostaze ironizate complice 

de poetul care observă și comentează lumea din jur: „Normalistele se plimbau ca potârnichele în 

șorțuri cu picățele; / scoțând melancolic batiste cu monogram roșu din buzunar / discutau pe alei 

despre moartea lui Rudolf Valentino / potrivind sandalele pe frunzele uscate de arțar.” Alte 

secvențe se succed în filmul evocării, urmând logica sentimentală a memoriei, care combină 

imagini și frânturi de reflecții, pe același fond al ironiei, dublate de o viziune umoristică asupra 

lucrurilor, ceea ce imprimă un caracter parodic rememorării: „Cântecul nr. 4 era chiar romantic; / 

– Doamne, să fii tânăr cu douăzeci de ani trebuie să minți... / – Îți amintești de candelabrul 

acetilenic din prefectură? / și omul sandwich găsea momentul să facă reclamă pentru pasta de 

dinți.” Evocarea, declanșată de contemplarea meditativă a unei vechi fotografii, își anihilează 

potențialul nostalgic prin întoarcerea la derizoriul metamorfozelor timpului și destinului, 

accentuat în chip prozaic și autoreferențial într-un tablou cu sugestii ludice și suprarealiste: 

„Școala Normală e acum uzină de nasturi; / totuși, după cină am fost să caut negativul pozei din 

parc – / sugeam atunci bomboane cu miez elastic / și capelmaistru din pavilion se îndoia ca un 

arc.” 

Emblematic pentru opera lui Tonegaru, Plantația de cuie, poemul care a inspirat titlul 

volumului (simplificat în Plantații, la sugestia lui Miron Radu Paraschivescu), oferă o imagine 

semnificativă asupra poeticii autorului. Un poet interesant, care nu a lăsat literaturii române decât 

un volum antum și altul postum (Steaua Venerii, 1969, editat de Barbu Cioculescu), cu o poezie 

de o uimitoare modernitate și chiar postmodernitate. Poemul este, în esența sa, un protest la 
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adresa războiului, a cruzimii și absurdității acestuia, care face din moarte o realitate generalizată, 

aproape indiferentă. În nota specifică autorului, dar cu mijloace acutizate, tema este tratată cu 

ironie și sarcasm, într-o satiră acidă, ca un act de acuzare, care se exprimă însă mai mult 

parabolic decât direct și incriminator. Războiul apare într-o viziune parodică, de un naturalism 

absurd, care ironizează reprezentările stereotipe, subminate de hiperbolizarea eroismului. Ceva 

din ironismul lui Geo Dumitrescu apare și aici, într-o punere în scenă enormă, profund 

duplicitară prin sensul satiric îndreptat către poezia livrescă și sterilă, tributară reprezentărilor 

augmentate și locurilor comune. În această viziune a războiului, grozăvii inimaginabile, secvențe 

macabre, imagini șocante, momente de un grotesc enorm se întâlnesc cu elemente de un negru și 

crud umor. Poetic vorbind, autorul își dezvoltă grotesca revelație într-o abordare naturalistă, cu 

instrumentele stilistice ale unui expresionism extrem, dar și cu mijloacele pe care i le pune la 

dispoziție suprarealismul. Planurile se amestecă, experiența „directă” se întrepătrunde cu 

amintirea, tragismul este subminat de un fond parodic, aproape ostentativ, elemente mitice, 

fantastice și stranii coabitează cu realitatea, seriozitatea este dublată discret de ironie într-o 

compoziție tonegariană complexă, emblematică. Un aer subversiv și duplicitar traversează 

întregul poem, cu titlu șocant, de thriller hollywoodian. Impresia este că autorul nu poate lua 

nimic în serios, la fel ca Geo Dumitrescu, pentru că, de altfel, nici nu-și propune o abordare 

gravă, marțială. Iată un fragment: „Caut acum pe domnul caporal pe platou – / … răsuflă, nu 

răsuflă, a murit? / Azi-mâine, se face ora să dam atac la bastion. / Când mă voi întoarce, dacă mă 

voi întoarce, / în contra fricei în loc să descântați cu păr de lup / zăpada părului meu s-o topiți la 

chibrit. // Mai demult pe coada pianului din salon / împărțeam soldații de plumb în două armate / 

și topeam pe învinși la mașina de spirt / lângă oglinda cu îngeri dezolați deasupra apelor colorate. 

// Spre tavan duhul odăii, între broderii olandeze, / se întrupa din ostașii de plumb aruncați în 

scrumieră; / de obicei venea tulburat din somnul de cenușe / cu pleoapele întredeschise cât o 

butonieră. // Ascultând cu nepăsare povestea Vasului Fantomă / croiam din hârtie învingătorului 

o pelerină / iar heruvimii părăseau demonstrativ în oglindă de pe rama rococo penele lor de 

stearină.” Secvențe crunte, de o cruzime fără margini, sunt tratate cu o indiferență, aproape cu o 

seninătate, din care nu lipsesc ironia, o anumită predispoziție spre ludic, parodic și grotesc a 

autorului: „La zece pași de mine domnul caporal / își clacsona prelung pompa biliară / ce-i atârna 

din pântec, verde, afară, / patrula nimicită la asalt. // Se liniști apoi pe spate ca-ntr-un stal / în 

glasul lui rupându-se o stambă. / Pământul i se urca sub unghii / și brațele svâcneau vâslitul unei 

gropi cu smoală. // Himera Scylla țâșni din ea / făcând escală cu ghiarele înfipte între ghimpi / pe 

Luna ca un ficat însângerat / rămas acolo pe rețea. // Un lampagiu aprinse privirea fantasmei care 

rar / peste tranșeie lustruia sătulă pliscul de metal.” Revelația poetului ia amploare în termenii 

unei viziuni suprarealiste, dominată de prezența unui monstru mitologic, Scylla, prezență 

parabolică, apariție nefastă care vine din Infern ca simbol al morții, în peisajul devastat de 
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crimele abominabile ale războiului. Puternic parabolică este și imaginea cuielor îngropate în lut 

ca un elogiu adus „cetățeanului necunoscut”, un elogiu ironic și necruțător la adresa absurdului 

care domină lumea, transformată, din cauza propriilor neputințe, în spațiu al crimei de 

dimensiuni planetare. Cuiele îngropate formează, de altfel, imaginea centrală a acestui poem, 

reprezentativ pentru poetica tonegariană, ca o promisiune nefastă și ca o viziune a destinului 

celor care vor veni, un destin de martiri ai unei cauze pierdute, victime ale unei lumi iraționale. 

Imaginea poate fi extrapolată simbolic la însăși condiția umană, aflată sub auspiciile 

necunoscutului și ale morții. Iată ultima secvență a poemului: „Privirea fantasmei Scylla lucea ca 

o lamă de sabie / călită și ciocănită pe nicovală. / Din orbite un ochi îi sări cât o portocală / dar în 

loc s-o culeg îngropam în lut / cuiele ce ridicau sârma ghimpată pe pari / să răsară în altă decadă, 

lungi, cu vârfuri mari / pentru Cetățeanul Necunoscut. // Prin groapa din care himera venise din 

adânc / măruntaiele caporalului începură să cadă / pe un arhipelag cu nouă irozi / plecați călări la 

vânătoare cu țeste la oblânc. // Până aici se auzeau trompetele cinegetice de la antipozi! / Pe urmă 

o rachetă – / roș-alb altă rachetă sălta pe nor; / – Iată îmi spuneam, începe cel mai mare atac la 

baionetă, / în sfârșit, iată spuneam, e ceva să fii gladiator.” 

 

Escapismul și noile frontiere ale poeziei  

 

Poetul cutreieră pământul, acoperind geografii exotice în scenarii lirice spectaculoase: 

undeva, îl găsim aventurier pe Colorado și în Brazilia, pe cheiul din Bahia, explorator, cu mintea, 

prin pădurea tropicală sau printre metiși, în toiul unei revolte (Fantoma lui Oswald). Într-un 

poem, meditație despre moarte, în jurul biblicei Salomeea, himeră ea însăși, aducătoare a 

sfârșitului, poetul este „Tonegaru, alhimist al clarurilor de platină”: „Salomeea dănțuia lin pe 

întinse prerii. / Moartea e un somn nesfârșit, un vis lung; / – Despotică dinspre Lună solia îi vine 

tăcut, / dincolo de pulpe, până la piept ierburile triste o ajung.” (Salomeea). În altă parte, se 

visează în Nord, în lumea aurorii boreale, unde vremea este „rece și aspră ca o placă de ardezie” 

și oamenii, într-un tablou suprarealist, din cauza frigului, „persistă în obicieul de a cădea 

pretutindeni subit”, iar poetul scrie poeme și face „caligrafia fiordurilor”. Poemul conține 

imagini spectaculoase, de intensă concentrare poetică, subsumate unui imagism suprarealist, cu 

gânduri înghețate metamorfozate în mandarini, cu păsări exotice și suflete suprapuse care urcă 

spre cer: „Mă mira în deosebi căderea eroică a oamenilor triști / ca și cum proclamau 

Independența de Frig cu brațele ridicate / spre parapetul aurorii boreale unde înfloreau mandarini 

/ din gândurile lor în forme cât se poate de bizar congelate. // Pe înălțimele lui păsări ibis etalau 

penaje roșii și sacre / deasupra poemului acesta descriptiv cu faraoni în exil; / pe un ac a cărui 

gămălie este însăși Steaua Polară / sufletele lor și acum se suprapun spre constelații docil.” 
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(Portul înfipt la Nord). Atras de depărtări, gândul poetului fuge spre ecuator, unde predomină, de 

data aceasta, ciuma și morții stropiți cu var, din ai căror ochi ciugulesc păsările. Spritul fugar prin 

meridiane transgresează spațiile către golfuri cu meduze, către tufe de agave și papagali 

multicolori, cu o acoladă geografică spre Manilla, revenind în cele din urmă într-o lume 

dominată de iarnă și de moarte, cu „norii spânzurați ca draperii după spectacol”, în care sicriile 

par „niște lăzi cu contrabandă cu alcool.” O imagine de esență suprarealistă, cu reflexe, în același 

timp, urmuziene, încheie acest macabru periplu exotic: „Aici, / un șchiop se învârtea ca un șurup 

/ și tot mergând așa pe străzi / își risipea întregul trup.” (Scrisoare deschisă). Imaginile sunt 

frecvente în poezia lui Tonegaru, o poezie vizuală prin excelență, definită de un imagism de 

esență suprarealistă. În obscure revelații, poetul se visează explorator pe mări, bântuite de duhuri 

și demoni, în scenarii delirante cu pirați, invadate de ființe ale tenebrelor. Poemul se poate citi ca 

o alegorie a căutării sensurilor ființării, într-o lume sub amenințarea întunericului și a stihiilor: 

„Gânduri aspre scârțâiau răsucindu-se în fiecare din noi / așteptând ceasul lepădării de sine – / 

ascultând ciudate glasuri ce veneau de sub ape / pluteam stăpâni peste Curtea lui Neptun în ruine. 

// Mă bântuiau în cușca mea de crengi frunzele uscate și misterele fluturau din colț în colț prin 

închisoare / până când orbite de lumină dinspre mlaștini / făpturile nămolului au ieșit cu mii și 

mii de topoare.” (Crucieră).  

Din lumea ternă a iernii, într-un cadru domestic banal, în care însăși iubirea este 

amenințată de rutină și platitudine, poetul se visează Cristofor Columb, care, urmărind liniile 

înzăpezite de tramvai, reconstituie drumul flotei peste mări către lumea nouă. Geamul înghețat se 

transformă în hartă, care îl invită să evadeze spre Terranova, spre ținuturi exotice, luxuriante, 

spre țărmuri tropicale și oceane îndepărtate, spre tărâmuri populate de piei roșii executând 

dansuri ritualice. Întoarcerea din reverie îl aduce în mediul idilei blazate, redusă la executarea 

automată a rolurilor actanților, aflați într-o antiteză existențială care opune pe iubita placidă, 

decorativă, și pe poetul care se refugiază din lumea reală, lipsită de sevă și de provocări, în 

spațiul visului, pe calea evadării din realitate: „– Ești din cenaclul nostru. Fără vârstă. Un spectru 

infailibil; / în tine nimic nu mai pulsează și licoarea din artere / la un final de croazieră savantă 

prin enigme nerezolvate / cu albastrul oceanului s-a evaporat spre alte sfere. // Dragostea mea cu 

zâmbet neutral și pulpe carmine prelungi; / se ofili cum prind paloare clapele învechite de pian; / 

eu din licoare i-am oferit ultima picătură păstrată atent / să gravitez melancolic în jurul sexului ei 

brun încă un an.” (Iubita cu surâs neutral). 

Poetul se transpune în scenarii livrești, migrând din identitate în identitate, fiecare în alt 

cadru și altă circumstanță, ca într-un fel de metempsihoză poetică, fără limite temporale ori 

spațiale. Tonegaru este „un poet al metamorfozei”, definit de „instabilitate”, de „fuga de o 

identitate sigură”, de „plăcerea de a purta mai multe măști” (Simion 1978: 102). În general, 

mecanismul este același. O imagine, un articol, o idee, o reprezentare, o stare, puse în cadrul unei 
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fantezii poetice debordante, constituie factorul declanșator al migrației eului. Este o mișcare de 

reîntoarcere, o regresiune în timp și o transcendere a spațiilor, efect al tendinței de dedublare, de 

proiectare în altă identitate, al unei tentații a alterității pe care poetul o trăiește la mari intensități. 

Contemplarea unei ilustrații vechi, de pildă, îl trimite pe acesta, în trecut, pe vremea lui Marco 

Polo, pe țărmul Mării Baltice, la idila trăită cu prințesa Clara. Un vis poetic, o iubire utopică 

proiectată în timpuri de mit și legendă, declanșate de imaginație în fața unei imagini ca o poartă 

spre alte dimensiuni. Idila tonegariană prinde contur între ramele unui tablou medieval: „Goi, / 

amândoi pe blănuri de urs / ascultam mercenarii ce-n zumzet de stup / pe creneluri încercau 

aplecați peste arcuri / coardele noi de mațe de lup. / Prințesa topea cu sânii gheața de pe vitralii / 

să cercetăm la lumina aurorii boreale / cu dosarul cu plante legat în piele de ren / ierburile aduse 

de Marco Polo.” (Ultimul de la 1200). Anecdotic vorbind, trebuie semnalată o eroare istorică a 

poetului: Marco Polo încă nu se născuse la 1200, iar legendara lui călătorie în China avea să se 

întâmple mult mai târziu (v. și Piru). Visul întoarcerii în timp exprimă opțiunea pentru o altă 

lume, învăluită în aura mitului. Poetul este fascinat de trecut și nu-și găsește locul într-o lume în 

care pare că a nimerit prin hazard și din care vrea să evadeze cu orice prilej, pe care el însuși și-l 

creează. Privit în lumina acestei tendințe de regresiune, el este un inadaptat, un aventurier, un 

explorator al timpului și al spațiului, în căutare de lumi mai bune. Întoarcerea este dramatică și 

generatoare de deziluzii, revenire într-o lume străină, într-un spațiu și într-un timp al rătăcirii 

existențiale, cu nostalgia intensă a iubirii pierdute: „N-am bănuit că târziul a venit, / că sânt 

singurul de la 1200 printre roboți și caii-putere; / ah! în mine se află un ierbar, / o algă neagră, 

amară, mi-a crescut în orbite în tăcere. / Pe drumuri necunoscute / rătăcesc îmbrăcat în sdrențele 

pielei de ren – / Numai liniile destinului ce mi se-ntretaie în palmă / străbat liniștea cu vuietul 

unei ciocniri de tren.” (idem). 

În starea de grație a contemplației și a evaziunii onirice, poetul are revelația că aștrii au 

murit de gripă și au rămas în două colțuri precum chipiul jandarmilor italieni și, în acest spațiu al 

extincției universale, luna plutește ca o „enormă chelie”, printre „stele veștede”, destinația 

visărilor romantice („de care visătorii anină caligrafia romantismului pe cer”). Este și un prilej de 

reflecție politică, o ironie în stilul sarcastic al lui Swift, care proiectează în astrul selenar visul 

utopic (distopic) al unei lumi „ideale”: „Poate în Lună sânt republici sincere fiindcă acolo trăiesc 

morții” (Alegorie generală). Prinde contur astfel un onirism parodic, revelând o imagine 

caricaturală a universului, în stilul lui Geo Dumitrescu, care, printre altele, vedea o teribilă 

„aventură în cer”, cu luna ca un „bordel selenar”. În altă parte, sub stimulul escapist al 

alcoolului, uimit de ascensiunea stelelor pe cer, poetul se simte tentat să descarce în lună o 

„carabină Manlincher” (sic) (Puțin alcool). Ars de febre și de boala somnului, se visează în 

Congo, unde bea rom și are năluciri bizare, în care se amestecă secvențe erotice cu viziuni 

cosmice. De data aceasta, poetul își reglează tirul asupra stelelor, vânând îngerii care privesc 
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placid teatrul existenței umane: „Aștrii erau după atlas un multiplu alfabet grecesc / în care am 

tras la întâmplare ultimele gloanțe Dum-Dum / fiindcă prin stelele de întâia mărime îngerii 

priveau indiferent / cum drama se desfășura teatral la un capăt metalic de drum.” (Musca Tse-

Tse).  

Revenind în dimensiunea terestră, poetul fuge din nou de prezent în istorie și se visează 

ironic, în calitate de poet (se îndoiește, totuși: „Nu știu dacă sânt îndeajuns poet mare”), în 

muzeul Grévin, alături de figurile de ceară ale unor Marat și Camille Desmoulins. Evadând din 

capacana umbrelor și a gloriei incerte, ființă palpitând de viață, sfâșiată de pasiuni contradictorii, 

își continuă periplul prin spațiu și timp și își proiectează himerele geografice asupra trupului 

femeilor: „Totuși am o inimă simplă ce bate cu desperare / să intre în femeile cu sânul fierbinte 

și crud / pe care desenez cu cerneală o mare albastră / închipuindu-mi că sfârcurile sânt atolii din 

Sud.” (Cântec pe hârtie). Mai departe, se visează condotier care își „caligrafiază” epitaful 

curtezanelor într-o ipostază romantic-parodică: „«Sânt condotierul Tonegaru fără spadă; / mi-am 

tocit-o ascuțindu-mi ultimul creion / să scriu cum am dat în poezie cu o grenadă».” (idem). 

Ultimul vers proiectează o lumină nouă asupra poeziei lui Tonegaru, oferind o cheie 

hermeneutică, o perspectivă de interpretare, ca o secvență de artă poetică. În mod esențial, versul 

deschide o fereastră de înțelegere către viziunea și estetica acestei poezii. Prin actul său liric, 

poetul aruncă în aer poezia, altfel spus își propune să destructureze poezia tradițională, canonică, 

ancorată între limitele perspectivei estetizante. Actul poetic tonegarian este astfel unul 

deconstructiv, în sensul deconstruirii structurii poeziei estetice, prin relativizarea și demitizarea 

temelor consacrate, sterile, golite de semnificații, și „degradarea” lor din statutul livresc la unul 

lipsit de gloria metafizică a poeziei. Aruncarea grenadei în poezie înseamnă transformarea în 

țăndări a viziunii poetice și a textului. Provocarea asumată de poet și de colegii lui de generație 

este restructurarea poeziei, pe fundamentul unei noi viziuni și al unei noi estetici. O estetică 

antiestetică, bazată pe refuzul esteticii. Aruncarea cu grenada se traduce, simplu, prin coborârea 

poeziei din estetism și gratuitate în normalitate. Dintr-o atare perspectivă, acesta este versul-

cheie al poeticii tonegariene.  

În lanțul metempsihotic care îi străbate întreaga poezie, poetul se viseză, într-un flash al 

reveriilor lui evazioniste, erou al Revoluției Franceze, contemporan cu Danton, se identifică în 

Peter Schlemihl (eroul lui Chamisso, cel care și-a vândut umbra Diavolului), martir, străpuns de 

gloanțe, ridicându-se în balon către stele, într-o procesiune cosmică a martirilor Revoluției spre o 

mare congregație celestă. Este o imagine suprarealistă, cu suflete care navighează pe plute prin 

cosmos către lună (v. supra: „acolo trăiesc morții”), ca spre o Judecată de Apoi a eroilor, o feerie 

macabră, grandioasă, de dimensiuni universale, circulată subtextual de un aer subversiv, 

deconstructiv și parodic: „Spre astrul mort cu magazii pustii / sub paloarea florilor de cucută / 

veteranii revoluției veneau străvezii / la Marele Congres Transparent pe câte-o plută / purtată lent 
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de vântul dinspre miază-zi. / Din drumul lor cometele îi culegeau în poale / la urma unor lungi 

dispute / cu mâinile mele late cât niște casmale / ce-i chemau cu gest de rugăciune / lipite ca 

două unelte nepricepute.” (Document). Într-o ipostază succesivă din același scenariu poetic, 

poetul este un activist împotriva dezumanizării, pentru umanitatea omului și pentru libertate, cu 

o transparentă aluzie polemică îndreptată către prezent, „atunci – nu acum”, către o lume care 

urma să cunoască teroarea istoriei totalitare, un idealist și un justițiar sub semnul utopiei, 

„cavaler al ordinului «lancea lui Don Quijote»”. Iată versurile: ”Totuși am lansat acest manifest: 

/ Cetățeni, / baricadați drumul cu sens unic / și demontați omul robot / și însumi semnez, / Eu, / 

cavaler al ordinului «lancea lui Don Quijote». / Atunci – nu acum, / salutam cu boneta sângele 

nostru de pe facle / luminând stindardele victoriei.” (idem). Poetul lansează astfel „un patetic (și 

ironic) manifest contra civilizației uniformizatoare”. (Simon 1978: 103). Același final poetic este 

interpretat, în sens complementar, ca o „vagă aluzie la primejdia instaurării absolutismului și a 

muncii forțate” (Piru 1968: 169). Într-un alt poem, aventurosul poet, care parcurge un șir 

inepuizabil al metamorfozelor, se vede în ipostaza de agent al civilizației occidentale, combatant 

cu arma în mână pe frontul cinic și dezumanizant al războiului și al colonialismului, care ucide, 

în China, un oponent, iar apoi, copleșit de remușcări, este bântuit de imaginea „omului galben”. 

Poemul poate fi citit ca o critică la adresa luptei pentru dominație și supremație, a absurdului care 

amenință existența umană, a dezumanizării omului: „Undeva în China Meridională am străpuns 

un om galben cu baioneta; / pe trepte de pagodă sângele curgea din el mirosind putred a iod / 

înnecând într-o pată dincolo de zidurile de piatră Asia / în care aduceam civilizația blindați în 

camioane Ford. // Vă spun: «Aici am întâlnit Moartea cu aripi străvezii de ceață / cum arunca 

sorții cu țeasta unui pirat trecând albă ca un emai; / pe cuvânt de cinste poetul Constant Tonegaru 

a văzut Moartea / plutind deasupra plantațiilor desfrunzite de ceai».” (Moment solemn).  

Altă dată, visează Marea de Safir, pe care plutește Vasul Fantomă, vegheat de „o stea 

exilată”, „din constelații somptuoase, străluciri și renume”, și este bântuit de Demonul Sângelui, 

metaforă cu posibile implicații erotice, într-o feerie onirică obscură în care se amestecă imagini 

himerice, luna de argint, constelații violete, pajiști de alge, năluciri aurorale, în infinitul 

universului (Demonul sângelui). Dorința de evaziune și de aventură își găsește un bun suport și 

stimulent în priza de hașiș, care convoacă în universul liber al fanteziei fantasme erotice ori 

transfigurează realitatea idilei într-o experiență exotică, de o senzualitate augmentată. Iubita, care 

vine din ținuturile arctice, este o întruchipare a instinctualității pure și a erotismului genuin, în 

fața poetului care își trăiește frenetic fanteziile și halucinațiile sub imperiul dezmărginirii 

interioare, auto-induse. Privind lucrurile mai simplu, poemul poate fi transfigurarea, în termenii 

poeziei tonegariene, a unui episod erotic banal, dintre cele frecventate, în mod obișnuit, de poet. 

Sub impulsul irepresibil al fanteziei, stimulate prin drog, proiectează asupra lui o lumină nouă și-

l îmbracă într-o aură exotică și livrescă, dându-i semnificații poetice în cheia erotismului și 
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exotismului care intră în definiția estetică a poeziei sale. În general, poetul are gust pentru 

experiențele erotice exotice, care îl scot din rutina amenințătoare a vieții, pentru mulatre (v. 

Femeia cafenie), prințese medievale, fecioare africane, hirsute, creole, seniorite etc. Iată o 

secvență semnificativă: „Obișnuit sosește o păroasă din arctic / misterioasă la aspect ca o rună, / 

înfiebântată mă sugrumă îndată / cu îmbrățișare de iederă brună. // Sărutul meu de departe, de 

foarte departe / pe sânii ei țuguiați fantomatic va trece; / spre pulpe lunecând ca un melc / pe 

coapse își va lăsa visul umed și rece.” (Hirsuta). Hașișul îi aduce și alte fantasme: Marea 

galbenă, cu pești de teracotă care înoată prin spațiu, prin eter, după Lună (idem).  

Erosul este o dimensiune a poeziei lui Tonegaru, erosul reprezentat carnal, într-o cheie 

particulară a materialității și senzualității. Din această perspectivă tematică, el poate fi privit ca 

un poet erotic, unul care vine cu o perspectivă specifică asupra iubirii, una frustă, materială, 

carnală, dar nu naturalistă, învăluită încă în aura poeziei, dezvelind atât cât trebuie din 

spectacolul amorului, dozând inspirat imaginea și sugestia, ce poate fi spus și ce nu. În această 

formulă, efectele poeziei, prin forța sugestiei și a imaginilor, oferite lecturii și interpretării 

deschise, sunt deseori mai puternice decât textul nud, care trece în teritoriul naturalismului 

erotic. Erosul tonegarian se asociază în mod obișnuit cu experiențele escapiste ale poetului, fiind, 

el însuși, un mod de evaziune din realitatea ternă a existenței lipsite de provocări, pe care poetul 

o trăiește, după cum însuși mărturisește, sub amenințarea plictisului.  

 

Privit în contextul generației pierdute, Tonegaru este un poet nonconformist prin 

excelență, inteligent și ironic, practicând o „ironie cordială” (Simion 1978: 103), care scrie de pe 

poziția unui filosof cinic, blazat, cunoscător al limitelor lumii și al mediocrității existenței. Nu se 

poate vorbi la el de idiosincrazie, frustrare ori de revoltă de genul celor experimentate de Stelaru 

sau de Corlaciu, spirite rebele, turbulente, revendicative, pentru care boema și evaziunea 

constituie moduri de protest, de rezistență și de supraviețuire într-o lume care îi respinge. 

Tonegaru înfruntă lumea prin ironie, prin umor, printr-un sarcasm bine dozat și bine disimulat în 

scenarii poetice inteligente și spectaculoase. Există, însă, dincolo de acestea, la Tonegaru, o 

dimensiune tragică a existenței și a poeziei lui. În spatele ironiei și al propensiunii spre evaziune, 

se află o conștiință lucidă care vede existența și condiția umană în esența lor. De pe această 

poziție, el este „un metronom al «faptului divers», al celor mai banale gesturi cotidiene, al 

dragostei flămânde și fruste, al morții indolente, al foamei agresive, al războiului ce invadează 

viața, al bucuriei de a trăi nesofisticat existența nudă și a-i da cu tifla.” (Mincu 2007: 495) 

Escapismul este o temă constantă, o coordonată a poeziei tonegariene. Poetul își caută, își 

inventează alternative și moduri de accedere în lumile pe care le descoperă ca posibilități de 

refugiu. Evaziunea poetică este calea prin care are acces la himericele lui revelații, localizate în 

istorii îndepărtate ori în spații exotice. Imaginarul poetic al autorului este structurat din elemente 



118 

precum: „aventurosul, insolitul exotic, bizarul, fantasticul”, poetul fiind definit de „marea 

vivacitate a spiritului” (Micu 2000:336). Vorbind de noua poezie, pentru care poeții deceniului 

cinci militează, noutatea sa nu o constituie neapărat evaziunea în geografii planetare și pe 

tărâmuri exotice. Periplurile prin lume sunt o temă a poeziei din toate timpurile începând de la 

Homer încoace. Nou este felul în care Tonegaru vede aceste evadări în spațiu și timp, natura și 

sensul evaziunii, din care el face tema centrală a poeziei sale. Poetul își creează lumi paralele, 

prin exploatarea geografiei, istoriei și, mai presus de toate, a propriei închipuiri, aflate în antiteză 

cu lumea reală. Ca extindere, poezia lui Tonegaru cuprinde, între altele, Polul Nord, Brazilia, 

Africa, Asia, Manilla etc., un întreg atlas geografic (Piru), trece dincolo de marginile planetei și 

se prelungește în spațiu printre astre, constituind o hartă a inspirației poetice, o geografie 

fabuloasă. Evadările în căutarea de alternative existențiale sunt aventuri generate de existența 

fără orizont, provocări pline de imaginație și de exotism la adresa cititorului, tradițional sau nu. 

În contextul vocației evazioniste a poetului, plăcerea de exteriorizare teatrală, de a juca roluri 

diverse și spectaculoase participă la formula psihologică și estetică a poeziei tonegariene. 

„Gustul călătoriilor imaginare, în special, și o delicioasă fanfaronadă, cam de speța celei 

minulesciene, fac nota specifică a poeziei publicate de Tonegaru îndată după ultimul război.” 

(Micu 2000: 336).  

Totul la Tonegaru este parcurs de un aer ironic, de un curent subversiv, parodic și auto-

parodic, care se întoarce asupra poeziei sale și asupra poeziei în general, dar și asupra propriului 

eu. Este un mod de auto-persiflare, de a privi poezia ca joc, ori chiar de a face poezie în joacă. 

Prin poezia lui trece un aer ludic, un ludic suprarealist, mai bening, ce-i drept, decât 

suprarealismul propriu-zis, teritoriu al experimentelor radicale, extreme. Tonegaru a asimilat 

experiențele avangardismului poetic și ale suprarealismului și le implică în poezia lui 

esențializate, purificate, emancipate de radicalism și de caracterul experimental. Nu poate fi 

trecut cu vederea, totodată, caracterul textualist al poemelor sale, care, de multe ori, se 

autogenerează, se hrănesc din materia textului care creează sensuri proprii, dincolo de ariile 

referențialității, aflate într-o sferă a ambiguității și, deseori, a obscurității. Astfel că elementele de 

postavangardism, contextualizând istoric lucrurile, suprarealism, neomodernism împreună cu 

deschiderea către postmodernism, tendința de deconstrucție poetică, la nivel ideatic, estetic și 

stilistic, ironia, parodia, aerul ludic, spiritul critic, umorul, toate acestea intră în formula estetică 

proprie a lui Tonegaru.  

 

 

 

 

 



119 



120 

 

CAPITOLUL II 

 

NOUA ESTETICĂ. MODELE LIRICE 

 

1. Refuzul esteticii. O estetică antiestetică 

 

Poeţii noii generaţii debutează la sfârşitul anilor ’30 şi la începutul deceniului următor în 

condiţii destul de cuminţi estetic vorbind, mergând pe poteci literare deschise, cultivând formule 

consacrate, din canonul poetic modernist. Este cazul lui Geo Dumitrescu şi al lui Ion Caraion, 

dar şi al altora. Dimitrie Stelaru debutase ceva mai înainte, în condiţii estetice asemănătoare, tot 

în interiorul paradigmei literare moderniste. Treptat însă, dar într-un interval scurt, odată cu 

debutul lor în reviste literare din Bucureşti sau din provincie, prinde contur, la tinerii autori, 

aspiraţia desprinderii de tradiţia literară, gândul de scrie altfel şi de a face un alt fel de poezie 

decât cea existentă. Apariţia revistei Albatros, în prima jumătate a anului 1941, duce la 

coagularea unui grup de tineri animaţi de elanul schimbării în literatură. Prin ideile pe care le 

promovează, de-a lungul celor şapte numere ale revistei, ei lansează provocări la adresa 

mentalităţii literare din epocă, pledând pentru reformarea acesteia, şi afirmă necesitatea înnoirii 

literaturii în baza unei noi concepţii şi a unei noi viziuni estetice. La activitatea revistei, limitată 

în timp, se adaugă poziţiile ulterioare exprimate de autori precum Geo Dumitrescu, Virgil Untaru 

(Ierunca), Ion Caraion şi alţii, în presa culturală a timpului, privitoare la literatură, în care aceştia 

militează pentru ideea schimbării estetice, a înnoirii, în direcţia cristalizării unui nou canon 

literar. Prinde astfel substanţă, de-a lungul primei jumătăţi a deceniului al cincilea, un proces de 

înnoire în câmpul literelor româneşti, susţinut prin intermediul articolelor din presă, de natură 

programatică, şi, în paralel, prin însăşi creaţia poetică a autorilor. Poezia pe care o scriu tinerii 

noului val al literaturii române poartă în sine semnele şi mărcile înnoirii estetice, la nivelul 

viziunii şi al discursului.  

În Albatros, Geo Dumitrescu, iniţiatorul proiectului şi liderul de opinie al grupării, duce 

o campanie susţinută, cu arme polemice, care implică din plin ironia şi sarcasmul, împotriva 

literaturii care se scrie în epocă, rodul unei mentalităţi estetice perimate, şi în favoarea unui nou 

tip de literatură, autentică, apropiată de realitate şi de viaţă. În articolele sale, critică „marasmul 

literar actual”, „insuficienţa literară contemporană”, „inaderenţa la realitate a scriitorului român 

contemporan”, peisajul poeziei „atât de pestriţ şi de vicios rafinat ”, care promovează „ostentaţia, 
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capriciul, diletantismul”, „clowneriile – cu aspect occidental, savant, sau get-beget”, faptul că 

poezia a devenit un act de dexteritate lexicală şi conceptuală, un „joc pe hârtie”, un exerciţiu de 

„cuvinte încrucişate”. Poeziei îi reproşează că foloseşte teme şi simboluri intens exploatate şi 

deci uzate, că este debitoare unor modele şi tendinţe străine pe care le asimilează necritic, uneori 

cu mare întârziere, când aceste sunt deja perimate, caracterul hibrid, de recipient cuprinzător în 

care încap toate formulele posibile de la autohtonism şi tradiţionalism la dadaism şi 

suprarealism. Poezia românească este, în acest context, cadrul unor manifestări lirice „puerile” 

sau, dimpotrivă, devine o formă de expresie „morbidă”, „vagă”, „extravagantă”, „ostentativă”, 

uneori cu rădăcini patologice sau iraţionale, pur instinctuale. Poetul acuză poezia că are un 

caracter livresc, lipsit de conţinut şi de substanţă lirică („anchilozată într-un lirism exterior”), şi 

că manevrează un vers „antipatic-protocolar”. Într-un articol ulterior experienţei Albatros, acuză 

poezia de estetism, de faptul că este tributară concepţiei estetice a gratuităţii artei, paradigmei ars 

gratia artis, că s-a îndepărtat de realitate şi s-a rupt de viaţă, că a devenit cu act pur livresc, lipsit 

de substanţă, steril, izolându-se într-un autism estetic, trădându-şi misiunea şi sensul. În egală 

măsură, poetul critică tendinţa de subordonare a poeziei unor obiective ideologice, abordarea ei 

utilitaristă în numele unor interese politice. În altă parte, mărturiseşte că poezia tinerei generaţii 

şi-a făcut un ţel din a combate poezia extremistă, de inspiraţie legionară, dar şi „lirismul 

gândirist”, „ecourile semănătoriste şi simboliste, decadentismul şi sentimentalismul”, din a se 

opune dictaturii şi fascismului. În opinia autorului, literatura română din prima jumătate a 

deceniului al cincilea se află într-o situaţie critică, prin starea confuză şi criza de identitate a 

poeziei, dar şi prin agonia romanului şi prin moartea teatrului. 

Soluţia pe care o propune Geo Dumitrescu este realismul în literatură, refacerea legăturii 

dintre creaţia literară şi realitate. În ceea ce priveşte poezia, liderul grupării albatrosiste pledează 

pentru coborârea acesteia din sfera autonomiei estetice în real, apropierea ei de existenţă, 

aducerea ei în normalitatea vieţii imediate. Poezia trebuie să fie aproape de viaţă şi de om, în 

mijlocul comunităţii, să exprime ritmurile şi aspiraţiile existenţei, să se întoarcă astfel la sursele 

genuine şi la sensurile ei originare. Poezia nu trebuie să fie aservită intereselor nimănui, regim, 

partid, ideologie etc., chiar dacă uneori (cum s-a întâmplat) acestea par subordonate interesului 

comun, naţional, nu trebuie să fie folosită în scopuri utilitariste. Mai presus de toate, poezia are 

nevoie de libertate pentru a se exprima fără îngrădiri şi constrângeri, de aici necesitatea libertăţii 

creatorului însuşi într-o societate guvernată de principii democratice. Tot în concepţia lui Geo 

Dumitrescu, este necesar ca poezia să se emancipeze de estetism şi să se apropie de mase, să 

slujească maselor, să fie utilă acestora, ca un vector al progresului, ca o cale spre viitor. 

Perspectiva estetică a poeziei este un concept depăşit, caduc, în raport cu ritmul trepidant al 

existenţei, cu evenimentele din realitatea cotidiană, cu nevoile societăţii şi aspiraţiile omului. 

Poezia trebuie să-şi deschidă larg ferestrele către viaţă, să lase să pătrundă în universul ei un 
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suflu de aer proaspăt, curentul vijelios, regenerator al vieţii autentice. „O altă estetică” a poeziei 

presupune înnoirea viziunii şi a mijloacelor stilistice ale acesteia. Estetic vorbind, poezia trebuie 

să se elibereze, la nivelul discursului, de artificii şi preţiozităţi, textul ei să fie epurat de excese 

stilistice, care ascund lipsa de substanţă, să renunţe la „rafinamentele manieriste”, la caracterul 

livresc, care o falsifică şi o înstrăinează de adevărata poezie, să arunce peste bord experimentele 

bizare ori extreme, exerciţiile care presupun ingeniozităţi şi dexterităţi mediocre, să cultive 

versul „firesc”, expresia „spontană”, „sinceritatea” în viziune, lirismul „limpede şi sobru”.  

În contextul discutării unui poem al lui Henri Michaux, prezent într-o antologie a poeziei 

tinere franceze pe care o prezintă publicului românesc, Virgil Ierunca apreciază noua turnură a 

poeziei autorului francez, abandonarea izolării în estetic şi orientarea ei spre realitate, spre 

eveniment, spre viaţă. În timp ce persistenţa în modelul gratuităţii artei determină poezia să-şi 

consume energiile, să-şi „devoreze propria substanţă”, să devină, în cele din urmă, un act estetic 

steril, asocierea ei la realitate semnifică întoarcerea la sensurile ei profunde, „renaşterea mai 

împlinită a propriului ei destin”, un act de conştiinţă al poetului, care îşi regăseşte „menirea lui 

adevărată”. Într-un alt cadru, oferit tot de literatura franceză, plecând de la prezentarea antologiei 

Cahier des prisonniers, cu scrieri ale poeţilor francezi prizonieri în timpul ocupaţiei, autorul 

apreciază modul în care aceştia abordează raportul dintre poezie şi viaţă, rolul poetului în relaţie 

cu comunitatea din care face parte. Prin antiteză, principiul gratuităţii poeziei i se pare autorului 

că generează „procesul de confiscare a poeziei în «absolut»”. Altfel spus, ruptura dintre poezie şi 

realitate, izolarea poeziei într-o sferă abstractă, într-o transcendenţă goală. Ierunca împărtășește 

fără rezerve ideile unui deţinut francez, poetul Jean Bénac, care vorbeşte de importanţa poeziei 

în viaţa comunităţii şi în renaşterea omului, proces în care poetul are rolul de mesager, care se 

pierde în anonimatul existenţei şi al idealurilor comune. Este şi teza pentru care militează 

autorul, în contextul pledoariei pentru întoarcerea poeziei la realitate, de pe poziţia de membru 

fondator al revistei Albatros şi de participant activ, prin articole conceptuale şi ideologice, la 

promovarea procesului de schimbare estetică în literatura română. 

„Literatura nouă”, literatura viitorului, pe care o anunţă Ion Caraion nu mai este o 

experienţă a cuvintelor, un construct lexical estetizat, o operă estetică fără legătură cu realitatea, 

ci o formă liberă de manifestare a spiritului, de exprimare a vieţii şi a omului. Fiind ruptă din 

viaţă, exprimând viaţa, ea are ceva anarhic, trepidant ca înseşi ritmurile existenţei, prin urmare 

este incompatibilă cu normele estetice şi regulile formale, cu preocupările legate de stil. Formă 

de artă şi de trăire autentică, ea nu poate fi constrânsă şi falsificată prin reguli. Întoarcerea 

literaturii la realitate reprezintă întoarcerea ei la surse, dar şi la sensul ei originar, acela de a 

exprima viaţa. Discutând raportul dintre urbanism şi literatură, autorul subliniază importanţa pe 

care oraşul o are asupra modernizării literaturii. Citadinizarea a deschis literatura către noi 

curente şi formule literare, către inovaţii şi experimente. În context, Caraion acuză curentele 
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avangardiste, în speţă futurismul şi dadaismul, că au trădat viaţa, îndepărtându-se de ea, 

ignorând-o în preocuparea lor exclusivă pentru noi forme de expresie, în izolarea lor autistă într-

o zonă a experimentelor literare ori anti-literare. Prin urmare, schimbarea în literatură, sub 

auspiciile inovării, este un proces necesar, care ţine de evoluţia dialectică a acesteia, dar, pentru a 

nu o falsifica şi transforma într-un act de estetism steril, trebuie să rămână conectată la realitate 

şi existenţă. Ca spaţiu al civilizaţiei, ca „tribun al modernismului”, oraşul este mediul de 

dezvoltare al noii poezii, care îşi găseşte în el, în prezenţa lui „zguduitor de frumoasă”, în 

realitatea lui complexă şi provocatoare, teritoriul inspiraţiei şi al evoluţiei în paradigma poezie-

realitate-existenţă sau artă pentru viaţă. În discuţia privitoare la „întoarcerea” poetului la 

„uneltele” lui, a retragerii lui, cu o altă metaforă, în „turnul de fildeş”, ca soluţie pentru creaţia 

literară, Caraion consideră că opţiunea pentru gratuitatea poeziei semnifică „divorţul cu viaţa” al 

scriitorilor. Poetul are viziunea poeziei în mijlocul existenţei, accesibilă tuturor, nu doar 

iniţiaţilor, la îndemâna oamenilor indiferent de clasă şi de statut, ca un mod de exprimare a 

realităţii şi a vieţii în toate ipostazele şi metamorfozele lor. Pentru această schimbare esenţială de 

statut, vitală în timpurile moderne, poeţii trebuie să părăsească turnurile de fildeş şi „să redevină 

oameni”. Aceasta este miza fundamentală a poeziei, calea ei către întoarcerea spre lumea 

realului, spre regăsirea sensurilor ei pierdute. O astfel de transformare are nevoie de instrumente 

literare adecvate. „Scrisul frumos”, în opinia autorului, reflex al viziunii calofile a literaturii, larg 

răspândite, modul stilistic al estetizării şi gratuităţii, constituie un obstacol în calea poeziei către 

realitate. Coborârea poeziei din sfera estetismului în imperiul realităţii şi al vieţii vibrante se face 

prin apelul la toate forţele şi resursele limbii, prin valorificarea mijloacelor ei fabuloase de 

expresie, prin implicarea tuturor cuvintelor, inclusiv sau mai ales a celor arondate esteticii 

urâtului, prin revigorarea, în felul acesta, a limbajului poetic. Scrisul frumos este un mod de 

falsificare a literaturii, de rupere a ei de viaţă, de transformare a ei în surogat. Din diatriba lui 

Caraion împotriva estetizării stilistice, din anticalofilia lui funciară, rezultă că la antipodul 

„scrisului frumos” nu stă „scrisul urât”, ci scrisul natural, scrisul puternic, apt, prin exploatarea 

tuturor resurselor limbii, să exprime lumea şi viaţa în toate aspectele lor. Poetul nu rămâne la 

nivelul conceptual al pledoariei. Întreaga lui operă este o aplicare a acestei viziuni antiestetice, 

care combate falsa viziune a frumosului în artă prin estetizare şi prin caligrafie stilistică. Poezia 

lui Caraion, vast teritoriu liric, plin de umbre şi sumbre ipostaze, dominat de întuneric ontologic 

şi metafizic, este un imens spaţiu al experimentelor estetice şi stilistice prin folosirea tuturor 

resurselor limbii, prin implicarea creativă în actul poetic a esteticii urâtului cu nesfârşitele ei 

mijloace expresive. Caraion „scrie frumos” din punctul de vedere al poeziei autentice, „scriind 

urând” din perspectivă calofilă. Forţa „scrisului urât” este infinit mai mare decât cea a „scrisului 

frumos”, exerciţiu caligrafic, desubstanţiat, steril, act de automimare şi de simulare a literaturii. 

Teoria lui nu rămâne fără rezultat, ci produce efecte spectaculoase în propria operă. Libertatea 
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poeziei este o altă temă esenţială care îl preocupă pe Caraion. Sincronizându-se cu ritmul şi 

evoluţiile existenţei, poezia devine, în epoci de criză a istoriei, un mod de rezistenţă, de 

supravieţuire şi de afirmare a demnităţii omului. În perioada celei de-a doua conflagraţii 

mondiale, poezia a fost un mijloc de revoltă şi de protest, o modalitate insurgentă de rezistenţă, o 

formă de luptă. O demonstrează poeziei rezistenţei franceze şi, într-o măsură, literară, poezia 

războiului scrisă de tinerii autori ai deceniului al cincilea. Dar, există riscul ca, fiind captivă în 

capcanele istoriei, poezia să-şi piardă substanţa, iar sensul ei să fie denaturat. În astfel de 

metamorfoze, poate deveni mijloc de propagandă şi manipulare, instrument ideologic. Poezia 

trebuie să rămână în mod fundamental liberă, în mijlocul realităţii şi al vieţii.  

Elemente ale concepţiei estetice ale lui Caraion există, explicit, şi în unele dintre poemele 

lui, cele cu sens programatic. Altfel, poetica lui, cu elementele fundamentale exprimate încă din 

primele trei volume de versuri, este dezvoltată de-a lungul întregii poezii a autorului. 

Programatic, actul poetic este îndreptat spre investigarea realităţii în integralitatea ei, necenzurată 

de limitări estetizante, spre existenţa profundă, care comportă întreaga fenomenologie a fiinţării, 

inclusiv spre aspectele sordide, promiscue, inestetice în perspectiva clasică a literaturii. Nu viaţa 

estetizată, revelată prin eludarea părţii ei obscure, într-un act de mistificare literară, formează 

obiectul poeziei în această viziune, ci aceea aflată la antipodul „purităţii”, colcăitoare, 

vermiculară, în care zac latenţele şi virtualităţile existenţei, pe care îndeobşte poezia tradiţională 

o evită. Un asemenea act de revelare a realităţii nude, urâte, a „realităţii cu bube”, a „adevărului 

în pielea goală”, cum spune într-un articol Caraion, are nevoie de instrumente adecvate, pe care 

nu i le oferă normele gramaticale, tratatele de poezie, canoanele estetice şi modelele literare. 

„Gramatica”, „măsura”, „centimetrii pătraţi”, altfel spus „cuminţenia” şi „înţelepciunea” poeziei 

sunt în profundă contradicţie cu acest efort de investigare a realului profund prin intermediul 

poeziei. Actul poetic în această viziune nouă îşi asociază cu totul alte mijloace şi instrumente, în 

antiteza celor din inventarul poeziei canonice. Sursa lor inepuizabilă, de o fabuloasă bogăţie, cu 

nesfârşite resurse poetice, o constituie o estetică nediferenţiată, nediscriminată, care include, în 

largile ei teritorii, estetica urâtului. Un fragment dintr-un poem de deschidere (pus strategic în 

fruntea volumului de debut) valorează cât o artă poetică: „– Lângă marginea vorbei, la cină, / 

semănăm soare, culegem vermină / la fundul purităţii, fără gramatică, / dispreţuim cuminţenia 

reumatică / a inşilor bolnavi de centimetri pătraţi. / Avem umbletul simplu, dar paşi tulburaţi, / 

ne gâtuie măsura, ne pune cătuşă / geografia unor molii cu belciugul la uşă.” (Antreul poemului). 

În contextul acestei viziuni, poezia arată cu totul altfel decât în perspectiva tradiţională şi este, în 

mod esenţial, altceva. Ea încetează de a mai fi mijloc de revelare a frumosului din lumea fizică şi 

metafizică, ci devine o cale de exprimare a universului interior în tensiunile şi mişcările lui 

dramatice, a realităţii nedeghizate de optica estetizantă. Poezia pe care o scrie Caraion este 

„neagră şi urâtă” ca însăşi viaţa ieşită din coşmarul istoriei, fiind singura aptă să exprime „mâlul 
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şi pietrele” din adâncimile tulburi ale fiinţei, dramele şi tragediile, amintirile şi suferinţele, 

neîmplinirile şi frustrările, ura şi dragostea, aspiraţiile şi speranţele, lucrurile existenţei în esenţa 

lor neacoperită de convenţii şi formule estetice. Este poezia „pe care n-a scris-o nimeni”, după 

cum mărturiseşte în alt poem-manifest (Caseta cu inimi de fosfor), pentru că, îndepărtaţi de 

realitate, înstrăinaţi de ei înşişi, poeţii nu mai au forţa de privi viaţa în ochi, de a-i înţelege 

adevărurile şi aspiraţiile. „Cântecele negre” stau în opoziţia celor „frumoase” şi „blânde”, care 

falsifică viaţa prin perspectiva aprioric estetică, în esenţa ei deformantă şi limitativă, prin care 

privesc lumea. Ele sunt o formă de libertate a omului în încercarea existenţei. Iată o altă secvenţă 

de artă poetică: „Sigur, nu toate cântecele sunt frumoase pentru toţi. / Unele au mâlul şi pietrele 

din noi, / unele sânt tulburi, sânt aspre, sânt schimbătoare, / altele răvăşite ca nişte sârme, / unele 

sânt ca o luptă / pe care o purtăm cu noi, cu memoria şi sângele nostru, / unele sânt blânde ca 

spicul aplecat. / Nu mi-au plăcut niciodată cântecele blânde.” (Cântece negre). În ceea ce-i 

priveşte, poeţii trebuie să fie mesageri ai adevărului, ai autenticităţii („fiţi aspri şi calzi ca sângele 

vostru”), ai tinereţii libere, impetuoase, care, prin poezie, va remodela existenţa după ritmurile ei 

(„Tinereţea cântecelor noastre / va izbucni ca un glonte, ca o dinamită.”). Ei au misiunea de a fi 

în mijlocul vieţii, al comunităţii, între oameni şi alături de ei, de a-i mobiliza în direcţia unor noi 

idealuri, a unei lumi a valorilor umaniste şi de a le arăta mesianic calea către viitor: „Poeţi! Voi 

trebuie să agitaţi lumea. / Voi existaţi o dată cu tot ceea ce există. / Voi nu v-aţi născut pentru 

întuneric, / pentru camerele încuiate, / pentru perdelele trase, / pentru femeile care aşteaptă; / voi 

v-aţi născut pentru tot ceea ce e viaţă, flux, campanie – / voi v-aţi născut să fiţi permanent între 

oameni, / alături de ei, / o dată cu ei.” (idem). 

 

Toate aceste opinii exprimă o conştiinţă literară şi o viziune asupra literaturii deja 

conturate, deşi cei care le exprimă sunt tineri autori aflaţi abia în anii debutului. Procesul de 

schimbare în literatură are astfel o întemeiere conceptuală şi ideologică şi se naşte dintr-o 

necesitate obiectivă. Este perioada de crepuscul al modernismului, care, după ce a strâns sub 

cupola lui cuprinzătoare forme, curente, formule şi tendinţe dintre cele mai diferite, acoperind o 

vastă şi contradictorie diversitate, a devenit un spaţiu literar extrem de eterogen, hibrid, 

ameninţat de confuzie şi haos estetic. Literatura simte, prin unii dintre autorii ei ancoraţi în 

prezent, că se află la apusul unei perioade, percepe, din ce în ce mai acut, criza canonului şi 

începe să-şi caute o nouă identitate, prin noi forme de expresie. În acelaşi timp, în primii ani ai 

deceniului, literatura trăieşte, tot mai pronunţat, presiunea exterioară a politicului, manifestată 

prin instrumentul cenzurii. Controlul exercitat asupra ei, limitarea libertăţii de expresie îi 

determină generarea unor forme de rezistenţă, care ies din tiparele oficiale şi din canoanele 

estetice consacrate şi acceptate. 
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Tinerii autori se revoltă împotriva tradiţiei literare, care perpetuează forme şi formule 

estetice consumate, lipsite de viabilitate estetică, anacronice într-un timp dinamic al culturii şi 

civilizaţiei. Prin poziţiile exprimate în articole şi poeme, ei proclamă ruptura de această tradiţie, 

pe care o denunţă ca anacronică, inaptă a exprima realităţile şi aspiraţiile epocii. În context, ei 

resping principiul gratuităţii artei, în virtutea modelului clasic al artei pentru artă, care duce la 

ruptura dintre artă şi viaţă şi la izolarea artei într-o transcendenţă proprie, inaccesibilă şi lipsită 

de substanţă. În consecință, resping literatura debitoare acestui concept, ruptă de realitate, retrasă 

în spaţiile abstracţiunilor, speculaţiei şi fanteziei, sieşi suficientă, probând însă o gravă 

insuficienţă în esenţa ei literară şi revelându-şi astfel natura de exerciţiu steril. În acelaşi timp, ei 

se delimitează categoric de concepţia estetică a literaturii şi de literatura estetică în sine, care 

priveşte şi transcrie lumea printr-o grilă estetizantă. În contextul repudierii estetismului în 

literatură şi, în mod special, în poezie, combat calofilia, caligrafia stilistică, literaturizarea, ca 

mijloace de falsificare literară. În poezie, resping viziunea estetică şi estetizarea, stilul, tiparele, 

formele şi formulele, excesele de orice fel, temele consacrate, viziunile şi perspectivele gata 

fabricate. Plecând de la ideea vitală a libertăţii creaţiei şi a creatorului, ei combat ideea de 

utilitarism în artă, de subordonare a ei unor obiective extra-artistice. În materie de poezie, 

resping aservirea acesteia unor cauze externe, chiar când traduc interese care transcend 

individualul şi privesc cauze colective. Filistinismul la nivel estetic şi moral se află între punctele 

de ruptură cu tradiţia. Deşi refuză stilul în poezie, poziţia lor de refuz şi de respingere se 

manifestă într-o stilistică a negaţiei proprie, care implică o gamă întreagă de acte şi atitudini. În 

cadrul acesteia intră: spiritul critic şi hipercritic, revolta, sfidarea, fronda, sarcasmul, ironia, 

umorul etc. Ele se traduc prin articole ofensive, pamflete şi polemici, într-o poezie inteligentă şi 

ironică, revoltată, protestatară şi iconoclastă, uneori sumbră şi vindicativă, parcursă de un 

impetuos spirit mesianic şi de un suflu de încredere în viitor. În aceste condiţii, autorii noului val 

al literaturii sunt definiţi drept „negativişti”, etichetă pe care ei o asumă cu mândrie, în acelaşi 

spirit al sfidării şi al frondei. 

În ceea ce priveşte identitatea lor literară, aceasta e dată de viziunea asupra poeziei şi de 

opţiunile lor estetice. Tinerii autori refuză modelele, tocmai pentru a nu cădea în capcana unor 

estetici şi formule consacrate, pentru a rămâne liberi, în numele libertăţii poeziei. În protestul pe 

care îl publică în revista Gândul nostru, la sfârşitul aventurii Albatros, Geo Dumitrescu refuză 

ideea de a avea mentori şi modele literare: „Nu jurăm în cuvintele nici unui dascăl, temem şi 

dispreţuim oamenii cu certitudini şi beţe.”; „Nu invocăm formule consacrate şi autoritare, oricât 

de inactuale şi prestigioase ar fi.” În interviul din Lumea de mâine, îşi identifică, din nou, 

generaţia prin opţiunea de respingere a modelelor, prin neacceptarea direcţiilor şi îndrumărilor în 

materie de literatură şi aduce câteva precizări suplimentare, care contribuie la întregirea 

contururilor unui portret spiritual şi moral sumar, dar semnificativ: „Sântem o generaţie fără 
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dascăli şi fără părinţi spirituali. Ne caracterizează revolta, ura împotriva formelor, negativismul. 

Detestăm, umăr la umăr, literatura şi manualele de istorie naţională”
6
 

Având o imagine bine conturată asupra a ce nu le place în literatura momentului şi, prin 

urmare, a ceea ce trebuie să combată şi să respingă, autorii noului val ştiu destul de clar şi ce vor 

de la poezie, cum trebuie să fie aceasta, ce trebuie să devină, prin demersul lor de negare a 

tradiţiei şi a prezentului literaturii şi de afirmare a necesităţii înnoirii. Ideea fundamentală a 

mişcării, vectorul întregului proces, în antiteza gratuităţii artei, este coborârea artei în viaţă, 

tranziţia de la „artă pentru artă” la „artă pentru viaţă”. Pe teren literar, aceasta se traduce prin 

ideea realismului în literatură. Reforma poeziei priveşte aducerea acesteia din imaginar în real, în 

spaţiul existenţei, în mijlocul oamenilor. Într-o atare viziune, misiunea poeziei este să exprime 

realitatea şi viaţa în toate ipostazele lor, omul în aventura fiinţării, cu dramele, suferinţele şi 

aspiraţiile lui. Noua perspectivă pledează, în mod esenţial, pentru întoarcerea poeziei la 

rădăcinile ei ontologice, la viaţa frustă şi autentică, pentru recuperarea rostului ei primordial. În 

acest proces fundamental, având de investigat vastul teritoriu al existenţei, în întreaga lui 

diversitate, poezia trebuie să se elibereze de perspectiva estetizantă, limitativă şi constrângătoare. 

Mijlocul necesar de investigare îl constituie un alt tip de estetică, o estetică largă, 

comprehensivă, care include toate resursele poeziei şi ale limbajului poetic. În viziunea celor 

care o promovează, poezia trebuie să fie precum realitatea şi existenţa, autentică, simplă, 

puternică, ofensivă, militantă, îndreptată spre viitor. Estetic, ea se dezvoltă pe refuzul esteticii, al 

stilului, al artificiului retoric şi discursiv, pe simplitate şi sobrietate stilistică, mizând doar pe 

autenticitate în raport direct cu viaţa. Forţa ei rezidă în intensitatea trăirii, în sinceritatea actului 

creator, care o generează în formule estetice genuine, credibile, rupte din viaţă.  

Respingând estetica, promovând o viziune antiestetizantă, noua poezie afirmă, la rândul 

ei, propria estetică, o estetică a negării. Critica a vorbit, încă mai de mult, de o „estetică a 

refuzului” (Simion). Refuzând modelele şi formulele poetice, ea îşi creează propriile formule de 

expresie, care se înscriu în estetica antiestetică a noii poezii. Privind lucrurile în esenţa lor şi în 

direcţia scopurilor lor ultime, tinerii autori militează pentru schimbarea canonului literar al 

epocii, la sfârşitul modernismului. Tranziţia spre noua poezie se încadrează în acest proces de 

importanţă fundamentală pentru literatura română.  

 

 

 

                                                           
6
 Ion Biberi, Lumea de mâine, Bucureș ti, Curtea Veche, 2001, p. 261 
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2. Avangardism și postavangardism. Filiații suprarealiste 

 

 

Generaţia deceniului al cincilea nu se afirmă într-un teritoriu gol, în care tinerii autori 

încep totul de la zero. Cu două decenii înainte, literatura română, aflată într-o perioadă de 

edificare a modernismului, fusese zguduită de mişcările avangardiste, care aveau să se constituie 

într-un adevărat curent, puternic, coerent, la nivelul literaturii române şi al celei europene. Încă 

înainte de 1920, manifestul Dada al lui Tristan Tzara declanşase un nou curent în literatura 

europeană şi apoi universală, al negaţiei şi al deconstrucţiei literaturii. Într-un context mai larg, 

manifestările avangardiste se afirmă de timpuriu în spaţiul literar românesc, cu sau fără 

conştiinţa, la început, că sunt avangardiste. Ele sunt doar altfel şi afirmă o delimitare, mai mult 

sau mai puţin radicală, faţă de literatura canonică, faţă de un mod de a scrie. Urmuz, pionier 

absolut al avangardei româneşti, îşi scrie textele nu din conştiinţa estetică a protestului şi a 

rupturii proiectate cu literatura, ci din distracţia şi din plăcerea parodiei şi a textului, dintr-un 

impuls ludic, care traduce o estetică inconştientă a literaturii ca joc. Din punctul de vedere al 

semnificaţiei, textele urmuziene, la apariţia lor târzie, constituie o revelaţie: ele sunt forme 

radicale de negaţie, care anticipă cu mult avangarda propriu-zisă, coagulată ca mişcare. La nivel 

european, procesul de contestare a literaturii fusese declanşat prin manifestul lui Tzara şi avea să 

se extindă pe continent, dând naştere unei mişcări anti-estetice şi anti-literare de mare amploare. 

În spaţiul literaturii române, în scurt timp, se cristalizează o mişcare de avangardă cu identitate 

bine definită, care se exprimă în publicaţii proprii prin manifeste şi creaţii literare sau anti-

literare, în totală antiteză cu literatura din epocă. Avangarda românească se constituie în jurul 

unor publicaţii precum Contimporanul, Integral, unu, Punct, 75 HP, Urmuz, Alge şi altele, care 

poartă o ofensivă fără precedent în spaţiul culturii româneşti împotriva literaturii canonice, a 

mentalităţii literare, a formulelor estetice şi militează pentru reformarea din temelii a acesteia. 

Modul lor de promovare a rupturii de canonul literar este unul agresiv, violent, sfidător, ca un act 

de agresiune, ca o campanie concertată împotriva stării de fapt din literatura română. Este o 

perioadă în care, în spaţiul acesteia, se manifestă o mare deschidere spre inovaţie, spre noile 

forme estetice ale timpului, prin autori precum Blaga, Arghezi, Ion Barbu, Bacovia şi alţii, care 

exprimă vocaţia literaturii române spre sincronizarea cu tendinţele europene. Astfel că nu numai 

noile curente, declanşate prin momentul Dada – dar care în spaţiul literelor româneşti au un 

predecesor remarcabil în Urmuz, care devansează sensibil revoluţia de la Zürich –, poartă cu ele 

suflul înnoirii, ci literatura română însăși are resursele interne, prin nume deja consacrate, să se 

deschidă noului. În anii ’20, literatura noastră este un spaţiu de sinteză şi de sinergie, care 

reuneşte forme de manifestare ale simbolismului, sămănătorismului şi tradiţionalismului, reflexe 

ale romantismului târziu, experienţe moderniste, forme expresioniste, dar şi experimente 
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avangardiste, situate în primul eşalon al evoluţiei literaturii. Este un teritoriu estetic de o mare 

diversitate, care edifică, într-o arhitectură spectaculoasă şi compozită, modernismul literar 

românesc. Mişcarea de avangardă face chiar un pas înainte şi se situează, prin Tzara, prin 

Urmuz, prin comilitonii curentului din anii ’20, precum Ion Vinea, Ilarie Voronca, Geo Bogza, 

Saşa Pană, Victor Brauner şi alţii, dar şi prin Brâncuşi şi Eugen Ionescu, într-o poziţie de 

avangardă faţă de avangarda europeană. Avangarda românească duce o puternică ofensivă pe 

frontul schimbării prin intermediul unor manifeste incendiare împotriva mentalităţii literare şi a 

literaturii estetice. Prin revistele pe care le editează, avangarda dezvoltă o prodigioasă literatură a 

manifestelor, care lansează o critică acerbă la adresa artei, a creaţiei literare şi vehiculează idei 

antiestetice proiectând modelul literaturii spre care tind tinerii autori, rebeli şi iconoclaşti. 

Remarcabil este faptul că avangarda românească nu produce numai manifeste literare, ci şi o 

literatură bogată în care se manifestă tendinţe şi viziuni diverse, situate însă sub genul proxim al 

avangardismului. Voronca va reuni toate aceste manifestări avangardiste, dadaism, futurism, 

cubism, constructivism etc., sub conceptul comprehensiv de integralism. El dă, de altfel, 

specificul avangardismului românesc, ca mişcare integratoare a unei mari diversităţi purtând 

vocaţia negaţiei, a contestaţiei şi a noutăţii sub semnul emblematic al avangardei literare.  

În răsunătorul său Manifest activist către tinerime, Ion Vinea proclamă ruptura de artă, 

denunţând în termeni agresivi, de un nemaiîntâlnit radicalism, degradarea şi inutilitatea acesteia. 

Textul acuză poezia, teatrul, literatura, pictura şi alte forme ale artei de faptul că au devenit 

manifestări lipsite de substanţă şi de energie, falsificate, debitoare abordărilor perpetuate prin 

tradiţie, care îşi probează caducitatea şi lipsa de sens. Poezia este compromisă de emoţie şi 

patetism şi constituie un simplu mecanism emoţional. Romanul-epopee şi romanul psihologic, 

spaţii ale diluviilor şi prolixităţii lexicale, i se par autorului depăşite, de aceea le cere „moartea”. 

În locul diverselor forme romaneşti, propune abordarea realistă, de tip jurnalistic. Se impune 

abandonarea formelor sterile, compromise şi, mai mult decât atât, nocive şi înlocuirea lor cu 

forme noi, sub imperiul unei noi energii creatoare, în raport cu forţa cuvântului care exprimă 

noile realităţi şi noile aspiraţii. Între dezideratele afirmate violent, se află derobarea artei de 

complicaţiile stilistice, care o falsifică, aruncarea peste bord a balastului sentimental şi 

lacrimogen, întoarcerea ei la simplitate şi la firesc, la economia de mijloace, subsumarea 

formelor individualiste ale artei, manifestări ale declinului şi ale alienării ei, unei forme 

totalizante, sub auspiciile artei integrale, după modelele clasice ale culturii, ancorarea artei prin 

toate formele ei de obiectivare în plină realitate a civilizaţiei dinamice şi vibrante. Act 

emblematic al mişcării avangardiste, manifestul este un rechizitoriu la adresa artei 

contemporane, acuzată de falsitate şi sterilitate, de lipsă de vitalitate, de neputinţă şi anacronism 

într-o lume animată de alte aspiraţii şi exigenţe. Textul lui Vinea a devin un icon al avangardei 

româneşti şi al ideii de avangardă: „Jos Arta căci s-a prostituat! Poezia nu e decât un teasc de 
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stor glanda lacrimală a fetelor de orice vârstă; Teatrul, o reţetă pentru melancolia negustorilor de 

conserve; Literatura, un clistir răsuflat; Dramaturgia, un borcan de fetuşi fardaţi; Pictura, un 

scutec al naturii, întins în saloanele de plasare; Muzica, un mijloc de locomoţiune în cer; 

Sculptura, ştiinţa pipăirilor dorsale; Arhitectura, o antrepriză de mausoleuri înzorzonate; Politica, 

îndeletnicirea cioclilor şi a samsarilor; …Luna, o fereastră de bordel la care bat întreţinuţii 

banalului şi poposesc flămânzii din furgoanele artei. VREM minunea cuvântului nou şi plin de 

sine; expresia plastică, strictă şi rapidă a aparatelor Morse. DECI moartea romanului-epopee şi a 

romanului psihologic; anecdota şi nuvela sentimentală, realismul, exotismul, romanescul să 

rămână obiectul reporterilor iscusiţi (Un bun reportaj cotidian înlocuieşte azi orice lung roman de 

aventuri sau de analiză); Vrem teatrul de pură emotivitate, teatrul ca existenţă nouă, dezbărată de 

clişeele şterse ale vieţii burgheze, de obsesia înţelesurilor şi a orientărilor. Vrem artele plastice 

libere de sentimentalism, de literatură şi anecdotă, expresie a formelor şi a culorilor pure în 

raport cu ele însele (Un aparat fotografic perfecţionat înlocuieşte pictura de până acum şi 

sensibilitatea artiştilor naturalişti); Vrem stârpirea individualismului ca scop, pentru a tinde la 

arta integrală, pecete a marilor epoci (elenism, romanism, goticism, bizantinism etc.) – şi 

simplificarea procedeelor până la economia formelor primitive (toate artele populare, olăria şi 

ţesăturile româneşti etc.). România se construieşte azi. În ciuda partidelor buimăcite, pătrundem 

în marea fază activistă industrială. Oraşele noastre, drumurile, podurile, uzinele ce se vor face, 

spiritul, ritmul şi stilul ce vor decurge nu pot fi falsificate de bizantinism, ludovicism, copleşite 

de anacronisme. Să stârpim prin forţa dezgustului propagat, stafiile care tremură de lumină. Să 

ne ucidem morţii!” (Contimporanul, III, nr. 46, mai 1924)
7
. 

Manifestul primului număr al revistei Integral (Anul I, nr. 1, 1 martie 1925), scris de Ion 

Călugăru, conţine un fel de analiză critică, ultra-sintetică, a stării omului în raport cu realitatea în 

care trăieşte. Prilej cu care autorul face elogiul civilizaţiei tehnice şi citadine, spaţiu al marilor 

energii şi al ritmurilor infernale şi, în acelaşi timp, un mediu de emergenţă a proletariatului: 

„Trăim definitiv sub zodie citadină. Inteligenţă-filtru, luciditate-surpriză. Ritm-viteză. Baluri 

simultane… atmosfere concertează – miliarde saxofoane, nervi de telegraf din ecuator până în 

poli – fulgere; planeta de steaguri, uzini: un steamer gigant; danţul maşinilor peste slăvi de 

bitum. O răscruce de ev. Clase descind, economii inedite se construiesc. Proletarii impun forme. 

Cresc noi psiho-fiziologii.” Radiografia morală şi spirituală îi descoperă omului câteva 

vulnerabilităţi majore: complacerea în lumea visării, romantismul, „hipertrofia eului”, „inflaţia 

de genialitate”, „intelectualismul”, snobismul, cosmopolitismul. Se cere însă o schimbare 

majoră, pentru ca omul să ţină ritmul cu viaţa pe care el a creat-o şi riscă să-l copleşească. 

Oamenii trebuie să fie „beton armat”, să se integreze în natură, să se înalţe la o „altitudine nouă”. 

                                                           
7
 Apud Saşa Pană, Antologia literaturii române de avangardă, Editura pentru literatură, 1969, pp. 547-548 
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Integral pledează pentru „severitatea lucidă fără sentimentalism” în atitudine, pentru eliberarea 

de semidoctism, de şcoli şi de mentori („croim drum peste leşuri şi inşi”), pentru colectivitate, 

pentru inteligenţa şi imaginaţia colectivă, dând curs comandamentelor existenţei: „NOI: 

Sintetizăm voinţa vieţii din totdeauna, de pretutindeni şi eforturile tuturor experienţelor moderne. 

Cufundaţi în colectivitate, îi creăm stilul după instinctele pe care de-abia şi le bănuieşte.”
8
 

Pledând pentru Poezia nouă (Integral, an. I, nr. 4, iunie 1925), Ilarie Voronca propune 

pentru aceasta modelul picturii moderne care, prin Cezanne, cultivă obiectul ca „obiect în 

spaţiu”, ca existenţă materială, polidimensională, obiectivă, şi nu ca proiecţie a sufletului, 

subiectivă prin excelenţă. Poezia nouă, aşa cum o vede Voronca, este o poezie umană, legată de 

mediul existenţei, replică în spaţiu, un fel de hologramă, a realităţii în marea ei varietate: „Poezia 

devine dintr-odată universal umană, poezie-poezie, poezia ciment, poezia planşă de inginer, 

creier, organism viu, integrat simplu între fenomenele naturale.” Stilistic, această poezie, 

dezvoltată într-un „cadru de vigoare multiplă şi nouă”, are nevoie de mijloace de expresie noi, de 

cuvântul dur, plastic, puternic, capabil să exprime idei şi conţinuturi noi, sub semnul inteligenţei 

şi al dinamismului. Cuvintele se recrutează din toate zonele existenţei, de la mediile fruste 

vibrând de forţă şi de energie la cele ale speculaţiei: „Expresia poetului nou e plină de cutezare, 

de savoare absurdă: târnăcop, bumerang, salt întrecând în înălţime toate performanţele 

mondiale.” Poezia nouă reprezintă o întoarcere a poeziei la viaţă, la autenticitate, o explorare a 

existenţei în toate ipostazele ei genuine, o experienţă care cultivă observaţia frustă, crudă, 

nefalsificată, exaltând „senzaţia” şi trăirea. În acest scenariu estetic, poetul este „un explorator” 

într-o aventură a poeziei spre origini, spre regăsirea sensurilor pierdute. Demonstraţia lui 

Voronca este o poezie în sine: „E oareşicum în pasul acesta o întoarcere spre izvorul de la 

început (senzaţie primă) răzbind dârz printre pietrele şi drumurile aspre de carpen în munte. Pe 

aici malurile sânt apropiate, apa rea, în torent bolovani bătrâni lovesc genunchii. Prin stânci 

numai plămâni cu respiraţie tare, muşchi vânjoşi pot pătrunde. Drumul e lipsit de odihnă, luntrii 

strâmte ameninţă cu prăbuşire, vântul trece prin coaste ca prin cozi de cai. Nu e loc pentru 

pântecele întins leneş pe divan: pieirea pieptului uzat şi flasc ca o mănuşă.” Poezia nouă, 

construită prin „limbă nouă” şi „senzaţie crudă”, acoperă viaţa, se confundă cu viaţa, asimilându-

i ritmurile, absorbindu-i energiile, acumulând forţele ei vitale şi latente. Noi mijloace expresive, 

apte să transmită aceste energii, contribuie la metamorfozarea lor poetică, în versuri purtătoare 

de semnificaţii şi de virtualităţi semantice: „Poezia nouă cuprinde ritmul cel mai variat fără să fie 

ritm, rima cea mai surprinzătoare mai presus de rimă. Poemul ţipă, vibrează, dizolvă, 

cristalizează, umbreşte, zgârie, înspăimântă sau calmează. Imaginile se îmbulzesc nu în 

comparaţii sterpe ci în asociaţii fulgere frunziş în noapte.”
9
 

                                                           
8
 Idem, pp. 552-553 

9
 Idem, pp. 553-556 
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În textul intitulat Gramatică (Punct, an I, nr. 6-7, 1924), Ilarie Voronca pledează pentru 

„cuvântul în literatură”, care trebuie privit ca o existenţă în sine, nu prin prisma unor semnificaţii 

apriorice. Altfel spus, nu trebuie proiectat într-un orizont de receptare pre-conturat. Cuvântul nu 

trebuie asociat automat cu sensurile consacrate, de dicţionar. Această percepţie îi diminuează, îi 

inhibă latenţele şi posibilităţile creatoare. În sine, el este o forţă conceptuală, un nucleu de 

virtualităţi semantice, care sunt activate în contact cu alte cuvinte, în structuri asociative. Aceste 

sensuri, noi, surprinzătoare, transgresează orizontul iniţial de semnificaţii. Cuvântul ca realitate 

autonomă, liberă, îşi transcende sensurile. În construcţii poetice, generează sensuri noi, într-un 

orizont semantic şi hermeneutic deschis. În argumentul lui pentru poezie, autorul critică 

gramatica, „fraza gramaticală şi plată”, etimologia, sintaxa şi logica, moduri de limitare a actului 

creator. Creaţia artistică este un exerciţiu de libertate, în care artistul urmează o ordine logică 

proprie. Opera are logica ei, care se generează în actul creaţiei şi al receptării. De aceea creatorul 

nu trebuie să aplice scheme logice, să constrângă ideea şi cuvântul în tipare de gândire şi de 

receptare. O atare abordare intră, de altfel, în procesul de înnoire a artei, absolut necesar în faţa 

eroziunii timpului. Valoarea unui creator stă în originalitatea lui, în modul în care sparge tiparele 

logicii şi aduce o logică nouă, forme şi sensuri noi, viziuni şi interpretări inedite în actul artistic. 

„Logica” antilogică a raţionamentului se extinde şi asupra gramaticii: regulile gramaticale 

trebuie, şi ele, „sfărâmate” în poezie, pentru că sunt coercitive pentru idee şi imaginaţie, 

constrâng gândirea poetică între limite stricte. Ruperea cercului gramaticii înseamnă eliberarea 

poeziei de constrângeri normative şi formale, înseamnă libertatea ei. Greşeala gramaticală, 

licenţa poetică sunt generatoare de sensuri şi de imagini noi. Dar nu pentru licenţă pledează 

autorul, ci pentru ieşirea totală a cuvintelor din schemele gramaticale, din construcţiile logice şi 

din tiparele semantice, pentru alăturarea lor liberă, în asocieri noi, originale, care urmează logica 

proprie a poeziei şi care dau naştere la sensuri noi şi la noi semnificaţii poetice. „Cert e”, zice 

Voronca, „că sfidarea şi dărâmarea logicei şi gramaticei înseamnă înavuţirea sensibilităţei, a artei 

în genere. Din eforturile şi sfărâmăturile acestea vor naşte glasul şi gestul sensibilităţei viitoare. 

Strigătul lui Heliade Rădulescu «Scrieţi, băieţi» trebuie reeditat deci, săpând însă în el 

semnificaţia vremii: «Faceţi greşeli de gramatică».”
10

  

Exasperarea existenţială, morală, estetică este starea necesară, fertilă a creaţiei, spune 

Geo Bogza în articolul Exasperarea creatoare, care poartă subtitlul scriu, fiindcă viața mă 

exasperează (unu, an IV, nr. 33, februarie 1931). Literatura, în sensul ei tradiţional, consumat şi 

anacronic, este circumscrisă limitelor „confortabilului”, care traduce refuzul experienţelor 

puternice ale spiritului cuprins în aventura dramatică a existenţei, al gândirii, trăirii şi al pasiunii, 

                                                           
10

 Marin Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul Celan, Ediţia a III-a, revăzută şi adăugită, 

Pontica, 2006, pp. 516-518 
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respingerea provocărilor estetice, a inovaţiilor şi, în general, a oricăror riscuri. În această 

ipostază, cea mai răspândită, ea este o experienţă plată, lipsită de substanţă, care exprimă doar 

aspiraţia autorilor lor „de a face literatură” şi de a purta titlul de „scriitor”. Literatura de acest tip 

nu determină emoţii, nu provoacă, nu naşte „nici un trăsnet, nici un cataclism”, „nici o flacără”, 

nu generează trăiri intense ori revolte. Ea produce doar „satisfacţii minore”, ancorată fiind în 

deplină mediocritate estetică. Literatura născută din false premise creatoare sufocă ideea şi 

gândirea, fiind doar un spaţiu formal, un spaţiu-suport al unui conţinut mediocru, „o bălăceală 

totală în confortabil”. Pentru cei care simt pulsul vieţii, pentru cei exasperaţi, literatura e o formă 

de viaţă, un mod de evadare din realitate. Exasperarea tinerilor autori, a celor care militează 

pentru un nou tip de literatură, vine din viaţa „arsă de conflicte”, din trăirea intensă, cu o 

„luciditate corosivă” proiectată în afară şi în propriul eu. Din această exasperare, o stare de 

nemulţumire universală, teren fertil pentru creaţie, se naşte o nouă literatură nouă, autentică, într-

o stilistică de mare intensitate, a panicii şi a revoltei, a anxietăţii şi a aspiraţiei: „Scrisul, o 

acţiune în panică. E ca o fugă dezasperată după aer pe o planetă cu atmosfera rarefiată. Un spasm 

şi un scrâşnet de fiecare clipă. O apariţie cu sângele în flăcări, cu buzele crăpate de o sete fără 

elixir. Imposibilitate de a găsi un gând care să nu ardă, o imagine care să nu ne fie în acelaşi timp 

o rană pe retină. Imposibilitatea ideii de confort. Inima noastră e plăsmuită din pământul de 

veşnice cutremure ale Japoniei. Un gând e un cataclism, un gând trece prin noi într-o mistuire a 

oricărei posibilităţi de aşezare, într-o umplere cu nisip arzător a oricărei intenţii de oază.” 

Argumentaţia lui Geo Bogza, construită din starea de excedare ontologică, este o pledoarie 

pentru autenticitate în literatură, pentru literatura care exprimă omul în aventura fiinţării. O atare 

reprezentare se situează în descendenţa unor „figuri halucinate”, cazuri ilustre de exasperare, ale 

literaturii, Jarry, Rimbaud, Lautréamont, Poe, Wilde, Dostoievski, Nietzsche, Gide, Dessaignes, 

ori ale picturii, Goya, Chagall. Exasperarea este, de altfel, starea care a generat progresul 

cunoaşterii şi al civilizaţiei de-a lungul mileniilor. În acest larg cadru existenţial, ea constituie 

reacţia firească, răspunsul în faţa prezentului, o lume dinamică, în continuă schimbare, care 

solicită implicare şi participare. Apartenenţa la această atitudine creatoare a umanităţii, la o 

tradiţie suprapusă civilizaţiei, dă identitatea spirituală a scriitorilor noii literaturi, şi nu, neapărat, 

definiţia de „modernişti”, care se justifică în special prin starea de „permanentă agitaţie” în 

raport cu realităţile timpului. Scrisul este o necesitate pentru cei care au conştiinţa condiţiei 

tragice a fiinţării şi care văd literatura ca pe un mod autentic de exprimare a vieţii. „… Ne este cu 

neputinţă”, spune Bogza, „să ne desconsiderăm tragedia existenţei, să ne mulţumim cu paliative, 

să ne pretăm la morfolirea aceloraşi teme variind între idilă şi adulter, vrem altceva, o necesitate 

organică – poate izbucnirea, în clipa asta şi în noi, a tuturor durerilor acumulate de fiinţă în atâtea 

miliarde de ani – ne face să ne răscolim în adâncuri, să spunem totul într-o fărâmare a lumii ca a 

unei oglinzi, tot ceea ce s-a ocolit, tot ceea ce a fost deasupra oamenilor ca o vraje şi ca un jug, şi 
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să gustăm din tăria lumii ca dintr-un sublimat, fără a ne conserva, fără a ne teme că am putea 

sfârşi într-un fel pe care restul oamenilor l-ar numi catastrofă.”
11

 

Un manifest agresiv, după cum îi spune şi titlul, Poezia agresivă sau despre poemul 

reportaj (unu, an IV, nr. 35, mai 1931), de Paul Sterian, pledează pentru schimbarea din temelii a 

poeziei, prin părăsirea teritoriului livresc, în care agonizează, şi prin conectarea ei la realitate, la 

viaţa trepidantă a prezentului. Poetul trebuie să se transforme în „reporter” şi să se inspire din 

lumea cotidiană, din evenimentele ei, care ţin prima pagină a ziarelor. Poezia are nevoie de un 

transfer de substanţă vitală, de alimentarea de la sursele vii ale existenţei. În această nouă 

metamorfoză, ea trebuie să provoace, să agreseze, să surprindă, să atragă, să fie un spectacol al 

vieţii, sub semnul noutăţii, originalităţii şi al inteligenţei. Noua poezie are în realitatea imediată 

un vast teritoriu de inspiraţie şi manifestare. Convertirea existenţei în poezie ţine de perspectiva 

asupra poeziei, de atitudinea şi de implicarea poetului faţă de acest raport care întoarce poezia la 

sursele şi menirea ei. Manifestul este el însuşi o agresiune la adresa poeziei tradiţionale şi un act 

de proclamaţie a noii poezii: 

„JOS CU POEŢII! JOS ZIDURILE! SĂ VIE CEL CU O MIE DE OCHI, O MIE DE 

URECHI, O MIE DE PICIOARE, O MIE DE TELEGRAME, O MIE DE CONDEIE, O MIE 

DE EXPRESII, O MIE DE PISTOALE, SĂ VIE ADEVĂRATUL POET. 

SĂ VIE REPORTERUL! 

Poezia să iasă din lâncezeală şi să devie AGRESIVĂ. Teascul să scoată la iveală literele 

felurite. Aldinele, cursivele, blocul, corpul 7, 8, 9 să se împletească, să mă nedumerească, să mă 

scoată din sărite, să mă facă hulpav de noutăţi, de ceea ce e veşnic nou, inedit, senzaţional, aflat 

cu mii de sforţări cu pândiri necontenite, cu iscusinţe dureroase, cu măiestrie măsluite. 

ÎN FIECE ZI ULTIMA ORĂ SĂ FIE PROASPĂTĂ. 

ÎN FIECE ORĂ O EDIŢIE SPECIALĂ. 

ÎN FIECE EDIŢIE SPECIALĂ UN CÂNTEC MAI NOU. 

O SINUCIDERE ORIGINALĂ. 

O CRIMĂ COMPLICATĂ. 

O CĂDERE A GUVERNULUI INTELIGENŢEI. 

O NOUĂ NUMIRE A GUVERNULUI INTELIGENŢEI. Căci întâmplările sunt. Poeţii 

tâmpiţi nu au ştiut nici să le afle nici să le reporteze. 

Întâmplările sunt, au fost şi vor fi. Curg neîntrerupt. Nu ai decât, reporter iscusit, să te 

arunci înot, să înoţi cu braţe lungi, să alergi după nuferii ce se spulberă în cascada noutăţii.”
12

  

                                                           
11

 Marin Mincu, Avangarda literară românească. De la Urmuz la Paul Celan, Ediţia a III-a, revăzută şi adăugită, 
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În textul Poezia pe care vrem să o facem (Viaţa imediată, an I, nr. 1, 1933), autorii, Geo 

Bogza, Paul Păun, Gherasim Luca, S. Perahim, critică „poezia abstractă şi intelectualistă” care se 

scrie în epocă, ruptă complet de viaţă, fără nicio legătură cu realitatea de zi cu zi. Spaţiul 

literaturii este dominat de poezia hermetică, o poezie care exprimă „incapacitatea poeţilor noştri 

de a trăi cot la cot cu viaţa”, inaderenţa acestora la real. Prin ancorarea în hermetism, poeţii 

acestei formule („cavalerii modernismului hermetic”) au transformat poezia într-un act de 

tehnică textuală, prin care a devenit „odioasă” publicului. Acuzând poezia hermetică („astrala 

poezie de cabinet”) că „trişează”, autorii îi acuză şi pe tinerii poeţi care cad în mrejele 

hermetismului, aspirând către „un ideal de bâiguială pseudoabsconsă” şi ignorând astfel viaţa din 

jur. Dar vinovaţii principali sunt scriitorii consacraţi, „bătrânii învechiţi în relele confortabile ale 

poeziei pure”, care trădează viaţa, indiferenţi în faţa dramelor şi tragediilor realităţii, izolaţi într-

un autism condamnabil, pe care autorii nu ezită să-l pună la zid. Explicaţia ideii de confort 

asociată poeziei pure rezidă în faptul că ea a devenit rezultatul unor abordări şablonarde, al unor 

tehnici şi strategii care formează reţeta hermetismului, dincolo de care nu se află nimic, substanţă 

şi sens. Conştienţi de forţa poeziei („foarte suprem mijloc de expresie”) şi de rolul pe care 

aceasta îl poate avea la nivelul existenţei, semnatarii textului îşi afirmă intenţia de a scrie o 

poezie a prezentului, ancorată în viaţa imediată, într-un timp dificil al umanităţii. „Poezia 

timpului nostru”, altceva decât poezia hermetică, umanitaristă ori didactică, decât formele lirice 

naive, trebuie să fie poezia vieţii imediate (nu întâmplător acesta este şi numele revistei, un nume 

care exprimă o viziune şi un program), pe care îşi propune să o exprime în formele ei autentice, 

necenzurate şi falsificate de manifestare, cu toate dramele şi tragediile implicate: „Noi vrem să 

captăm în stare sălbatică şi vie ceea ce face caracteristica tragică a acestui timp, emoţia care ne 

sugrumă când ne ştim contemporani cu milioane de oameni exasperaţi de mizerie şi nedreptate, 

când ceva grav se petrece în toată lumea şi în fiecare noapte auzim atât de bine geamătul 

continentelor care îşi dau sufletul.” „Poezia timpului nostru” este o poezie a „setei de viaţă”, în 

opoziţie cu poezia pură şi hermetică, cu „tragedia eului” şi „introspecţia psihologică”, teme şi 

preocupări frecventate de scriitorii de după război. Culpabilă că a refuzat viaţa, poezia hermetică, 

„sleită”, închisă în „speculaţii abstracte”, este condamnată la pieire, opinează cei patru. Poezia 

nouă este însă imaginea vieţii, nefalsificată de tendinţe estetizante ori de tehnici de abstractizare: 

„Noi vrem să rupem cu acest trecut de suavităţi, să-i dăm poeziei brânci în viaţă. Vrem să 

amestecăm în cerneala cu care scriem ceva din sudoarea şi sângele care curge în şiroaie pe 

obrajii încă neveştejiţi ai celei mai recente istorii.” Privită, tradiţional, ca o experienţă a elitelor, 

poezia trebuie scoasă, în opinia autorilor, din „cercul îngust al iniţiaţilor”. Abandonând condiţia 

de experienţă de laborator, este necesar ca ea să se apropie de „estetica elementară a vieţii”, să 

fie o poezie a existenței autentice şi astfel să se adreseze celor mulţi. Sensul întregului proces 

este întoarcerea poeziei la viaţă, la sursele şi rosturile ei originare: „Va trebui ca poezia să devină 
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elementară, în sensul în care apa şi pâinea sunt elementare. Atunci se va petrece o reîntoarcere 

epocală a poeziei la viaţă. Atunci toţi oamenii vor avea dreptul la pâine şi la poezie. Pentru 

aceasta ne ridicăm împotriva poeziei noastre de azi, egoistă şi falşe, şi începem să scriem o 

poezie a vieţii adevărate, o poezie care să poată fi citită de o sută de mii de oameni.”
13

  

 

Răsturnând perspectiva şi privind dinspre deceniul al cincilea în trecutul apropiat, al 

anilor ’20-’30, mişcarea avangardistă pare o „reeditare” a procesului de înnoire a literaturii şi a 

poeziei iniţiat de tinerii autori de la începutul anilor ’40. Desigur, aşezând lucrurile în ordinea 

firească a timpului, reiese limpede faptul că noul val al deceniului războiului se situează în 

descendenţa şi continuitatea avangardismului şi a mişcării de înnoire a literaturii iniţiate de 

activiştii lui literari. Există între cele două momente ale literaturii române deosebiri majore, dar 

şi similitudini semnificative.  

Avangarda îşi are rădăcinile într-o perioadă agitată a istoriei, în timpul primului război 

mondial, şi explodează în Europa în anii imediat următori. În spaţiul literar românesc, ea se 

cristalizează ca mişcare, din mai multe ipostaze şi tendinţe, în primii ani ai deceniului al treilea, 

în perioada imediat postbelică. Avangarda românească se naşte într-un timp de criză şi 

exasperare şi se manifestă într-o epocă a reconstrucţiei, a speranţelor într-o altfel de lume, într-un 

viitor mai bun. Psihologic vorbind, îşi trage sevele şi energia din trăirea acută a prezentului şi din 

perspectiva plină de aşteptare asupra viitorului. Este un timp complicat al istoriei, al tuturor 

începuturilor, de reforme, de fundamentări şi aşezări. Literatură română însăşi intră într-o nouă 

epocă a existenţei sale, în era modernismului. Avangarda din România se manifestă, pe de o 

parte, în cadrul avangardist european, cu puternice iniţiative şi contribuţii româneşti, pe de altă 

parte, în spaţiul unei literaturi aflate în plin proces de redefinire. Noile tendinţe avangardiste apar 

şi se dezvoltă într-un context istoric, psihologic şi estetic de mare complexitate, definit de 

dinamism şi diversitate. Avangarda apare ca o manifestare de revoltă şi protest a unei generaţii 

de tineri (majoritatea născuţi în primii ani ai secolului XX) faţă de mentalitatea şi formele 

estetice din cultură şi din artă, în special din spaţiul literaturii. Ceea ce o identifică în acest cadru 

este intensitatea formelor ei de obiectivare. Avangarda românească se afirmă ca o mişcare 

agresivă, radicală, intolerantă faţă de starea de lucruri din literatură, pe care o găseşte anacronică, 

definită de falsitate şi sterilitate. Tinerii autori situaţi sub semnul avangardismului se manifestă 

ofensiv, violent, uneori extremist, la nivelul stilisticii sfidării şi a frondei, în promovarea ideilor 

lor. Avangardismul ideologic se edifică pe un avangardism şi extremism stilistic. Interesant este 

că avangarda din spaţiul românesc face pasul de la nihilismul altor forme avangardiste la nivel 

european, precum futurismul, care au un sens programatic distructiv, la o atitudine pozitivă, sub 

                                                           
13

 Idem, pp. 557-560 
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semnul integralismului şi al constructivismului. Dar, pentru a construi, activiştii avangardismului 

românesc trebuie, mai întâi, să demoleze. Pe frontul avangardist al schimbării şi al instaurării 

unei noi ordini estetice, pe care militează de pe poziţiile negaţiei şi ale frondei, turbulenţi, 

intoleranţi şi iconoclaşti, extravaganţi deseori, demersul lor este radical, urmărind instaurarea 

noului în artă şi în literatură odată cu eliminarea formelor existente. Reforma pe care o urmăresc 

ei este totală, în numele unei noi filosofii a artei şi a unei noi viziuni estetice asupra literaturii. 

Schimbarea urmărită de avangardism este o adevărată revoluţie în artă, sub toate formele ei de 

obiectivare.  

Această ideologie radicală care vizează revoluţionarea estetică a literaturii se reflectă şi în 

creaţiile avangardiştilor. Literatura noastră de avangardă este, prin excelenţă, un spaţiu al 

experimentelor care acoperă o largă gamă estetică şi stilistică. Premisa de la care pleacă 

avangarda este, de fapt, abolirea „literaturii” în sensul clasic al termenului, deci a oricărei 

estetici. Deschizătorul de drumuri în această teribilă provocare, care răstoarnă totul, după secole 

de literatură, este Urmuz, care, prin exerciţiile sale deconstructive, creează o ruptură totală la 

nivelul literaturii. Este ca şi când aceasta trece de pe o planetă pe alta, unde totul este altfel, 

nimic nu mai are legătură cu realităţile anterioare. Urmuz, un vizionar absolut al schimbării, 

deschide larg porţile literaturii spre o nouă paradigmă. Procesul pe care îl iniţiază el, fără a avea, 

probabil, conştiinţa revoluţiei pe care o începe, anunţă curentele de avangardă, dar merge mult 

mai departe, transcende avangardismul şi post-avangardismul, anticipând, chiar depăşindu-le, ca 

substanţă şi amploare a inovării literare, postmodernismul şi formele ulterioare acestuia. 

Avangardismul românesc constituie un spaţiu literar al unei mari diversităţi a formelor, de la cele 

mai „cuminţi”, apropiate de literatura tradiţională, până la cele mai revoluţionare, sub semnul 

experimentului absolut, aflate la polul opus celor din prima categorie şi la antipodul literaturii. 

Tristan Tzara este, din acest punct de vedere, un caz paradoxal. În poemele lui româneşti scrise 

în perioada 1913-1915 şi publicate ulterior, de-a lungul anilor ’20, în reviste de avangardă 

precum Contimporanul, unu şi altele, este foarte greu să se întrevadă evoluţia din anii imediat 

următori ai poetului. Poemele lui sunt mai apropiate de poezia tradiţională, cu o atmosferă de 

provincie, apăsătoare, dominată de tristeţe şi spleen, cu vagi sugestii simboliste, decât de ceea ce 

avea să devină poezia avangardei. Nimic nu anunţă revoluţia declanşată la Zürich, în scurt timp, 

în 1916, prin lansarea Manifestului Dada. Ion Vinea rămâne în istoria mişcării ca autorul 

Manifestul activist pentru tinerime, textul iconic al avangardismului românesc, care situează, din 

start, nivelul protestului avangardist din literatura română la cele mai înalte cote ale intensităţii 

negatoare. La nivelul cristalizării şi afirmării curentului, el are un rol esenţial, în calitate de şef al 

revistei Contimporanul, cea care dă tonul avangardei româneşti, prin publicarea Manifestului 

său, în mai 1924. În anii de afirmare a mişcării, Vinea se manifestă ca un poet avangardist, care 

deschide poezia spre noi posibilităţi expresive, prin inovaţii la nivelul viziunii, al sintaxei şi al 
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discursului. Experienţa lui avangardistă culminează prin poemul Eleonora (unu, nr. 2, mai 1928), 

un experiment radical în codul avangardei extreme, o provocare deconstructivă la adresa poeziei. 

Pe parcurs, în poezia lui Vinea intervine o temperare a elanului avangardist, o acalmie estetică şi 

stilistică, odată cu menţinerea poetului în cadrele largi ale modernismului poetic. Nume 

emblematic al avangardei româneşti, Ilarie Voronca este iniţiator de reviste (Integral), 

colaborator principal la publicaţii marcante precum Punct, 75 HP, mentor al mişcării, creator de 

concepte („pictopoezia”, împreună cu Victor Brauner, „sintetism”, „integralism”), autor de 

manifeste avangardiste, iniţiatorul „integralismului”, direcţie care subsumează diversele forme 

de exprimare avangardiste într-o viziune totalizantă. În acelaşi timp, Voronca este unul dintre cei 

mai importanţi poeţi ai avangardei româneşti. Sub auspicii avangardiste se manifestă în poezie 

Saşa Pană, iniţiatorul revistei unu şi al editurii unu, Stephan Roll, o altă voce poetică a 

curentului, Mihail Cosma, Virgil Gheorghiu şi mulţi alţii, care participă la peisajul de mare 

diversitate al avangardei româneşti. Un nume major al acesteia şi un caz al literaturii române din 

epocă este Geo Bogza, care se manifestă în a doua secvenţă a mişcării, la sfârşitul deceniului al 

treilea. Bogza este autor de manifeste avangardiste, care continuă demersurile din anii anteriori, 

sub semnăturile unor Vinea, Voronca, Saşa Pană, Victor Brauner, asigurând continuitatea 

ideologică a curentului. Scrie o poezie avangardistă plină de vitalitate, inovativă şi 

nonconformistă, în care atinge şi extreme experimentale, cum se întâmplă de pildă în poemul 

Descântec (Urmuz, nr. 3, martie 1928). Spirit rebel şi teribilist, poetul duce avangarda spre 

experienţele-limită din Jurnal de sex (1929) şi Poemul invectivă (1933), pentru care este acuzat 

de „pornografie”, „imoralitate”, ultraj la adresa bunelor maniere (Iorga, Goga, Brătescu-

Voineşti), arestat şi condamnat la închisoare. Altfel spus, asumă spiritul avangardist şi la nivel 

existenţial. Într-o etapă ulterioară, de-a lungul deceniilor patru şi cinci, prin autori ca Gellu 

Naum, Gherasim Luca, Trost, Paul Păun, Virgil Teodorescu, avangardismul românesc evoluează 

spre suprarealism, sincronizând-se cu mişcările de pe scena poeziei europene, în special din 

Franţa, devenind, spre sfârşit, portdrapelul suprarealismului european.  

Tinerii de la începutul deceniului al cincilea declanşează, la rândul lor, un proces de 

schimbare la nivelul mentalităţii literare şi de înnoire estetică a literaturii. La originea acestuia se 

află gruparea din jurul revistei Albatros, gândită ca o publicaţie a schimbării în literatură şi, în 

general, în cultură, la aproape două decenii de la afirmarea programului avangardei, prin 

manifestele acesteia, în reviste precum Contimporanul, unu, Integral şi celelalte. Proiectul 

Albatros este mult mai limitat în timp, de-a lungul apariţiei revistei şi a încercărilor ulterioare de 

supravieţuire a grupării, prin caietul de poezie Sârmă ghimpată şi prin unicul număr în regie 

proprie al revistei Gândul nostru, în perioada 1941-1942. Spre comparaţie, mişcarea 

avangardistă se manifestă în valuri succesive de-a lungul anilor ’20 şi la începutul anilor ’30, 

continuând cu secvenţa suprarealistă din deceniile al patrulea şi al cincilea. După încheierea 
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experienţei albatrosiste, mişcarea începută pierde din coerenţă, continuând prin vocile 

individuale ale „nucleului dur”, format din Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca şi Ion Caraion. Dar, 

dincolo de durată, diferenţa fundamentală între cele două momente este una de finalitate şi de 

intensitate. Schimbarea pe care o propune noul val al literaturii noastre în anii ’40 nu este 

identică cu aceea promovată de avangardiştii anilor ’20. Avangarda vizează o schimbare de 

amploare, în fapt, o adevărată revoluţie, ale cărei obiective ultime sunt demolarea formelor 

literare existente şi instaurarea unui alt tip de literatură, total diferită la nivelul viziunii, al 

esteticii şi al formei, o anti-literatură, în raport cu viziunea clasică. Revoluţia avangardistă se 

manifestă într-o stilistică a violenţei, ca un demers agresiv, radical, nihilist şi iconoclast, cu 

forme de extremism la nivelul ideilor şi al stilului. Într-un cuvânt, poetica avangardei se traduce 

printr-o ideologie extremă şi o stilistică radicală. Noul val de la începutul deceniului al cincilea 

urmăreşte o reformă, şi nu o revoluţie, dar nu pentru că revoluţia fusese deja înfăptuită, ci pentru 

că idealurile avangardiştilor erau subminate de propriul radicalism. Chiar dacă nu se desfăşoară 

în termenii avangardei, reforma deceniului cinci vizează obiective de substanţă, precum 

schimbarea mentalităţii literare, a viziunii asupra misiunii şi esteticii literaturii şi, nu în ultimul 

rând, a stilisticii acesteia. Întregul demers se subsumează ideii de înnoire a literaturii române, de 

sincronizare a ei la realitatea timpului, la cerinţele şi ritmurile existenţei. Într-un atare context 

reformator, un obiectiv special îl constituie crearea noii poezii. Pe fondul substanţial al 

conţinutului schimbării, apar puncte comune între cele două momente ale literaturii, despărţite de 

aproape două decenii, reflectate în obiective pentru care militează şi avangardiştii şi exponenţii 

generaţiei deceniului cinci. Cele mai importante se referă la respingerea formelor tradiţionale ale 

literaturii, asociate deseori mediocrităţii în plan estetic şi în orizontul receptării, refuzul şi 

combaterea estetismului în literatură, care conduce la falsificarea şi sterilitatea acesteia, 

denunţarea ideii de gratuitate a artei, prin care literatura se rupe de realitate, îşi taie punţile cu 

viaţa, o nouă perspectivă asupra literaturii, a rostului şi rolului acesteia, prin promovarea 

întoarcerii ei la realitate, coborârea poeziei în real, asocierea ei cu viaţa, cu procesele şi evoluţiile 

acesteia, cu existenţa omului în toate ipostazele ei. Poezia trebuie să coboare în mijlocul vieţii şi 

al comunităţii, să fie alături de oameni şi să le exprime aspiraţiile, să fie un vector de mobilizare 

şi de evoluţie spirituală în edificarea existenţei comune. Prin această viziune, împărtăşită de 

ambele mişcări, prin întoarcerea ei în teatrul existenţei, poezia este reconectată la sensurile şi la 

sursele ei originare.  

În acelaşi timp, şi avangardiştii (Voronca, Geo Bogza, Paul Sterian), şi promotorii 

procesului de schimbare din deceniul al cincilea (Geo Dumitrescu, Caraion) militează în 

manifeste şi în articolele lor programatice pentru reformarea stilistică a poeziei, la nivelul 

textului şi al limbajului. Reforma la nivelul expresiei se bazează pe libertatea textului, pe ieşirea 

acestuia din cadrul constrângerilor formale, prin norme şi reguli, care afectează, prin limitare, 
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gândirea poetică, poezia însăşi. Această perspectivă deschide calea experimentelor textuale, care 

generează noi forme de organizare şi conduc până la destructurarea şi disoluţia, în substanţă şi 

formă, a textului. Exemple semnificative sunt manifestele avangardiste, ele însele piese de 

literatură, poemul Eleonora, al lui Vinea, şi altele, ca forme extreme, dar şi poemele lui Geo 

Dumitrescu, Tonegaru şi, mai ales, Caraion, în mod special în volumele ulterioare celui de-al 

doilea debut, din anii ’60. Atât revoluţia avangardistă cât şi reforma din anii ’40 vizează şi 

limbajul poeziei, urmărind înnoirea acestuia în substanţă şi în formă. În context, contestatarii 

militează pentru abandonarea perspectivei estetizante asupra textului, prin epurarea lui de 

mijloace stilistice, care constituie un mod de falsificare şi mistificare a poeziei autentice, de 

deturnare a acesteia de la autenticitate şi de la sensurile ei primare. În esenţă, înnoirea limbajului 

poetic reprezintă un obiectiv major în procesul de schimbare la faţă a poeziei. Soluţia acestui 

proces necesar se află în însăşi schimbarea sensului de existenţă al poeziei, în recuperarea 

misiunii sale prin reconectarea ei la realitate. Accesul poeziei la real, la viaţa imediată presupune 

valorificarea tuturor resurselor pe care i le pune la dispoziţie realitatea. Poezia ia culoarea 

existenţei, iar estetica şi stilistica existenţei, în vasta lor fenomenologie şi diversitate, devin 

estetica şi stilistica poeziei, cu suportul resurselor lexicale ale limbii nefalsificate de convenţii şi 

ipocrizii. Estetica urâtului, cu vastele ei teritorii şi cu imensele ei resurse estetice şi stilistice, 

constituie, în această metamorfoză majoră, o sursă importantă în procesul înnoirii limbajului 

poetic şi în geneza noii poezii, în interpretare atât avangardistă cât şi „albatrosistă”. Iar aici, şi 

Geo Bogza, şi Geo Dumitrescu, şi Ion Caraion, şi Tonegaru, şi alţii au multe de spus. Prin ceea 

ce le diferenţiază şi le apropie, revoluţia avangardistă şi reforma din deceniul al cincilea trebuie 

considerate două momente succesive ale aceluiaşi proces, procesul de înnoire estetică a 

literaturii, care străbate de la un cap la altul modernismul românesc. Privită în succesiunea 

momentului avangardist, desfăşurat de-a lungul deceniilor al treilea şi al patrulea, mişcarea 

pentru noua poezie din anii ’40 reprezintă al doilea val al avangardei, diminuat ca intensitate, dar 

nuanţat în substanţă. Este avangarda îmblânzită, după furia primul val, distrugător, ca un tsunami 

năpustit peste teritoriul literaturii române, avangarda moderată atât în esenţa cât şi în stilistica 

protestului. 

 

Universuri poetice apropiate: poezia avangardei și poezia noii generații 

 

Continuitatea între avangardă şi mişcarea începută în primii ani ai deceniului al cincilea 

priveşte nu numai partea conceptuală şi ideologică a procesului, cu implicarea diferenţelor 

semnificative, ci şi creaţia literară propriu-zisă, în speţă poezia. În poezia unor Vinea, Voronca, 

Geo Bogza sau Gellu Naum pot fi descoperite elemente comune, în planul viziunii şi al expresiei 
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poetice, cu poezia lui Geo Dumitrescu, Ion Caraion ori Constant Tonegaru. Uneori, ecourile 

avangardiste răsună destul de limpede în poezia tinerilor autori din anii ’40. Evident că acest 

lucru nu este întâmplător. Există o influenţă clară, la nivelul poeticii antiestetice şi al obiectivării 

stilistice, a poeziei avangardiste asupra poeziei deceniului cinci. Autorii tinerei generaţii au 

asimilat experienţa poetică a avangardei şi o duc mai departe, în noi formule, prin propria poezie. 

În poezia lui Ion Vinea, unele versuri trimit la universul poetic al lui Constant Tonegaru. 

Iată un fragment care, prin perspectiva ironică asupra lumii din jur şi prin autoironie, face o 

acoladă către atmosfera poetică tonegariană, în special din poemul Grădina publică: „Pe băncile 

verzi din grădina publică / îmi frâng repaosul în faţa havuzurilor. / Aici sfintele vorbesc 

nemţeşte, / mă cântăresc din ochi ca pe un pui de căpcăune. / Gardianul bărbos mă numerotează 

cu o privire: / nu trebuie să dorm veghiat de acest atotputinte. / La chioşcul apelor minerale 

domnul bătrân îşi plimbă potirul, / ca un hipnotizat, în mers rotund. / Potirul eu mi l-am băut 

până-n fund / şi la fel târcolesc pe cercul cel rău, / sau fug iepureşte, în dunga farurilor pe 

autostradă. / Fireşte, splina o să-mi crăpe, ca un semnal de revoltă o dată / pe drum între spital şi 

azilul de noapte. / Să mă umflu în glas, să-mi chem de-oi avea glas, fraţii / mulţi ca lujerii 

întunericului, / să văd legănarea milioanelor de ochi roşii / în vizuina nopţii, pe veşnicul Aventin, 

/ şi urletul de veacuri al deznădejdii / să-l înviu ca pe-un fior de moarte / prin somnul de gală al 

metropolei.” (Adam, Facla, 20 iunie 1938).  

 La Voronca, apar uneori perspective poetice şi imagini care îl anticipează pe Caraion. 

Viziunea antropomorfizantă asupra realităţii, prin prismă expresionistă, distanţarea de eul poetic 

reliefează ipostaze avangardiste din poezia celui din urmă: „dimineaţa îşi freacă sânii tari de 

fereastră / perdelele se apropie se îndepărtează ca două armate / în curând va veni ceaiul / şi tu nu 

ştii dacă TU vei fi acel care îl va bea / dar scrii un imn acestei băuturi de culoarea frunzelor / 

toamna sângelui răzbate prin cornul de vânătoare / un cerb înaintează în desenul zilei / vizuinele 

se deschid ca bricegele / zmeură şi fragi umezesc paşii” (Ulise, unu, an I, nr. 4, iulie 1928). De 

remarcat abolirea totală a punctuaţiei şi abordarea poemului ca un continuum lexical, ca o 

transcriere a fluxului conştiinţei sau ca un dicteu automatic, aşa cum vor experimenta 

suprarealiştii, abordări care se întâlnesc şi în multe dintre poemele lui Caraion, mai ales în cele 

de maturitate. Într-un alt poem al lui Voronca, un tablou al nopţii, conturat prin aceeaşi 

perspectivă expresionistă, populat de singurătate şi de imagini inedite, care se nasc din asocieri 

metaforice avangardiste, evocă, din nou, poezia lui Caraion: „Câmpiile cu oase de fum, fluviile 

cu armuri de crepuscul, / Şi tot ce ţi se dăruie în sânge sau în pupilă / Viscolul în respiraţie prin 

văile toride / Cavalcadele de fantome prin zăpezile pleoapelor / Când singurătatea preface în 

cenuşă inimile / Ca o cometă singurătatea / Atinge planetele gândului răstoarnă tărăboanţele de 

vorbe / Singurătatea-n unde a obrazului de salcie / Singurătatea ecoului ca o castanietă în 

palmele vântului / Singurătatea rămânerii pe ţărm când s-au rupt din varul privirilor vapoarele / 
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Şi mâinile s-au oprit ca păsările pe mormintele zărilor, / Dar noaptea ca o veveriţă sare din 

crengile apelor / Noaptea mângâie cu un deget chivăra norilor / Florile sunt grăunţele răsturnate 

din sacul râsului / Florile sunt miresele aerului / Florile hohotesc la răspântii.” (Brăţara nopţilor, 

unu, an II, nr. 17, octombrie 1929). La acelaşi poet avangardist, o imagine a lunii trimite la Geo 

Dumitrescu şi la revelaţiile lui privitoare la astrul selenar: „Luna, ce maşină de călcat norii, 

rufăria / mărilor, fruntea ta ca un salt prin / ierburi înalte, când anotimpul e servit în ceşti / cu vin 

/ de Cotnar, şi apele se dezbracă precum armele vechi.” (Cotnar, Plante şi animale, 1929). În alt 

context poetic, dar cu trimitere spre autorul Cântecelor negre, „Luna face exerciţii de trapez prin 

pomi / cât cerbi fugăriţi prin sângele bătrân, / tu eşti pentru pădure, ploaie, cântec, plămân, / scurt 

circuit peisagiul un gest incendiat.” (Hotar, Plante şi animale, 1929). Un poem al lui Voronca 

pare scris chiar de Ion Caraion, prin imagismul rezultat din joncţiunile lexicale de tip 

avangardist, prin transferul antropomorfic la nivelul obiectelor şi prin tensiunea de origine 

expresionistă care domină poemul, cărora li se adaugă, din nou, suspendarea punctuaţiei şi 

caracterul eliptic al textului: „Sângele a bătut ore în trecut, / Plopii se ţin de mână proverbial / 

Ploaie elegantă în caiet englezesc / Până când anotimpul e de metal / Orice pasăre un afiş ceresc 

// Cât de scump calendar compartiment / În tub câmpul răguşit magistral / Trenul politicos a 

jucat fotbal / Aici oraşul s-a deschis ca un portţigaret // Pe trotuar becuri îşi fac de cap / Magnetic 

podul peste case înnodat / Îngeri trec prin reumatism colorat / Cheamă glasul în moloz VA 

URMA” (Pian, Invitaţie la bal, 1931). În alte versuri, își fac apariția alte imagini care par că sunt 

desprinse din scenariul liric caraionian, pe care poezia lui Voronca îl anticipează, în anumite 

dimensiuni ale lui, cu cel puţin un deceniu. Prefigurările poetice se manifestă în aceleaşi date 

estetice ca şi în cazurile anterioare: „În ţinutul amar ochian glasul tău / Şi ca mărci poştale te 

privesc ferestrele, uşile / Ai spune: cameră de hotel şi uite arborii / Îşi întind gâtul precum câinii 

de vânătoare // Încă zece paşi vântul mă ia de braţ / Concav râsul / Şi sonata ca o poliţă de 

asigurare / Sub vâsle stelele cad chei în cerneală / Lacul / Creierul oscilează ca un compartiment 

în transatlantic” (Profil tăiat dintr-o lacrimă, unu, an IV, nr. 34, martie 1931). 

Poezia lui Geo Bogza constituie, la rândul ei, sursa unor posibile modele lirice pentru 

poeţii deceniului cinci. Teribilistă, versatilă, spectaculoasă, creaţia sa poetică este un teren de 

experimentare a poeticii avangardiste, în ipostaze dintre cele mai diverse și mai temerare. Un 

Descântec hermetic, de pildă, scris, parţial, într-o limbă inventată, nu este decât o incantaţie fără 

sens, care imită în formă şi spirit ritualul, o formulă stranie construită pe forţa cuvintelor, care 

transcende sensurile posibile sau inexistente, dar care acumulează o meta-semnificaţie magică, la 

un nivel metafizic al referenţialităţii. Iată actul exorcizant al poetului ca mostră semnificativă de 

avangardism poetic: „Hau! Hau! Hau! / rota dria dau / simo selvo valen / fată cu păr galben / 

vermo sisla dur / aici împrejur / Klimer zebra tren / nici tu / nici eu / rugări lui Dumnezeu / 

Klimer zebra tren / ci noi / o noi / în noi / da noi / trebun cimat dur / larg / larg / bolile se sparg / 
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durerile de cap / leac ceresc / în piept cresc / simo selmo valen / fată cu păr galben”. (Descântec, 

Urmuz, nr. 3, martie 1928). Experimentalismul avangardist al poetului cunoaşte şi forme extreme 

precum într-un „poem” în care cuvintele sunt dispuse oblic şi vertical, accesibile de jos în sus şi 

de sus în jos (Atenţiune, Urmuz, an I, nr. 5, iunie 1928). Însă, dincolo de astfel de experienţe, în 

poezia lui Bogza pot fi detectate perspective, structuri şi formule care se regăsesc în creaţia 

poetică a unora dintre poeţii generaţiei următoare, la o distanţă de peste un deceniu. Un poem ca 

un manifest şi ca o profesiune de credinţă, în codul ironiei şi al sfidării însă, îl prefigurează pe 

Geo Dumitrescu. Maniera discursivă, verbiajul, solemnitatea parodică, tonul provocator şi 

afirmaţiile şocante trimit la modul estetic şi stilistic al autorului albatrosist. Mai mult decât atât, 

stilul (auto)ironic şi polemic al confesiunii din interviul publicat în volumul Lumea de mâine 

(1945), al lui Ion Biberi, pare să-şi aibă rădăcinile aici: „Cred în vârsta mea, în atributele fiecărei 

vârste, în datoria intensificării acestor atribute. / Cred în neexistenţa existenţelor imperios 

necesare. / Cred în bronzul cuvintelor sunate în veacuri. / Cred în pisici. / Cred în miracolul 

vorbelor goale. / Cred în absurd. / Cred în perversitatea florilor, fecioarelor. / Cred în orizonturile 

estetice deschise de psihanaliză. / Cred într-o finalitate cu forme inimaginabile, dar cu 

repercusiuni anticipat retroactive asupra sufletului contimporan. / Cred în sex. / Cred în ţipete. / 

Cred în galoşi şi prezervative. / Cred în vocea strămoşilor insinuată la fluxul inimii. / Cred în 

sabia peniţei. / Cred în visuri. / Cred într-o viziune sexuală a întregului univers viu.” (unu, an II, 

nr. 12, aprilie 1929). În altă parte, absurdul reprezentării poetice, pe fondul viziunii parodice, 

pendularea între imaginaţie şi realitate, peregrinarea prin spaţii geografice, inserţiile de livresc şi 

de real în spaţiul poemului, toate acestea anunţă ceva din poezia lui Constant Tonegaru, dar şi, 

spre final, ecouri anticipative din poeziile lui Geo Dumitrescu: „În ulei, tania ştefanovna stă pe o 

bancă / fără faţă şi fără culoare la ochi, / sub picioarele ei obişnuita căpăţână de mort / de data 

asta râde la un suport de ştampile / şi pe urmă masiv şi galben dulapul curge galben pe lângă 

perete / dulapul în care e încuiat jurnalul şi şapca de locotenent / şi un poet cu faţa tăiată de 

geamuri şi oglinzi / e deasupra plajei pe care oameni goi / merg indiferent în sens opus. // Dacă 

un om cu pisici şi şarpe în loc de sex / iar altul – robinson crusoë – întinde mâinile în zare / e 

pentru că femei în trupul gol / exact cum le-a visat m. h. maxy / duc mâna albă la suflet şi la 

buric / dealtfel şi om ochelari banjo cântat la 8. // Dedesubt pe fondul negru înşiraţi ca / în 

beciuri amanţii defuncţi din atlantida / stau poeţii cei mulţi şi cei puţini / cari nu şi-au precupeţit 

glasul şi sângele / cari au mers prin ei şi prin afară de ei / şi şi-au întors înăuntru ca unghiile 

cizmarului din arizona / acela care n-a fost niciodată / decât exemplu într-un poem fără valoare 

(…) // (…) astfel a venit dimineaţa şi ziua fatală / când am fost mai lung şi mai plictisit / când am 

cunoscut pe doamna claudia millian / când pe stradă a trecut autocamionul 3677 / când fără a voi 

să fac filozofie / m-am gândit deşertăciunea / deşertăciunilor, totul e deşertăciune / şi am 

terminat poemul în tipografie / plictisit, / lung / şi neştiind la urma urmelor ce-ar trebui să fac.” 



144 

(Plat du jour, unu, an III, nr. 31, noiembrie 1930). Un lung poem al lui Bogza, un amplu discurs 

în cascadă, lecţie şi confesiune exemplară, ţinut de la înălţimea profetică a celui care a dobândit 

înţelesurile lumii şi are acces la esenţele acesteia, evocă pe Ion Caraion din poemele lui 

discursive, unele cu accente mesianice (Cântece negre, Caseta cu inimi de fosfor, Zăpada care 

nu ninge niciodată). Iată un fragment din poemul lui Bogza: „Vă voi vorbi despre oamenii 

petrolului / şi despre sufletul lor mai negru şi mai inflamabil decât petrolul. // Vă voi vorbi 

despre mine / fiindcă nimeni mai mult decât mine nu poate fi un om al petrolului / şi sufletul meu 

negru şi inflamabil / mă face să vă vorbesc vouă celorlalţi oameni, cu toată brutalitatea. // Aşa 

trebuie vorbit despre petrol: cu brutalitate. / Vă voi vorbi despre crimele lui şi ale oamenilor lui / 

vă voi vorbi aşadar despre crimele mele / şi fiţi siguri că nimeni n-ar putea cunoaşte mai bine 

sufletul, petrolul şi crimele / şi nimeni nu v-ar putea vorbi cu mai multă brutalitate / ca mine.” 

(Poem petrolifer, unu, an V, nr. 49, noiembrie 1932). Iată, spre comparaţie, un fragment dintr-un 

poem al lui Caraion, care face elogiul, nu al petrolului, ci al ploii: „Iată, despre spiritul ploii 

vreau să vă vorbesc / despre regii vegetali care înviază în ele / într-o barbarie sonoră, 

covârşitoare, acerbă. // O, ploile acestea cât nişte continente / ploile de pe oceane, ploile din 

jurnalul unui disperat reactiv, / dintr-o pretutindene a lui, / dintr-o gară / ploile de pe coasta de 

argint a metaforei, din spicul ovăzului / ploile marilor rătăcitori, ploile amanţilor – / tropicale, 

temperate / ploile ultimelor ferme americane / ploile munţilor fără cabane / ploile mate / cu-o 

prevestire seamănă.” (Zăpada care nu ninge niciodată, Dimineaţa nimănui, 1967).  

Este dincolo de orice îndoială că nici poezia lui Gellu Naum, autor reprezentativ al 

suprarealismului românesc, nu a trecut neobservată de autorii noului val al poeziei, care aveau să 

debuteze în numai câţiva ani de la apariţia volumelor acestuia, Drumeţul incendiar (1936), 

Libertatea de a dormi pe o frunte (1937), Vasco da Gama (1940). Proba absolută o constituie 

însuşi titlul emblematic al lui Geo Dumitrescu, Libertatea de a trage cu puşca, purtat de poemul 

din 1943 şi de volumul din 1946, care parafrazează pe cel din 1937 al corifeului suprarealismului 

românesc. În raport cu poeţii avangardei „clasice”, Gellu Naum duce experienţa avangardistă 

mai departe, spre forme extreme, trecând-o prin poetica suprarealistă. Poetul radicalizează 

experienţa poetică, prin cultivarea hazardului şi a dicteului, care au ca efect obscurizarea textului 

şi suspendarea semnificaţiilor. Tehnicile suprarealiste creează un spaţiu deschis al ambiguităţii 

semantice, în care, din abolirea sensurilor structurate sub controlul logicii raţionale, se nasc 

sensuri noi, inedite, spectaculoase, sub auspiciile logicii poetice. O deschidere specială şi 

permanentă faţă de estetica suprarealistă o probează, de la placheta debutului până la poemele 

postume, poezia lui Ion Caraion. Suprarealismul se manifestă în acest teritoriu poetic prin 

hazardul şi ineditul asocierilor lexicale, prin transferurile de substanţă între obiectele universului 

poetic, prin imagismul spectaculos născut din aceste tehnici asociative, prin obscurizarea şi 

ambiguizarea poemului rezultată din suspendarea sensurilor. Într-un poem al lui Gellu Naum, 
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viziunea suprarealistă, absurdul şi violenţa imaginilor, tensiunea versurilor şi agresivitatea 

implicită a poemului anunţă ceva din versurile viitoare ale lui Ion Caraion: „Acum perdelele sunt 

bărbile pieptănate frumos ale caselor / şi luna e o rană în burta cerului / acum fiecare deget e o 

preţioasă mâncare / fiecare voce e o listă de subscripţie / fiecare pictor e un senator roman / acum 

fiecare mătanie e o crispare sexuală / fiecare dimineaţă e o rufă roşie la orizont / fiecare clopot e 

o invitaţie la obscen (…) / acum fiecare poem e un arsenal de revolte / pădurea e o pată pe 

conştiinţa naturii / şi femeile au 14 picioare şi 120 de sâni / acum poetul gâdilă puful călduţ al 

odihnei şi spune: / E caldă noaptea sau altă imagine clară / acum Dumnezeu dansează la baluri 

costumat / în fetiţă / insectele au pantaloni de tifon / şi la parăzi soldaţii duc în vârful baionetelor 

/ capete surâzătoare de copii olandezi / acum vântul e o cocardă utilă / agricultorii scuipă hoitul 

fierbinte al secetei / domnişorii ne miros femeile cu eleganţă distinctă / uzinele scrâşnesc din 

măsele / şi fiecare piatră fiecare par visează virajii prin aer” (Acum perdelele sunt bărbile 

pieptănate, Drumeţul incendiar, 1936). În Libertatea de a dormi pe o frunte, Gellu Naum 

creează un fel de transcriere suprarealistă a unei meta-realităţi poetice, într-un scenariu absurd, 

populat de personaje bizare. Parafraza livrescă pe care o face prin Libertatea de a trage cu puşca 

este un pretext pentru Geo Dumitrescu de a crea un alt scenariu, în care, cu instrumentele ironiei 

şi ale parodiei, îşi propune să demitizeze poezia eroică, dar într-o viziune atenuată, care 

umanizează absurdul suprarealist. O mostră din poezia lui Gellu Naum: „Maiorul albastru şi-a 

netezit coama / unghiile îi veneau bine asemenea unor păstrăvi / brazii scuipau în funiculare / 

peste toată întinderea cerul se întindea ca o pâine / servitoarea gâdila pântecele salatelor / şi 

treptele răsăreau singure în vocea de baie a / Salvatorului (…) // (…) Maiorul albastru îşi 

aprindea ţigara ca la o lupă / şi curăţa eşarfa de gunoaie din muzee / se interesa de Realismul 

Social şi îşi / scobea delicat nasul cu o peniţă Aluminium / În urmă fanfarele gâdilau picioarele 

pomilor / întinse la uscat ca după baie şi pomii / se apărau înjurând bând bere sau / ameninţând 

cu GREVA GENERALĂ”. Acelaşi poem însă, prin straniile sale personaje şi reprezentări, prin 

atmosfera suprarealistă, care creează o lume paralelă, replică la cea reală, guvernată de o logică 

proprie şi de cu totul alte legităţi, conţine sugestii poetice care evocă poezia lui Tonegaru: „Dar 

Salvatorul plecase-n grădini după fructe / capul căuta singur prune necoapte / vocea în urmă 

culegea ecouri de zmeură / mâinile la distanţe egale îngrijeau sfecla / cu o pură perfecţiune de 

parcă / în acest miting ar fi vrut să arate / cum pot ghearele cânta Madelon (…) // Cantonierul îşi 

întinsese privirea pe o aţă / până la gleznele fine ale Salvatorului care / se bălăcea cu graţie 

frizându-i uneltele de salvare / mingile ocupaseră în marş stadioanele nevăzute / ploaia ameninţa 

să ude decorul şi omul / cu sângele atârnându-i pe nas ca nişte / imense lampioane roşii / alerga 

în gol în urma celorlalţi după / mingile hipnotice care invadaseră marea.” Într-un alt poem, 

imaginile suprarealiste, într-un discurs coagulat din logica hazardului şi a dicteului automat, fac 

o sinapsă poetică spre dimensiunea suprarealistă a poeziei lui Caraion: „Strada va mânca 
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trecătorul la oră fixă şi el / din pedalele pe care le are sub frunte / va scoate sunete pline de 

nasturi de sticlă / care cântă toată ziua ţinând apa în braţe / cum ai ţine o salcie şi apa / se va 

supăra din cauza pianului / se va sui pe catedrala subţire şi de acolo / va răsuci urechea statuii de 

cânepă / îi va mânca ochii şi statuia / cu sângele pieptănat frumos pe picioare / va culege 

perdelele crescute în arbori / din sunetul lor va face o nouă statuie care / cu sângele răvăşit pe 

mână va / aluneca prin tubul de carne al mingei / până la noptierele obosite / până la pălăria de 

tablă a lui Vasco da Gama / până la gambele albastre ale / femeii cu sângele încrustat peste care / 

florile vor aplauda căderea plămânilor / cum ai aplauda căderea unei saltele / în corpul cu care te 

culci seara” (Vasco de Gama, Vasco de Gama, 1940). Alte imagini de aceeaşi esenţă 

suprarealistă, care populează poezia lui Gellu Naum, trimit, din nou, la universul poeziei 

caraioniene: „timpul e un piepten delirant pentru părul / de pe ţâţele feciorelnice”, „chiloţii 

străvezii ai Istoriei” (v. „ciorapii vremii”, la Caraion), „fluturii şi lulelele visului căptuşit cu 

lână”, „pământul a adormit bivol în mlaştinile universului”, „de soare atârnă ca o perdea ciuruită 

/ himenul umanităţii” (v. și „planeta aceasta ca un himen circular și poetic”, la Corlaciu), 

„ciorapii de sticlă”, „limba ta spintecă tăcerea ca un stilet” etc. 

 

Pentru tinerii autori ai deceniului cinci, animaţi de dorinţa înnoirii estetice, avangarda 

reprezintă o experienţă exemplară a schimbării în literatură şi un cadru fecund de întemeiere a 

ideilor lor privitoare la acest proces şi la sensul evoluţiei lui. Ideologia mişcării de la începutul 

deceniului al cincilea îşi are rădăcinile în ideile avangardei, iar poezia tinerilor din jurul revistei 

Albatros, o sursă estetică în poezia avangardistă. Nu întâmplător, Saşa Pană îi include pe Geo 

Dumitrescu şi pe Constant Tonegaru în Antologia literaturii române de avangardă
14

. 

Semnificativ, primul figurează cu poemele: Portret, Poem de vilegiatură, Pentru toţi cei cinci 

fraţi, Libertatea de a trage cu puşca, Aventură în cer, iar al doilea cu: Femeia cafenie, Plantaţia 

de cuie, Cântec pe hârtie. Această includere este importantă pentru definirea şi situarea poetică a 

autorilor în cauză, pentru identitatea lor literară. Calificarea ca poeţi avangardişti a celor doi 

exponenţi ai generaţiei războiului nu este, fără îndoială, întâmplătoare, mai ales că este făcută de 

un nume emblematic al mişcării de avangardă precum Saşa Pană, ci se bazează pe raţiuni şi 

argumente estetice. Iar aceste raţiuni trimit la dimensiunea avangardistă a poeziei lui Geo 

Dumitrescu şi Constant Tonegaru, la faptul că aceasta rămâne conectată la sursele 

avangardismului poetic. Curios este însă de ce autorul nu l-a inclus în Antologie şi pe Ion 

Caraion (explicabil, poate, și prin existența complicată a poetului, fost deținut politic), în poezia 

căruia spiritul avangardist şi suprarealist se manifestă pregnant, de la prima la ultima pagină.  
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Prin urmare, iniţiativa reformatoare din anii ’40 nu trebuie privită ca o mişcare singulară, 

conjuncturală, determinată subiectiv de aspiraţiile de afirmare literară ale tinerilor din noua 

generaţie, ci ca o asumare a unui proces, început cu două decenii înainte, de revoluţionare a 

literaturii şi continuare a lui în datele unei noi viziuni, care păstrează însă sensul general al 

mişcării. Atitudinea lor estetică exprimă, în esenţă, o nelinişte funciară a literaturii în căutarea 

noului, o stare de deschidere şi de continuă căutare. Pe coordonata istorică a procesului înnoitor, 

ea traduce vocaţia avangardistă a literaturii române. Legătura dintre generaţia Albatros şi 

avangardă pledează pentru continuitatea proceselor de înnoire şi evoluţie din literatura noastră, 

pentru logica şi coerenţa schimbării din cadrul acesteia. Avangarda românească nu apare 

întâmplător, ci într-un context european cu puternice determinări româneşti. Tot astfel, nici 

mişcarea din deceniul al cincilea nu se naşte prin hazard, ci în continuarea şi continuitatea 

experienţei avangardiste. Mergând pe această logică a continuităţii şi a evoluţiei, procesul 

înnoitor din anii ’40 ar fi trebuit să genereze o continuare de-a lungul deceniului şase. Dar istoria 

a oprit această evoluţie prin falia creată de regimul politic şi de ideologia lui. Continuitatea s-a 

rupt, iar procesul a fost blocat pentru două decenii.  

 

 

3. Elemente de identitate poetică. Particularităţi estetice 

 

 

Începuturile lui Geo Dumitrescu nu lasă să se întrevadă cum va evolua poezia lui. 

Debutează (sub pseudonimul Vladimir Ierunca) cu un poem în manieră tradiţionalistă, Cântec, în 

revista Cadran (nr. 4, 15 decembrie 1939): „Mi-a murit mila în pragul iernii, / Mă bate crivăţul 

durerii neştiute, / Mă troienesc privirile pline şi mute. / Mi se încolăcesc în pletele sufletului 

liliecii, / Îmi fac din străfunduri poteci, / Îmi spun cuprinzător golan. / Ce le pasă că-i strivesc 

degetele sub ciocan, / Ce le pasă că-i dogoresc sufletul în iadul cuptoarelor, / Că-mi sting robia în 

golul ponoarelor.”
15

 Tot din epoca debutului face parte Depresiune, publicat în revista Prepoem 

(nr. 11, mai 1940): „În ora care moare pe cadran / când sufletul e negru ca un nor / tăcerea e un 

groaznic paravan / care-mi coboară visele în zbor.” Sau Bachanalia, în aceeaşi revistă, într-un 

număr ulterior: „Mut / scrâşnet de Bacchus tomnatic / plânset de vie – / bătută – cine ştie? pe 

pulpe fecioare / călcâie crăpate de flăcău plăvan / în zbenguială de buratec, / must, / opiu trac / 

eşti sângele Domnului / sau sânge de drac?...” Tânărul autor trimite poezii şi la Curentul literar, 

în perioada 1940-1941, între care una intitulată Parafrază (apărută în nr. 82, 27 octombrie 1940), 

tot în stilul poeziei din epocă: „Toţi Dumnezeii seamănă, / Totdeauna s-au găsit stele în noroi, / 
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Toate drumurile au aflat înapoi / O clipă geamănă.”
16

 Dificil de anticipat din aceste versuri 

înspre ce se va îndrepta poetul şi greu de presupus că, peste scurt timp, va crea imagini de tipul 

acestora: „Luna, obeză şi colerică, se dezbrăca pentru noapte. / Părea că se ţine acolo un dialog 

cu calmă disperare; / îmi venea să strig ca de la galerie: / – Mai tare, pentru Dumnezeu, mai 

tare!... // Norii fluturau pelerinele lor cenuşii, zdrenţuite, / cu ridicole elanuri medievale, / nu se 

vedea nici un alcov unde bătrâna libidinoasă / şi-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii 

banale.” (Aventură în cer). Deocamdată, în epoca debutului, Geo Dumitrescu, insurgentul şi 

reformatorul poeziei, este încă departe. 

Apariţia plachetei Aritmetică, în 1941, constituie un eveniment al literaturii române, prin 

semnificaţiile estetice ale acesteia. În epocă, departe de o atare percepţie, volumul a trecut 

neobservat, cu un tiraj infim, imprimat la Tiparul Universitar, de sub direcţia colaboratorului 

albatrosist Sergiu Filerot. Suntem în perioada de după interzicerea revistei Albatros, când tinerii 

redactori caută soluţii de continuare a proiectului. În spaţiul eclectic şi fecund al modernismului 

românesc, marea literatură parcurge momente de înflorire prin autorii ei consacraţi. Poezia se 

află, prin autori ca Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, dar şi alţii, într-o zodie favorabilă, în care 

cunoaşte momente de apogeu. Curentul iconoclast al avangardei îşi consumase energiile şi este 

continuat, în aceşti ani, de mişcarea suprarealistă, dar pe o cale proprie, oarecum izolată de restul 

literaturii, pentru care pare mai mult un teribilism menit să şocheze, un experiment negativist, 

fără o miză estetică specială. În acest cadru literar, Aritmetica lui Felix Anadam, un opuscul cu 

14 poeme, de mici dimensiuni în general, aduce o cu totul altă poezie decât cea care se scria în 

epocă. Într-un spaţiu dominat de poezia serioasă, estetică, în care se manifestă, cu realizări 

remarcabile, lirica filosofică, metafizică, hermetică, religioasă, existenţială, sentimentală etc., 

apare deodată o poezie care ironizează poezia, care îşi bate joc de poezia în formele ei 

consacrate. Pentru un public obişnuit cu provocările marii poezii, intrate în conştiinţa literară a 

epocii, astfel de exerciții literare nu pot produce efecte semnificative. Tirajul infim a făcut însă ca 

placheta să treacă cvasi-neobservată, astfel că nu se poate vorbi de un proces al receptării. Chiar 

şi în alte condiţii, probabil că ar fi fost privită ca o curiozitate. Publicul tradiţional nu era încă 

pregătit pentru schimbări majore în orizontul canonului literar. Or, înainte de toate, volumul în 

cauză era şocant prin noutatea şi originalitatea lui. Întrebarea firească, totuşi, în acest context, 

priveşte raţiunile unei astfel de aventuri lirice (ca să parafrazăm pe autorul pasionat de Aventuri 

lirice, după titlul volumului din 1963) într-un spaţiu poetic atât de fertil şi prodigios. Aşa cum 

avea s-o dovedească următorul volum, poezia lui Geo Dumitrescu era un protest faţă de tendinţa 

de îndepărtare, din ce în ce mai accentuată, a poeziei de viaţă, faţă de estetizarea şi de falsificarea 

ei în termenii literaturizării. Experienţa din 1941 continuă în 1946 cu Libertatea de a trage cu 
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puşca, volum care include poeziile din Aritmetică şi ciclul Pelagră, interzis de la tipărire, în 

1943, de către cenzură, pentru conţinutul impropriu şi demobilizant. Este cartea de poezii iconică 

a poetului şi a tinerei generaţii din jurul nucleului albatrosist, care îşi propusese ca ideal literar 

ruptura cu tradiţia şi înnoirea literaturii. Demersul lui de respingere a poeziei canonice se 

manifestă în producţii noi, care, alături de cele reeditate şi recuperate, afirmă o poetică nouă în 

literatura română din deceniul al cincilea, o poetică a contestării şi a negării. 

Prin poezia sa, Geo Dumitrescu pune în discuţie însăşi poezia. În mod fundamental, nu 

scrie pe teme metafizice, existenţiale, filosofice sau religioase, ci despre poezie. Poezia lui este o 

poezie despre poezie. O metapoezie, un act de autoreferenţialitate al poeziei, întoarse, printr-o 

perspectivă critică, asupra ei înseşi. Sensul demersului său poetic este prin excelenţă critic şi 

priveşte condiţia şi identitatea poeziei în epoca de sfârşit a modernismului, în care aceasta este, 

tot mai mult, ameninţată de gratuitate estetică, estetizare şi alienare în raport cu existenţa. Poezia 

critică a lui Geo Dumitrescu se constituie astfel într-o critică a poeziei. Nimeni nu mai iniţiase 

un astfel de demers, de substanţa şi intensitatea acestuia, desfăşurat cu mijloacele pe care poetul 

le implică în acţiune. Reflecţii critice la adresa falsificării poeziei apăruseră începând cu 

Eminescu până la avangardişti şi suprarealişti. Nemulţumiţi de paradigma estetică tradiţională, 

avangardiştii propuneau demolarea literaturii vechi şi construirea uneia noi. Avangarda 

întreprinde însă o critică mai mult ideologică, a principiilor şi direcţiilor, care este acoperită însă 

de furia şi zgomotul protestului. Mişcarea avangardistă, înveşmântată războinic în textele 

manifestelor, privilegiază protestul însuşi, lăsând însă pe planul doi discuţia de fond, privitoare la 

poezie. Mentorul grupării Albatros reînnoadă discuţia despre poezie, începută de avangardă, dar 

o abordează, de data aceasta, substanţial, într-un act critic care priveşte statutul şi misiunea 

poeziei în raport cu timpul, cu realitatea şi cu viaţa. Iar această critică tânărul poet o exercită prin 

însăși poezia sa. 

Critica poeziei pe care o întreprinde Geo Dumitrescu în poemele sale se manifestă prin 

ironizarea poeziei şi a temelor acesteia, perpetuate prin tradiţie: literatura, poezia însăşi, poetul, 

cerul, astrele, universul, iubirea, viaţa, moartea, războiul etc. Poezia devine act critic şi 

interogativ la adresa concepţiei şi viziunii poeziei, a perspectivei care o transformă în spaţiu 

sacrosanct al ideii şi al metamorfozelor ei estetice. Autorul îşi abordează obiectul criticii printr-o 

prismă desacralizantă şi demitizantă, care pune la îndoială viziunea tradiţională asupra poeziei, 

temele şi reprezentările acesteia. În actul său cu sens critic şi polemic, el coboară poezia din 

orizontul ei metafizic, situat într-o transcendenţă spirituală inaccesibilă, în banalitatea existenţei, 

în plin derizoriu cotidian. În reprezentarea critică a poetului, poezia parcurge ipostaze 

minimalizante, într-un proces de degradare a ei din statul ontologic, estetic şi spiritual pe care îl 

are prin tradiţie. Pentru poezie, în optica tradiţională, este un sacrilegiu, pentru viabilitatea 
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estetică a acesteia, în raport cu realitatea şi cu viaţa, este un act necesar, care trebuie să genereze 

o transformare în fiinţa şi identitatea poeziei.  

Fundamental, actul critic al lui Geo Dumitrescu este un protest faţă de poezia solemnă, 

academică, de poezia înaltă, gravă, estetică, faţă de toate formele de poezie consacrate, 

promovate în mod oficial, care, din unghiul receptării critice, figurează, conceptual şi estetic, 

noţiunea de „poezie”. Protestul său acuză concepţia poeziei de act estetic gratuit, în paradigma 

„artă pentru artă”, estetizarea şi literaturizarea ei, îndepărtarea de realitate şi izolarea într-o 

transcendenţă lirică autonomă şi autistă. Întregul proces duce la falsificarea poeziei şi la 

transformarea ei într-un act literar steril, lipsit de substanţă şi vitalitate, la ruperea ei de realul 

cotidian şi de existenţă. Mijloacele prin care tânărul insurgent îşi desfăşoară actul critic şi poetic 

sunt ironia, sarcasmul, persiflarea, autoironia, fronda, sfidarea, viziunea parodică şi polemică, 

şarja şi bufoneria, în ipostaze, combinaţii şi dozaje de o mare originalitate la nivelul poeziei 

româneşti şi nu numai. În profilul psihologic al poetului, intră şi un fond sentimental, patetic 

uneori, care constituie terenul de manifestare al ironiei şi sarcasmului, aşa cum s-a observat în 

critica literară (Călinescu, Simion). La nivel poetic, protestul estetic implică derobarea poeziei de 

artificii de stil şi de complicaţii retorice, denudarea conceptuală a textului şi epurarea lui 

stilistică, prozaizarea limbajului, coborârea lui în real, în banalul vieţii, cooptarea în poezie a 

unor expresii din limbajul străzii, a termenilor simpli, uzuali, „inestetici”, lipsiţi de glorie lirică, 

în cadrul unei perspective prin excelenţă dezestetizante şi antiliterare. Totul se desfăşoară pe 

fondul unei inteligenţe critice care vede esenţa lucrurilor şi are viziunea metamorfozei necesare a 

poeziei într-un proces de schimbare care priveşte însăşi identitatea şi destinul acesteia. Prin 

aceste mijloace, care focalizează actul critic pe poezia canonică, el îşi exprimă, în acelaşi timp, 

propria viziune asupra poeziei, o viziune antiestetică, antipoetică, anticalofilă, care promovează 

ideea realismului şi autenticităţii în poezie. Sensul fundamental al protestului îl constituie 

coborârea poeziei în realitate, în mediul vieţii cotidiene, aducerea ei în normalitate, într-o 

normalitate ontologică şi estetică. 

În acest cadru desacralizant al poeziei, primul în vizorul critic al autorului cade însuşi 

poetul. El face portretul acestuia, uitându-se într-o oglindă demitizantă şi desenându-şi cu 

instrumentele autoironiei propria figură reflectată în ea. Chipul poetului, văzut, în general, în 

ipostaza standardizată a romanticului, trece, în această nouă perspectivă, într-o metamorfoză 

derizorie, o caricatură a imaginii consacrate. În esenţă, denudarea portretului de aura lirică, 

reprezentarea lui prozaică reprezintă o critică la adresa mitizării şi falsificării, o pledoarie pentru 

umanitate şi normalitate, acoperite de tendinţa idealizării livreşti. Coborât în real şi prozaic, 

chipul poetului se revelează în termenii şi reprezentările existenţei banale. În această 

metamorfoză, inima este „o gămălie de chibrit”, iar creierul, „un aparat sacru şi concret”. Ochii 

sunt „două semne de întrebare”, iar gândurile, „o claie informă de rufe murdare”. (Portret). 
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Metafora brutală constituie o provocare faţă de modul clasic de a defini universul interior al 

poetului, îndeobşte populat de idealuri şi de gânduri înalte. Actul critic al rebelului autor vizează 

transparentizarea poeziei şi a simbolului, eliberarea lor de ceaţa opticii mitizante. În deplină 

sincronizare stilistică şi estetică, textul poetic oferă suportul perfect imaginii prozaice, fiind, el 

însuşi, o probă de prozaizare a discursului şi a limbajului. Viitorul popular „o să desenez” ori 

construcţii precum: „n-are nici un sens”, „cu totul neinteresant”, „în definitiv”, „în fine”, asocieri 

pleonastice de genul „o claie informă” sau termeni ca „neapărat”, „probabil”, mărci ale oralităţii 

populare şi ale limbajului străzii, intră acum în poezie tocmai pentru a persifla poezia, a o 

parodia din interior, cu armele ei, ca mod de subminare a unui eşafodaj solemn, care poate 

ascunde însă în ambalajul lui fastuos un gol. Este o provocare teribilă lansată poeziei, un act 

ofensiv care pune la îndoială ordinea estetică şi însăşi ideea de poezie. Agresiunea împotriva 

poeziei transcrie, prozaic şi derizoriu, o viziune antiestetică şi antiliterară, în răspăr cu literatura 

epocii. 

Literatura transfigurează existenţa într-un spaţiu al unor reprezentări şi procese 

psihologice schematice, golite de substanţă, de inspirație livrescă. Literaturizarea lumii duce la 

falsificarea şi dezumanizarea ei. Privită prin perspectiva literaturii, realitatea ar trebui să fie o 

scenă a melancoliei şi a tensiunii ontologice, a iubirii neîmpărtăşite, a nostalgiei thanatice şi a 

marilor întrebări fără răspuns. Poetul ar trebui, la rândul lui, să fie chinuit de angoase nelămurite 

şi de devastatoare crize existenţiale. Toate acestea sunt traduceri automate a lumii în codul 

poeziei, act fără miză, auto-mimetic, în datele unor reprezentări standardizate, care falsifică 

datele realului. Existenţa frustă, nefalsificată estetic, reprezintă însă o sursă mult mai puternică 

de inspiraţie poetică decât literaturizarea realităţii. Prin astfel de imagini, poetul ironizează însăşi 

poezia, in extenso, literatura. Faptul că titlul original Poezie, din plachetă Aritmetică, a devenit 

Literatură, în Libertatea de a trage cu puşca, exprimă intenţia acestuia de a-şi extinde actul critic 

şi iconoclast la întreaga creaţie literară. Autorul lansează, în fond, o pledoarie pentru eliberarea 

poeziei din estetism şi livresc, pentru coborârea ei în lumea reală, pentru întoarcerea acesteia la 

filonul genuin al inspiraţiei şi la sursele ei originare, o invitaţie la adevăr şi la autenticitate. 

Poemul intitulat chiar Literatură exprimă viziunea asupra poeziei pe care, mai târziu, poetul o va 

conceptualiza în articolele sale ideologice. Pledoaria pentru deliteraturizarea literaturii este 

tradusă în acelaşi limbaj prozaic, punctat de expresii colocviale, neliterare, prin excelenţă, 

precum „în orice caz”, „nu ştiu ce”, „fapt e”, de termeni comuni ca „astea”, în structuri simple, 

discursive, de confesiune banală. 

Noaptea, văzută poetic ca spaţiu al meditaţiei şi al revelaţiilor, al comuniunii spirituale cu 

transcendenţa, este pentru autor, prin aceeaşi prismă realistă, un cadru al reflecţiei lucide, lipsite 

de orice mister, nihiliste, timp al nesomnului şi al spleen-ului, fără aură poetică. Obiectele din 

scenariul prozaic gândit tocmai spre discreditarea poeziei sunt şi ele scoase din arsenalul ironic 
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al autorului, folosit pentru a compromite: „al nemuririi bolovan”, „musca”, implicată, antipoetic, 

ca metaforă a plictiselii (Tabu). Ca un alt Sărman Dionis, chinuit de insomnie şi de lipsă de 

inspiraţie, în tăcere şi singurătate, îşi găseşte un companion, nu în „motan”, „amicul” 

personajului eminescian, ci, din nou, într-o „muscă”, simbol, de această dată, al singurătăţii, 

prezenţă recurentă a universului său poetic, creat, polemic, în antiteza marii poezii. Poetul se 

întreabă hamletian, dar într-un ton mult mai jos, din zona parodiei: „Să dorm, să gândesc?”. 

Actul gândirii i se pare inutil pentru că „Lucrurile sânt obositor de clare…” (Insomnie).  

Pe fondul spleen-ului existenţial, apare gândul sinuciderii, altă temă a literaturii şi a 

poeziei romantice, pe care poetul nu uită să o includă între obiectele radiografiei lui critice şi 

persiflatoare. În proiecţia lui, autorul îl transferă altui poet (un fel de alter ego), care îl trăieşte 

într-o atmosferă de un tragism caricatural şi tot astfel îl şi pune în operă. Gestul tragic este 

coborât în derizoriu printr-o simbolistică tragi-comică rezultată din asocieri şi corespondenţe 

minimalizante: o stea este văzută ca un „balon, stricat, de sport”, sufletul este un „nasture”. 

Derizoriul atinge cote dramatice când, în faţa morţii, sinucigaşul, în locul unor rânduri sublime, 

nu poate scrie decât mesajul banal: „adio, draga mea” şi, în schimbul unui gest eroic, memorabil, 

se împuşcă având ochii aţintiţi la nasture. Este o persiflare inteligentă, sarcastică a literaturii, prin 

care autorul transferă gestul suicidului, aureolat livresc cu semnificaţii tragice şi sublime, pe 

teritoriul derizoriului şi al patologicului (Psihoză). 

Moartea, temă majoră a poeziei, pătrunde din nou în universul lui poetic, de data aceasta 

sub forma unei ipoteze, a posibilităţii propriului sfârşit. „Eventualul deces” îi creează poetului 

prilejul unei lungi confesiuni în care inventariază subiectele și obiectele esenţiale ale vieţii sale, 

cu fervoare şi cu o suspectă sinceritate. Neîmpliniri, regrete, pasiuni, aspiraţii, amintiri se perindă 

în scenariul auto-confesiv pe care poetul îl face ca să lase o mărturie şi o explicaţie a existenţei 

sale. Evident că totul este marcat de acelaşi aer al autoironiei și al parodiei. Perspectiva în sine 

asupra subiectelor abordate este una minimalizantă, ceea ce face din poem o formă de băşcălie 

inteligentă la adresa propriei morţi, văzută ca posibilitate, dar o posibilitate cu totul improbabilă. 

În subtext, poetul ironizează moartea din reprezentările patetice şi solemne care populează 

poezia, persiflează, în fond, literaturizarea morţii. Poemul curge în aceeaşi manieră discursivă a 

vorbirii obişnuite, într-un limbaj comun, marcat de expresii prozaice, din mediul comunicării 

vernaculare: „puţin îmi pasă”, „Dumnezeu mi-a martor”, „dar asta n-are prea multă importanţă”, 

„în sfârşit”, care nu au nimic de-a face cu gravitatea şi sumbra solemnitate a morţii (Rânduri 

pentru un eventual deces).  

Iubirea, topos major al poeziei din toate timpurile, este o temă importantă şi la Geo 

Dumitrescu. Poetul o extrage însă din reprezentarea estetizată a literaturii şi o coboară în banalul 

existenţei cotidiene. Iubirea trece astfel printr-un proces de deliteraturizare şi desolemnizare şi, 

în interpretarea poetului, cunoaşte metamorfoze din aria banalului şi a derizoriului. La fel se 
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întâmplă cu iubita, văzută ca o fiinţă comună, mediocră, în general bună pentru perpetuarea 

speciei, şi nicidecum ca eroină din marile poveşti de iubire ale literaturii. La antipodul iubirii 

literaturizate, în ipostaza cea mai de jos, stă iubirea ca aventură, idila pasageră cu o femeie care îl 

întreabă „profesional” pe poet: „mă iubeşti?”. În actul lui critic împotriva livrescului, autorul 

creează el însuşi un scenariu livresc, de inspiraţie bacoviană, o grădină publică, într-un decor 

autumnal, scenă a tristeţii şi a melancoliei: „Grădina publică era tristă şi goală; / toamna beată îşi 

pierduse toate vanităţile. / Liceanul cu coşuri şi elanuri pesimiste / se uita la cer şi concepea cine 

ştie ce poezie banală.” (Dramă în parc). În poemele lui Geo Dumitrescu, iubirea apare în 

ipostaze banale, de o simplitate care se revendică de la normalitatea existenţei. Sentimentalismul 

funciar al poetului, care formează cadrul psihologic al acestor poeme, se deghizează în ironie şi, 

uneori, în sarcasm în exercitarea funcţiei critice a poeziei. În această viziune, originală şi 

spectaculoasă, iubirea este împinsă demonstrativ în derizoriu, redusă la funcţiile ei esenţiale. În 

poemele acestei epoci, polemice prin excelenţă, ea este un sentiment neclar conturat. Iubita este, 

la rândul ei, o fiinţă încă nedefinită, proiectată într-un fel de mediocritate a feminităţii şi a 

fiinţării, iar faţă de ea bărbatul manifestă sentimente contradictorii. Nimic sublim, nimic înălţător 

în poezia iubirii. Dimpotrivă, poetul îi duce iubitei „hoitul important în spinare” (Poem final). 

Uneori i se pare că „totul este roz şi plin ca în literatură, / sau ca într-un refren de tangou…”, 

alteori că îşi urăşte iubita (Banală). În altă parte, femeia este văzută în ipostaze minimalizante, în 

imagini caricaturale, cu dinţii „galbeni”, având „ceva din perfecţia unui ştiulete de porumb”, cu 

„şolduri vagi” şi „sânul abia cât un bumb”, scenariu în care „e şi ţărancă şi n-are decât 

paisprezece ani!...” (Poem de vilegiatură). Deşi poet prin excelenţă citadin, Geo Dumitrescu îşi 

amplasează, tot polemic, unele poeme de dragoste într-un mediu rural generic. Poetul vede 

femeia în ipostaza ei materială, carnală: „aş cugeta… la bazinul tău prea larg şi la sânii de strictă 

simetrie”, cea spirituală neprezentând acelaşi interes: „să fii mai puţin inteligentă şi mai degrabă 

castă”. În aceeaşi perspectivă, o proiectează într-o condiţie umilitoare, de subordonare în stil 

tradiţional, de patriarhat retrograd, faţă de bărbat: „să umbli desculţă prin bucătărie / şi să te 

cheme cineva, posesiv, umilitor şi vulgar, «nevastă».” Iubirea cunoaşte dimensiuni duplicitare 

prin pervertirea morală spre care este înclinat bărbatul: „aş fi tentat la maximum / să te am – cu 

complicitate şi fervoare – / numai pentru a mă gândi superior la prostia soţului tău…”. Reflecţia 

poetului se întoarce şi asupra poeziei înseşi pe care o scrie, constând în versuri prozaice, în ton 

cu imaginea însăşi a iubirii, născută dintr-o viziune parodică, degradată, cu substrat polemic: 

„rânduri aspre, sceptice şi fără poezie.” (Ipoteze). Poezia comportă acelaşi profil programat 

antiestetic, într-o dezvoltare textuală care o apropie de discursul comun, punctat, ca de obicei, de 

expresii ale existenţei cotidiene („mai degrabă”, „cert e”, „încolo”, „de aceea”). În altă parte, tot 

în peisaj rural, femeia este o forţă a feminităţii, materială şi despiritualizată: „sălbatică şi mare, / 

cu picioarele groase, cu ceva din ridicolul oamenilor blonzi / plină întotdeauna de impertinenţă 
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tacită şi de mirare.” În ipostaza de „nevastă”, în care o vede poetul, ea are rolul de procrea, într-o 

viziune grotescă a iubirii matrimoniale: „Seara, în vatra caldă, cu buzele pline de mămăligă, 

năduşiţi, vom face copii, / ca să se împlinească Scriptura, / vom face copii mari, proşti şi 

frumoşi, / ca să ne anime şi să ne păzească bătătura.” (Scrisoare nouă). Versurile, celebre, 

parodiază imaginea idilică a iubirii din literatura tradiţionalistă, care exaltă valorile satului într-o 

proiecţie livrescă, ideală a imaginii şi eternităţii sale. Poezia se întoarce, din nou, asupra ei înseşi, 

într-un act de autoreferenţialitate critică. Ironia poetului acuză, polemic, inutilitatea ei în faţa 

priorităţilor pragmatice ale vieţii: „voi lăsa fleacurile astea rimate, ca să-ţi fac plăcere, / şi voi 

încăleca tractorul cu râvnă şi cu mai mult folos.” Prozaismul versurilor, discursivitatea, 

retorismul oralităţii colocviale sunt mărcile estetice ale textului poetic şi ale poeziei lui Geo 

Dumitrescu din această perioadă. Aparentul misoginism al autorului reprezintă doar o mască 

pentru actul critic îndreptat, polemic, către marea poezie. În definitiv, tot acest scenariu combate 

reprezentarea livrescă a iubirii, falsificarea ei prin abordările estetizante ale literaturii şi pledează, 

în acelaşi timp, pentru o viziune normală, depoetizată, pentru iubirea ca normalitate a existenţei, 

nefalsificată de proiecţii poetice. 

Critica poeziei pe care autorul o exercită prin poemele sale implică şi luna, cerul, astrele 

nopţii, cosmosul, obiecte tradiţionale ale poeziei, revelate acestuia în ipostaze desacralizante. 

Stelele dorm „burghez, dezumflate”, sunt „rotunde, buhăite şi murdare”, luna este „obeză şi 

colerică”, o „bătrână libidinoasă”, un „bordel selenar”, Satan şi Cel-de-sus sunt angrenaţi într-o 

ceartă teatrală, iar Saturn „îşi medicamentează organele cu indecenţă”. Antologică rămâne luna, 

teatrul unor scene sexuale, într-o promiscuitate de dimensiuni cosmice: „Norii fluturau pelerinele 

lor cenuşii, zdrenţuite, / cu ridicole elanuri medievale, nu se vedea nici un alcov unde bătrâna 

libidinoasă / şi-ar fi putut ascunde nocturnele hemoragii banale. // Curând apoi a trebuit să-mi 

acopăr ochii: / un nor masiv s-a depus masculin peste flasca grămadă de sex – / dedesubt, luna se 

mai vedea doar o felie / pentru ochii muritorului perplex.” (Aventură în cer). Este o imagine 

grotescă a cerului, „o lume de panopticum”, inedită în literatura română. Nimeni până la Geo 

Dumitrescu nu a mai implicat luna, stelele, cerul şi cosmosul în astfel de reprezentări şocante. 

Revelaţiile poetului sunt proiectate pe aceeaşi pânză demitizantă şi parodică în care temele şi 

obiectele poeziei sunt ironizate, persiflate, batjocorite. Estetic, poemul este construit pe o viziune 

desacralizantă, de esenţă avangardistă, care uzează de tehnica transferului de esenţe între obiecte, 

într-un proces de antropomorfizare cosmică. Stele dorm, luna se dezbracă, în cerul nopţii se 

petrec lucruri promiscue, cosmosul este teatrul unui spectacol grotesc, într-o revelaţie parodică a 

universului. Logica existenţei se proiectează într-o logică absurdă, suprarealistă, a unui angrenaj 

de dimensiuni cosmice, care caricaturizează spaţiul sacru al poeziei. Sensul revelaţiilor este unul 

prin excelenţă polemic în raport cu reprezentarea livrescă a cerului, dezvoltată în marea poezie a 

lumii. 
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În altă coordonată a ei, poezia lui Geo Dumitrescu devine critică a istoriei şi a realităţii, a 

cinismului politic, a manipulării şi a injustiţiei sociale. Critica are un substrat politic, prin care 

poetul vizează orânduirile care se succed în numele maselor, dar se subordonează doar 

intereselor puterii. S-a vorbit, de altfel, la nivelul criticii, de ipostaza de poet politic a lui Geo 

Dumitrescu (N. Manolescu). Ideea de critică a poeziei prin promovarea unei noi estetici, prin 

negare şi opoziţie, rămâne implicită, la nivelul poeziei înseşi. Sensul literar al noii poezii pe care 

o promovează autorul este manifest şi în poemele care îşi extind abordarea de la temele estetice 

la teme sociale. Actul critic se focalizează în această ipostază a poeziei pe realitate, pe existenţa 

cotidiană, în acord cu liniile programatice trasate de ideolog. Formula estetică a poeziei rămâne 

aceeaşi, discursivă, colocvială, cu elemente de oralitate, într-un text epurat de figuri, în limitele 

unui avangardism îmblânzit şi într-o stilistică a simplităţii prozaice, uzând de un limbaj poetic 

extras din realitatea existenţei. Avangardismul moderat al poetului se manifestă în special prin 

construcţii şi asocieri inedite, prin contaminări şi transferuri de identităţi, unele de tip 

antropomorfizant, care transcend logica raţională, valorificând virtualităţile semantice ale unei 

logici a absurdului de esenţă poetică. Veacul este „hoţoman bătrân”, „putred” şi „muribund”, 

„fanfaron”, „perfid”, „stupid”, „melancolic” şi „cabotin”, cu „mâinile murdare de bani şi de 

sânge”. Sfârşitul unei epoci de cinism şi crimă a istoriei este figurată într-o imagine de esenţă 

avangardistă: „un cadavru a încetat din viaţă de plictiseală / cu o hârtie de o sută de dolari în 

mână…”. Semnele oralităţii exprimă stilistic realitatea în care poezia se întoarce, viaţa 

dramatică, necosmetizată estetic: „de altfel”, „la dracu” etc. (La moartea unui fabricant de 

iluzii).  

Critica realităţii vizează şi ofensiva tehnologiei asupra existenţei umane, pericolul 

dezumanizării progresive a omului. În acest elan tehnicist şi în frenezia noilor ritmuri ale vieţii 

pe care le impune civilizaţia tehnologică, poezia devine anacronică, semnul unei viziuni vetuste a 

lumii şi al unor pasiuni depăşite („şi cugeţi cordial că poezia este iremediabil demodată.”). Pare 

ciudată poziţia poetului, care pare să intre în contradicţie cu sine însuşi: ideolog al schimbării, 

apologet al modernizării, al citadinizării şi al viitorului, mesager al vieţii noi şi al omului nou, 

laolaltă cu ceilalţi militanţi ai înnoirii, devine, de pe aceste poziţii, critic al tehnologiei care 

aduce modernizarea şi viitorul. Călinescu l-a ironizat pe poet sub acest aspect (plătindu-i de fapt 

o poliţă mai veche poetului), prin acuza că ar proba o atitudine burgheză, de respingere a noului 

şi progresului. Ironia călinesciană sesizează astfel contradicţia poetului: „Acum, în treacăt fie zis, 

punându-ne din unghiul de vedere teoretic în care se aşează poetul însuşi, care e un progresist, 

trebuie să observăm că poezia aceasta e încă de mentalitate «burgheză». Poetul merge până acolo 

încât să ironizeze («Ford») civilizaţia maşinistă, strâns legată de orice regim muncitoresc.”
17

 Dar 

                                                           
17

 G. Călinescu, Naţiunea, 12 ianuarie 1948 
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poate că poetul nu se contrazice. „Omul nou”, pe care îl invocă şi îl aşteaptă, el şi generaţia lui, 

este proiectat într-un viitor al valorilor umanismului, în care îşi decide singur destinul. Civilizaţia 

tehnicistă ameninţă însă să-l despiritualizeze şi să-l subordoneze, dând alt curs destinului său. 

Estetic, poemul se construieşte pe o imagine avangardistă a tehnologiei, rezultată din 

originalitatea şi ineditul asocierilor, dezvoltată în ipostaze plastice: „Mi-arăţi apoi cirezile tale 

enorme, / boii tăi au coarne frumoase, privirile calme şi nările moi; / e cu neputinţă să crezi că 

funcţionează cu benzină / şi că se războiesc şi ei ca toată lumea şi ca noi.” (Ford).  

Critica războiului din câteva poeme îi oferă poetului, pe lângă ocazia de a acuza absurdul 

şi suferinţa provocate de conflagraţia mondială, pretextul de a satiriza şi persifla poezia eroică, 

generată în jurul evenimentului. Perspectiva realistă asupra suferinţei („oamenii sânt uscaţi şi 

galbeni”) se intersectează uneori cu imagini memorabile de esenţă expresionistă: „Nopţile sânt 

sticloase ca ochii morţilor.” (Romantism). Critica războiului este şi o critică a poeziei războiului, 

prin care aceasta devine un mod de mistificare a adevărului: „versul e otravă”, poate versul care 

vorbeşte propagandistic de „un război frumos, mare, epopeic, nemaivăzut”. Imaginile cu sugestii 

avangardiste („luna e pătată de venin”) se mixează în textul discursiv, marcat, în linia antiestetică 

a acestei poezii, de elemente ale retoricii colocviale („ţi-e mai mare dragul”, „ehe” etc.). O altă 

satiră la adresa războiului face un aspru rechizitoriu parodic bobului de porumb vinovat pentru 

că a răspândit boala în lume (Pelagră). Poemul este construit pe o viziune avangardistă, care 

subliniază absurdul lumii, manifestă încă de la început: „Hei, Violaine, dragostea ta caniculară / 

a eşuat undeva în halucinaţiile cu păduri de mămăligă; / bobul de porumb patetic şi emancipat / 

s-a ridicat în vârfurile picioarelor şi strigă: // – Să-mi daţi voie, sufăr de actualitate; / fără injecţii 

cu vitamine şi petrol, o să semăn tot mai mult cu o epavă…”. Luna plină iese „indiscretă”, bobul 

de porumb – care „a înnebunit”, e „retrograd”, „scelerat”, „trădător”, „generalul mămăligă” – 

trebuie judecat ca „un Dumnezeu pensionat”. Elemente expresioniste punctează discursul marcat 

de inflexiunile stilistice ale avangardei: „pe mâini şi pe picioare pelagra şi-a pus peceţile de 

sfeclă, / tu le spui «bube» şi le dai cu fiertură de pelin.” Satira poetului vizează, în esenţă, 

cinismul civilizaţiei care, în loc să acorde prioritate omului şi vieţii, desfăşoară războaie 

devastatoare. Soluţia, suprarealistă, de această dată, este exodul pe Marte: „De două mii de ani 

nu facem nimic – / trăiască războiul! – sântem oameni cu doctrină şi cu dispreţ de moarte; / 

împotriva «generalului pelagră» şi pentru un veac mai bun, / hei, inginer, o conductă de oxigen 

pentru aliata noastră Marte!” Nuclee de oralitate în miezul discursului, expresiile colocviale sunt 

convocate şi aici în actul comunicării poetice, cu largi desfăşurări prozaice: „hei”, un caragialesc 

„să-mi daţi voie” (al bobului de porumb), „dar, Dumnezeule!”, „cu siguranţă”, „când şi când”, 

„pe legea mea” etc.  

Viziunea parodică a războiului atinge paroxismul în Libertatea de a trage cu puşca, 

poemul iconic al lui Geo Dumitrescu. Este în acelaşi timp paroxismul poeziei autorului în 
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această metamorfoză, în care poetica sa cunoaşte o obiectivare complexă. Poemul aruncă în joc 

elementele specifice de viziune şi mijloacele antipoetice ale acestuia, spiritul critic şi polemic, 

ironia şi autoironia, negaţia, abordarea parodică, sarcasmul, persiflarea etc., din care se 

cristalizează propria lui estetică antiestetică. Poetul ironizează literatura de război, cu perspectiva 

ei eroică asupra suferinţei şi morţii, interpretate ca sacrificiu şi martiraj. Poemul este marcat de la 

un capăt la altul de semnele viziunii parodice, care traduce intenţia satirei la adresa unei teme 

fecunde pentru literatură. Pusă sub semnul impreciziei şi al relativului, scena generează 

suspiciuni în privinţa verosimilităţii şi a intenţiilor auctoriale: „În groapa neagră, poate chiar într-

un cimitir”. O rimă parodică, rezultată din accentuarea incultă ori caricaturală a numelui 

autorului lui Hamlet (cimitir-Shakespeare), într-o atmosferă, într-adevăr, hamletiană, întăreşte 

receptarea în cod parodic. Aceasta este consolidată printr-o imagine de tip avangardist a lunii: 

„Atunci a ieşit luna, fără cască, de undeva din bezna ghimpată” (vezi o imagine a lunii la 

Voronca: „Luna, ce maşină de călcat norii, rufăria mărilor”). Implicarea eroică a poetului însuşi 

în marile scenarii războinice ale lumii exprimă aceeaşi viziune ironică, persiflantă care coboară 

în derizoriu imaginea glorioasă asociată conflictelor din istorie. Amestecând planurile realităţii 

cu cele ale istoriei şi ale literaturii, poetul îşi bate joc de reprezentarea mitizată şi mitizantă a 

războaielor lumii şi a eroismului de inspiraţie şi expresie livrescă. Atitudinea eroică este parodic 

relativizată însă de câteva expresii orale, precum: „de altfel”, „dacă nu mă-nşel”, „ce era să 

fac?”, „mi se pare”, semne stilistice ale bufoneriei şi derizoriului. Poemul trebuie citit în dublă 

lectură: protest împotriva războiului, în maniera poetică specifică autorului, situată în antiteza 

poeziei eroice, şi protest împotriva literaturii războiului, ca expresie a unei viziuni antiestetice, 

demitizante şi demistificatoare. 

În poezia lui Geo Dumitrescu, în ipostaza focalizării pe real, se manifestă şi critica 

omului, a celui aflat sub riscul alienării prin izolarea de realitate în propriul imaginar, dar şi a 

celui ameninţat de suficienţă şi mediocritate prin refuzul sau neputinţa implicării cognitive în 

propria existenţă. Poetul satirizează, subtextual, faptul de a avea certitudini primite necritic ca 

simptom al spiritului limitat, care a renunţat la întrebări, care nu se îndoieşte de nimic, acceptând 

lumea aşa cum e. Pledoaria pentru căutare, pentru descoperirea adevărului este, în fond, o 

pledoarie pentru spiritul viu al omului în raport cu realitatea şi civilizaţia care tind să-l subjuge, 

pentru inteligenţa lui, care îl identifică pe plan ontologic. Un poem lung, discursiv, în stilul 

binecunoscut al poeziei din Libertatea de a trage cu puşca, pledează, în subtext, pentru refuzul 

mediocrităţii, pentru atitudinea carteziană a îndoielii, pentru gândirea şi inteligenţa creatoare în 

raport cu lumea din jur. În cuprinsul textului, surprinzător pentru această poezie în mod 

programatic anti-poetică, apare câte o imagine poetică, de rară frumuseţe, atenuată însă imediat 

de viziunea autoironică şi parodică la adresa unor teme şi atitudini livreşti: „Văd câteodată mari 

zăpezi, mari hemoragii de maci, / – totul mi se pare greu, putred şi frumos –, / în astfel de clipe 
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îmi pierd timpul / gândind că trebuie să fiu tuberculos.” (Despre certitudini). Teza ultimă a 

poemului este însă alta. Certitudinile nu sunt, sau nu mai sunt, tangibile prin meditaţie, prin 

îndelunga reflecţie la teme abstracte, chiar prin mijlocirea poeziei („versul final şi obosit”), prin 

ruperea de realitate, în reflecţii abstracte ori poetice, ci prin întoarcerea la real, la mediul 

existenţei. Realitatea oferă certitudinile căutate, ea însăşi fiind cea mai importantă certitudine. 

Discuţia despre certitudini şi căutarea lor traduce, în esenţă, pledoaria pentru reorientarea actului 

cunoaşterii, din sferele abstracte ale speculaţiei şi estetismului, în realitatea imediată. De aici, 

necesitatea întoarcerii poeziei la viaţă, în mediul existenţei fenomenale, la rădăcinile ei 

ontologice. Pentru că, în esenţa ei, poezia înseamnă cunoaştere şi existenţă. Aceasta pare să fie 

revelaţia poeziei lui Geo Dumitrescu din epoca Libertăţii de a trage cu puşca, o revelaţie care 

rezonează profund şi complex cu viziunea promovată de el în textele programatice.  

 

Estetic, nici începuturile lui Ion Caraion nu lasă să se întrevadă poezia lui din anii 

următori. Primele încercări se desfăşoară în manieră tradiţionalistă. Iată de pildă un fragment 

publicat la Poşta redacţiei: „Mă uit la tine vorbă, te mângâi şi te stric, / Din tomuri bizantine, te-

adun, te chem din zvonuri / Şi nu mai pleacă vântul şi nu mai cer nimic, / Zadarnic te mai caut, 

bărdac de mit cu doruri. // Nuntire voivodală pe măgari şi rovine, / Hatmanii sparg în veac, 

haiducii fură dor, / Avânturi pârcălabe beau primăveri mezine, / Tac anii din lăcate şi cerurile 

lor.” (Curentul literar – Magazin, an II, seria a II-a, nr. 53, 7 aprilie 1940)
18

. În Zarathustra, 

caietul de poezie pe care îl editează la Buzău cu Alexandru Lungu, publică, în septembrie 1940, 

un poem patriotic: „Dar prăbuşit şi crâncen prin obreacuri, / Cu braţele zăbune de rovine, / Nu l-

am sfârşit pe Iancu, duc în minte / Răscoala milioanelor de veacuri.” În Claviaturi, revistă editată 

la Braşov, replică a celei de la Buzău, îi apare, printre altele, poema Deceneu (nr. 3-4, 1941): 

„Şerpoaicele ciute beau toamna de-aramă / Duc apele datini cu-argint de colinzi / (…) Norodul 

colindă în seara aceasta / El ştie că bunii vorbesc din comori. / Destinul e-n suflet – un zbor de 

cocori – / Te-apleacă, sărută-l şi-nchide fereastra!”
19

 Din ipostaza de început, sub semnul 

tradiţionalismului, este greu de bănuit ce va deveni, nu peste mult timp, poezia sa. 

Caraion scrie o poezie complexă din punct de vedere estetic, în formula căreia se 

întâlnesc mai multe modele şi influenţe. În mod esențial, poezia lui evoluează, de la început până 

la sfârşit, pe coordonată expresionistă. Caraion scrie o poezie plină de tensiune, dură, „neagră”, 

care exprimă o viziune critică, sumbră despre lume. Deși se obiectivează într-o serie lungă de 

metamorfoze poetice, această viziune rămâne, aproape invariabil, egală cu sine pretutindeni în 

opera lui. Expresionismul este marca estetică majoră a poeziei sale, cea care o identifică poetic 

pe scena literaturii române. În acelaşi timp, puternice influenţe argheziene se resimt de-a lungul 
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 Apud Emil Manu, Generaţia literară a războiului, Bucureşti, Curtea Veche, 2000, p. 70 
19

 Idem, p. 72 



159 

întregii sale opere poetice și eseistice. Critica a semnalat prezenţa lui Arghezi în poezia lui 

Caraion încă din anii reafirmării poetului pe scena literaturii, odată cu cel de-al doilea debut 

(Simion). Arghezianismul este o dimensiune structurală, organică a scriiturii lui, nu numai în 

poezie, ci şi în proză, în eseurile scriitorului. Spiritul critic şi sarcastic, viziunea imaginativă, 

sinapsele spectaculoase între obiecte şi concepte, plasticitatea asocierilor şi a imaginilor, forţa 

devastatoare a cuvântului, caligrafiile stilistice, estetica urâtului, vocaţia polemică, apetitul 

pamfletar şi altele sunt mărci ale arghezianismului lui Caraion. Influenţa poetului Cuvintelor 

potrivite asupra sa este atât de puternică încât Caraion poate fi considerat, pe drept cuvânt, cel 

mai arghezian poet al literaturii române, după Arghezi. Aceasta nu înseamnă însă că poetul 

Cântecelor negre este un imitator ori pastişor al modelului său (căruia, de altfel, îi nutreşte o 

mare admiraţie). Ca şi în cazul celorlalte influenţe, poetul o asimilează şi o valorifică şi pe cea 

argheziană într-o formulă proprie, nouă, complexă estetic, care îşi afirmă originalitatea în 

metamorfozele poeziei sale. Poezia lui Bacovia îşi pune, de asemenea, o amprentă semnificativă 

asupra poeziei lui Caraion, încă din primele plachete. Atmosfera de simbolism decadent, 

viziunea degradării şi a descompunerii lumii din jur, imaginea de crepuscul existenţial, 

pesimismul ontologic, nihilismul, oraşul ca mediu al disoluţiei, singurătatea, melancolia, 

depresia, spleen-ul, sentimentul pierderii şi al irosirii, angoasele, dezabuzarea, rătăcirea 

existenţială sunt elemente psihologice şi poetice ale căror rădăcini pot fi urmărite în poezia 

bacoviană. La Caraion, ele trec prin forme noi de metamorfozare, pe fundalul expresionismului 

structural al poetului, care le acutizează şi le proiectează în reprezentări de intensităţi 

augmentate. O puternică şi constantă influenţă avangardistă îşi face, de asemenea, simţită 

prezenţa în poezia lui Ion Caraion. Filiaţii cu avangardiştii din anii ’20-’30, pe linia Voronca-

Bogza, pot fi urmărite de-a lungul creaţiei lui poetice. Avangardismul poeziei lui Caraion se 

obiectivează în viziunea antipoetică a lumii, în degradarea poeziei din statutul său estetic şi 

coborârea ei în mediile fruste ale existenţei, în abolirea logicii aparente şi cultivarea unei logici 

poetice care deseori are atingeri cu absurdul şi care se manifestă chiar prin suspendarea ideii de 

logică, în stabilirea unei alte ordini a existenţei, prin conexiuni inedite între obiecte, fiinţe, 

fenomene şi concepte, prin transferuri de substanţă între ipostazele realului şi ale imaginarului. 

Pe linia de forţă a avangardismului, care o străbate de la început până la sfârşit, în poezia lui 

Caraion se manifestă, cu efecte semnificative, şi influenţele suprarealismului. Poetica 

suprarealistă generează, în opera lui, hazardul asocierilor, imagismul, forme originale de 

transcriere a fluxului conştiinţei, sub influenţa tehnicii dicteului automat, imaginarul suprarealist 

obiectivat într-o spectaculoasă fenomenologie poetică. Toate aceste influenţe se dezvoltă pe 

fondul expresionist al poeziei sale, astfel încât iau culoarea şi intensitatea expresionismului 

structural al poetului. Desigur că elementele estetice se combină în formulele proprii ale poeziei, 

astfel încât, asimilate şi stilizate, influenţele poetice sunt mai mult sau mai puţin vizibile la 
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nivelul textului poetic. Poezia lui Caraion se dezvoltă în cadrul literar modernismului, din care 

asimilează influenţe diverse, pe care le valorifică în universul ei estetic până la afirmarea unei 

formule originale. Este o poezie profund şi complex conectată la realitatea literară românească, 

la contextul modernist al epocii, la literatură în general. Prin dimensiunea ei avangardistă şi 

suprarealistă însă, această poezie transcende graniţele modernismului şi face tranziţia către 

postmodernism.  

 Poezia lui Caraion debutează în forţă sub semnul expresionismului. La tânărul poet, 

acesta se manifestă prin violenţa viziunii şi agresivitatea expresiei, traduse în forţa versurilor şi a 

imaginilor. Este adevărat, însă, că, şi la poet, expresionismul semnifică în mod esenţial un fond 

psihologic, un mod spiritual, care, pentru a se exprima, se asimilează unor forme estetice, 

distincte ca orientare, cu propria identitate literară. De aici versatilitatea expresionismului, care la 

Caraion se asociază cu celelalte influenţe în formule, uneori, de o spectaculoasă originalitate. În 

această accepţie a identităţii asociative, în poezia lui se manifestă un expresionism arghezian 

(care, spre deosebire de cel original, poartă amprenta lui Caraion), unul bacovian, dar şi un 

expresionism avangardist ori suprarealist. Un poem în întregime expresionist este chiar cel din 

deschiderea plachetei de debut, Panopticum (1943), cu valoare de artă poetică. Criza existenţială, 

căutarea şi afirmarea identităţii unei generaţii sunt traduse în versuri şi imagini violente, care 

comunică mari tensiuni: „Cinele la care ne-am oprit, ogoarele / ne-au sucit sufletele, ne-au secat 

picioarele. / Pământeni, adăstam. Atâtea scorburi, atâtea riduri… / Noi am scris cu nevroză pe 

ziduri / şi-am colindat neurastenia, să bem / igrasie din ploaie, rachiu din poem / otrava murdară, 

ţipătul spân… // … De douăzeci de ani scobim într-un plămân / pentru tinereţe, pentru păcat – / 

ne-njunghe frumuseţea în care n-am intrat! / Cu mâinile ciungi, tatuate / ne ducem în cârcă 

pustele depărtărilor toate; / carnea înţeapă – zăpezile, anii / ne-au spart inimile, ne-au omorât 

bolovanii…” Cei care-şi cer dreptul la existenţă protestează faţă de „toate înţelepciunile veacului 

prost” şi acuză pe exponenţii spiritului burghez, adresându-li-se: „scârbe ale lumii cu gravitate de 

gong, / trântite comod în şezlong.” Criza existenţială generează o trăire la mari intensităţi, o stare 

de urgenţă a fiinţei, un mod schizoid al fiinţării. Se manifestă un apetit al destrucţiei, în timp ce 

iubirea trăieşte metamorfoze isterice: „Ne place dezordinea mustită-n catastrofă; / asemenea 

iubim unui pocnet de bice: / incendiile parcurilor, smoala pământului, palmierul de stofă, / 

căpuşile rădăcinilor, nevăstuicile casieriţei peltice.” Criza se mobilizează paroxistic în 

imprecaţii: „Arde-te-ar focul, tablou nenorocit de orient şi provincii! / Unde mai e spitalul, în 

care am zăcut altădată, să mă adune?” sau: „Să ne întoarcem. Despărţiţi-vă şi scuipaţi în iubire; / 

lasaţi-vă adresele, fotografiile, bani pentru arsenic. / Serile se umplu de scârbă…” (Ciclu 

schizofrenic).  

Războiul oferă un teren fecund de manifestare expresionismului lui Caraion, prin viziuni 

negre, tragice, sub semnul absurdului, dezvoltate poetic în formule estetice complexe. Secvenţe 
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teribile se succed într-un scenariu al suferinţei şi al morţii: „Miroase a păcură, a cadavru şi-a apă 

stătută – / ai crede că pe-aproape s-a fript carne-n pucioasă.” (Moment); „Noaptea – blid cu oase 

negre sparte – / la bolnavi în braţ fuma mohârcă, / fiecare ceas ne lua în cârcă / şi ne da să bem 

niţică moarte. // (…) Se-auzea molateca prezenţă, / foşnetele liniştii rotund / ridicau otrăvurile 

din fund / să spoiască nervii cu demenţă.” (Pacienţi); „Pe câmpul de flăcări sub care mă-nec / 

trec fluvii de morţi în picioarele goale / şi-un cer devastat – numai răni, numai răni – / ne curge 

prin oase cu pietre, cu ţoale / când din ganguri pitite sub tâmple, ies plante / cu viermi şi cu păr 

pe frunze înalte.” (Confluenţă). Războiul generează înalte tensiuni la nivelul conştiinţei ultragiate 

şi determină percepţii extreme în orizont psihologic, trăiri intense, delirante: „Prin piepturile 

noastre absurde se plimbă / oraşele incendiate, amare. / Păsările din ele sânt păsări de pradă. / 

Oamenii, incidentali, vorbesc singuri şi tare. // (…) La dansul grotesc al orbitelor / vom vedea 

atunci fabricile de cărămidă umană / pompându-şi alcoolul din bureţii lor anonimi / peste inima 

cât o capcană.” (Panopticum). Tot în codul expresionismului, universul poetic al lui Caraion este 

populat de imagini crunte: „prin sângele nostru vin câinii de ling”, de trăiri morbide: „aici vorba 

moarte, acolo cuvântul dement”, copleşit de „zilele beţive”, iar viaţa este o „rană schizoidă”. 

Într-un peisaj al disoluţiei, „copacii putrezesc”, în lume e o „scârbă de viaţă apăsătoare”, plouă 

cu „bube de pământ şi pansamente”, oamenii sunt „momâi joase sculate-n beznă ori sunând a 

oase”, pâinea e „străpunsă de ţipăt”. De multe ori aceste imagini şi secvenţe poetice desprinse 

din viziunea expresionistă a lui Caraion iau culori stilistice argheziene. Într-un Jurnal de front, 

poetul asumă rolul de martor al istoriei, care îşi face o datorie de conştiinţă din a scrie, de a 

depune mărturie de la locul catastrofei, cu preţul propriei suferinţe, văzând scrisul ca pe un act de 

exorcizare a răului din lume. Versurile conturează un fel de artă poetică expresionistă, pe de o 

parte, prin stilul puternic şi alert, pe de alta, prin accentul pe care îl pun pe forţa morală a poeziei 

în eliberarea omului din tenebrele istoriei: „Strofele mele-s cuţite – / eu scriu pentru neamul 

acesta tăcut / cu hemoglobină, cu leucocite / şi pumnii ciuruiţi de trecut. // (…) Ţărâna fierbinte 

mă-nţeapă – / dar calc peste grâu răguşit, / c-un junghiu în fiecare pleoapă / şi-un mort rămas 

inedit. / În mine e fum, e târziu – / eu, prizonierul durerii, / mănânc terci cu cenuşă şi scriu / cu 

unghii, cu dinţi, cu mizerii. // (…) Centura se strânge amar, – / din adăpostul acesta temut, / eu 

scriu cu cerneală de var, / cu pumnii ciuruiţi de trecut.” (Jurnal de front). În treacăt fie spus, este 

remarcabil cum se proiectează Caraion în postura de combatant pe linia întâi, printr-o intensă 

comuniune simpatetică, el care nu a fost pe front (cum n-au fost nici ceilalţi poeţi congeneri care 

scriu despre război, Geo Dumitrescu, Tonegaru, Corlaciu, Al. Lungu, Victor Torynopol). Un 

poem în ritm de baladă aduce în prim-plan secvenţe crunte ale războiului într-o confesiune care 

combină episoade epice cu reflecţii lirice într-un fel de expresionism popular (cu, pe alocuri, 

ecouri argheziene): „Printre gropi de cucuruz / trece moartea-n jos şi-n sus / cu vopsele de escorţi 

/ pân-la grenadirii morţi. // Scoală, inimă bătută / când c-o palmă, când c-o sută, / scoală, trup 
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culcat pe brânci, / să te uiţi pe drum, să plângi. // De trei luni de plumb şi-oleacă / bem din cer ori 

din băltoacă / apă putredă pe dungă / de-a rămas inima ciungă. // (…) Fulgerele muşcă, suie / 

pieptu-i zdramiţe şi cuie, / spintecă-n văzduh, lunatic / mari – berbecii de jeratic. // (…) Orele se 

fac mai mici / – deşte goale în târlici – / peste tâmple vânăt sparte / urcă viermii dintr-o parte // şi 

coboară în cealaltă / (hârca ruptă, frunte-naltă) / aţe roşii pe pomeţi / jupuite de scaieţi. // Auzi, 

inimă, auzi / cum vin lupi de zgură uzi / să devore şi să ducă / hălci din noi, că se usucă.” 

(Recviem).  

Expresionismul se manifestă pe toate coordonatele tematice ale universului poetic 

caraionian, este fondul psihologic şi estetic din care creşte poezia lui. Uneori, el stă la originea 

unei energii a negaţiei, care cere lepădarea hainelor unei existenţe terne şi inerte: „Poate că e 

bine să nu ne mai iubim, / poate că e bine să plecăm din oraş, / pentru a cunoaşte bucuria 

elementară a picioarelor desculţe…”, pentru căutarea în propria fiinţă a resurselor renaşterii, a 

unui nou început: „Totuşi, viaţa începe în altă parte / viaţa începe din arterele mele / din pumnii 

mei / şi se continuă prin creierul meu spre regnul dinamic al viitorului.” (Lucrurile de 

dimineaţă). Alteori, optica expresionistă naşte revelaţia oraşului ca mediu al unei civilizaţii 

angrenate în ritmurile vijelioase ale expansiunii, în imagini dinamice, vibrând de energie şi de 

vitalitate: „M-am uitat în jurul nostru fără răutate, / am văzut costumul de lucru al abatoarelor 

moderne / am văzut procesiuni religioase, / care începeau cu civilizaţia cerealelor, cu umilinţa 

uzinelor / şi te-am aplaudat din biblioteca liberă a parcului, / oraş cu milioane de cai vapori; / 

etajele tale puteau fi nişte bune animale domestice – / automobilele rare, care treceau acum pe 

partea cealaltă, / păreau să înţeleagă acest lucru şi se uitau râzând.” (Urbanism). Într-o viziune 

expresionistă, puternică, străbătută de energiile primare ale existenţei, se personifică şi imaginea 

Omului profilat pe cer, figură mesianică, încarnare a speranţelor omului într-o lume nouă, într-un 

viitor al vieţii şi al umanismului: „Omul profilat pe cer avea umerii aspri, răniţi, / mersul 

înfricoşător şi-un păr negru, ierbos, / crescuse enorm ca o zăpadă polară, ca o inundaţie marină, / 

laolaltă cu minereurile pământului, cu sângele lui subteran (…) // (…) El avea umerii puternici şi 

vechi, / inima grea ca o iarnă / şi nişte ochi fantastici, nişte priviri / încărcate de miragii.” 

Expresionismul poetul izbucneşte şi în atitudini vibrante, în apeluri la mobilizare generală pentru 

construirea lumii noi, himeră căreia i se închină cei halucinaţi de suferinţă, care au trecut prin 

agonia istoriei. Un manifest liric dezvoltat stilistic în cheie expresionistă este o apologie a 

tinereţii şi a poeziei ca realităţi puternice cu care începe reforma omului şi a existenţei: 

„Tinereţea cântecelor noastre / va izbucni ca un glonț, ca o dinamită. / Străzi, oraşe, state / au 

ieşit din cuibare, / au năvălit din ganguri, / au răsărit din străfund. / Totul se agită. / Totul există. 

// Poeţi! Voi trebuie să agitaţi lumea. / Voi existaţi o dată cu tot ceea ce există. / Voi nu v-aţi 

născut pentru întuneric, / pentru camerele încuiate, / pentru perdelele trase, / pentru femeile care 

aşteaptă; / voi v-aţi născut pentru tot ceea ce e viaţă, flux, campanie – / voi v-aţi născut să fiţi 
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permanent între oameni, / alături de ei, / odată cu ei.” (Cântece negre). Tot în limbajul estetic al 

expresionismului, poetul se proiectează, el însuşi, de această dată, într-o ipostază mesianică, de 

mesager al schimbării şi al viitorului, pledând, din nou, în apeluri vibrând de tensiune, pline de 

patetism, pentru necesitatea înnoirii sufleteşti a omului: „eu vin în numele energiei care circulă / 

prin toate cercurile şi arterele pământului, într-adevăr liberă; / eu vin în numele poeziei pe care n-

a scris-o nimeni, / pentru că fiecare s-a temut de el însuşi, / în numele meu vin (cel care n-a 

promis nimic, nimănui, niciodată) // şi proclam: / vă urăsc. / Pentru că îmi sânteţi aproape, / 

pentru că semăn cu voi / pentru că urăsc şi vreau să distrug toate lucrurile care îmi sânt aproape 

şi care seamănă-ntre ele; / şi de aceea / dau laoparte masca / pe care voi o vindeţi şi-o cumpăraţi 

în fiecare dimineaţă – / şi vă vorbesc. // E timpul. / Ascultaţi. / Să zvârlim tot ce avem cenuşiu în 

noi.” (Caseta cu inimi de fosfor).  

Influenţa lui Arghezi poate fi urmărită în întreaga operă a lui Caraion, în diverse forme 

şi la intensităţi diferite. Există un fond arghezian al gândirii lui poetice, care îşi pune amprenta pe 

viziune şi pe scriitură. Expresionismul poetului Florilor de mucegai se întâlneşte cu 

expresionismul structural al lui Caraion în formule puternice estetic şi stilistic, care generează 

efecte poetice dintre cele mai intense şi spectaculoase. Primele lui volume de versuri plăsmuiesc 

o atmosferă încordată, sumbră, bântuită de o stare de nelinişte, de „urât” arghezian. Seara e de 

„tablă coclită”, toamnele sunt „lehuze de tatuări celeste”, oamenii trăiesc dramatic trecerea 

timpului, pe care o resimt ca pe o „bubă-amară urcată pân-la gât…”, rodul tinereţii, într-un cadru 

existenţial al irosirii, este „ca smârcul”, „amar”, ploile sunt „băloase”. Însuşi Dumnezeu e 

„cenuşiu şi înalt”, inaccesibil, închis comunicării şi indiferent în fața dramelor omului. Imaginea 

trimite la reprezentarea argheziană a divinităţii, la Dumnezeu în ipostaza de deus absconditus, 

care a rupt legătura cu umanitatea şi a abandonat oamenii în teatrul suferinţei. Lumea din jur este 

proiecţia sinelui în stare de urgenţă, care, prin prisma unei sensibilităţi agravate, deformează 

realitatea, transferând asupra obiectelor ei tensiunea interioară. Prin această optică augmentată, 

în universul poetic îşi fac simţită prezenţa „gâlcile apei”, „ciorchinii spaimei”, cimitire care „ţin 

de urât”, în timp ce „serile se umplu de scârbă”, noroiul „tace”, oamenii sunt încercaţi de 

„mâhniri şi dezgusturi”. Poetul vorbeşte de „dihănii”, „fiere”, „secetă”, „ţoale”, de „cosciugul 

cuvântului neputrezit”, de „bube” şi „mărăcini”, de „medalia vierme” care „bâiguie” şi 

„îngaimă”. Însuşi blestemul, care exprimă un psihic ultragiat, este arghezian: „Arde-te-ar focul, 

tablou nenorocit din orient şi provincii!” (Ciclu schizofrenic). Caraion asimilează nu numai 

elementele viziunii argheziene asupra lumii, ci şi limbajul său poetic, care deschide poeziei 

porţile către teritoriile largi ale unei esteticii neestetizate şi către resursele fabuloase ale limbii. O 

strofă pare scrisă de însuşi Arghezi: „Întoarce timpul fluierul pe dos / cu găuri roşii rupte în 

gingie, / bucăţi de lemn căzut se strâng frumos / în sarcofag, pe cărţi, sub pălărie.” (Solstiţiu 

culcat între vacile gospodarilor). 
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În acelaşi univers psihologic şi poetic, se manifestă alteori „viaţa buboasă”, „seara 

otrăvită, de holeră”, noaptea e un „blid cu oase negre sparte”, moartea se insinuează ca 

„molateca prezenţă”. O strofă de război sună arghezian: „Însă, vezi? – dealurile au luat foc. 

Depărtările ard. Îi arăt / vestonului meu hălcile roşii de cărbune cum zac. / Cineva ronţăie; ne 

uităm îndărăt: / în urma plugului, strămoşii mănâncă din sângele nostru şi tac.” (Clişeu). O stare 

de rău ontologic bântuie fiinţa: „paloarea cea mai ştearsă, cea mai gravă / sau soarele… sau 

cărţile… cocorul / mi-au năvălit în inima bolnavă / ciorchini de vis – şi-mi bâlbâie piciorul.” 

(Dezolare). Modul interior reflectat în afară proiectează o reprezentare sumbră a lumii, în care 

moartea îşi face simţită prezenţa (stârvuri, cosciuge, ştreanguri): „Atârnă peste ceasuri celestele 

căldări / ca nişte stârvuri negre de tuci îmbrobodit / pe joc cu ceramică iar podina cu mit – / Hei! 

Pentru cine-atârnă cosciugele din gări?” (Inedită).  

Starea de nelinişte existenţială trebuie privită şi în raport cu transcendenţa. Este o relaţie 

de interdeterminare, care acutizează condiţia individului în lume şi modul în care acesta o 

trăieşte. Pe de o parte, tensiunea interioară, insatisfacţia ontologică se proiectează în viziunea 

unui Dumnezeu îndepărtat de oameni, pe de altă parte, lipsa răspunsului, a „implicării” vizibile a 

divinităţii în teatrul existenţei generează trăiri de mari intensităţi pe scara neliniştii. Un cerc 

vicios la nivel ontologic. În această privinţă, atitudinea lui Caraion faţă de Dumnezeu are ceva 

din scepticismul arghezian, plin de reproş, care se transformă în nihilism. Un poem dezvoltă o 

viziune nihilistă şi agresivă a transcendenţei, în care viaţa alternează între momente de 

suspendare prin intensitatea tensiunii şi plăsmuiri delirante. Atmosfera şi modul raportării îl 

evocă pe Arghezi: „Parcă s-a oprit cineva între câmpuri. Nu era umbră. Nu era om. / Se uitau 

ploile îndărăt, Eli, şi tăceai. / Noi am crezut într-un Dumnezeu escroc, ce nu ne-a mai dat mălai - 

/ numai batistele de sânge mai culegeau anii din pom. // (…) Ştiau că ne-alungă îngerii, dar nu 

ne-au mai spus. / Arborii duc în braţe mărci poştale şi beţe. / Ne-am îmbrăţişat cu femeile şi-am 

mâncat mere pădureţe. / Puteam să-ţi scriu multe… (spune-i fratelui că nu-s). // Eu mă întorc, dar 

gândacii au să scuipe aici. / Nu ne vor buruienile. Vom muri, plini de mâzgă, pe cornute 

maidane. / Maica Domnului sluţită avea ochi de castane. / Ne-au bătut pân-la ziuă căţeii febrei c-

un bici.” (Corespondenţă pe un arbore).  

În alte poeme, Caraion vorbeşte arghezian despre „leşia inimii”, despre „zări otrăvite” şi 

„păsări de ţiglă”, despre „floarea bolnavă care-mi zace în carne”, despre oraşul care i se 

înfăţişează „ca un hoit”. Sunt elemente care configurează un univers poetic dominat de o angoasă 

existenţială intensă, cu rădăcini psihologice în lumea exterioară, marcată de evenimentele 

războiului, care generează o acută criză interioară. Ele exprimă însă şi o suferinţă interioară, 

ascunsă, profundă, ale cărei cauze stau în fiinţa poetului, revelată, din ce în ce mai subliniat în 

poemele de mai târziu. Un poem traduce arghezian starea de irosire şi de sfârşit, într-un peisaj 

sfâşiat de „lumini junghiate”, copleşit de „scârbă” şi „nelinişte” existenţială: „Se târâie şopârlele 
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prin praf; burta de aramă / a pietrelor se umple cu căldură lichidă; / buruienile îşi ling bubele, 

nervii se destramă – / pentru fiecare câine plecat, fiecare ochi o să se închidă. // E o scârbă de 

viaţă apăsătoare în curtea oricui. / Neliniştea scămoşată îşi urcă râmele-n carne; / alături de 

singurătatea animală a cui / cuvintele cenuşii se anunţă ca un taur cu coarne?” (Malaria). Viaţa, 

devastată de război, este un teritoriu bântuit de moarte, în imagini tragice, cu subliniate tuşe 

argheziene: „Ne suim la cer din mormânt. / Oamenii umblă trişti prin noroi. / De sub zăpadă-un 

ţurloi / miroase-a rugini vechi şi-a pământ. // (…) Câteva rafale… Vinul ne urcă în piept 

viermănos, / zgârie tăcerile ciung. / Pădurile cu trunchiul brusc şi lăptos, / ca sânii de fată-mare, 

ne-mpung.” (Incursiune virgină). Desprins parcă din Arghezi (din ciclul 1907) este şi un poem 

care critică, în versuri crude, de pamflet în stilul autorului textului Baroane, cinismul şi 

nepăsarea Europei, văzută „ca o cucoană bătrână, fără graţii”, care „s-a culcat cu hândrălăii” 

(Catalog rural). Imagini obsesive ale morţii, care bântuie conştiinţa, populează imaginarul poetic 

al autorului, în plăsmuiri argheziene: „Scriai.. o umbră slută venea lângă perete / (e-un an de-

atunci sau nu-i un an?) / toamna era tot albă, dar se văita de sete, / plămânii n-aveau timp şi-un 

om murea la han. // (…) Arareori la geamuri cu-albastre lipitori / vin de se ceartă-acuma bolnavi 

întinşi pe spate; / paiaţele de cârpă le zac în scuipători / iar caloienii negri fac semne-adevărate. // 

(…) Căldările ca tuciul încenuşat, căldări / cu stârvuri şi miasme îmbrobodite, parcă / lângă 

buleandra serii, răstoarnă şi încarcă / pogoanele de gânduri spre largile plecări.” (33). Un poem 

în întregime arghezian, desprins din lumea Florilor de mucegai, este un Autograf poetic făcut 

„pe cartea unui fost deţinut politic”, un fel de sumbră anticipare autobiografică, care atrage 

atenţia prin forţă stilistică şi expresivitate. Iată un fragment: „Strofe înjunghiate, bătute în pari, / 

scrâşnite ca piatra ce-mprejmuie schitul; / strofe scrise lângă hoţi şi tâlhari / care înjură de sfinţi 

şi dau cu cuţitul. // Te zgârii în ele sălbatic şi treci, / o pădure de cântec a venit şi te cată – / 

vorbele au cuie-n urechile blegi / şi zilele lungi cad prin fereastra uitată.” 

Viziunea tensionată asupra lumii, influenţată de poezia lui Arghezi, dar agravată la 

Caraion în datele propriei psihologii, are un suport esenţial în natura cu totul aparte a limbajului 

poetic. Termenii culeşi prin investigarea materialului limbii, cu instrumentele esteticii urâtului, 

în straturile lui cele mai de jos, nepoetice (scârbă, a bolborosi, bubă, smârc, gâlci, bălos, a 

scuipa, a râcâi, a înjunghia, ţoale, hoit etc.), participă la obiectivarea poetică a acesteia şi 

contribuie, în acelaşi timp, la profilul arghezian al poeziei lui Caraion. Arghezianismul în viziune 

şi expresie este o dimensiune estetică a acestei poezii.  

Poezia lui Bacovia exercită, şi ea, o influenţă substanţială asupra creaţiei poetice a lui 

Caraion, în special la nivelul viziunii şi al atmosferei poetice. Bacovia se întrevede în perspectiva 

sumbră, pesimistă asupra lumii, în care oamenii duc o existenţă limitată, fără sens şi fără 

orizonturi, sub semnul suferinţei şi al absurdului. Este un spaţiu închis, al disoluţiei, al degradării 

şi descompunerii, în care individul trăieşte o profundă criză existenţială şi un grav proces de 
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alienare. Singurătate, angoasă, spleen, melancolie, tristeţe, dezolare, depresie, alienare, rătăcire, 

moarte, toate acestea formează elementele unei ontologii cu profunde filiaţii bacoviene în poezia 

lui Caraion. 

Răul interior, generat de presiunea evenimentelor (în cazul acestor poezii, atmosfera 

războiului), se proiectează asupra obiectelor realităţii, contaminându-le cu o stare ciudată, 

maladivă şi generând o receptare deformată a lor. Pomii, în cazul de faţă, cad victimă acestei 

perspective: „Sânteţi singurele mele animale / bolnave de tuberculoză şi splin – / culcaţi-vă, 

universal, tristeţea prin / caldarâmuri blegi de mahalale.” (Iniţiativă). Pe fondul tensiunii şi 

spaimei create de război, existenţa şi comunicarea se transformă într-o formă de agonizare, 

lumea se revelează prin optica nevrozei şi a delirului (Carnet lapidar). Răul sufletesc determină 

proiecţii schizofrenice în care „se recită poezia măturătorilor de stradă”, „balada hamalilor” şi 

„acelaşi cuplet pentru sanatoriu” (Ciclu schizofrenic). În „infirmerii şi spitale”, febra naşte 

deliruri, ţipete şi halucinaţii, în care apar „jivine, tranşee, scuipat cu sânge” şi în care „fauna, 

flora, disperate, se refugiază” (Coşmar). O stare de „demenţă” hăituieşte fiinţa când nervii sunt 

biciuiţi de spaima morţii (Pacienţi). Un proces de degradare devastează lumea („Oxidări, 

oxidări… / Parcul a fost o flacără mare.”), oamenii trăiesc o stare de rătăcire şi agonie: „Zăceau 

la marginea vieţii / oamenii veacului – stranii.” (Pasărea urgiei). Dezolare, tristeţe, paloare, 

durere conturează o stare bacoviană, nu neapărat în forma poeziei, cât în spiritul acesteia 

(Dezolare). Criza interioară dă naştere la percepţii acute ale lumii înconjurătoare, prin care 

bântuie un sentiment al sfârşitului şi umbra tăcută a morţii: „Simt iar uscăciunea cum plouă… 

De-acuma / sfârşeşte undeva o pârgă, – asud. / Spitalele urlă, copacii ne-aud / şi cerul e 

leoarcă… şi timpul e bruma… // (…) Tăcerea aceea, elegia aceasta – / de pretutindeni, acelaşi 

decor inocent. / Aici vorba moarte, acolo cuvântul dement, / prin grâu trece vântul, sufletul ne-

astupă fereastra.” (Partitură). Plecarea în viaţă este văzută ca o migraţie în necunoscut, în noapte 

sau în moarte, cu nostalgia amintirii, proiectată într-un poem bacovian: „Ne-am tot retras pe 

rând, ne-am depărtat – / în urma noastră fâlfâiau batiste, / din casele cu lămpi şi baletiste / – 

plecam în lume, gravi cu-adevărat… // (…) Ne-am tot retras… La margini de oraşe / mureau 

lumini târzii şi sfâşiate. / Nu mai erau acolo în cetate / nici oameni, nici paiaţe… / Pe faraşe // 

măturători de stradă adunau / doar mucuri de tutun cu praf şi triste – / din casa cu viori şi 

baletiste / în care-au plâns Baudelaire, Cehov, Lenau…” (Migraţiune). Ploaia, agent al 

descompunerii materiei şi al disoluţiei sufleteşti, într-o atmosferă de Lacustră, aduce semne rău-

prevestitoare în spaţiul existenţei: „Pereţii se-astupă; de ploaie / prin sângele nostru-au plecat / 

convoaie de reptile ca s-anunţe / difuza ieşire din leat. // Un ev nou de cancer decide. / Sub nopţi 

cu văzduh inundat / livide, pornind către Tropic, / păsări de ţiglă-au venit, au ţipat.” (Vegetaţii pe 

costum). Cu „viziunea de amurg vegetal”, tăiat de păsări care vin pe uscat „ca-n cel mai frumos 
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naufragiu”, imagine conturată din amintirea dragostei, atinsă şi ea de morbul disoluţiei, poetul 

este încercat de gândul sinuciderii (Confluenţă). 

Bacovian, oraşul la Caraion este un spaţiu al tristeţii şi singurătăţii, străin şi ostil, în care 

oamenii trăiesc o stare de rătăcire şi irosire existenţială. Uneori, e un loc la „marginea 

pământului”, copleşit de ploi şi dezolare: „Ploile-n haltă, băloase, şi-n stradă, / ling pălăriile. 

Oraşele reci / au intrat pe fereastră în biblioteci / şi până la ziuă au ars într-o ladă…” (Oxidare). 

În aceeaşi atmosferă a războiului, oraşul este un spaţiu al morţii şi descompunerii, al plictiselii şi 

disperării, dominat de „cenuşiu, moarte, urât”: „Oraş în care putrezeşte tinereţea pe străzi / oraş 

ca un câine cu bube ieşit dimineaţa din lăzi / oraşul-idee, oraşul cangrenă, oraş adormit / mai 

înainte de cuvântul sfârşit (…) / Nici luna, nici câmpul, nici râul / nu-şi tremură grâul / prin tine / 

oraş-pământ, oraş-plictiseală, oraş-mărăcine…” (Cangrenă). Oraşul e un loc populat de paiaţe, 

de hamali, de femei triste, de copii care beau alcool şi de fete pierdute, un mediu al dezolării, al 

bolii de plămâni şi al promiscuităţii, strivit de ploi, corupt de mizerie, bântuit de plictiseală, de o 

aşteptare fără speranţă şi de un aer tragic al inutilităţii: „Prin oraşu-acela trec paiaţe / seara, cu 

pecinginea-n broboadă, / nu-i nici un blochaus, merg de mână / cerurile, ca vitele, pe stradă. // Pe 

la ceasu-amurgului, hamalii / duc uzinele-n cărbunii de pe ei, / cartierele-i înghit pe câte unul / 

şi-i primesc la geamuri cu femei. // Tristele muieri i-aşteaptă acasă,-n / ochii lor ce nu ştiu 

tinereţea / (ca-n odăi ucise de nămoluri) / li se văd plămânilor tristeţea. // (…) Plouă cenuşiu prin 

felinare / – plante-ncolăcite, făr-aripă – / după hamuri mucede, într-una / sânurile de pupă, 

şoldurile ţipă. // Pruncii cresc din beznă şi unsoare, / caii-au dus otravă-n şold şi ură. / 

Şchiopătând, cu sufletul la gură, / turme largi se scurg spre abatoare. // Câteodată taie anotimpul / 

păsări mari, când pleacă mai departe; / plictiseala zgârie-năuntru / boala-n tine scuipă, râcâie în 

carte.” (Mahalale). În „întunericul şi cimentul oraşului”, fetele „mor devreme, ca nişte sărbători 

neterminate.” (Cartierul din fotografie). Oraşul, „ca un hoit la picioarele mele” este un cadru al 

„râsului schimonosit” între ziduri şi al luminilor halucinante, transfigurat, treptat, de elanul 

impetuos al civilizaţiei (Urbanism). În alte secvenţe de pe pânza memoriei, apare imaginea 

oraşului, în timp de război, ca teritoriu al morţii: „oamenii mureau în burg / schimonosiţi, 

îngrozitori / ca nişte vase negre cu flori / coclite-n amurg, pe fundul apelor.”, iar „cadavrele au 

intrat în putrefacţie” (Memorie). 

Poezia lui Caraion uzează din plin, şi în cele trei volume ale debutului din anii ’40, dar şi 

în cele de mai târziu, de inovaţiile şi deschiderile estetice pe care le creează poetica avangardei. 

În acelaşi timp, asimilează tehnicile suprarealiste, pe care le implică în multe dintre poemele 

sale. Influenţele avangardiste şi suprarealiste nu sunt doar conjuncturale, simple experimente şi 

exerciţii în opera lui. Elementele fundamentale ale acestor poetici fac parte organică din 

concepţia estetică a poetului, ceea ce se reflectă atât în viziune cât şi în stilistica poetică. 

Influenţa avangardei se manifestă de-a lungul întregii poezii a lui Caraion, dar este activă şi în 
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scriitura lui eseistică. Eseul Bacovia, sfârşitul continuu, una dintre cărţile cele mai spectaculoase 

şi mai profunde care s-au scris despre autorul Plumbului, este rodul unei scriituri complexe, care 

implică în structura ei atât caligrafii şi stilizări baroce, cât şi elemente avangardiste şi 

suprarealiste, convocate într-un act hermeneutic întreprins din interiorul poeziei, cu instrumente 

prin excelenţă poetice, şi mai puţin cu mijloace critice propriu-zise. Poezia lui Caraion poartă o 

puternică amprentă a noilor poetici în modul în care gândeşte lumea şi, în acelaşi timp, în felul în 

care îşi traduce ideile şi reprezentările în text. Estetica avangardei şi a suprarealismului formează 

un cadru poetic în care aceasta se dezvoltă. Dimensiunea avangardistă (sau, privind istoric, 

postavangardistă) și suprarealistă constituie unul dintre elementele fundamentale de identitate ale 

poeziei lui Caraion.  

Degradarea ontologică şi estetică a poeziei, prin coborârea obiectelor ei în banal şi 

derizoriu, depoetizarea, prozaizarea experienţei poetice, transferurile de substanţă între 

elementele realului, procesul de antropomorfizare, conexiunile între realitate şi imaginaţie prin 

noi tipuri de relaţii, abolirea logicii şi instaurarea unui alt fel de logică, în care absurdul devine 

sistem de referinţă, un nou limbaj poetic, deschis tuturor cuvintelor limbii, fără discriminări 

estetice, toate acestea se află între modurile majore de operare ale poeticii avangardiste, care se 

regăsesc şi la Caraion. Pe teritoriul poeziei lui acţionează, în sinergie cu avangarda, în cadrul 

unor combinaţii şi formule poetice complexe, şi elemente suprarealiste precum asocieri lexicale 

şi conceptuale care urmează, sau simulează, logica hazardului, o puternică poetică a imaginii, 

tehnica dicteului automat, prin traducerea fluxului ideatic în text poetic. 

Într-o viziune avangardistă, pomii sunt „animale bolnave de tuberculoză şi spleen”, care 

îşi duc tristeţea „prin caldarâmuri blegi de mahalale”. Lor, „prietenilor vegetali”, care poartă 

„tăbliţe la gât”, li se adresează poetul, într-un discurs care, amestecând planurile referenţialităţii, 

în jocul imaginar-real, îl convoacă în poem şi pe autorul Aritmeticii: „Aştept numai seara de 

tablă coclită / să vă mulg laptele în vedrele ierbii, / când gheizerele au guler şi şerpii / de alcool 

fierb – sârme – pe plită. // Am să merg cu voi, pomilor, prin seară, / voi fi mânios pe umbletul 

vostru domestic, oval / când mă voi retrage cu munţii din bal / sau îi voi scrie lui Geo 

Dumitrescu la ţară.” (Iniţiativă). Scenariul este punctat de nucleele de forţă ale unor imagini 

suprarealiste: „ţâţele serii ca o geometrie sumară”, „pisica lămpii dansează posomorât / peste 

pereţii tapetaţi de circumstanţă”. Tot copacii, într-un peisaj peste care domină apăsarea 

războiului, „şi-au mâncat rădăcinile de ieri de la prânz”, în timp ce „asfaltul bolboroseşte beat pe 

trotuare” sub dogoarea soarelui. Atmosfera de stagnare şi suspendare a existenţei, starea de 

aşteptare fără adresă sunt figurate într-o imagine avangardistă, în care obiectele realului sunt 

transfigurate antropomorfic: „Uneori tramvaiele plictisite se uită pe geam – / cerul fumează, 

soarele e moale şi greu, / iar când trec prin staţie tramvaiele, sârmele dau din cap la Dumnezeu.” 

(Motiv). Visând să devină „poet mare la ferme de imagini”, autorul creează imagini („ploaia va 
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linge acoperişul sărat”, „cartofii în toamnă desbrăcaţi cenuşiu”, „pământul dens şi moale al cărnii 

tale brune”, „o zi plouată pe ţâţele-amândouă”) într-un discurs ramificat în spaţiul unei semantici 

avangardiste: „Cu bucuria vegetală a sânilor treziţi / sub densitatea caldă din buduarul mov, / 

vom face excursii retrospective / peste pielea culcată a acestui pantof, // care se numeşte, după 

împrejurări, viaţă sau bulevard. / Cerul curge murdar din streşini pe burlane; / totdeauna au fost 

aici bucate / proaspete ca un abur fierbinte şi la gâtul străzii – castane.” (Perspectivă).  

În multe dintre poemele sale, Caraion cultivă tehnica suprarealistă a asocierilor între 

termeni din sfere conceptuale şi semantice diferite, între cuvinte care definesc regnuri şi domenii 

deosebite ale existenţei, între care nu există legături de sens, cel puţin la nivelul logicii 

elementare. Prin mijloacele pe care i le pune la îndemână suprarealismul, poetul aruncă punţi de 

legătură, peste prăpastiile semantice, între termeni abstracţi şi cuvinte care definesc realităţi 

concrete, între idei şi obiecte, între regnuri, specii, zone profund diferite, acoperind întreaga 

fenomenologie a existenţei. Asocierile semantice de acest tip se coagulează în scenarii poetice 

suprarealiste aflate la originea unor sensuri noi, care transcend nivelul raţional de 

comprehensiune. Această tehnică literară, departe de a fi un simplu experiment, oferă 

instrumente inedite de investigare şi de înţelegere a universului, în datele cunoaşterii poetice, şi 

de edificare a unui imaginar liric de mare originalitate. Ele constituie, în esenţă, mijloacele unei 

hermeneutici prin care poezia are acces la sensurile profunde, inaccesibile altfel, ale lumii. Cele 

mai spectaculoase scenarii rezultă din transferul de substanţă şi de identitate între obiectele 

realului, care se află la baza unui proces de antropomorfizare a creaţiei în diverse ipostaze ale 

sale. Din ele se nasc imagini suprarealiste, care surprind secvenţe esenţializate, în zona unui 

univers al meta-semnificaţiilor, ale unei realităţi de grad secund, revelată şi revelabilă numai prin 

actul poetic. Iată câteva asocieri antropomorfizante, convertite în imagini care populează 

imaginarul suprarealist al lui Caraion: „munţii se plimbă cu copacii-n urechi”, „ploile-n haltă, 

băloase, şi-n stradă, ling pălăriile”, „vitrinele se cată-n buzunare”, „fântânile se miră cu braţele la 

gură”, „păşunile au gemut în istorii”, „bulevardele şi-au mototolit în gingie castanele”, 

„anotimpul îşi roade cele din urmă-alveole”, „munţii se clătesc cu petrol în măsele”, „luna îşi 

pune fustele de-o sută”. 

Perspectiva avangardistă generează destructurarea semantică a viziunii poetice şi 

dezvoltarea unei logici „schizofrenice”, bazată pe fuga de idei şi asocierea anarhică de secvenţe 

şi semnificaţii. Un poem pare, în acelaşi timp, rezultatul unei experienţe de transcriere a fluxului 

conştiinţei, într-o abordare care nu se abandonează însă hazardului, ci urmăreşte o logică ascunsă 

a selecţiei şi succesiunii, ca o linie punctată aflată sub discursul care pare că se revarsă 

incontinent, în valuri succesive, scăpat din frâiele intenţionalităţii auctoriale. Versuri care 

înregistrează, în această manieră, ipostaze ale crizei interioare şi ale disoluţiei sufleteşti 

activează, prin joncţiuni lexicale, asocieri şi imagini suprarealiste: „Corespondenţa fugitivă a 
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plantelor cu pământul / răspunde-n oglinzi negre atârnate la gât. / Se fugăreşte prin arborii 

ciumei pisica lunii cu vântul, / streşinile înconvoaie tavanul, cimitirele ţin de urât. // La sfârşitul 

reprezentaţiei ne adunăm în cabane. / Doar mâhnirile şi dezgusturile din noi mai beau ceaiuri. / 

Draperiile în cămaşă de noapte, ca nişte improvizate capcane, / au răsuflat din perforatele graiuri. 

// Ne ciocănim vanitoşi zilele-n palmă, / alteori ne distrăm cu şuruburile lor… Tu le numeri / pe 

fiecare, dar plângi… Cronometria tâmplelor calmă / şi moliciunea sumeasă a vinelor 

cristalizează răsufletul buzei pe umeri.” Tot în acest cadru, viaţa e „o limbă de gheată” (Ciclu 

schizofrenic). În contextul acestei viziuni, care traduce avangardist stare de urgenţă care domină 

universul eului, se succed, în noi secvenţe asociative, construcţii conceptuale şi imagini debitoare 

tehnicilor suprarealiste. Oraşul apare „ca un câine cu bube ieşit dimineaţa din lăzi”, revelat în 

ipostazele definitorii: „oraşul cangrenă”, „oraşul-protestare”, oraş-pliciseală”, „oraş-mărăcine” 

etc. (Cangrenă). Omul în contact nemijlocit cu moartea, pe front, este „ca o sticlă mare cu sânge 

perforată la gât” (Moment). Disperaţi, soldaţii se închină la soare, căruia îi sărută „casca” şi-i 

îmbrăţişează „picioarele” (Autumnală). Muribunzii din spitalul de campanie devin „un pachet cu 

resturi” sau „o pereche de sandale”, în timp ce au viziuni delirante, traduse poetic prin aceleaşi 

tehnici: „Nu sânt, dar vedem pisici negre cum se urcă pe ziduri; / salcâmii năvălesc înăuntru, 

căpiţele de fân se aliniază / – înţeleg: trebuie c-au ieşit apele din matcă, ne-au invadat celulele 

ne-au tatuat frunţile cu riduri, / de aceea am eu febră, iar fauna şi flora, disperate, se refugiază.” 

(Coşmar). Sub delirul febrei, luna se arată „cât un jnep, cât o femeie”, iar noaptea, „blid cu oase 

negre sparte”, fumează „mohârcă” odată cu bolnavii (Pacienţi). Prin prisma războiului lumea se 

revelează în metamorfoze noi, coagulate în spaţii şi logici alternative, care populează imaginarul 

suprarealist al poeziei lui Caraion. O imagine este antologică: „Deasupra noastră norii ţin cerul, 

ca pe-o pălărie, să nu cază / prin văile unde ugerul lui de piele zbârcită stă-n lapte de fân.” 

Prezenţa morţii generează imagini suprarealiste ale spaimei: „sufletul meu nu mai are haine şi 

umblă-n pielea goală ca femeile” sau, sub forma invocării disperate a divinităţii: „Doamne, auzi-

mi inima ca pe goarnele decapitate / cum strigă din toate părţile, din toate ruinele, din toate 

şoproanele. / Vezi-mi, Doamne, sufletul cu rochia lăsată pe jumătate / cum aleargă să te găsească 

şi să-ţi pupe numai o dată autocamioanele.” (Clişeu). 

Influenţa avangardismului poetic se manifestă pe toate palierele poeziei caraioniene, de la 

cel al viziunii până la cel al limbajului. Perspectiva avangardistă eliberează poezia de 

constrângerile formale ale logicii şi-i creează un spaţiu mult mai larg de acţiune, practic 

nelimitat, deschis prin abolirea relaţiilor logice dintre concepte, obiecte şi fenomene. În acest 

teritoriu al libertăţii, se desfăşoară un proces dinamic de combinare creativă şi inovatoare a 

cuvintelor şi sensurilor. Este o deschidere cu miză dublă, la nivel conceptual şi la nivel estetic. În 

mod esenţial, poezia îşi inventează mijloacele stilistice pentru exprimarea viziunii poetice. 

Optica asupra lumii, cu totul particulară, a lui Caraion are nevoie de aceste mijloace, altele decât 
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cele obişnuite. În acelaşi timp, poezia însăşi parcurge o metamorfoză estetică importantă, care 

face un pas mai departe faţă de avangardă şi suprarealism, printr-o formulă poetică nouă, în care 

elementele acestor experienţe literare au fost deplin asimilate, cu noi posibilităţi de expresie. 

În sensul acestor date estetice, universul poetic al lui Caraion este, în continuare, populat 

de reprezentări, structuri şi imagini din speţa avangardei şi a suprarealismului. În atmosfera de 

rătăcire şi alienare creată de conflagraţia mondială, oamenii trăiesc teribile angoase: 

„singurătăţile serii cu cuţitele-n mână ne ţin de urât”, devastaţi sufleteşte – „în noi cartierele au 

ars ca pălăriile calabreze, de sport.” (Panopticum). Prin optica deformantă a suferinţei psihice, 

luna trece prin metamorfoze degradate: „luna, ca o rufă, din copaie” (Viziunea de la Nr. 7). În 

altă parte, văzută prin aceeaşi lunetă suprarealistă, „luna motorizată a expiat miros de benzină” 

(Memorie). În condiţiile stării de criză care iradiază din spaţiul eului în exterior, realitatea este 

reinterpretată şi remodelată într-o matrice nouă şi în noi ipostaze: „ploua cu stropi mari ca nişte 

viermi de argint”, „veacul lua tot mai mult forma unei sticle-nfundate” (Cartierul din fotografie), 

poetul declarând, altundeva: „Mai ţin la veacu-acela-n orice caz / cu sânii lui împăiaţi murdar…” 

(Memorie). O revelaţie a cerului, din linia întâi, într-o frumoasă imagine suprarealistă, 

contrastează cu toate celelalte: „Stelele curg pe umeri halucinante / ca femeile despletite din 

Orient, / cu trunchiuri de fum şi de plante / colonizate lent.” (Vizită celestă). În altă parte, însă, 

lumea devastată este răvăşită de vântul „paranoic sau rotund” (Elegie), iar „satul pustiu se 

scarpină-n cap cu lumini junghiate” (Malaria). În acelaşi cod suprarealist, în alte poeme, „cerul e 

plictisit ca o tavă” (Lucrurile de dimineaţă), „toamna era albă şi se văita de sete” (33), iar poetul 

vorbeşte de „ciorapii vremii” (Tranşee) şi de „seara ucisă la zid, ca o vită” (Autograf). Ipostaza 

oraşului de spaţiu al existenţei periferice, în afara pulsiunilor şi aspiraţiilor sănătoase ale 

existenţei, apare într-o strofă suprarealistă, construită antropomorfic: „Cu demenţa-n spate circu-

aleargă, / ceru-ntinde limba văruită – / în oraşul putrezit pe targă / nu miroase-a nici o dinamită.” 

(Periferică). În altă revelaţie, poetul vede oraşul ca un „hoit” care i se întinde la picioare, bolnav 

„ca un sfârşit de artă poetică” (Urbanism). Iubirea, contaminată şi ea de criza ontologică şi starea 

de urgenţă care domină aceste versuri, este văzută prin aceeaşi optică deformantă şi reprezentată 

într-o imagine absurdă, a destructurării şi disoluţiei, de tip urmuzian: „poftim! – deschid portiera 

şi mă plimb cu un cartilaj, / mâinile ţi le scot din umăr şi petrec / sub cerul de flăcări sub care 

mă-nec.” (Confluenţă). 

Prin avangardism şi suprarealism, Caraion desfăşoară un proces complex de 

reinterpretare poetică a realităţii. Ceea ce se remarcă este faptul că, în cazul lui, avangardismul 

şi suprarealismul nu rămân ancorate în limitele experimentului, care, de la un moment dat, îşi 

consumă energia negatoare şi îşi devine sieşi suficient (aşa cum, de altfel, a demonstrat-o 

avangarda poetică), ci sunt „minate” de sens. Generată printr-o viziune deschisă, experimentală 

asupra poeziei, care asimilează experienţele avangardei, poezia lui este, în egală măsură, 
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rezultatul unui proces de încifrare şi obscurizare, care pleacă de la sens către formă şi nu invers. 

Poetica lui Caraion nu este asemenea unui ambalaj care acoperă, mai mult sau mai puţin estetic, 

un gol, ci, dimpotrivă, haina ei avangardistă înveleşte sensuri pe care, totodată, le deghizează în 

non-sensuri sau le învesteşte cu sensuri alternative, prin tehnici de diversionare a poeziei şi a 

semnificaţiilor ei.  

 

Poezia lui Constant Tonegaru se situează la răscrucea dintre modernism şi 

postmodernism, prin faptul că asimilează influenţe dintre cele mai diverse din poezia noastră 

interbelică, dar şi din cea anterioară şi, în acelaşi timp, este deplin conectată la curentul înnoitor 

care străbate epoca şi defineşte începutul deceniului al cincilea. În opera autorului Plantaţiilor, 

se manifestă ecouri din mai multe experienţe poetice, acoperind întinse teritorii estetice, în care 

intră clasici, exponenţi ai simbolismului ori ai tradiţionalismului precum Macedonski, Tristan 

Tzara (din epoca pre-Dada), Pillat, Bacovia, Minulescu, modernişti ca Adrian Maniu, Emil 

Botta, Demostene Botez şi alţii. Ea nu este străină nici de poezia unor Villon, Baudelaire, Poe, 

Jules Laforgue, Rimbaud şi a altor mari poeţi ai lumii, prin atmosferă, prin toposuri simboliste, 

prin cultivarea unui aer de mister, prin nostalgia trecutului şi a tărâmurilor îndepărtate, prin 

peregrinări în geografie, în ţinuturi exotice, ori în istorie, într-o continuă tendinţă de evaziune în 

spaţiu şi timp. În acelaşi timp, poezia lui Tonegaru este influenţată de avangarda poetică 

românească din anii ’20-’30, de poezia unor Vinea, Voronca şi chiar Gellu Naum. Tonegaru 

asimilează experienţele avangardei nu numai în spirit, ci şi în formă şi le valorifică în mod 

creativ, spectaculos uneori, în creaţia sa poetică. În poezia lui, avangarda se manifestă, în mod 

substanţial, atât la nivelul viziunii poetice cât şi la cel al scriiturii. Avangardismul este o marcă 

estetică fundamentală a poeziei lui Tonegaru, definitorie pentru identitatea ei literară. Este 

semnificativ, de altfel, faptul că Saşa Pană îl include pe Constant Tonegaru în Antologia 

literaturii române de avangardă, din 1969 (cu poeziile: Femeia cafenie, Plantaţia de cuie şi 

Cântec pe hârtie), omologându-l astfel ca poet avangardist. Debutând în primii ani ai deceniului 

al cincilea, poetul este ancorat în spiritul literar al epocii sale, participând împreună cu ceilalţi 

autori ai noului val la procesul de înnoire estetică a poeziei. Poezia sa are antenele deschise către 

toate formele şi experienţele poetice din cadrul larg al modernismului şi din contemporaneitatea 

imediată, situată sub semnul procesului de reformare estetică, având o remarcabilă putere de 

asimilare, de sinteză şi de stilizare. S-a făcut, de altfel, observaţia că Tonegaru îi „rezumă” pe 

toţi ceilalţi poeţi ai generaţiei sale (Manolescu). Prin poezia sa, Tonegaru realizează o sinteză 

poetică de esenţă modernistă, în care se întâlnesc influenţe din poezia romantică, simbolistă, 

tradiţionalistă, sentimentală, exotică, evazionistă, înrâuriri din lirica lumii, dar şi ecouri dintre 

cele mai noi, ale poeziei noului val, asimilate şi sintetizate într-o concepţie avangardistă a 

poeziei, paradigmă în cadrul căreia are loc şi obiectivarea ei estetică. Ironia, inteligenţa, viziunea 
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parodică, umorul, persiflarea, fondul sentimental, o discretă propensiune romantică, spiritul 

ludic, poza, teatralitatea, boema, nonconformismul, fronda, bravada, dorinţa de epatare, tendinţa 

de mistificare şi de automistificare, evaziunea în spaţiu şi timp, regresiunea în istorie sunt 

particularităţi psihologice şi stilistice ori atitudini proprii poetului, care îi edifică universul liric, 

mărci literare care îi structurează identitatea poetică. Natura de sinteză modernistă, pe de o parte, 

cu surse livreşti în multiple experienţe poetice de prestigiu, caracterul avangardist, în viziune şi 

expresie, în cadrul estetic şi psihologic al unei concepţii proprii despre poezie şi în datele 

stilistice particulare ale poetului, toate acestea amplasează poezia lui Tonegaru la sfârşitul 

modernismului românesc, într-o perioadă de sfârşit şi de început, în deschiderea unei noi epoci, 

numită generic postmodernism. 

Se vede, încă de la început, că Tonegaru nu vrea să se despartă de tradiţia poetică, pe 

care, dimpotrivă, o asumă şi o exploatează în propria poezie. Poetul rămâne ataşat tradiţiei atât 

tematic, prin poezia exodului planetar şi prin cea a evaziunii, cât şi, mai important poate, prin 

perspectiva, totuși, literară asupra poeziei. Definitoriu pentru identitatea lui poetică, el îşi 

transcrie scenariile lirice într-o scriitură estetică, pe care nu o poate disocia de poezie. Scriitura 

poetică a lui Tonegaru nu trebuie asimilată scrisului „frumos”, manierismului formal și 

conceptual, modului estetizant de transfigurare a lumii şi a poeziei. Abordarea „poetică” a 

poeziei se manifestă nu numai în poemele marilor călătorii în geografii şi timpuri îndepărtate ori 

în cele ale evaziunilor onirice, asociabile, prin tematica lirică, obiectivărilor estetice, dar şi în 

scenariile ancorate în banalul şi cenuşiul existenţei cotidiene. Prin urmare, şi atunci când se 

ocupă de subiecte „inestetice”, poetul încearcă să scrie „estetic”. Chiar atunci când coboară 

poezia în banal, poetul are grijă să o facă prin mijloace literare, cu miză poetică. Prozaizarea 

poeziei la Tonegaru nu înseamnă cu necesitate coborârea ei în prozaicul absolut. În acest cadru 

estetic, se dezvoltă formula lui poetică, în care elementele moderniste, asimilate din mai multe 

surse şi modele, sunt trecute printr-o viziune influenţată de poetica avangardistă. 

Preocuparea poetului pentru scriitura estetică îşi găseşte un teren fecund de manifestare 

în temele şi poemele „poetice”, care, în general, vin în continuarea liniei tradiţionaliste a poeziei, 

asimilând influenţe de pe teritoriile lirice pe care le traversează. O imagine plină de melancolie a 

mării, care cheamă nostalgia depărtărilor şi a evaziunii, temă clasică a literaturii, frecventată la 

noi de un Minulescu, printre alţii, este transcrisă de poet într-o caligrafie lirică: „Marea era o 

Marchiză ce-şi tremura dantela pe ţărm / undeva printre astre culcându-şi fruntea bolnavă; / un 

vânt îi bântuia trena inocentă / şi pe tărâmul acesta nu mai naviga nicio navă. // Eu eram de 

departe, o statuie din scrisuri, o piatră, / iar Marea era Ciclop cu ochiul de aur sau Doamna 

Marchiză? / Pierdut ascultam cum privirea ei declama tăcerea / matrozilor tăiaţi în taverne şi 

lamentaţi de briză.” (O mie de vânturi). O proiecţie romantică a morţii ca vis, sub lumina 

halucinantă a lunii, vrăjită de dansul hipnotic aducător al sfârşitului, se naşte dintr-un text prin 
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excelenţă poetic: „Moartea e un somn lung, un vis nesfârşit, / despotică dinspre Lună solia îi vine 

tăcut; / – Oh, desnădejdea mea se arunca nebună ca o lance / în Luna rotundă şi înverzită ca un 

scut. // Rugina lui se scutura peste frunţi / fără elan purtând din mit antic palori – / nicicând atât 

de alegoric Luna / n-a otrăvit clanurile ei de feciori! // Salomeea dănţuia strălimpezilor pelerini / 

ce abureau din miezul planetei prin fântâni, / înstemată trecea printre stegarii armiilor / în bucle 

cu Sirius ca un giuvaer lucind pe sâni.” (Salomeea). O reverie solară, pe axa coborârii din spaţiu 

şi din timp, purtând cu ea o vagă nostalgie a depărtărilor, aduce ecouri familiare din poezia 

canonului modernist, în ceea ce priveşte atmosfera şi forma poetică: „Din timpul oraşelor cu tigri 

protectori de smalţ / cobor de-atunci şi marginea nu mai ating; / doar aripile-mi arse din drumul 

căderii / se scutură cu scrumul lucirilor care se sting. // Cât mai sus norii umblă ca nişte plute, 

departe, / şi pe dânşii văd vântul ridicat în picioare cum trece; / mă îngrijesc numai iubito, când 

poţi – într-o zi – / întinde mâna şi desprinde fruntea Soarelui Rece.” (Fruntea Soarelui-Rece). În 

aceeaşi paradigmă estetică, avându-şi rădăcinile în revelaţiile romantice, dar trecut prin 

simbolism şi prin modernism, un poem creează o imagine plină de mister a lunii, asociată 

reveriilor cu opiu: „Încercuită de nori ce filtrau un repertoriu romantic / pe aceleaşi braţe scobora 

muribundă în ritual, / pasionată ca un ochi într-o lungă visare de opiu / şi întors în orbită privind 

în Nerval. // Vedea eretic crescând ţara califilor într-o seră / cu fauni vânând columbe ce sburau 

în steme lin – / mai departe pe ţărmuri cenuşii sâni de ceară / ce se coc numai în lumină de smalţ 

opalin.” (Luna hieratică). 

Dimensiunea estetică a scriiturii poetului se vede însă şi în poemele care ies din sfera 

poeziei cu filiaţii romantice ori simboliste, în creaţiile care coboară în realitate, în mediul 

existenţei cotidiene, lipsit, îndeobşte, de aură lirică. Evident că nu peste tot trebuie căutate 

caligrafii stilistice şi estetice. Însă, de-a lungul metamorfozelor creaţiei sale, scriitura lui 

Tonegaru are tendinţa să rămână poetică, într-o paradigmă estetică, şi atunci când poetul pune 

poezia în situaţii şi contexte voit prozaice, degradând-o din statutul ei literar. Într-un astfel de 

poem ancorat în plin banal al existenţei, într-un cadru cenuşiu şi dezolant, biciuit de ploaie, cu 

ascendenţe bacoviene, poetul îşi creează un spaţiu de fugă din realitate, prin ferestrele fanteziei, 

într-o proiecţie istorică. Iată o secvenţă din acest scenariu: „Norii vineţi se descompuneau în 

fulgi mari cât nişte mănuşi / încremenind degetele moi pe pustietatea orbitoare de coton / cu gest 

standard de blazare fără să întâlnească la salutul propus / pinguinii unei latitudini de circumstanţă 

decupaţi din carton.” (Ploaia). Celebra mulatră întâlnită de poet la Brăila este o prezenţă exotică, 

picturală, coborâtă parcă dintr-un tablou de Paul Gauguin, o pictură realizată cu mijloacele 

poeziei: „Femeia pe care la Brăila am iubit-o într-o cameră de hotel / purta pantofi verzi de piele 

de şarpe / şi avea nasul turtit. Era o mulatră. / Cum venise aici, habar n-am. / Părinţii, bunicii, 

purtaseră poate odată în nări un inel. // Gura îi era o ventuză. Sânii fierbinţi ca nişte pâini. Ochii 

tulburi. / Îmi era trupul claviatură pentru dânsa. / Numai mâinile îi erau reci, reci de gheaţă / şi 
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degetele cu vârfuri rotunde / alunecau pe mine ca boabe de struguri.” (Femeia cafenie). Viaţa 

străzii şi jocul memoriei trimit pe poet într-un alt scenariu erotic, poetizat, învăluit într-o aură de 

nostalgie, desfăşurat într-un cadru existenţial banal, în ritmurile prozaice ale vieţii cotidiene: 

„Femeile de pe stradă ajung la mine cu parfumul; / vântul de primăvară îmi aminteşte de întâia 

femeie / cum venea şi se împrăştia ca un evantai – / aveam douăzeci de ani şi despre dragoste 

nicio idee. // Aproape de lumină îşi strecura văpaia / de la tâmple peste braţe alunecând în 

noapte, / când alergam la fereastră să văd unde este / întâlneam matinal faitonul cu lapte.” 

(Prietena îndepărtată). 

Tonegaru priveşte poezia prin prisma unei viziuni particulare, care se obiectivează într-o 

serie de secvenţe lirice şi prozaice, de-a lungul scenariilor din Plantaţii, volumul lui din 1945. 

Proprii acestei viziuni sunt o perspectivă ironică asupra poeziei, o continuă tendinţă de a parodia, 

de a persifla, de a lua lucrurile în glumă şi în joacă, un spirit ludic prezent în subtext, un mod 

deconstructiv care vizează poezia în ipostaza ei clasică şi tradiţională. Ironizând şi parodiind 

poezia, punând-o în cadrele unei viziuni, în esenţa ei, demitizante, creaţia lui Tonegaru se 

dezvoltă pe o concepţie critică, în datele căreia poemele sale devin un act polemic implicit la 

adresa unui mod sau a unor moduri de a face poezie. Temele şi contextele poetice pe care autorul 

şi le creează par a fi pretexte pentru dezvoltarea acestei perspective. În cadrul subiectelor lui 

lirice sau antilirice, Tonegaru scrie nu numai poezie, ci şi despre poezie, de aici impresia unui fel 

de textualism implicit al poemelor sale. Dezvoltată în contexte estetice care ironizează poezia, 

prin teme prestigioase ale sale, precum peregrinările geografice, evaziunea în spaţiu şi timp, 

iubirea, creaţia lui poetică lasă impresia că vrea să vorbească mai mult despre poezie şi că, 

ancorată într-o zonă a conştiinţei de sine, tinde să se transforme într-un act autoreflexiv şi să 

genereze un proces critic la adresa unei viziuni estetice. Fenomenul se întâlneşte, în alte grade 

ale intensităţii şi ale scriiturii, şi la Geo Dumitrescu. Totul se traduce într-un proces de 

depoetizare a poeziei, care se manifestă la nivelul viziunii poetice şi chiar al temelor. Rămâne 

însă, aşa cum am observat mai sus, preocuparea autorului pentru o scriitură poetică. Și atunci 

când coboară intenţionat în prozaic, când parodiază poezia, poetul nu se desparte complet de ea, 

ci o face cu instrumente poetice.  

Evaziunea poetică în locuri îndepărtate în spaţiu şi timp, în geografie şi istorie, este nu 

numai un exerciţiu al fanteziei poetice şi o temă prodigioasă a poeziei, ci şi un mod de evadare 

din realitatea ternă, cenuşie a existenţei cotidiene, care nu lansează provocări spiritului. Această 

mişcare de regresiune are, prin urmare, şi un sens critic, îndreptat polemic către lumea imediată 

şi despiritualizarea ei. Călătoriile, peregrinările geografice, întoarcerile în istorie, migraţiile în 

imaginaţie, ipostazierea în situaţii şi contexte emblematice ale umanităţii sunt moduri ale 

evaziunii, prin care spiritul escapist al lui Tonegaru îşi trăieşte himerele. Estetic, aceste scenarii 

sunt realizate în interiorul viziunii poetice tonegariene, demitizante, ironice, parodice şi 
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sentimentale, care operează cu instrumente precum persiflarea, jocul, dedublarea, fronda şi toate 

celelalte şi, nu în ultimul rând, cu o fantezie care transcende spaţiul, timpul şi graniţele logicii 

existenţei. Reveria anarhistă în care poetul se visează hatmanul Mazeppa, pierdută în istorie, 

subminată oricum de un fond parodic (nihilistul renunţă la ideea de a-l răsturna pe ţar din cauza 

gerului), este brusc destrămată de întoarcerea în realitatea banală. Scenariul este dezvoltat într-un 

text narativ, discursiv, de esenţă prozaică, într-un fel de escapism avangardist: „Lucrurile despre 

care vorbesc se petreceau aievea pe la o mieşasesuteşiceva; / pe atunci eram nihilist şi 

complotam să răstorn pe ţar / dar gerul pătrunzându-mă mai adânc decât lama unei săbii arabe / 

abandonam gândurile subversive să conspire în samovar. // În privirea mea timpul încetase să 

mai treacă / iar de departe lupii se mai auzeau încă urlând pe stepa Nogai – / pe urmă iată 

claxoane, Doamne, câte claxoane; / fireşte se întâmplase un accident banal de tramvai.” (Ploaia). 

Un castel în noapte, iarna, într-un cadru de romantism gotic şi de mitologie wagneriană, în care 

este evocată „lebăda din Lohengrin”, creează o imagine poescă, dominată de prezenţa enigmatică 

şi stranie a Corbului: „O, lângă un astfel de fiord se ridica un castel / cu turn blazat sub alb-

cenuşiu! / Pe creneluri trecea Luna în falduri / şi pe blazon corbul singur fâlfâia viu. // O! Lângă 

un astfel de fiord se înălţa un castel / în zona clarurilor ca lebăda din Lohengrin, / Timpul dormea 

în donjon de milenii / şi tăcerea-l ocrotea ca un imens baldachin.” (Castelul). Într-o emigrare 

polară, în care aventurierul face „caligrafia fiordurilor” într-un poem, apar o imagine 

suprarealistă a gândurilor îngheţate în forme bizare şi un act autoreferenţial la adresa poemului 

care se scrie, ca o inserţie textualist-postmodernistă: „Mă mira în deosebi căderea eroică a 

oamenilor trişti / ca şi cum proclamau Independenţa de Frig cu braţele ridicate / spre parapetul 

aurorii boreale unde înfloreau mandarini / din gândurile lor în forme cât se poate de bizar 

congelate. // Pe înălţimile lui păsări ibis etalau penaje roşii şi sacre / deasupra poemului acesta 

descriptiv cu faraoni în exil; / pe un ac a cărui gămălie este însăşi Steaua Polară / sufletele lor şi 

acum se suprapun spre constelaţii docil.” (Portul înfipt la Nord). Viziunea sa escapistă îl poartă 

mai departe printr-un şir de scenarii exotice, fanteziste, unele în marginea unui suprarealism de 

reprezentare şi de logică. Uneori se crede Columb şi, în şinele înzăpezite, vede siajul călătoriilor 

lui glorioase, iar, în desenele de gheaţă făcute de ger, harta unui continent, a unei lumi exotice, 

Terranova, populată de piei roşii şi de o vegetaţie luxuriantă. Plictisul existenţei, banalul iubirii îl 

proiectează în peisaje îndepărtate, în taverne cu mateloţi sălbatici, într-un continuu act de 

evadare, de fugă din realitate. Poetul continuă peregrinările minulesciene, dar nu în acelaşi cod 

sentimental şi romanţios, ci învestindu-le cu sensuri ontologice mai grave. Estetic, migraţiile pe 

meridianele planetare se desfăşoară tot în poeme discursive, epice, pe un fond liric, care iese, din 

când în când, la suprafaţa poemului în imagini şi mici caligrafii: „Uneori se trezeşte în mine 

Genovezul dar numai dimineaţa / vrea să vadă urmărind şinele înzăpezite ale liniei de tramvai / 

flota peste care a fost amiralul echipajiilor încinse cu spade, / poate acum vagabonzi ce sorb în 
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speluncă cel mai decolorat ceai. // Iubita mea cu reflexe de amurg pe pulpele albe ca sideful / îmi 

şoptea surâzând neutral: – Frigul a încrustat pe geam o hartă / iar pentru noi amândoi ca şi cum 

plecam spre Terranova / în sobă castanele trozneau ca tunurile de bord altădată.” (Iubita cu surâs 

neutral). În astfel de contexte, poezia lui Tonegaru îşi revelează o dublă semnificaţie: poetul nu 

procedează numai la depoetizarea poeziei prin persiflarea temelor mari, ci şi, în sens invers, la 

poetizarea realul prozaic, prin învestirea lui cu semnificaţii poetice. Din civilizaţia maşinistă, cu 

„roboţi şi cai-putere”, poetul migrează pe malul Balticii, alături de prinţesa Clara, în vremea lui 

Marco Polo, într-un scenariu de esenţă romantică, dar cu desene avangardiste, într-un discurs 

vizual: „Prinţesa topea cu sânii ghiaţa de pe vitralii / să cercetăm la lumina aurorii boreale / cu 

dosarul cu plante legat în piele de ren / ierburile aduse de Marco Polo. / Prin ostroave însorite, / 

la margini de lumi, pe acolo, / se spune că oamenii umblă ca noi amândoi / în faţa focului din 

cămin: / goi.” (Ultimul de la 1200). Din scenariile evazioniste, prind contur şi reprezentări de 

inspiraţie avangardistă, parodice, ale astrelor, în stilul lui Geo Dumitrescu sau, mergând înapoi, 

pe firul avangardismului, ca la Voronca. Ne amintim, în treacăt, că, la acesta din urmă, într-o 

optică desacralizantă, luna este o „maşină de călcat norii, rufăria mărilor” sau „face exerciţii la 

trapez prin pomi”. La Tonegaru, în aceeaşi perspectivă demitizantă, aştrii au „murit de gripă”, 

rămânând doar cu „două colţuri ca jandarmii italieni la chipiu”, iar luna e o „enormă chelie” care 

pluteşte într-un ocean de stele moarte. Tot în lună îşi proiectează utopiile politice („republici 

sincere”), în continuarea utopiştilor culturii universale, din simplul motiv că numai acolo utopiile 

sunt posibile („fiindcă acolo trăiesc morţii”). Sunt revelaţii escapiste şi avangardiste într-un 

poem în care poetul îşi exersează spiritul ironic şi parodic (Alegorie generală). În Congo, atins 

de boala somnului, are fantasme erotice cu fecioare africane şi o viziune suprarealistă a cerului 

nopţii, unde trage cu puşca în astre, iar îngerii se ascund după stele. În secvenţele delirului, 

moartea se perindă în nenumărate chipuri: „Aştrii erau după un multiplu alfabet grecesc / în care 

am tras la întâmplare ultimele gloanţe Dum-Dum / fiindcă prin stelele de întâia mărime îngerii 

priveau indiferent / cum drama se desfăşura teatral la un capăt metalic de drum. // Se găseau 

nenumărate fiinţe albe şi negre ca pionii de şah / unde Moartea îşi sculpta profilul pe fiecare din 

feţe; / cum iese sabia încet dintr-o teacă aşa ieşeau afară din ele / rămânând înfipte în somn din 

cauza muştei Tse-Tse.” (Musca Tse-Tse). Se vede limpede că cerul nu-i inspiră poetului reverii şi 

meditaţii, ci ironii şi reprezentări parodice, deconstructive şi desacralizante. În altă viziune, tot 

din speţa plăsmuirilor suprarealiste, inspirată, de această dată, nu de febră, ci de alcool, poetul îşi 

propune să fixeze luna într-un cuier şi să descarce în ea o carabină Mannlicher. În acelaşi cadru, 

visează, în stil suprarealist, ironic la adresa lumii literare, cum lupii împreună cu editorii (ciudată 

şi semnificativă alăturare) mănâncă poeţi din farfurii. Viziunea parodică şi degradantă cuprinde 

şi astrele, de aceeaşi speţă cu stelele de pe eticheta de coniac, de unde „o creolă zâmbeşte 

cochetă.” (Puţin alcool). Într-un poem care îl duce în teatrul de luptă al Revoluţiei Franceze, 
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poetul martir se vede Peter Schlemihl care se înalţă la cer în balon. Procesiunea cosmică a 

sufletelor plutind prin eter spre „Marele Congres Transparent” coagulează o grandioasă viziune 

suprarealistă (Document). Ca într-un poem postmodern, „poetul Constant Tonegaru” devine şi 

erou în propriul poem, într-un scenariu exotic, în China Meridională, unde, ca mercenar, ucide 

„un om galben cu baioneta” şi, bântuit de chipul acestuia, este apoi cuprins de spaima morţii 

(Moment solemn). Nu este, de altfel, singura dată când poetul apare ca actant în propriile poeme. 

Acest gest al dedublării şi coborârii în text a autorului, pe care îl vor exploata postmoderniştii, se 

întâmplă şi în alte poeme, în care poetul apare ca: „alhimist al clarurilor de platină” (Salomeea), 

„condotierul Tonegaru” (Cântec pe hârtie), „Tonegaru, poet decadent” (Grădina publică) etc. 

Formula estetică a lui Tonegaru se obiectivează, versatil şi creativ, şi în celelalte poeme, 

care nu evoluează neapărat pe coordonata tematică (fundamentală la el) a evazionismului, ci 

dezvoltă diverse alte scenarii poetice, unele amplasate în realitatea imediată, în mediul existenţei 

şi în banalul cotidian, altele proiectate în orizonturile fanteziei poetice. În multe dintre aceste 

poeme, temele, majoritatea înrădăcinate în realul tern, sunt transfigurate fantastic şi avangardist. 

Boema alcoolică, mod de supravieţuire la marginea vieţii şi, în esenţa ei, mijloc de evaziune din 

realitate, intens cultivată de un Stelaru sau Corlaciu dintre congeneri, îşi face loc şi în paginile 

Plantaţiilor. În paranteză, Tonegaru a frecventat el însuşi taverna şi a fost un comiliton al cauzei 

boemiei în viaţă şi poezie, alături de cei numiţi şi de alţi rătăcitori ai literaturii. Într-un spaţiu al 

reveriei şi dizolvării, în care un gramofon – într-o puternică metaforă a pierzaniei şi a disoluţiei – 

cântă „răguşit” „Sonata Diavolului”, prinde contur o imagine înnecată în fum şi alcool a lumii şi 

a existenţei, dominată de o lună palidă şi de îngeri turmentaţi, într-o ipostază degradată a 

sacrului. Este o reprezentare, cu sens subversiv şi polemic, la antipodul epifaniilor din literatura 

ortodoxistă, activă în acelaşi cadru larg al modernismului poetic: „Acum sub Luna lipsită de-un 

obraz / ce se zice că era în eclipsă / era o groapă din care alcoolul fumega / şi prin aburi îngeri 

dormind pluteau în eclipsă, / pluteau îngeri cu aripi de mucava.” (Finit coronat opus). Tot într-o 

viziune suprarealistă, a nopţii, a morţii şi a rugăciunii fără speranţă, în care stelele sunt „fete mici 

purtând cosiţe” sau „balerine”, precum în O mie şi una de nopţi, „un duh cărunt trândav ieşi 

urcând pe culmi, / cuprinse-n palme Luna, se deşiră mirat, / apoi se prelungi plutind uşor cu 

chipul palid…” (Noapte). Coborârea în derizoriu a poeziei are loc prin banalizarea unor teme 

grave, între care şi moartea. Un accident soldat cu moartea unui poet-vagabond este prilej pentru 

o punere în scenă brutală şi humorescă a tragicului eveniment, în stil urmuzian: „Poetul 

Veniamin era răsucit / ca o rufă stoarsă de venin. / Spălătoreasa strângea în mână o coasă / şi 

avea numai falca de sus, Cea de jos / o avea dumnealui descleştată. // Prin salon era un amant 

elegant / dela o crimă pasională plictisit / în coapsă de două bobiţe de plumb. / Pe duşumele sălta 

ca o broască inima poetului cât o baniţă de porumb.” (Fapt divers). Sunt situaţii în care poezia 

lui Tonegaru se întoarce din peregrinările în spaţiile exotice în realitatea frustă, sordidă, într-un 
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loc cu ploi reci şi noroaie, copii care îneacă pisici în bălţi, prin care un dric murdar trece spre 

balamuc, iar o nebună, Ana Clavicula, îşi caută rătăcită bărbatul (Maidanele galbene). Elemente 

bacoviene de atmosferă autumnală, cadru al rătăcirii şi dezolării („Pe mâinile mele se prelingea 

ceva din culoarea mov a cerului. / Vezi, îmi spuneam, hoinăreala asta te va duce într-o zi la 

circumscripţie, / dar căutam Toamna – ah, Toamna dormea undeva pe sub pod / în braţe cu 

vântul şi vagabonzii sleiţi de inaniţie”), participă la metamorfozarea unui autoportret metaforic în 

stil suprarealist: „Oh, nu – nu eram romantic, lacrimile mele erau de petrol lampant / dintr-un 

rezervor ce-mi întreţinea privirea care fără nicio eroare / dădea conture perfecte şi imense tuturor 

lucrurilor certe / devenite fantomatice în acest moment cu semnificaţie intensă de plecare.” 

(Noiemvrie patetic). Printr-un ciudat proces de materializare a imaterialului, aşa cum în alt poem 

gândurile oamenilor îngheaţă în forme stranii, sunetele valsului autumnal prind contur, devin 

mingi, muşte, baloane de săpun (Amurg). Tot în termenii unei avangarde generice, ca spaţiu al 

inovării în materie de logică poetică, al asocierilor neobişnuite şi al experimentelor, într-o 

periferie cu cimitir şi calici, părăsită de morţi şi în care viii agonizează, în care soarele se răceşte 

„ca sobele de tuci”, iar „fantomele mari” nu mai vor să treacă „ţinând de mâine fantomele mai 

mici”, în situaţie de forţă majoră, „Dricarii cu simbria neplătită / la rişcă joacă în răspântii o 

dantură / să cumpere cercei de tinichea pentru iubită. / Cu câini bălţaţi la rampa de gunoi 

încrucişează / priviri de Napoleoni înfometaţi.” (Conspect de toamnă).  

Războiul, temă comună la poeţii noului val, abordată în diverse coduri şi intensităţi, este, 

la Tonegaru, obiectul unei perspective avangardiste care, estetic, îi subliniază absurdul şi 

cruzimea. Dacă alţi poeţi preferă optica estetică a realismului dur şi a naturalismului (Filerot, 

Stelaru, Corlaciu, Alexandru Lungu, Torynopol), a deconstrucţiei parodice (Geo Dumitrescu) ori 

a expresionismului suprarealist (Caraion), Tonegaru îşi traduce propria viziune printr-o lupă 

avangardist-suprarealistă. Emblematică pentru viziunea estetică a poetului este, în materie, 

imaginea grotescă, mostră de suprarealism negru, a caporalului din Plantaţia de cuie: „La zece 

paşi de mine domnul caporal / îşi clacsona prelung cu pompa biliară / ce-i atârna din pântec, 

verde, afară, / patrula nimicită la asalt.” Uciderea, moartea sunt o rutină pe front, o chestiune 

statistică, înscrisă în ritualul existenţei în linia întâi, consemnată indiferent şi cinic: „Aştept 

corăbiile plecate spre un larg de pământ fără punct cardinal / să-mi aducă imaginea în care 

strângând patul puştii ca pe o vioară / am pus capăt disonant valsului boston ce-l legănam în 

gând / c-un pocnet stingând dincolo de linii nu ştiu pe cine cu o ţigară. // Atunci cum deschideam 

cutii de conserve cu baioneta / preocupat de foame, suprafeţe de pământ şi intenţii mistice, / 

tăiam oameni banali de dimensiuni diverse / ce dezertau în necunoscut sub presiunea datelor 

statistice.” (Retrospecţie prin globul de beril). Moartea stăpâneşte teatrul războiului şi pe 

oamenii angrenaţi în absurdul mecanism, pe care poetul îi vede într-o ciudată revelaţie 

anticipativă, post-mortem, pradă neantului, dizolvându-se în elemente. Viziunea apare într-un 
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poem nihilist în raport cu transcendenţa, care, în ordine stilistică, poartă sub titlu o indicaţie 

regizorală („Se recită în acordurile marşului funebru de Chopin”), un reflex meta-textual care 

proiectează din start o stranie lumină parodică asupra lui: „Cum ne intrase tăcerea, noroiul 

subţire şi rece? / Îl pompase inima când bătuse ultima oară / fără să ştie că mai târziu cronicarii 

vor spune: / «Un batalion s-a târât înapoi spre era cuaternară». // Glasul de Sus era o legendă, un 

mit. / Departe o trompetă din şanţul cu oameni ne chema; / am vrut să răspund, dar gura mi-era 

plină cu pământ / şi din şanţul cu oameni mitraliera prea tare lătra.” (Morţii) 

În Antologia sa, Saşa Pană îl include pe Tonegaru cu trei poeme: Femeia cafenie, 

Plantaţia de cuie şi Cântec pe hârtie. În primul caz, atribuirea definiţiei de avangardism s-ar 

putea justifica prin reprezentarea iubirii în ipostaza ei materială, de pură carnalitate, derobată de 

veşmintele fastuoase ale amorului romantic sau de cele vaporoase ale simbolismului, ca să nu 

mai vorbim de iubirea abstractă, conceptualizată în poezia de idei. Nu iubirea, ci relaţia carnală, 

neliteraturizată, face obiectul poemului lui Tonegaru. Actul antiliterar şi antiestetic, 

deliteraturizarea poeziei sunt asimilate de avangardişti, inclusiv de Saşa Pană, avangardismului. 

Altfel poemul (v. supra) decurge în codul unui estetism exotic şi pictural, care face din el o piesă 

vizuală de mare atracţie. În schimb, elementele avangardiste şi suprarealiste domină poemul 

iconic al lui Tonegaru, cel care dă titlul volumului (prescurtat de editor) Plantaţia de cuie. Nu 

numai crunta imagine de eroism parodic stă sub semnul acestei estetici, ci întregul poem. 

Caracterul lui mai degrabă suprarealist rezidă în natura dezorganizată a discursului, cu planuri 

amestecate parcă aleatoriu, ceea ce lasă impresia unei transcrieri a gândurilor anarhice, în 

obscurizarea sensurilor, prin introducerea unei logici interioare şi a unei dimensiuni alegorice a 

textului, într-un plan metatextual, în sfârşit, în absurdul care învăluie scenariul într-un plan 

paralel al referenţialităţii poetice. Iată câteva secvenţe: „Himera Scylla ţâşni din ea / făcând 

escală cu ghiarele înfipte între ghimpi / pe Luna ca un ficat însângerat / rămas acolo pe reţea. // 

(…) Privirea fantasmei Scylla lucea ca o lamă de sabie / călită şi ciocănită pe nicovală. / Din 

orbite un ochi îi sări cât o portocală / dar în loc s-o culeg îngropam în lut / cuiele ce ridicau 

sârma ghimpată pe pari / să răsară în altă decadă, lungi, cu vârfuri mari / pentru Cetăţeanul 

Necunoscut. // Prin groapa din care himera venise din adânc / măruntaiele caporalului începură 

să cadă / pe un arhipelag cu nouă irozi / plecaţi călări la vânătoare cu ţeste la oblânc.” 

Avangardismul poemului Cântec pe hârtie, omologat de Saşa Pană, stă în modul autoironic în 

care poetul se visează poet mare ca să poată deveni „păpuşe de ceară lângă Marat şi Camille 

Desmoullins” în muzeul Grévin sau, pentru curtezane, „condotierul Tonegaru”. Imaginea de 

mercenar-poet care şi-a tocit spada ascuţindu-şi „ultimul creion” sau care aduce în dar iubitei 

propriul femur parodiază eroismul epopeic, glorios în literatură. Un vers are însă o rezonanţă 

specială în situarea poeziei sub specia avangardismului: „să scriu cum am dat în poesie cu o 
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grenadă”. Propoziţia sună programatic şi trimite sintetic la o întreagă viziune: deconstrucția și 

restructurarea poeziei printr-o nouă concepţie, anti-estetică, prin depoetizare şi demitizare. 

Estetica avangardistă se manifestă şi în alte părţi ale operei lui Tonegaru, în concepţia şi 

forma poeziei. Într-un poem, avangardismul stă în obscurizarea textului prin asocieri de cuvinte 

în contexte semantice dintre cele mai bizare, fapt care duce la angrenarea unui scenariu poetic cu 

totul inedit. Un condamnat, într-un ultim cuvânt de curtoazie ironică şi de protest, dăruieşte unei 

doamne „perla neagră de la ficat” pentru a o pune la colier: „Pune-ţi doamnă ochelarii de maistru 

sudor / căci inima mea în fuziune ca un metal turnat dintr-un turn peste popor / cu brio tresaltă şi 

dilată cu spor / pereţii salonului sentimental. // Acolo sub candelabre primul ofiţer / numără 

sclavele ce vin prin vena cavă / aduse din Indii pe galere cu ciocuri de fier / iar pe punte între 

tunuri un bătrân flibustier / coboară steagul cu oase ca o etichetă pentru otravă.” (Reverenţa 

spânzuratului). În altă parte, într-un peisaj hibernal, „norii stau spânzuraţi ca draperii după 

spectacol”, iar sicriile trec precum „nişte lăzi de contrabandă cu alcool”. Într-o ţară ecuatorială 

devastată de ciumă, un om se destructurează ca într-o imagine urmuziană: „Aici, / un şchiop se 

învârtea ca un şurup / şi tot mergând aşa pe străzi / îşi risipea întregul trup.” (Scrisoare deschisă) 

Într-un poem dedicat amintirii lui E. Lovinescu (al cărui cenaclu Tonegaru l-a frecventat), poetul 

transpune un obiect din realitate într-o reprezentare parabolică, dezvoltată într-o meditaţie 

nihilistă asupra timpului, a vieţii şi a morţii şi într-o imagine suprarealistă, în care îngerii atârnă 

uscaţi, în ciorchini pe sfori, între coloanele templului, dominaţi de imaginea Zeului mort. În 

această transfigurare, parabola poate fi citită într-un orizont deschis de semnificaţii, care îl 

cuprinde şi pe marele critic. Foarte semnificativ pentru deschiderea poetului în materie de 

experimentare şi inovare, poemul conţine şi un element metatextual, de inspiraţie avangardistă, 

pe care mai târziu, ca abordare, îl va recupera postmodernismul. Vorbind despre „Templul 

Nădejdii”, poetul face precizări grafice, într-un dreptunghi care încadrează o săgeată indicatoare 

cu menţiunea: „Templul Nădejdii 10 Km. Departe”. Ciudat sau nu, săgeata indică un sens comun 

spre Nădejde şi spre Moarte. Ceea ce poate traduce, sintetic și esențial, o ontologie negativă, 

deghizată, la nivelul poeziei, prin mijloacele estetice specifice ale autorului. Poemul desenează, 

avangardist, o imagine memorabilă a timpului care devastează creaţia: „Îngerii Căzuţi printre 

coloane atârnau morţi. Sute în ciorchine / smulşi de-aripi, rupţi, / heruvimii toţi atârnau uscaţi. / 

Înşiraţi pe şfori ca nişte ciuperci / se ciocneau de vânturi cu sgomote seci. // Zeul murise. Avea 

marcă elveţiană. / Deci marcă mondială cu zece rubine. / Era numai cam vechi. Dovedise un 

lucru: / Întors prea mult, poate de-un trecător, / din el arcul ieşise ca nişte intestine / şi banal 

murise. Deci: De sine nu era stătător.” (Ceasul vechi). O scenă de bâlci, pitorească şi 

caricaturală, compusă suprarealist, conţine, alături de tigri famelici şi un dresor cu gambetă, 

corbul lui Poe, care rosteşte: „Nevermore!”, şi portretul straniului poet american. Iată imaginea 

ca un tablou de Magritte: „Nu ştiu cum Dracu făcuse domnul cu gambetă, / avea în baracă o 
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cuşcă cu tigri lihniţi / ronţăind printre gratii oase de vacă / şi-n fund mai era un loc cu galben 

drapat / unde corbul celebru nemişcat croncănea: – Nevermore! // Pe pânză era zugrăvit undeva 

Edgar Poe. / O lichea îşi vorbea despre el: – Edgar Poe?... beţiv american, / născut în cutare şi 

mort în spital / a fost poate şi gangster, / dar precis, a redactat «Graham’s Magazine»” (Pasărea 

neagră). 

Poezia lui Tonegaru acoperă o largă gamă estetică şi tematică, într-o serie de 

metamorfoze de la clasic la suprarealism şi postmodernism. În diversitatea ei estetică, intră 

poeme ataşate de tradiţia poetică, trecute, după caz, prin romantism, prin simbolism, prin 

tradiţionalism, alimentate din experienţe şi modele moderniste ori cu ascendenţe în marea poezie 

universală. În acelaşi timp, multe poeme, majoritatea, au asimilat experienţa avangardei şi a 

suprarealismului şi o exploatează, la grade diferite ale obiectivării şi intensităţii, în moduri 

creative, originale, nu de puţine ori spectaculoase. Poezia tonegariană pleacă din tradiţie şi din 

modernism, trece, acumulând substanţiale influenţe, prin teritoriul plin de capcane şi de himere 

al avangardismului, pe care îl depăşeşte prin suprarealism şi merge mai departe, într-un teritoriu 

nou, necunoscut, cel al postmodernismului.  

 

Dimitrie Stelaru precede cu câţiva ani generaţia anilor ’40 şi de aceea face o figură 

aparte în cadrul ei. El este adoptat de mai tinerii poeţi, atraşi de stilul lui existenţial, de 

nonconformismul lui în viaţă şi în poezie, de inadaptabilitatea lui, care se potriveşte cu refuzul 

lor de a se conforma şi a se adapta ordinii oficiale a vieţii. În poezie, autorul vine mai de departe, 

din lumea poetică a lui Villon, de care îl leagă substanţiale filiaţii, şi din poezia romantică. Din 

îndepărtatele orizonturi, coboară pe linia poeţilor damnaţi, trecând prin Baudelaire, prin Poe, prin 

Rimbaud şi Verlaine, într-un univers poetic ciudat, în care ecourile acestora răsună deseori. 

Puternice rădăcini poezia lui Stelaru are în romantism, în mitologia şi atmosfera romantică, de 

unde preia teme şi simboluri poetice pe care le reinterpretează în poezia lui. Din modernism, 

spaţiul poetic în care se dezvoltă, îl inspiră, prin sugestii tematice şi de atmosferă, poezia lui 

Blaga. În rest, creația lui Stelaru prezintă o stranie originalitate, afirmându-se ca o poezie 

neobişnuită, atipică, precum poetul însuşi. Ea se naşte dintr-o estetică şi o stilistică aparte, 

singulare în peisajul modernismului românesc, după cum şi existenţa autorului are o stilistică 

proprie, care îl singularizează pe scena vieţii. Afinităţile cu generaţia care îl adoptă sunt mai mult 

de aspiraţii şi idealuri, decât de viziune şi de estetică a poeziei.  

Ceea ce izbeşte încă de la început la Dimitrie Stelaru este ciudata senzaţie de poezie 

brută, nefinisată, neterminată chiar, care se încheie prea devreme, înainte de a spune tot sau 

măcar esenţialul. Poemele lui, în general de mică întindere, sunt laconice, simple, lăsând uneori 

impresia de simple notaţii, care ar urma să fie dezvoltate în construcţii mai mari. Unele par, la 

prima vedere, lipsite de consistenţă, schematice, chiar rudimentare. Parcurgerea lor însă creează 
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însă o impresie puternică, de poezie autentică, originală. Aparent simple, poemele lui sunt 

experiențe lirice concentrate, esenţă de poezie. Stelaru spune mult în puţine cuvinte. Poezia lui 

este concentrată la maxim, fiind construită din cuvinte-cheie, din vocabule esenţiale, puternice 

nuclee de semnificaţii. Poezia lui Stelaru seamănă cu limbajul matematic, construit din numere şi 

simboluri, legate între ele prin relaţii simple, elementare, dar care exprimă raţionamente 

complexe și sensuri profunde, uneori cvasi-impenetrabile. Ecuaţia teoriei relativităţii oferă, 

poate, cel mai bun exemplu. Odată cuvintele aşezate în poem, ele încep să-şi activeze forţele 

latente şi semnificaţiile virtuale, ramificându-le în nenumărate fire, care se unesc cu celelalte, ale 

celorlalte cuvinte, în reţele poetice şi semantice, din care se construiesc sensurile poemului. 

Stelaru scrie simplu, dar profund. Simplitatea lui este, în realitate, o aparenţă, o iluzie, care vine 

din nuditatea estetică a poemului, din faptul că acesta nu este îmbrăcat în straturile suprapuse de 

haine ale poeziei, asimilate prin mijlocirea culturii poetice. Gândul poetic al lui Stelaru se 

revelează nud, esenţial, materializat exact în atâtea cuvinte câte îi sunt necesare să-l exprime. 

Forţa cuvântului la Stelaru este, poate, cea mai importantă particularitate a poeziei sale. Uneori, 

mizând pe această putere, nici nu mai leagă cuvintele între ele în relaţii gramaticale, după 

regulile unei sintaxe minimale. El îşi creează propria sintaxă, o sintaxă eliptică, poetică, 

suspendată într-un orizont deschis al semnificaţiilor. Este ca şi când ar pune cărămizile în zid 

fără mortar, încrezător în greutatea lor şi în forţa gravitaţiei, care le fixează în structuri solide. 

Forţa gravitaţională a poeziei sale ţine cuvintele laolaltă în structuri poetice puternice, în care 

cuvintele nu sunt legate decât prin sensuri şi virtualităţi care cresc din fiinţa lor, se unesc şi se 

împletesc în conjuncţii originale şi surprinzătoare, în legături poetice inextricabile, în datele unei 

sintaxe semantice cu totul originale. Poezia lui Stelaru este o poezie genuină, transcrisă într-o 

manieră frustă, care vrea să-i păstreze autenticitatea şi originalitatea, necomplicată de fondul 

livresc al unei culturi literare care uneori falsifică ideea în procesul ei de obiectivare estetică. 

Uneori, apare senzaţia că poezia lui, mutatis mutandis, are ceva din simplitatea stilistică şi 

valoarea parabolică a textului biblic. Faptul că, elev şi tânăr, s-a format în cultura biblică poate fi 

un argument pentru o forma mentis matricială a poeziei.  

Poezia lui Stelaru conturează o lume simplificată, redusă la esenţe, în care lucrurile şi 

fenomenele au o valoare simbolică. O mitologie proprie, compusă din simboluri, fiinţe alegorice, 

reprezentări abstracte, populează spaţiul misterios şi straniu al acesteia. Viaţa, moartea, poezia, 

poetul, geniul, nostalgia depărtărilor, evaziunea, uitarea, mizeria, nefericirea, suferinţa, boema, 

rătăcirea sunt elemente tematice ale acestei poezii, scrise, unele, şi înţelese, toate, cu majuscule, 

văzute în ipostaze esenţializate, arhetipale, prin care capătă o valoare exemplară pentru existenţa 

şi destinul omului dincolo de orice contingenţă şi orice conjunctură. Universul poetic stelarian 

este structurat dintr-un spaţiu metafizic, al ideilor, simbolurilor şi abstracţiunilor, şi un teritoriu 

fizic, al realului şi concretului, al existenţei imediate, al realităţii terne. Primul este tărâmul în 
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care locuiesc poezia, iubirea, aspiraţiile, plăsmuirile şi himerele, în care poetul îşi proiectează 

existenţa „stelară”, matricea din care se revendică, utopia spre care tinde mereu, către care îşi 

îndreaptă exodurile onirice, lungile peregrinări în spaţiu şi timp, o lume transcendentă accesibilă 

doar meditaţiei şi transgresării poetice a graniţelor vieţii şi a limitelor ontologice ale fiinţei. 

Poezia în această ipostază constituie un mod al evaziunii în spaţiul astral al gândirii poetice, în 

lumea metafizică locuită de idei şi de simboluri, primordială, arhetipală, dincolo de timpuri şi de 

spaţii. Poemele sunt revelaţii şi experienţe poetice care descriu tărâmul stelar locuit de Eumene, 

simbolul poeziei, teritoriul misterios al „cetăţilor albe”, spre care poetul aspiră şi migrează 

continuă în evaziunile lui onirice, de care aparţine, după cum însuşi mărturiseşte, în care trăieşte 

cu fiinţa lui profundă, cu sinele poetic. Al doilea este lumea reală, în care poetul supravieţuieşte 

la marginea vieţii şi a umanităţii, într-o condiţie umilă, de vagabond, care trece prin toate 

metamorfozele umilinţei şi ale suferinţei. În această lume, el duce o viaţă de paria şi de 

dezmoştenit al sorţii, dispreţuit de oameni şi uitat de Dumnezeu. Modelul ei este existenţa reală a 

poetului, vagabond şi boem, care face toate slujbele pentru a subzista, este hamal în gări şi în 

port, zilier, salahor, muncitor în construcţii etc., doarme în şanţuri, în parcuri, în aziluri de 

noapte, laolaltă cu umanitatea cea mai de jos, iubeşte cu disperare o tuberculoasă, face 

închisoare, bate cârciumile, în lungi peregrinări alcoolice, se afundă, altfel spus, adânc în 

mlaştinile vieţii. În paralel, scrie, trăieşte prin poezie, îşi tipăreşte broşurile şi le vinde prin 

cârciumi şi restaurante, pe care le frecventează cu predilecţie. Într-o astfel de expediţie îl 

întâlneşte pe Eugen Jebeleanu, o întâlnire a destinului, care îi schimbă viaţa şi îi dă identitatea 

literară. Poezia în această ipostază este un act de protest ontologic, un mod de acuzare a 

cinismului lumii, a absurdului existenţei şi al tăcerii transcendenţei, care echivalează cu o 

condamnare. Uneori este rechizitoriu la adresa societăţii şi a oamenilor politici, manifest în 

numele justiţiei existenţei şi al libertăţii omului. Poetul este victima oamenilor, care îl prigonesc, 

îl închid şi îl alungă, şi a unei divinităţi nepăsătoare în faţa condiţiei lui, un damnat al destinului. 

În acest versuri, el devine un poète maudit, coborâtor din speţa lui Villon, Baudelaire, Poe, 

Verlaine, Rimbaud şi alţii, pentru care viaţa este rătăcire şi blestem, iar poezia, mod de 

supravieţuire şi ideal, singura şansă de izbăvire din marasmul fiinţei. 

Poezia metafizică a lui Stelaru cuprinde scenarii lirice din care se nasc proiecţii himerice, 

plăsmuiri misterioase, revelaţii onirice, într-un imaginar de natură romantică. Urmând acelaşi 

mod de metamorfozare, în datele scriiturii epurate şi simplificate până la ultimele esenţe, ele par 

poeme simple, exerciţii lirice relativ accesibile. Pentru temele pe care le dezvoltă, pentru 

imaginile pe care le conţin, deseori, in nuce, în alte contexte poetice, ar necesita mari desfăşurări 

textuale şi discursive, aşa cum se întâmplă în poezia romantismului. La Stelaru, însă, ele sunt 

scenarii concentrate, enigmatice, care, cu cât exprimă mai puţin în cuvinte cu atât spun mai mult 

prin sugestii şi prin sensurile neexprimate. Iată, de pildă, cum trei strofe descriu un peisaj cosmic 
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misterios, greu de tradus în cuvinte obişnuite sau poetice, o enigmă cu atât mai mult obscurizată 

cu cât încearcă să fie exprimată, într-un text simplu şi, în acelaşi timp, de un straniu hermetism: 

„Peste cerurile negre, peste mări, / Şarpele lunii prin zodia morţilor, / Dezvălui marile însetări / 

Îngândurând îngerii porţilor. // Într-un platou roşiatic, deschis, / Eumene, sclava lui, veghea; / 

Poate trupul ei era numai vis. / Poate numai o stea. // La para focului oceanic, / Umbra i se 

pierdea pe culmile stâncilor înşelătoare; / Ochii ei semănau cu oazele, cu izvoarele – pletele cu 

neguri mistuitoare.” (Noaptea geniului). Este un tablou, o poezie picturală, făcută din câteva 

contururi şi culori, de un mare pictor al cuvintelor şi imaginilor.  

Poezia lui Stelaru are o mare capacitate de abstractizare şi de generalizare. Ea operează 

cu metafore ample şi simboluri care au forţa de a cuprinde în definiţiile lor întinse teritorii ale 

existenţei şi universului. Se poate vorbi de o poetică a metaforei şi a imaginii la Stelaru, 

dezvoltată prin construcţii lexicale şi figuri poetice cu mare putere de definiţie. În context, 

proprie lui Stelaru îi este vocaţia expresiei concentrate şi abstractizate, reduse la ultimele esenţe. 

Iată câteva exemple: „vuietul adâncurilor”, „amurgurile lumii”, „ucigaşa Luminare”, „tovarăş 

morţilor”. Toate sunt luate din aceeaşi poezie: Eumene, volumul Noaptea Geniului. Alte 

exemple: „şarpele lunii”, „zodia morţilor”, „para focului oceanic”, „neguri mistuitoare”, „năluci 

prin tăcere”, „somnul albastru”, „peşterile zărilor”, „deşertul mărilor”, „steaua Geniului”, 

„fiordurile de sidef”, „ţărmul incendiar al Gândului”, „binecuvântatele Pustii”, „înzăpezitele 

ceruri”, „negurile imperiului de vis”, „valuri pleşuve de viaţă”, „deşertul veacurilor”, „Dansul 

Deşertăciunii” etc. În aproape fiecare poem există astfel de construcţii şi figuri. Poetul are 

vocaţia cuvântului puternic care vrea parcă să exprime lucrul în sine. Construcţiile realizate din 

abstracţiuni şi elemente concrete creează imagini pure, reprezentări de înaltă rezoluţie. Poezia lui 

Stelaru este o poezie a formelor concentrate şi a sensurilor esenţiale. În aceasta rezidă forţa ei 

enigmatică, misterul ei, greu elucidabil.  

Într-o definiţie gravată în cerneala transparentă a esenţelor, vulturii sunt „Năluci prin 

Tăcere umblând – / Prietenii marilor înecări”, care „Pornesc îmbătaţi de somnul albastru / Spre 

plinele văzduhului gări.” (Vulturii). În altă parte, o perspectivă abisală a lumii deschide porţi spre 

abisul sufletului, într-o imagine romantică de mare intensitate poetică: „Aşteptam zorile, acolo, 

în norii munţilor, / Dragostea zorilor aşteptam; / Toamna colinda pe abisul punţilor / Ca un somn 

pe care nu-l cercetam. // Ah! În noaptea aceea căutam zorile, / În turnul norilor, pe stânci; / 

Vântul îmi destrăma chemările / Şi jarul ochilor se topea în lacul negurilor adânci.” (Dragostea 

zorilor). Poezia este „plecare”, fugă din contingent, mod de evaziune spre lumi siderale, în 

spaţiile metafizice ale ideii şi inspiraţiei, o peregrinare romantică spre „steaua Geniului”, 

învăluită în nimburi astrale: „Fiordurile de sidef, lunatice, ne vor arăta / Ţărmul incendiar al 

Gândului. / Vino umbră: inima noastră să n-o aşezăm / Ca toţi muritorii în patul pământului.” 

(Plecare). În altă parte, este plutire romantică, navigare pe „apele poemului”, „cea mai pură 
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călătorie”, prin cerurile deschise, prin „portalul îmbietorului iris”, spre tărâmul visului poetic, al 

eliberării de trup, în lumea esenţelor şi spiritului pur, „deplina, neomeneasca împărăţie.” 

(Pădurea serilor). Din „Ţara Chinului”, spaţiul fiinţării fără orizont, loc al întunericului, în care 

îngeri „fără formă” şi „fără aripi” dansează „Dansul Deşertăciunii”, poetul visează la un tărâm 

imaginar, oniric, „imperiul de vis”, peste care stăpâneşte „Regele Uitării”. Exodul în spaţiul 

transcendent al visului presupune detaşarea de substanţa telurică, „uitarea” identităţii terestre 

spre renaşterea într-o nouă fiinţă, de esenţă spirituală (Insula Duhurilor). O splendidă 

reprezentare romantică a lunii, dar într-o ipostază atipică, antropomorfizată şi erotizată, se 

asociază cu disoluţia eului sub hipnoza şi nostalgia selenară: „O simţeam printre degete, în 

inimă, pe gene, / Când venea în odaie, la mine, seara; / Răsturnându-se pe masa de lucru, alene, / 

Părul ei semăna cu ceara. // Felină, depărtată, totdeauna / Mai tristă, mai rece, până când, vai! / 

Prietena mea luna nu mai era luna – / Izvorau din ea alte luni, alte luni, un alai.” (Luna). 

Transgresia în lumea de dincolo de spaţiu şi timp, a esenţelor şi a ideilor, părăsirea fiinţei de 

carne se face prin vis, dar şi prin moarte. Pe „apele Styxului”, sufletul, care caută „buna 

Tristeţe”, ajunge în „cetatea din vis”, peste care domneşte „Împărăteasa Negurilor” (Cadavrul de 

aur). În altă revelaţie poetică, sublimată din universul imaginarului romantic, „ţara cealaltă”, la 

care poetul visează, este un tărâm în afara timpului, al luminii şi al iubirii, în care „Iubirea 

descătuşată / Curge fantastic, dăinuind, strălucind…” (Drumuri fără drumeţi). În alte 

metamorfoze, tărâmul visului şi al poeziei îi apare sub forma „cetăţilor albe”, „îndepărtate, 

numai bănuite”, aflate „peste munţii albi”, matricea metafizică spre care spiritul, condamnat la 

pendularea între două lumi, aspiră, într-o proiecţie tot de factură romantică (Cetăţile albe). 

Universul poetic al lui Stelaru este populat de fiinţe alegorice, zeităţi enigmatice care 

formează o mitologie poetică proprie, într-un imaginar poetic straniu, poesc, desprins parcă din 

literatura fantastică: Eumene, Elra, Tăcerea, Uitarea, Închipuirea, Pasărea Relelor, Regele Fără-

Timp, Prinţul Nenoroc, Regele Uitării, Împărăteasa Negurilor, buna Tristeţe, Timpul bătrân, 

Titanul, Omul nou. Se perindă, de asemenea, prin poezia lui, entităţi himerice, stranii prezenţe, 

desprinse din aceeaşi mitologie lirică: „îngerii porţilor”, moartea, duhul negru, „spectre din nopţi 

saturnale”, sfâşietoare himere, îngerii de foc, îngerul alb, îngerul morţii etc. Totul, într-o 

geografie imaginară, din altă dimensiune: Imperiul de vis, Ţara Chinului, Ţărmul incendiar al 

Gândului, Steaua Geniului, ţara cealaltă, „împărăţia sumbră a lui Hell”, cetăţile albe etc. 

Poezia realităţii, a boemei şi a rătăcirii formează cea de-a doua ipostază a universului 

poetic stelarian. Din marasmul fiinţării, ca un Iov de pe cenuşa suferinţei, poetul aspiră să 

evadeze în spaţiul transcendent al poeziei, în tărâmurile de lumină ale ideii, în cetăţile albe ale 

spiritului neatins de timp. Existenţa în dimensiunea ei fizică este o rătăcire prin suferinţe şi 

tragedii, o lungă agonie pe lungile şi întortocheatele drumuri ale destinului. Estetic, poemul 

emblematic al lui Stelaru, Înger Vagabond, atrage atenţia prin modul solemn şi grandilocvent al 
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confesiunii, un fel de lamentație shakespeariană, într-o stilistică a umilinţei şi a victimizării, prin 

care poetul acuză absurditatea şi dezumanizarea lumii din jur şi se situează într-o poziţie de 

superioritate morală faţă de prigonitorii şi călăii lui. Rolul asumat, de victimă, îl pune în ipostaza 

unui condamnat care, vorbind mulţimii, o acuză de o crimă morală. Dar grandoarea umilinţei şi 

sensul etic al actului de acuzare cad în derizoriu prin proiectarea modului izbăvitor al crizei 

existenţiale. Imaginea martiriului social pe care îl suportă vagabondul acuzator este însă 

memorabilă prin patetism şi forţă stilistică, în matricea scriiturii poetului: „Ne-am răsturnat 

oasele pe lespezile bisericilor, / Prin păduri, la marginea oraşelor – / Nimeni nu ne-a primit 

niciodată, / Nimeni, nimeni… / Cu fiecare îndărătnicie murim / Şi rana mâinilor caută pâinea 

aruncată. // Marii judecători ne-au închis / Stăruind în ceaţa legilor lor; / Pe frunţile noastre 

galbene au scris; / «Vagabonzi, hoţi, nebuni. Lepădaţii noroadelor. / Casa lor e temniţa. Puneţi 

lacăte bune fiarelor.»” Simplitatea stilistică, natura frustă a limbajului, fuga de estetizare traduc 

în poezie evadarea din real pe calea alcoolului. De aici şi plasticitatea versurilor, şi forţa 

expresivă a imaginilor: „Ne-am frânt oasele nedormind şi beţi / Am mângâiat, cu pletele 

desfrânatelor, cupele; / Vom bea până mâine şi mâine, dar tăceţi – / Mi s-au înecat cu izmă 

orbitele. // Sânt o trestie sfâşiată de vânt / În mijlocul mlaştinii râioase; / Taverna aceasta miroase 

a pământ, / A cer şi a fete frumoase.” (Taverna). Violent şi patetic, agresiv şi fratern este un apel 

din temniţă la solidaritate ca valoare umană fundamentală, dincolo de convenţii şi legi. Estetic, 

poemul traduce expresionist, într-o stilistică frustă, modul psihologic al exasperării în faţa 

dezumanizării. Construit pe o viziune puternică a umanităţii omului, văzut şi din perspectiva 

raportului teandric, poemul are şi un sens parabolic, extins la realitatea existenţei, devenită o 

mare închisoare. În această lectură, poate fi interpretat ca un protest şi un manifest pentru 

libertate: „Dormiţi, temnicerilor, dormiţi, / Lăsaţi-ne dracului un ceas – / De chinul lanţurilor ne 

izbăviţi / Şi aruncaţi-ne pâinea care v-a rămas. / Dormiţi, temnicerilor, fraţilor, / şi armele voastre 

să doarmă, / Căci visul nostru – visul piraţilor, / De rugina zăbrelelor se sfarmă.” (Cântec de 

neguri). Vagabond al vieţii, hăituit de ura oamenilor, poetul este, în acelaşi timp, cerşetor al 

milei divinității, care îi răspunde însă cu indiferenţă. Viziunea ironică a poetului asupra relaţiei 

cu transcendenţa se dezvoltă într-un discurs tensionat, de factură expresionistă („zbuciumat ca un 

câine”, „jale arsă în rugăciunile mele”, „murdară bucată de pâine”, „străzi aurite”, „babe zgârcite 

şi rele” etc.), cu vagi ecouri argheziene, construit antitetic pe nucleele de forţă ale unor figuri şi 

imagini puternice: „Spre mucegăitul meu palat murmurând mă întorceam – / Spre gânditoarea 

mea colibă de la marginea lumii. / Femei în purpură se fereau, ele râdeau, eu plângeam / Şi toţi 

mă dispreţuiau, toţi nebunii. / Ajuns la sărmana mea Iubită mă înfăşurai cu Întunericul şi adormii 

/ Pe patu-mi trufaş de lut… / Apoi mi-am luat Sufletul umilit şi-am plecat spre binecuvântatele 

Pustii – / Spre înzăpezitele ceruri: ştiam că Dumnezeu e mai avut…” (Poem cerşetor).  
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În dimensiunea ei metafizică, poezia lui Stelaru se manifestă în descendenţa 

romantismului, pe linia tradiţiei poetice, în cadrul generos al modernismului, dezvoltându-şi 

propria formulă estetică. Identitatea literară i-o dă natura ei aparte, de poezie concentrată, a 

esenţelor, profund metaforică şi simbolică. În această ipostază, nu are prea multe puncte comune 

cu poezia noului val, de la începutul deceniului al cincilea. Există însă afinităţi cu ea în cea de-a 

doua dimensiune a creaţiei stelariene, poezia realului, a boemei şi a protestului. Coborârea 

poeziei în realitate, în marginal şi sordid, în plină promiscuitate a existenţei, perspectiva realistă, 

la antipodul celei livreşti, estetica urâtului, prozaizarea (în anumite limite) a viziunii şi expresiei 

sunt câteva dintre elementele care apropie opera poetică a lui Dimitrie Stelaru de poezia noii 

generaţii.  

 

 Prin teme, viziune şi realizare estetică, poezia lui Ben. Corlaciu constituie o experienţă 

lirică interesantă, care se încadrează în perspectiva şi atmosfera poeziei promovate de tânăra 

generaţie. Membru al grupării Albatros, de la început până la sfârşit, el face parte din noul val al 

literaturii, alături de ceilalţi poeţi. Este cel mai tânăr dintre aceştia (debutează la 17 ani) şi poate, 

de aceea, cel mai neformat estetic. Editorial, însă, se dovedeşte cel mai activ dintre toţi, prin cele 

patru volume de versuri publicate în prima jumătate a deceniului (Tavernale, 1941, Pelerinul 

serilor, 1942, Arhipelag, 1943, Manifest liric, 1945). Poezia lui Corlaciu se situează la intersecţia 

mai multor influenţe estetice, sub autoritatea unor modele lirice, în cadrul larg al modernismului. 

Îşi fac simţită prezenţa în cuprinsul ei ecouri din Stelaru, Bacovia, Arghezi, elemente 

avangardiste, influenţe din poezia lui Geo Dumitrescu şi chiar a lui Caraion, toate pe un puternic 

fond expresionist, definitoriu pentru creaţia corlaciană. 

Cadrul de manifestare a poeziei lui de debut îl constituie tematica boemei, atmosfera de 

tavernă, actele şi atitudinile relaţionate la această ipostază a existenţei. Se constată, la Corlaciu, o 

stare de agresivitate a poeziei, la nivelul viziunii şi al stilului. În figuraţia lui boematică, poetul 

afirmă o mare insatisfacție existenţială, o lehamite ontologică din care se nasc o adâncă frustrare 

şi o stare continuă de revoltă. Poezia lui este parcursă de un puternic spirit de frondă şi de sfidare 

la adresa lumii. Este posibil ca această frustrare să existe, să nu fie doar o poză, dar resorturile ei 

sunt de natură mai mult teoretică, filosofică, livrescă. Poetul e prea tânăr pentru a-şi fi consumat 

iluziile, pentru a cunoaşte decepţiile profunde care par a sta în spatele unora dintre poeziile sale. 

De aceea, caracterul livresc, în speţă poetic, al frondei şi boemei lui poate explica mai bine 

această poezie şi întreaga fenomenologie din cuprinsul ei. Poetul cultivă atitudini care decurg din 

fascinaţia unor modele celebre, din speţa poeţilor blestemaţi (precum Villon, Poe, Baudelaire, 

Verlaine, Rimbaud, Esenin), care, în egală măsură, îl influenţează şi pe autorul Nopţii Geniului. 

O explicaţie pentru poetica şi poezia lui Corlaciu este prietenia care îl leagă pe tânărul autor de 

Dimitrie Stelaru, învăluit de o aură de vagabond al poeziei, de geniu şi poet damnat. În Stelaru, 
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el vede nu numai un prieten (cum, de altfel, afirmă într-un motto), ci şi un model poetic. Faptul 

este evident în poezia corlaciană de debut, dar şi în următoarele volume. Cel care preamărise 

durerea, orfanul destinului şi al poeziei, este modelul total, în poezie şi în viaţă, al tânărului poet, 

care trăieşte boema la intensităţi maxime, cu întreaga recuzită de atitudini şi gesturi pe care 

aceasta o presupune. Cel puţin în această ipostază a poeziei sale, Corlaciu este un emul al lui 

Stelaru, de care este fascinat şi pe care îl consideră mentorul său literar şi un mare prieten. După 

cum, de altfel mărturiseşte într-o celebră imagine, în care mai implică un personaj, pentru a 

forma o triadă nihilistă a frustrării şi a rebeliunii existenţiale: „Cerul tavernei căzuse, greu – ce 

greu! / Miros îmbâcsit de fum şi alcov plutea. / Din violă, un cântec curgea: / Cântecul omului 

fără Dumnezeu. // Trei vagabonzi plângeau, cu capul pe masă, trişti, / Rupţi din cereasca 

demenţă a geniului; / Erau stăpânii, neştiuţi, ai mileniului, / Înoptaţi, mai blânzi ca trei Chrişti. // 

Poposeau din marele drum al Mării / Şi-şi goleau, ne-ntrerupt, paharu’. / Trei erau stăpânii 

înserării: / Lucifer, Corlaciu şi Stelaru.” (Popasul nopţii, care poartă sub titlu indicaţia: „Pentru 

Mitia Stelaru, Prietenul.”). Chiar dacă boema lui are rădăcini livreşti şi modele în existenţa reală, 

Corlaciu ajunge să o trăiască, el însuşi, frust și intens, să facă din ea nu numai o atitudine 

asumată, ci un model de existenţă, un fel de Weltanschauung. Corlaciu pare că adoptă un rol, dar 

ajunge să se confunde cu el până la identitate. Boema este astfel o cale a descoperirii de sine, a 

definirii existenţiale şi literare. Astfel că, dincolo de resorturile şi mecanismele care o determină, 

ea ajunge să fie un mod al trăirii autentice, modul existenţial şi poetic al lui Corlaciu. În acest 

cadru complex, agresivitatea, violenţa în viziune şi în expresie devin o realitate a poemului, 

definitorie la nivelul formulei poetice. Substratul expresionist califică, prin urmare, estetic şi 

psihologic poezia lui Corlaciu, de-a lungul volumelor, la diferite intensităţi, ca un element de 

identitate poetică. 

În linia estetică a expresionismului, autorul îşi pune, de multe ori, atitudinile, gesturile, 

gândurile, fiinţa, poezia însăşi sub semnul „demenţei”. Cuvântul „demenţă” apare ca atare de 

multe ori. Cei trei damnaţi sunt „rupţi din cereasca demenţă a geniului”. Demenţa, în 

interpretarea lui Corlaciu, nu defineşte o patologie, ci este asociată stării de urgenţă a fiinţei, 

paroxismului existenţial, revoltei şi frustrării, unei întregi fenomenologii a excepţionalului, sub 

semnul genialităţii. Geniul iese din limitele „normalităţii”, el nu poate fi precum ceilalţi oameni. 

Fiind altfel, îl defineşte o doză mare de nebunie, se situează din start sub auspiciile „demenţei”. 

Nici nu e de mirare că tânărul poet, muncit de viziuni şi atitudini romantice, dar în codul frust al 

unui expresionism personal, îşi declară deseori „demenţa”. Interesant, din perspectiva atmosferei 

poetice comune în epocă şi a circulaţiei motivelor lirice, termenul apare în mai multe rânduri şi 

la Caraion, în versurile căruia toamna „spoieşte nervii cu demenţă”, care vorbeşte, la un moment 

dat, de „sângele iubitei totuşi dement”. Totuşi, la Caraion, termenul intră mai mult sub zodia 

existenţială a psihicului ultragiat, şi mai puţin a stării de excepţionalitate. În cazul de faţă, 
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„demenţa” defineşte pe autorul nostru sub semnul geniului, către care aspiră, ca şi cel care 

publică, în 1942, Noaptea geniului. Undeva, într-o lume devastată de toamnă şi de moarte, pe 

linia unui expresionism bacovian, poetul trăieşte demenţa, de data această, ca stare de isterizare a 

eului: „La poalele toamnei, mă târam, istovit, / Dement că încă n-am mai murit, / Trăgând în 

piept fum de tavernă.” (sublinierea aparţine autorului; Moarte tavernală). Corlaciu dezvoltă în 

poezia sa reprezentarea romantică a poetului, de spirit damnat, neînţeles, respins de ceilalţi, în 

mediocritatea şi obtuzitatea lor. În cetate, poetul este disprețuit și marginalizat, prigonit și 

alungat de toţi. Într-un tablou în culori tari, expresioniste, naturalist pe alocuri, se vede ca un Iov, 

sfâşiat de suferinţă, de singurătate şi de ura celorlalţi: „În fuga lor, toţi oamenii Cetăţii / călcau, 

nepăsători, pe trupul meu bubos, / lăsându-mă, sfârşit şi rupt, pe jos. // Îngrozitoare, ghearele 

singurătăţii / rupeau din răni fâşii de carne crudă / şi nimeni nu voia să mă audă. // Din timp în 

timp, doar câte-o-njurătură / îmi săruta urechile râioase – / răscolitor durerilor din oase. // Doar 

câinii mă spălau pe câte-o rană, / mormăind neînţeles, prea-ncet; / doar câinii, câinii, bietule 

poet, / chemaţi de puturosul meu miros. // Şi nimeni nu voia să mă audă, / s-audă vaietele mele, 

desperate. / Ah, oamenii aceia, din Cetate” (Friguri). Este multă poză într-o atare imagine, 

subminată de un patetism livresc, naiv pe alocuri, care fac din poem un exerciţiu mimetic în 

raport cu reprezentările romantice şi un act de autovictimizare, de proiectare într-o condiţie 

spirituală superioară vulgului. În altă parte, un elan de revoltă sfâşie eul în tendinţa lui de 

evadare din spaţiul sufocant al existenţei, mişcare sufletească tradusă într-o instigare la rebeliune 

ontologică: „Sfărâmaţi paharele astea murdare, / prietenii mei, prietenii beţiilor, / noaptea asta-i a 

călătoriilor, / fantastice călătorii lunare. // Alungaţi ţiganii, mesele frângeţi, / îmbrăţişaţi o altă 

Giocondă / cu inima voastră vagabondă / şi-n loc să mai cântaţi, să plângeţi.” (Îndepărtare). 

Amprenta expresionistă se manifestă şi în celelalte volume ale poetului, în raportarea 

eului la lume şi în traducerea ei stilistică. În Pelerinul serilor (1942), poetul are aceeaşi condiţie 

de revoltat, împotriva vieţii, a lumii şi a lui Dumnezeu, pe care şi-l reprezintă în ipostaze 

desacralizante, blasfematoare. Chipul tatălui mort îl obsedează şi sfâşierea interioară dă naştere 

la idei şi viziuni de un crunt nihilism, care implică divinitatea (Neculai, tatăl meu, Prăvălire). 

Poetul este rătăcitor prin lume, un inadaptat şi un însingurat care poartă stigmatul batjocurii 

celorlalţi şi pentru care viaţa este un drum al suferinţei. Conştiinţa propriei damnări îi 

augmentează furia faţă de destin: „Eram pelerin pe drumul milei, / genunchii mei sărutau 

bolovanii, / însângerând şi praful şi anii, / ca soarele coapsele zilei. // (…) La mii de braţe, 

noaptea, zvârleam pumnii, / aşteptând întoarcerea din bezne. / Gâdilaţi neruşinat sub glezne, / 

braţele îmi ronţăiau nebunii.” (Pelerinul serilor). O suferinţă adâncă îi macină pe cei care trăiesc 

parcă halucinaţi o profundă insatisfacţie ontologică, tradusă în versuri aspre, cu unele imagini şi 

sunete argheziene: „Bărbile-n pământ ni s-au înfipt / ca un arbore ţepos şi fără rod. / Uite-

adâncurile cum ne rod, / ploile, priveşte, cu ne sug! // (…) Ca un tuci călit, orbitele / ne-au 
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încercănat privirea şi ne-au frânt, / legănându-ne în contra-vânt / cu arìpele, arìpele.” 

(Schimbare). Într-o scenă, din nou, de „demenţă”, „o fată nebună”, plângând, delirând şi 

dansând, trage cu praştia în lună, în fiecare noapte, în timp ce haite de câini latră în jur 

(Demenţă). În Arhipelag (1943), imaginea tatălui revine într-un portret în stilistică expresionistă, 

în tuşe aspre, în cadre fantastice, mitologice şi istorice. „Demenţa” îl califică şi pe acesta, un 

rebel bântuit de himere, pe care poetul îl asumă ca model: „Era şi pe-atunci un lunatic, / mai 

palid, mai dement, mai fumuriu. / Pe vremea aceea era şi mai sălbatic: / împreună cu Luna, ca 

nişte golani, / stăpâneau peste toate anotimpurile, / peste toate nopţile, zidurile, / peste ceruri, 

împărăţii şi noroi. / Umblau mână-n mână, tăcuţi şi goi, / însă aveau privirile arcuite, / cum sunt 

căderile stelelor zăpăcite. // Tatăl meu era un lunatic, nebunilor! / Se înrudea cu Satan şi cu o 

principesă de-a hunilor, / era bunicul lui Tutankamun.”. „Palid şi fumuriu” el însuşi, devastat de 

o intensă criză a eului, căutând o iluzorie salvare în evaziunea etilică, poetul îşi proiectează 

revolta asupra lumii exterioare. Victimă îi cade, ca de obicei, luna, într-o viziune plină de 

sarcasm la adresa poeziei: „Prietenii mei, asta a fost odată, / când Luna era altfel, nu idioată / şi 

răsfăţată de toţi poeţii care-i sărută azi pântecul.” (Trecere alegorică). În altă parte, în acelaşi 

limbaj estetic, poetul se autodefineşte în câteva linii ca un dezmoştenit al destinului: „cel mai 

umilit”, „cel mai trist şi mai albastru cimpoier”, „mereu călătorul”, „mereu lunaticul Benedict” 

(Cimpoerul Albastru). Tot în tendinţa de a se identifica ontologic, îşi face, în alt poem, un 

autoportret cu totul aparte, prin care se revendică din întuneric, afirmându-şi o natură luciferică 

şi o geneză („beneză”, zice el în altă parte, de la numele pe care îl adoptă, Ben, prescurtând, 

derizoriu, pe solemnul şi spiritualul Benedict) fantastică. Iată cine este poetul într-o reprezentare 

de un negru expresionism: „Eu sun poetul Ben. Corlaciu, / al doilea drac şi cel mai puternic, / 

umblu cu tălpile pline de smoală, / mereu ursuz şi nemernic. // Mama mea a fost o broască 

ţestoasă, / m-a făcut cu trestia cea mai înnaltă, / am fost alăptat de-o baltă râioasă, / culcuşul mi-a 

fost tot o baltă. // Eu sunt poetul Ben. Corlaciu, / care-am crescut prin mlaştini clocite, / care am 

avut un fund de apă / răscolit de trestii prea învechite.” (Fiul mlaştinei). O viziune delirantă, sub 

auspiciile stării de demenţă (în care până şi somnul e „dement”), are poetul rătăcit în spaţiul 

reveriilor alcoolice asupra lumii, obsedat de ochii iubitei pierdute: „La Dracu,-s dement ori ce 

Dumnezeu?!... / Luminile astea-s albastre sau verzi? / Până acum pământul nu era patrat, / Biblia 

nu spune că Ben s-a îmbătat / la nunta aceea deocheată. / Nimic n-a mai fost aşa şi, iată, / acum 

toate se răstoarnă pe dos: / vântul merge înapoi, luminile-au murit, / amanta mea, ca un meteor 

zăpăcit, / aleargă cu capul în jos; / inimile au fugit spre picioare, / soarele din fiecare zi s-a 

sinucis.” (Demenţă).  

Şi în Manifest liric (1945), volumul lui cel mai realizat estetic, Corlaciu evoluează, în 

mod esenţial, pe aceeaşi coordonată a unui expresionism personal, care se manifestă în toate 

sensurile, fie în viziuni descendente şi decadente, întunecate şi nihiliste, fie în mari elanuri 



192 

îndreptate în sus, în stare de maximă surescitare, sub auspiciile revoltei ontologice şi ale unor 

orgolii recuperate din adâncimile fiinţei. Într-un fel de mesianism luciferic, un poem lansează o 

chemare spre lumină, spre lumina creaţiei şi a poeziei, spre libertatea creatoare, proiectate în 

misterioasa metaforă a „muntelui ascuns”. Dincolo de acesta, se ascunde însă, dar nu îndeajuns, 

substanţiala influenţă poetică a lui Stelaru în viziune, atitudine şi stil: „Veniţi, veniţi după mine, 

cât mai aproape de moarte, / eu sunt Diavolul vostru şi Dumnezeu, / în ochii mei cerul revarsă 

cascadele nopţii / şi soarele zilei din mine ţâşneşte mereu. // (…) Veniţi, veniţi după mine, spre 

noua lumină – / mai caldă ca pâinea – răcoritoare ca ploaia pe iarba tăcerii, / spre fructul pe care-

n creaţie-l coacem / cu fruntea lăsată adânc în palmele serii.” (Muntele ascuns). Temă veche la el 

(şi la Stelaru), ura celorlalţi îl însoţeşte când trece „ca un dement, cu fruntea lipită de pământ”, 

fiind văzut de toţi ca un proscris. Vagabondul îşi compune un autoportret prin ochii lor, palpitând 

de revoltă, într-un recul vindicativ: „Alunecam bizar, ca o lumină oarbă, / de la un cerc la altul; 

ca un stilet / din mine ţâşnit şi-ndreptat spre mine, / mă răsuceam în călcâiele vieţii, / bolnăvicios 

şi crud, frate cu orice anotimp / venit în oraşul acesta, ca o reptilă. // (…) Apăream ca o ploaie, 

ca o pisică bizară, incandescent şi cu ochii jăratic, / mereu plecat şi niciodată sosit, / ca o fugă 

uriaşe, ca un sălbatic, / prea visător şi câteodată ţicnit.” (Testamentul 200). Uneori, în „ora 

dementă”, poetul vrea să se sinucidă, alteori, bântuit de aceeaşi stare de insatisfacţie existenţială, 

îl roagă „pe Dumnezeu să se sinucidă” (Insomnie). Într-un poem de închidere îşi deplânge 

propria moarte, contemplându-şi „hoitul sublim şi ceresc, încovoiat şi bizar”. (Cele două edicte). 

Influenţa lui Stelaru se manifestă plenar în poezia lui Corlaciu, pe coordonatele tematice 

ale boemei şi evaziunii, de la viziunea poetică la expresie. Şi Corlaciu îşi creează o reprezentare 

arhetipală, parabolică a lumii, şi la el apar, după modelul stelarian, toposuri şi personaje 

simbolice şi entităţi alegorice, de pildă, „Ţara Necuprinsului”, „Cetatea”, „Geniul Beznelor”, 

Femeia, Luna, Poetul, Regele Nopţii. Iată o imagine inspirată de poezia lui Stelaru a lumii 

copleşite de întuneric, tristeţe şi singurătate, purtând marca stilistică a acesteia: „Dintr-o altă 

noapte, tristă, grea / cu braţele în vânt resfirate, / Geniul Beznelor, ca un duh, venea / peste 

porţile închise, peste Cetate. // Fulgere – oarbele – dezlănţuite / în zeci de trăsnete nu reuşeau / s-

aprindă orizontul şi, în orbite, / negurile, crude, mai mult creşteau. // Plutind, poruncind neştiut, / 

în miezul nopţii păzea Cetatea / Geniul acela şi, nevăzut, / arunca peste ea singurătatea.” 

(Plânsul beznelor). Taverna, ca loc al disoluţiei alcoolice şi al evaziunii, apare în ipostaze 

apropiate de poezia lui Stelaru: „Vinul curgea, ca un cântec de moarte, / mai stins, mai tare, mai 

încet. / Zorile râdeau spre oraş, de departe, / scăldate în albul fluviului Get. // Cărările duceau 

beţivii spre Soare, / spre Soarele lor, orbitor, prea aprins. / Discul de aur zăcea-n închisoare, / cu 

lanţuri grele, ferecate, încins.” (Sfârşitul veghilor). Stelariană este şi atitudinea faţă de divinitate, 

de familiaritate şi reproş, într-o secvenţă în care poetul îl invită pe Dumnezeu să bea cu el: „Ei, 

Doamne, de ce Ţi-i plină cupa? / Nu vrei să bei cu mine, rătăcitul? / Doar sângele Tău se zbate-
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ntre pereţii ei, / stors din stele, pentru mine, istovitul.” (Regăsire). Într-o reverie, care trimite la 

aceeaşi sursă, dominată de stranii figuri feminine, şi de amintirea unui cântec de tavernă, 

„Poetul” este „peste ţara nopţilor împărat” (Roaba depărtărilor). La antipod, ziua este 

vagabondul din Cetate, cu „trupul bubos”, pe care doar câinii îl acceptă (Friguri), reprezentare 

desprinsă din poezia lui Stelaru. 

Bacovia este şi el prezent în poezia lui Corlaciu prin atmosfera sumbră de mahala şi 

tavernă, dominată de resemnare şi de tristeţe, prin sentimentul eşecului existenţial şi al 

inutilităţii, prin starea de disoluţie care cuprinde spiritul şi materia. O altă temă care bântuie 

universul poetic bacovian, ftizia, este prezentă şi în poezia lui Corlaciu, într-un ciclu din 

Pelerinul serilor. O secvenţă desprinsă din Bacovia circumscrie spaţial şi existenţial taverna, loc 

periferic al vieţii, dar central în ontologia poetică a lui Corlaciu: „În mahalaua murdară, pustie, / 

lumina tavernei, bolnavă, se stingea. / Dintr-un perete, ca o umbră târzie, / singură Gioconda 

veghea.” (Sfârşitul veghilor). Scenariile lui poetice se desfăşoară într-o lume crepusculară, 

dominată de „toamna bolnavă”, de „trista toamnă tavernală”, copleşită de neîmplinire şi 

nefericire: „Plânsul acela zornăia pe tejghea / mai bolnăvicios, mereu neiubit, / ca un plămân 

prea greu amorţit, / ca o moarte ce nu mai venea.” (Prăvălire). Cadrul existenţial al acestor 

poeme îl constituie mahalaua, „cu fete buiece”, populată de cârciumi şi de o umanitate tristă, în 

care lumina agonizează: „Decorului nocturn cu lumini bolnave, / îi surâd trei cârciumi, pierdute-

n trei străzi. / Femei lunatice-aşteaptă-n ogrăzi / bărbaţii cu chefuri în ochii sticloşi. // (…) Şi 

gem, şi se zbat felinare / în cearcănii nopţii. / Şi noaptea se roagă să n-o mai sugrume, / la ora 

când gropile cad peste lume” (Stampă). Ftizia, temă structurantă a universului lui Bacovia, este 

implicată, la Corlaciu, în reprezentări naturaliste. Parcul, sanatoriul, bacilul Koch, bolnavii de 

tuberculoză apar în unele dintre poeme într-o atmosferă care aminteşte de lumea Plumbului: „În 

parcul acela imens, într-o seară, / oamenii vineţi, fără plămâni, / scriau lapidar, cu ambele mâini, 

/ un cuvânt pe un petic de ceară. // Cuvântul acela suna: ftizie. / Fiecare însă-l scria diferit, / cu 

acelaşi condei de lemn înnegrit / şi-aceeaşi nesănătoasă beţie. // (…) Când oamenii vineţi 

piereau, / umbrele lor, aiurând, se-ntorceau / în sanatoriul din parcul imens şi gol.” (Efigii în 

ceară).  

Îşi fac simţită prezenţa, în aceste poeme, şi influenţe din Arghezi, vizibile mai ales la 

nivel stilistic. Undeva, într-un poem tavernal, ţiganca florăreasă, învestită cu atribute erotice, 

care îl farmecă pe poetul falit, aduce aminte de Tinca: „Zâmbea ţiganca florăreasă, zâmbea 

absent / beţivilor atrofiaţi – ce trist zâmbea – / într-un decor de fum şi dans de Orient, / c-un 

coşuleţ pe braţul gol, la masa mea. // Gemeau doi sâni, înăbuşit, şi se zbăteau / sub rochia de 

pergament catifelat. / Coapsele, la fiecare pas, se arcuiau / sfios, ca fetelor de măritat.” 

(Florăreasa). Şi în strania geneza a poetului, din poemul Fiul mlaştinei, de sorginte 

expresionistă (v. supra), pot fi descoperite urme de arghezianism, în idee şi viziune, nu neapărat 
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în formă. Astfel, dincolo de versurile: ”Mama mea a fost o broască ţestoasă, / m-a făcut cu trestia 

cea mai înnaltă, / am fost alăptat de-o baltă râioasă, / culcuşul mi-a fost tot o baltă.”, pot sta, 

măcar ca exerciţiu asociativ cu poezia lui Arghezi, celebrele versuri, care plăsmuiesc tot o 

geneză miraculoasă, din Fătălăul: „O fi fost mă-ta vioară, / Trestie sau căprioară / Şi-o fi prins în 

pântec plod / De strigoi de voievod? / Că din oamenii de rând / Nu te-ai zămislit nicicând. / Doar 

anapoda şi spârc, / Cine ştie din ce smârc, / Morfolit de o copită / De făptură negrăită / Cu coarne 

de gheaţă, / Cu coama de ceaţă, / Cu uger de omăt – / Iese aşa fel de făt.” Un poem de închisoare 

trezeşte, prin atmosferă şi prin stilistică, ecouri din Flori de mucegai: „Seara s-a furişat, prea 

ascuţită, / printre zidurile albe, printre pungaşi: / scurmă, ca un briceag, în ispită – / ispita 

cătuşelor din ucigaşi. // Fâlfâirile-au zvâcnit, s-au stins / undeva, peste cer, peste mări. / Focul 

libertăţii încă nu s-a aprins: / afară-au mai fost sugrumate şi alte chemări. // Metalul din sunetul 

ochilor: fum – / plânge spre luna dusă departe. / Zebrele visează soarele în drum / sau poate 

aruncă în mine o carte.” (Cătuşe). Într-un delir alcoolic, în care totul îşi schimbă raţiunea şi 

sensul, iar dimensiunile se amestecă, ochii iubitei îi apar poetului într-o nălucire argheziană: 

„Ochii aceia, ca două stepe imense / mânjite cu întuneric” (Demenţă). Corlaciu se exersează şi în 

poezia blestemelor, ceea ce îl aduce, din nou, în descendenţa lui Arghezi. Obiectul anatemelor 

corlaciene, crunte şi imaginative, cu unele inflexiuni familiare de la autorul care le-a consacrat ca 

specie poetică, este Corina, iubita care l-a trădat pe tânărul poet, muncit de resentimente şi de 

gândul răzbunării: „În loc de sâni, ridichi să-ţi crească, / fiecare lună să te soarbă, / atârne-ţi mii 

de lilieci în barbă / şi-nfrigurare ochii să-ţi mustească. // Şerpii părului să te dezmierde / de-a 

latul frunţii şi în jos, spre glezne, / coada ochiului să-ţi joace-n plezne, / şi ce bine-ar fi lumina de 

ţi-ai pierde.” (Machiaj). Sau, în alt poem: „Săruta-te-ar zorile pe sân, / trup de-nfrigurare, trup 

hapsân, / atârna-ţi-ar în ureche stelele, / să te urmărească-n visuri relele. // Să-ţi danseze-n ochi 

paiaţa unui veac / şi-n călcâi să te sărute-un drac, / gura să-ţi rămână undeva, în vânt – / răsădi-ţi-

ai degetele în pământ!” (Blestem Corinei).  

Poezia lui Corlaciu nu rămâne indiferentă nici la influenţele avangardiste. Cel mai 

probabil, acestea ajung la el în contextul în care poezia noii generaţii este deschisă 

avangardismului, pe care îl asimilează selectiv şi creativ în producţiile ei. Geo Dumitrescu, 

mentorul grupării albatrosiste, în care şi tânărul Corlaciu este înrolat încă de la început, este, pe 

această filieră, un model de viziune antipoetică, ale cărei surse pot fi localizate în poezia 

avangardei. La Corlaciu, cel mai bine se văd aceste contaminări de viziune şi expresie 

avangardistă în reprezentarea lunii, a cerului şi a astrelor. Undeva, luna este o potcoavă ruginită 

care rătăceşte prin spaţiu: „Unde-i întrebarea? Unde, gândul? / Ruginită, ruptă, Luna – o 

potcoavă / rătăcită-n spaţii din copita vremii, / ai zvârlit-o peste umăr, / după ce-ai scuipat-o cu 

evlavie bolnavă, / aşteptând copilăria şi norocul…” (Unde-i). În altă parte, în aceeaşi viziune 

desacralizantă, dar mai dură, luna este „idioată / şi răsfăţată de toţi poeţii care-i sărută azi 
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pântecul.” (Trecere alegorică). Într-un poem, sub optica deformantă a alcoolului, bolta cerească 

trece printr-o ciudată şi degradantă metamorfoză: luna este „beată criţă” şi merge pe cer „ca un 

orologiu stricat”, cerul este „ca butoiul fără fund”, iar steaua are „formă de omletă” (Prezicere). 

În acelaşi poem, apare un interesant şi anticipativ exerciţiu de intertextualitate, procedeu pe care, 

mai târziu, îl vor exploata postmoderniştii, în care poetul face trimitere la „luna aceea de la 

Trebizonda”, „erotica lună a lui Geo Dumitrescu”, căruia, în context, îi schiţează un concentrat şi 

expresiv portret, fizic şi moral: „omul cu dinţii şi palmele de ceară, / cel mai ofticos dintre 

prietenii mei.” Este, de fapt, vorba de două ipostaze ale lunii la autorul Aritmeticii. Prima, cea 

din Libertatea de a trage cu puşca, în care luna, „fără cască”, iese, „de undeva din bezna 

ghimpată”, iar cea de-a doua, din Aventură în cer, în care luna e „obeză şi colerică”, „bătrâna 

libidinoasă”, cu celebra imagine („zămislire perpendiculară”, zice Corlaciu): „Curând apoi a 

trebuit să-mi acopăr ochii: / un nor masiv s-a depus masculin peste flasca grămadă de sex – / 

dedesubt, luna se mai vedea doar o felie / pentru ochii muritorului perplex.” Într-o viziune 

astrală, fortificată alcoolic, stelele „s-au adunat ca vitele-n cirezi / şi vin încet la strunga 

zorilor…”, iar luna are „obrajii mohorâţi”, „necăjiţi, galbeni, supţi”, „că parcă-s dintr-un somn 

cu nedormire rupţi.” (Viziune). În sfârşit, într-o halucinantă plăsmuire de tip avangardist, într-un 

cadru cosmic în care „stelele sunt numai triste lemne / aprinse şi zvârlite-n cer”, luna este „o 

femeie tristă şi neparfumată”, despre care poetul face o confesiune frustă: „n-a fost amanta mea 

şi nici a altuia vreodată.” (Demenţă). În alt plan, mărturisirea are un sens estetic, care vizează 

refuzarea programatică a estetismului poeziei. Şirul metamorfozelor lunii la Corlaciu este mult 

mai lung. Dar influenţele avangardiste în poezia lui nu se opresc la reprezentarea lunii. Există 

contaminări cu poetica avangardei în viziunea antipoetică asupra poeziei, în cultivarea esteticii 

urâtului, în asocierile de tip avangardist şi suprarealist dintre obiecte, care generează o nouă 

logică a poeziei, în limbajul poetic, puternic alimentat din sursele limbii vorbite în mediul 

existenţei cotidiene. Într-un poem, de pildă, poetul încearcă să facă portretul moral al lui 

Dumnezeu, în care îi aduce reproşul că este „prea ocupat totdeauna” şi că nu are grijă de creaţie. 

Ca să nu uite, îşi ia angajamentul să-i înfigă lui Dumnezeu în spate un afiş cu doleanţele 

oamenilor. Construit pe o viziune avangardistă, poemul curge într-un limbaj prevalent prozaic, 

într-un text discursiv ca o poveste de viaţă: „Dumnezeu este un curier între mine şi plante, / 

numai că uneori se rătăceşte pe drumul pădurilor / şi câteodată m-aşteaptă la capătul celor 

douăzeci şi patru de ore, / acolo unde mi se-ntâlnesc cele şase amante. // Alteori îl surprind 

bălăcindu-se-n fluviul care trece prin mine / sau privind cu luneta inimii spânzurate de cer; / 

oricum, e prea ocupat totdeauna / şi poate de-aceea n-are timp, când îi cer / să transporte la cel 

mai aproape spital / copilul muncitorului de-alături, bolnav de pojar. // Duminica (fapt stabilit) 

pictează icoane / din care sfinţii privesc lateral, calculat şi cuminte: / copiii n-au voie, când se 

uită la ele, / să se gândească la pâinea care le trece prin minte. // Numai rujul de pe buza 
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cucoanelor / descrie o inimă pe sfântul care atâta aşteaptă, / să le dezmierde cu stânga obrazul /şi 

să le strângă de piept cu cea dreaptă. // Dar vă asigur că la viitoare-ntâlnire n-am să mai uit / să-i 

prind lui Dumnezeu, cu un ac, un afiş în spate: «Noi nu mai vrem decât pâine şi pâine, / ca s-o 

stropim cu puţină dreptate!»” (Afiş).  

În unele poeme, în special din Manifest liric, apar interesante inflexiuni comune cu 

poezia lui Caraion. Este greu de vorbit de o influenţă a poetului Cântecelor negre, care are o 

poetică mai complexă şi o poezie mai realizată estetic, asupra lui Corlaciu. Aceste apropieri 

indică însă apartenenţa poeţilor la un spaţiu comun al poeziei, la procesul de scriere a noii poezii, 

în datele unei noi estetici. Asemănările se referă la modul critic de raportare la realitate şi la cei 

din jur, dar şi la stilul poetic în sine, aspru, plin de tensiune şi de frustrare, acuzator. Într-un 

poem în care neagă divinitatea („Dumnezeu spânzurat în pereţi fumurii”) şi deplânge condiţia 

omului („ne naştem atâta de palizi şi-atât de târzii”), Corlaciu schiţează o imagine plină de 

scepticism şi resemnare a existenţei şi lipsei ei de orizonturi: „Trăim imaginar şi trist, / cu fiecare 

dimineaţă, cu orice anotimp murim, / ne scăldăm, odată cu zarea şi ploile, / într-o mare din care 

ieşim cu toate greşelile, / odată cu setea, cu grija de mâine şi cu nevoile; / privim adormit şi 

absent / lângă timpul care curge prea lent / de parcă l-a plătit cineva să ne poarte, / hilari şi sleiţi, 

între viaţă şi moarte. // Cine aude, cine vede şi cine se-ntoarce / către noi, ca un ser în loc de 

otravă? / Cu fiecare oră tinereţea se stoarce, / tinereţea aceasta cu-atâta avânt şi totuşi bolnavă.” 

(Kilometrul 9). Într-un poem critic la adresa ipocriziei şi cinismului celor din jur, poetul, un 

inadaptat, exponent al unei alte mentalităţi, care suportă consecinţele atitudinii şi idealurilor sale, 

îi apostrofează pe cei puternici cu vorbele: „contemporani ideali şi nemernici, / plăgi lustruite 

frumos pentru mari condamnări” (Cătuşele), care, într-o acoladă stilistică, trimit la o atitudine şi 

un vers ale lui Caraion dintr-un poem de început: „scârbe ale lumii cu gravitate de gong” 

(Antreul poemului). 

Identitatea poetică a lui Corlaciu se constituie din însumarea tuturor acestor influenţe, 

care se metamorfozează într-o poezie cu mai multe feţe. Sentimentul damnării, revolta, fronda, 

sfidarea, boema, bravada, sarcasmul sunt mărci personale ale poeziei sale. Pe fondul 

nemulţumirii şi frustrării ontologice, agresivitatea imprimă definiţia ei psihologică, obiectivată 

estetic într-o formulă cu rădăcini în mai multe teritorii poetice. O senzaţie de imperfecţiune, de 

neprelucrat şi incompletitudine se asociază lecturii poeziei lui Corlaciu, de-a lungul volumelor 

sale. Multe dintre poeme par exerciţii, scrise grăbit, neelaborate, cu naivităţi şi asocieri facile. 

Există şi realizări poetice, mai puţine ce-i drept, în special în Manifest liric. Poezia lui Corlaciu 

este ancorată în peisajul literar al epocii sale, din care asimilează influenţele care o constituie, dar 
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se dezvoltă, în acelaşi timp, într-o matrice psihologică şi estetică personală, care îi conferă 

propria identitate, în acest teritoriu liric complex şi divers. Cu toate imperfecţiunile ei, este 

parcursă de un aer proaspăt, juvenil şi teribilist, de o energie nouă, care o situează în spațiul noii 

poezii din deceniul al cincilea, alături de celelalte experienţe poetice.  
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CAPITOLUL III 

 

O SINCOPĂ TRAGICĂ. POEZIA PIERDUTĂ  

A LITERATURII ROMÂNE 

 

 

1. Generația pierdută: poezie și destin într-o istorie nefastă 

 

Generația războiului reunește pe tinerii scriitori născuți în jurul anului 1920, care 

debutează la începutul deceniului al cincilea. Este o generație mare, care cuprinde poeți (Geo 

Dumitrescu, Stelaru, Tonegaru, Caraion, Corlaciu, Sergiu Filerot, Alexandru Lungu, Victor 

Torynopol etc.), prozatori (Marin Preda, Dinu Pillat, Eugen Barbu, Constantin Țoiu etc.), istorici 

și critici literari (Alexandru Piru, Adrian Marino, Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Negoițescu, 

Nicolae Balotă etc.), eseiști (Virgil Ierunca, I. D. Sârbu ș.a.). Poeții sunt însă cei mai numeroși și 

imprimă, prin forța și varietatea estetică a actului lor literar, identitatea acestui contingent 

scriitoricesc. Noua generație literară are drept nucleu gruparea de tineri din jurul revistei 

Albatros, în frunte cu Geo Dumitrescu (născut în 1920), inițiatorul proiectului și liderul mișcării. 

Din grupul Albatros fac parte, ca autori și comilitoni, cei enumerați pe frontispiciul celor șapte 

numere ale efemerei publicații, poeți, prozatori, critici, eseiști, dramaturgi: Felix Anadam (alias 

Geo Dumitrescu), Elena Diaconu, Florin Lucescu, Dinu Pillat, Al. Cerna-Rădulescu, Ovidiu 

Râureanu, Marin Sârbulescu, Tiberiu Tretinescu, Virgil Untaru, Ben. Corlaciu, Marin Toma, 

Onca Talpa. Li se adaugă cei care nu figurează în colegiul de redacție, dar sunt prezenți în 

paginile revistei. Între ei, un nume emblematic al poeziei deceniului cinci: Dimitrie Stelaru, puțin 

mai în vârstă decât ceilalți (născut în 1917), un poet care, la ora colaborării, se bucură deja de o 

oarecare faimă (literară și extraliterară). Pe lângă poeții albatrosiști, mișcarea poetică a generației 

cuprinde și alte nume (unele de primă mărime): Ion Caraion, Constant Tonegaru, Alexandru 

Lungu, Mihail Crama, Victor Torynopol, Nina Cassian, Sergiu Filerot, Veronica Porumbacu, 

Emil Manu, Mircea Popovici, Ștefan Popescu, Iordan Chimet, Marcel Gafton, Mihu Dragomir, 

Lucian Valea, Gheorghe Chivu, Teohar Mihadaș, C. T. Lituon și alții. Din generația războiului, 

fac parte și Ștefan Augustin Doinaș, Radu Stanca, Ion Negoițescu, Ioanichie Olteanu, I.D. Sârbu, 

reuniți în Cercul Literar de la Sibiu, cea de-a doua grupare literară importantă a epocii. 
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 Toți acești tineri scriitori debutează și se manifestă într-o perioadă dificilă a istoriei, în 

timpul celui de-al doilea război mondial, pe un fond de criză istorică, instabilitate politică și 

socială, care, conjugate, generează o acută criză existențială, resimțită la nivelul societății și al 

individului. Criza, de altfel, va constitui tema unor dispute răsunătoare în presa epocii, înainte de 

căderea cortinei istoriei peste jumătate din continent. Marile procese de schimbare din Europa, 

care vor culmina cu războiul, agitația generală, ritmul trepidant al existenței generează un 

sentiment al urgenței, o stare de criză generalizată. Spațiul literaturii este și el contaminat de 

această stare de spirit, sub auspiciile urgenței și ale nevoii de schimbare, ca necesitate obiectivă. 

Cei care o propagă sunt tinerii autori, în medie de 20 de ani, care vin, legitimați de ambițiile 

vârstei, în teritoriul literelor cu aspirația inconturnabilă de a schimba starea de lucruri existentă. 

Poeții sunt vârful de lance al acestei mișcări, care denunță trecutul și tradiția literară, se ridică 

împotriva esteticii și estetismului în literatură și își propune să înnoiască poezia de la viziune la 

expresie. Ei constituie o generație revendicativă, turbulentă și insurgentă care, cu entuziasmul 

vârstei, își fixează un ideal și acționează în direcția lui: noua poezie, coborâtă din transcendența 

estetică, desprinsă de aura estetizantă, sterilizantă literar, adusă în normalitatea existenței, în viața 

cotidiană. Demersul nu este nou. El se situează în continuarea celui inițiat de avangardiști, 

desfășurat, zgomotos și sfidător, de autori precum Ilarie Voronca, Sașa Pană, Ștefan Roll, Geo 

Bogza și alții. Poeții războiului îi imprimă un alt suflu, îi dau o altă întemeiere estetică și 

existențială, îl umanizează, eliberându-l de forța anarhică și destructivă a avangardei, care, ca un 

fel de tsunami ideologic, își propunea să spulbere, cu furia valului devastator și înnoitor, întreg 

teritoriul literar.  

 Dacă și în ce măsură revolta lor împotriva literaturii existente, în special a poeziei, are un 

fundament estetic solid constituie o discuție separată. Atitudinea de respingere a formelor 

estetice și a canonului poetic, mișcarea de înnoire intră în ritmul firesc de dezvoltare a literaturii, 

în evoluția poeziei, care se generează și autogenerează din jocul dialectic al negării și afirmării. 

Poeții noului val se simt îndreptățiți, la începutul deceniului cinci, să dea curs ideii de înnoire, pe 

care o pun sub semnul necesității istorice. În acest demers, ei au de înfruntat rigorile unui regim 

autoritarist și ale cenzurii, cu care intră deseori în conflict. Emblematic în sens negativ este 

însuși cazul revistei Albatros, interzisă după cel de-al șaptelea număr, apărut la 15 iunie 1941, 

înainte de intrarea României în război. Notabile sunt cazurile lui Geo Dumitrescu (placheta 

Pelagră, interzisă la apariție, în 1943), Ion Caraion (opusculul Panopticum, retras din librării, tot 

în 1943, iar autorul, amenințat cu pistolul la tâmplă de șeful cenzurii militare), Sergiu Filerot 

(condamnat la moarte pentru volumul de poezii Om, tipărit cu sfidarea cenzurii, în 1942). Dar, 

dincolo de toate acestea, procesul de schimbare la față a poeziei românești continuă, chiar și 

după interzicerea revistei, care anunța să devină o publicație de forță a schimbării în literatură, un 

vector al înnoirii estetice, purtătorul unei energii noi, debordante, în numele sincronizării creației 
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literare cu ritmul timpului. Rămași fără o tribună proprie de expresie, albatrosiștii încearcă să își 

găsească un nou mediu de propagare a ideilor literare în revista Gândul nostru, experiență care 

nu durează decât un număr (nr. 11, 1 nov. 1942), publicația având aceeași soartă cu Albatrosul. 

Tinerii autori continuă individual să scrie în diverse periodice ale epocii, în direcția ideologică și 

estetică a ideii de înnoire. Pe primul front al presei culturale, se regăsesc în mod constant câteva 

nume, lideri de opinie ai mișcării, purtători de cuvânt ai noii generații: Geo Dumitrescu, Ion 

Caraion, Virgil Ierunca (fost Untaru). Semnăturile lor apar cu regularitate în paginile culturale 

ale unor ziare de mare tiraj precum Ecoul, Timpul, România liberă, Jurnalul de dimineață, în 

publicații de prestigiu ca Revista Fundațiilor Regale, Universul literar sau în Orizont, Fapta, 

Victoria, Veac nou, Revista literară, Tinerețea, Victoria, Flacăra, Almanahul literar etc.  

 Încheierea războiului aduce un suflu de libertate și de relaxare în orizontul literelor 

românești. Sunt câțiva ani, 1944-1947, în care autorii își tipăresc cărți noi și le recuperează pe 

cele interzise. Geo Dumitrescu publică Libertatea de trage cu pușca (1946), în care se regăsește 

și ciclul Pelagră, interzis în 1943, Ion Caraion scoate Omul profilat pe cer (1945) și Cântece 

negre (1947), Constant Tonegaru, Plantații (1945), Dimitrie Stelaru, Ora fantastică (1944) și 

Cetățile albe (1946), Ben Corlaciu, Manifest liric (1945), Alexandru Lungu, Ora 25 (1945) etc. 

Este un interval propice pentru creație, un timp fecund pentru poezia românească, în cadrul 

metamorfozei începute de revista Albatros. În acest segment temporal văd lumina tiparului titluri 

care indică drumul pe care poezia urmează să-l parcurgă și care participă la cristalizarea unui nou 

canon estetic. În presă se duce o dezbatere de idei, pe teme fundamentale precum condiția 

omului, starea culturii, perspectivele societății postbelice, într-un timp al schimbării și al urgenței 

istorice. O astfel de discuție este cea la care participă Virgil Ierunca (Există o criză a culturii 

românești, România liberă, an IV, nr. 6580 / 30 sept. 1946), Ion Caraion (Criza culturii 

românești, Jurnalul de dimineaţă, anul VIII, nr. 579, 31 octombrie 1946, pp. 1, 4; Criza omului, 

Jurnalul de dimineaţă, anul VIII, nr. 621, 31 octombrie 1946, pp. 1, 4) și alții, în contextul mai 

larg al dialogului cultural din epocă. În schimbul de idei, se implică însuși Arghezi, prima dată 

ca să susțină poziția lui Caraion (În criză de cultură, Adevărul, 15 decembrie 1946, p.1), mai apoi 

ca să o combată, arghezian, în antiteză cu prima susținere. Astfel de dezbateri sincronizează 

cultura românească cu evoluțiile din Europa, în mod special cu procesele în desfășurare pe scena 

culturii din Franța. Se manifestă în acest cadru, după catastrofa războiului, o tendință de regăsire 

și reafirmare a identității noastre culturale, de redefinire a punctelor de reper și a direcțiilor de 

evoluție în cultură. Un moment semnificativ în procesul de normalizare a culturii și de 

deschidere către lume îl are ca actor principal pe Ion Caraion. În 1947, acesta editează Agora, 

„Colecție internațională de artă și literatură”, în care sunt prezenți, unii cu texte inedite, autori 

precum: Arghezi, Barbu, Blaga, Geo Bogza, André Breton, Paul Celan, Cervantes, Petru 

Comarnescu, Robert Desnos, Margareta Dorian, Serghei Esenin, B. Fundoianu, Jules Laforgue, 
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Henri Michaux, Eugenio Montale, Christian Morgenstern, Salvatore Quasimodo, Robert 

Régnier, Rilke, Umberto Saba, Carl Sandburg și alții. În lista alfabetică de pe prima copertă, se 

află și Ion Caraion, Virgil Ierunca, Dimitrie Stelaru. Un exercițiu remarcabil de deschidere 

culturală și literară internațională, într-un moment în care Europa își caută valorile și reperele 

comune după un coșmar istoric care aruncase în aer continentul și lumea. Cultura românească 

avea nevoie mai mult decât oricând de o astfel de experiență, care o reamplasa în cadrul cultural 

internațional prin numele reprezentative ale literaturii și prin cooptarea celor străine, de marcă, 

într-un act cultural de înaltă importanță simbolică. Dar primul număr al revistei a fost și ultimul 

tipărit. Al doilea, pregătit pentru tipar, n-a mai apucat să apară. A fost interzis pentru că nu mai 

convenea puterii care se instaurase. Cel de-al doilea număr continua prima experiență, cu noi 

provocări, cu noi nume și opere. Între ele, un eseu strălucit al lui Arghezi, Artă și libertate, 

gravitând în jurul Sfântului Apostol Pavel, pierdut pentru totdeauna, după mărturisirea lui 

Caraion. Sfârșitul unui proiect și, curând, sfârșitul unei epoci. Regimul comunist, care se 

consolidase suficient ca să instaureze autoritatea și teroarea, își intra deplin în atribuții. 

Interzicerea revistei Agora, a numărului doi, proiectat pentru 1948, poate fi privită ca momentul 

simbolic al sfârșitului libertății și democrației în cultura și societatea românească și al începutului 

terorii pe toate planurile existenței. Cortina de fier cădea între cele două lumi, separând-o pe cea 

din Est de lumea liberă și transformând-o într-o mare închisoare, pentru următoarea jumătate de 

secol.  

 Procesul istoric anulează nu numai mișcări, procese și tendințe, ci antrenează și destine 

individuale. Membrii generației războiului cad victimă noului regim, care nu admite 

manifestările libere, în numele libertății spiritului. Unii dintre foștii combatanți pe frontul 

schimbării la nivelul mentalității literare și în plan estetic, care nu înțeleg rigorile noii ideologii, 

dar și mulți alții sunt încarcerați în lagărele și închisorile comuniste. Între deținuții politici, se află 

Ion Caraion, Constant Tonegaru, Teohar Mihadaș, Dinu Pillat, Ștefan Augustin Doinaș, Lucian 

Valea, dar lista nu se oprește aici. În fapt, elita culturală a țării este închisă în pușcăriile 

comuniste pentru crima de a dori libertatea, de a vorbi sau de a acționa în numele acesteia. Alții, 

precum Virgil Ierunca, emigrează la timp pentru a nu fi ei înșiși închiși. Alți colegi de generație, 

Ben. Corlaciu și Alexandru Lungu, vor evada mai târziu din lagărul comunist, primul în Franța, 

unde își va găsi sfârșitul, al doilea, în Germania. Mai târziu, în mod surprinzător, însuși Caraion 

va emigra în Elveția, pentru a-și trăi ultimii ani în singurătate și dezolare. Dar până atunci, poetul 

Cântecelor negre va cunoaște infernul temnițelor comuniste, în două stagii, la Canal, la Poartă 

Albă, la minele de plumb din Cavnic și Baia Sprie, la Jilava, Gherla și Aiud, în cel de-al doilea 

fiind condamnat la moarte. Pentru eliberare, semnează un acord de colaborare cu Securitatea și 

devine unul dintre cei mai zeloși delatori, după întoarcerea în „libertate”, până când cere azil 

politic în Vest. Unii mor tineri. Tonegaru, în 1953, la 33 de ani, în urma bătăilor primite în 
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închisoare. Un altul, C. T. Lituon (pseudonimul lui Constantin Tutică), în 1948, la 26 de ani. Cu 

ceva timp înainte, în 1943, Emil Ivănescu (fratele poetului Mircea Ivănescu), autor al unei 

tulburătoare piese într-un act, Artistul și Moartea, publicată, postum, în Agora, și al unui jurnal, 

se sinucisese la 22 de ani, într-un act îndelung și minuțios pregătit. Liderul grupării Albatros, 

Geo Dumitrescu, supraviețuiește schimbării, aderând la politica noului regim și devenind unul 

dintre oamenii lui de nădejde. În anii ’60 și următorii, se izolează din ce în ce mai mult, fără a 

mai scrie, cu puține excepții, lucruri noi, ci doar reorganizându-și opera, redusă ca dimensiuni, în 

noi volume și antologii. Alții, precum Dimitrie Stelaru și Ben. Corlaciu își continuă tribulațiile 

existențiale, uneori la limită, căutându-și moduri de supraviețuire. Stelaru, poetul-vagabond al 

literaturii române din secolulul XX, moare devreme, în 1971, la 54 de ani, când ar mai fi putut, 

probabil, spune ceva în poezie. Toți tac din punct de vedere poetic pentru multă vreme sau se 

manifestă prin producții nesemnificative ori prin traduceri literare, care le oferă o sursă de venit. 

Este o tăcere de aproape două decenii, o sincopă adâncă în evoluția poeziei românești. Acest 

teren altădată fertil, abandonat controlului ideologic, este invadat în scurt timp de buruienișul 

luxuriant al realismului socialist care sufocă orice manifestare estetică autentică. Se întind 

douăzeci de ani de tăcere peste o cultură și peste o poezie care se sincronizau din mers cu 

evoluția ideilor estetice și culturale din Occident, iar, în unele privințe, chiar anticipau anumite 

fenomene. Douăzeci de ani de tăcere care țin cultura românească într-o izolare de rău augur, 

tăindu-i legăturile organice, vitale, cu cea europeană.  

Noua generație este astfel redusă la tăcere. Odată cu ea, este întrerupt cursul firesc al 

evoluției literaturii române. Este greu de presupus unde s-ar fi ajuns dacă schimbarea estetică ar 

fi continuat și procesul de înnoire a poeziei s-ar fi concretizat în cristalizarea unui nou canon. Ia 

sfârșit astfel un moment important al literaturii române, care are în prim-plan generația tinerilor 

autori ai deceniului cinci. Ulterior, va fi numită, cu deplină justificare, „generația pierdută”. O 

generație pierdută în istorie, în drame și tragedii individuale, care a tăcut exact în momentul în 

care trebuia să vorbească mai mult. Odată cu tăcerea ei, poezia însăși a fost redusă, pentru mult 

timp, la tăcere.   

 

 

2. Criza istoriei, criza poeziei. Tăcerea unei generații 

 

Deceniul al cincilea creează un vast cadru social, politic şi ideologic în care istoria se 

reflectă dramatic în destinul unei generaţii întregi de scriitori. Dacă în alte epoci, evoluţia 

literaturii şi, în general, a culturii se desfăşoară într-un grad mai mare sau mai mic de libertate în 

raport cu puterea, în anii ’40, soarta literaturii şi a celor care o scriu este dependentă de regimul 
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politic și de mişcările de pe scena istoriei. Vorbim de un deceniu tragic, al celor mai mari crize 

din istorie. Prima parte stă sub semnul nefast al celei de-a doua conflagraţii mondiale. A doua, în 

jumătatea de est a Europei, sub cel al instaurării comunismului, care, în spaţiul românesc, 

continuă genocidul războiului, distrugând elitele, societatea şi individul. În lupta ei pentru 

afirmarea unei noi mentalităţi în cultură şi a unei noi viziuni a literaturii, noua generaţie care se 

afirmă în câmpul literelor are de înfruntat, în primii ani ai deceniului, dictatura şi cenzura 

militară. După terminarea războiului, lupta pentru înnoire se schimbă în luptă pentru 

supravieţuirea culturii, dusă cu un regim nou, ale cărui obiective devin tot mai clare: distrugerea 

unei ţări şi înrobirea ei ideologică. Autorii acestei generaţii cad victimă, rând pe rând, într-o 

formă sau alta, noii orânduiri. O întreagă generaţie de insurgenţi care visau înnoirea literaturii şi 

afirmarea unui nou canon estetic este destructurată, anihilată, desfiinţată. Procesul de schimbare 

pe tărâm literar început de ei sub un impetuos suflu al înnoirii, cu o debordantă energie 

iconoclastă, sub auspiciile unor elanuri mesianice proiectate în viziunea unui nou umanism, se 

încheie odată cu instaurarea regimului totalitar. Ideologia și proiectul politic ale noii orânduiri 

scot literatura noastră din ritmul sincronizării sale cu marile literaturi europene și creează o 

sincopă majoră în evoluția acesteia. O tăcere tragică, de două decenii, se întinde peste o întreagă 

generaţie şi peste spațiul literar românesc. Generaţia deceniului cinci devine generaţia pierdută a 

literaturii române. Cu ea, literatura noastră pierde şansa procesului de înnoire care o sincroniza 

cu evoluţiile din literaturile occidentale, a deschiderii europene şi universale. Ieşirea literaturii 

din bucla nefastă a istoriei, din anii ’60, echivalează cu întoarcerea ei în timp, în perioada 

interbelică, înaintea mișcării de reformare și înnoire a poeziei din deceniul al cincilea, sub 

auspiciile unei generaţii de entuziaşti în faţa viitorului. Un viitor care îi va trăda înainte de a veni.  

 

Liderul unei generații și servituțile istoriei 

 

Când apare revista Albatros, în martie 1941, Geo Dumitrescu are 21 de ani. Publicase 

sporadic în reviste precum Cadran, Prepoem, Curentul literar, în intervalul 1939-1941, epoca sa 

de început literar. Debutul editorial și-l face însă în 1941, în octombrie, cu placheta Aritmetică, 

semnată Felix Anadam. La debut, revista Albatros era deja trecut. Deși nu are încă un volum 

publicat, deci nu se întemeiază decât pe câteva poeme publicate în periodice și, mai ales, pe 

proiecte, tânărul are idei literare, peste care tronează ideea generală că ceva trebuie schimbat în 

câmpul mentalității estetice și al poeziei românești. Astfel ia naștere ambiția de a polariza 

energiile literare ale tinerilor care, ca și el, încercau să intre, cu producțiile lor, în cetatea literelor 

într-o publicație nouă, altfel decât ceea ce exista în cultura autohtonă de la începutul deceniului 

cinci. Revista Albatros, An I, Nr. 1, „Bilunar pentru literatură”, 10 Martie 1941, cum stă scris pe 
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frontispiciu, apare ca o provocare a tinerilor care vor să-și facă simțită vocea în spațiul culturii și 

al literaturii. Deși nu are un program clar definit, revista crește de la număr la număr și începe să 

se afirme ca o publicație substanțială, polemică, incisivă, care se desparte de mentalitatea literară 

comună, privilegiază valoarea autentică, promovează noutatea, experimentul, deschiderea spre 

noi forme estetice într-un context cultural european. Programul revistei se cristalizează din mers, 

în timp ce autorii înșiși își definesc opțiunile literare și direcția estetică înspre care vor să se 

îndrepte. Ca inițiator al Proiectului Albatros, Geo Dumitrescu este liderul mișcării care prinde 

astfel contur. Zborul Albatrosului este frânt însă odată cu cel de-al șaptelea număr, din 15 iunie 

1941. Al optulea, gata de tipar, nu mai apucă să apară, pentru că istoria se precipită: pe 22 iunie, 

România intrase în război, iar gradul de alertă şi vigilenţă al autorităţilor şi al cenzurii crescuse. 

Timpul „nu mai are răbdare” – vorba unuia dintre membrii generației, prieten cu Geo Dumitrescu 

și cu ceilalți, Marin Preda – cu tinerii insurgenți, care vor să schimbe starea de lucruri în cultură. 

Tentativa de a transfera experiența Albatros la o publicație existentă, Gândul nostru, care 

prezenta afinități ideologice cu defunctul proiect, are succes un singur număr (anul I, seria II, nr. 

1, 1 noiembrie 1942). Bariera cenzurii se dovedește, în continuare, inexpugnabilă pentru ideile 

tinerilor reunite într-o formulă periodică. Fără un proiect editorial comun, grupul inițial se 

risipeşte şi foştii lui membri își continuă individual promovarea ideilor. În lipsa unui mediu de 

exprimare cu direcție, unii își pierd identitatea și, cu timpul, dispar din orizontul literaturii. Geo 

Dumitrescu nu renunță însă la proiectele care îl consacraseră rapid ca lider și mentor al unei 

generații care se trezea la o conștiință estetică proprie. O primă reușită notabilă este volumul 

Aritmetică, din toamna lui 1941, care oferă fundamentul literar necesar ideilor lui antiestetice. În 

anii care urmează, dezvoltă o intensă activitate publicistică în câmpul culturii, devenind o 

prezență constantă a presei, un condei incisiv, prin excelență polemic. Autorul scrie în publicații 

precum Timpul, Ecoul, Universul literar, Fapta, Victoria, Tinereţea, Revista literară, Revista 

Fundaţiilor Regale, România liberă, Flacăra, Almanahul literar și altele,  continuând ceea ce 

începuse la Albatros. O nouă plachetă de poezii, intitulată Pelagră, este gata să apară, la un 

interval de doi ani de prima, în toamna lui 1943, dar este interzisă de cenzură. Poemele vor fi 

recuperate în volumul Libertatea de a trage cu pușca, din 1946, care include și ciclul din 1941, 

Aritmetică. Cartea a primit Premiul Scriitorilor Tineri de la Editura Fundațiilor, fiind titlul care îl 

va consacra pe poet în poezia românească, emblematic pentru opera sa poetică.  

Geo Dumitrescu își continuă activitatea în presă, ca redactor la ziarul Victoria, între 1944 

și 1946, apoi ca redactor și redactor-șef adjunct la Flacăra, din 1947. În perioada 1946-1950, 

este inspector în Direcția Generală a Teatrelor. Având înclinații de stânga, poetul aderă la 

ideologia noului regim și devine un om de încredere al acestuia. De pe poziția pe care o are la 

Flacăra, ajunge să fie o voce autoritară a ideologiei oficiale, un lider de opinie, un director de 

conștiințe, care îndrumă pe scriitori pe calea trasată de noul regim. Iar calea indicată de noua 
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orânduire, al cărei purtător de cuvânt, în această perioadă, poetul se face, este cea a realismului 

socialist. În spiritul vocației sale de magistru, pe care și-o exersase la începutul deceniului, poetul 

îi învață acum pe ceilalți ce și cum să scrie, cum să se pună în slujba cauzei noii orânduiri. Rostul 

însuși al literaturii este acela de a sprijini edificarea unei lumi mai bune în termenii viziunii 

regimului comunist. În ceea ce privește propria activitate literară, poetul nu mai scrie nimic între 

1946, de la apariția Libertății de a trage cu pușca, până în 1963, când revine în lumea literară cu 

Aventuri lirice (volum care reia și placheta anterioară de versuri). Se dedică însă activității 

publicistice, conduce Flacăra, Almanahul literar (editat la Cluj, acesta se va transforma în 

Steaua), Iașul literar, la sfârșitul deceniului cinci și în următorul („obsedantul deceniu”, după o 

expresie tot a lui Marin Preda, care a devenit emblematică pentru realism-socialism și 

proletcultism), și România literară (transformată din Gazeta literară), între 1968 și 1970. În 

perioada dogmatismului cultural, poetul – fostul rebel, care se ridica împotriva stării de fapt și a 

ordinii prestabilite, în numele libertății de conștiință și de expresie – publică articole de atitudine 

și direcție, reportaje în slujba noii ordini politice, campanii de presă pentru îndreptarea 

scriitorilor ieşiţi în afara liniei oficiale și chiar poeme: Trăiască Republica (1948), Columna 

libertății (1964). Un caz semnificativ îl reprezintă atitudinea luată de poet față de nuvela Ana 

Roșculeț, a lui Marin Preda, acuzată de naturalism. În sprijinul tezei publică o scrisoare „primită” 

(foarte probabil compusă în redacție) de la o muncitoare de la Filatura Română de Bumbac („tov. 

Pagu”), care face recomandări prozatorului privitor la cum și de unde să-și aleagă personajele 

feminine, în ideea de a promova conștiințe înaintate, modele pentru clasa muncitoare. Iată un 

citat din textul lui Geo Dumitrescu: „Dar cauzele greşelilor din «Ana Roşculeţ» sunt mult mai 

adânci şi modul în care e tratată tema sa oglindeşte deficienţe în însăşi concepţia sa ideologică, 

lucru ce poate reieşi clar din analiza desfăşurării acţiunii în nuvelă. Lipsurile ţin de o anumită 

poziţie a autorului faţă de tema sa, faţă de eroii săi, faţă de rostul întregei sale nuvele. Discutând, 

în partea a doua a articolului, problema eroului pozitiv, problema spiritului de Partid, în 

condiţiile cărţii, vom analiza ceea ce este incompatibil cu metoda realismului socialist, vom 

merge mai aproape de rădăcinile acestui funest şi reacţionar naturalism, care, de altfel, nu 

ameninţă numai muncă şi creşterea autorului «Anei Roşculeţ», ci constituie o ameninţare pentru 

mai multe dintre condeiele noastre mari şi mici.”
20

. Cu timpul, după depășirea perioadei 

dogmatice, Geo Dumitrescu își restrânge din ce în ce mai mult aria activității jurnalistice, 

limitându-se la rubrica de corespondență cu cititorii Atelier literar, care apare, pe rând, în 

Contemporanul, România literară, Luceafărul, Flacăra. În cadrul acesteia, răspunde celor care 

bat la poarta poeziei și le dă sfaturi, în general cu har, farmec literar și bune intuiții estetice. 

Fusese, nu întâmplător, liderul unei generații care își propusese schimbarea la față a poeziei 

                                                           
20

 Geo Dumitrescu, Pentru ascuţirea vigilenţei în lupta împotriva naturalismului (Pe marginea nuvelei «Ana 

Roşculeţ»), Flacăra, III, nr. 12, 25 martie 1950, p. 2, şi nr. 13, 1 aprilie 1950, p. 2 
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românești. După 1970, poetul se retrage definitiv din viața publică și migrează la Sinaia, la 

Cabana Cumpătul, a scriitorilor, de unde își susține rubrica. De la Aventuri lirice, din 1963, mai 

publică: Nevoia de cercuri (1966), Jurnal de campanie (1974), Africa de sub frunte (1978), 

Versuri (1981), Aș putea să arăt cum crește iarba (1989), Libertatea de a trage cu pușca și 

celelalte versuri (1994), Câinele de lângă pod (1997), Poezii (2000, ediție completă și definitivă, 

2002, ediția a II-a). În general, cu câteva excepții notabile, majoritatea reiau și reorganizează 

ciclurile mai vechi, fără a aduce multe noutăți în opera poetului. Geo Dumitrescu moare în 2004, 

în singurătate, uitare și amărăciunea provocată de mizeriile tranziției: casa îi fusese retrocedată și 

trebuise să se mute într-un apartament de bloc, la peste 80 de ani. El, cel care trăsese cu pușca în 

poezie, care căzuse, el însuși, „subt vremi” și sub farmecele otrăvite ale unei ideologii 

dezumanizante, dar, ulterior, se înțelepțise făcând apel la recluziune și tăcere, se confrunta, din 

nou, la ieșirea din scena existenței, cu servituțile absurde ale istoriei. 

 

Un poet martir – Constant Tonegaru  

 

Poetul Constant Tonegaru este un caz cu totul aparte al generației pierdute. Născut în 

1919, la Galați, este fiul unui jurist, ofițer de marină și poet, Constantin Tonegaru, personaj 

pitoresc și înclinat spre extreme, autorul unei crime pasionale. Tânărul crește dezordonat, fără 

repere ferme, cu frustrările unei existențe ingrate, suportând represalii din partea unui tată sever, 

în urma divorțului. Viitorul poet este crescut de mamă, de condiție bună, dar confruntată cu 

situații-limită ale existenței, inclusiv aceea de a fi îngrijitoare într-un hotel de la Gara de Nord. În 

privința formării, urmează primii ani de liceu în București, nu-și termină studiile liceale și se 

dezvoltă ca autodidact, citind, pasionat de literatură, și audiind, la începutul anilor ’40, cursurile 

lui G. Călinescu la Facultatea de Litere și Filosofie. Debutează în Expresul din Brăila, în 1942, 

cu poezia Nocturna fluvială și continuă cu poezii tipărite în Bacăul, Preocupări literare și alte 

publicații. Se afirmă ca poet boem, atipic, el însuși un personaj pe scena vieții și a poeziei, 

prieten cu Dimitrie Stelaru, a cărui viziune asupra vieții o împărtășește, cel puțin o vreme, și cu 

alți poeți, colegi de generație: Mihail Crama, Mircea Popovici, Pavel Chihaia etc. Îndrăgostit, 

poetul simulează, la un moment dat, sinuciderea, fapt care îi scandalizează pe cunoscuți. O 

perioadă, în căutarea unui suport de subzistență, este hamal în portul Constanța, împreună cu 

Stelaru și Chihaia. Publică în revista Kalende și frecventează cercul din jurul acestei reviste, sub 

autoritatea lui Vladimir Streinu. Criticul joacă, de altfel, rolul de mentor în formarea estetică a 

tânărului poet. În 1945, îi apare placheta de versuri, Plantații, la Fundația Regală pentru 

Literatură și Artă, premiată de Comitetul pentru premierea scriitorilor tineri al Fundației. Titlul 

original, rectificat în mod pitoresc de Miron Radu Paraschivescu, fusese Plantația de cuie, 



207 

precum titlul poemului emblematic al volumului. În 1946, poetul, care își conturase deja 

identitatea lirică, participă la reuniunile Cenaclului Sburătorul, în epoca post-lovinesciană, 

conduse de Felix Aderca. 

După instaurarea regimului comunist, ia parte, în 1945, alături de Vladimir Streinu, 

Iordan Chimet, Pavel Chihaia, Père Barral, secretarul Nunțiaturii Catolice în România, la 

înființarea Asociației Mihai Eminescu. Este o organizație umanitară, care are drept obiect de 

activitate ajutorarea intelectualilor prigoniți de regimul comunist cu alimente și medicamente 

obținute din Occident și distribuite clandestin către destinatari. Dat fiind scopul ei subversiv, 

Asociația va intra curând în conflict cu regimul. Tonegaru cade victimă unui concurs de 

împrejurări, ale cărui urmări vor fi decisive pentru libertatea și viața sa. Dorind să-l ajute pe 

poetul Teohar Mihadaș, care căuta de lucru în Bucureşti şi pe care îl întâlnește pe stradă, la 

sfârșitul lui 1948, autorul Plantațiilor obține un colet sosit din Occident de la secția de Cruce 

Roșie a Legației belgiene pe care i-l dă acestuia. Întors la Bistrița, Mihadaș dăruiește, la rândul 

lui, coletul liderului unui grup de rezistență anticomunistă din munți. Torturat, acela dezvăluie 

sursa, iar Teohar Mihadaș, silit, el însuși, să mărturisească, îl divulgă pe Tonegaru. Poetul este 

arestat, anchetat, torturat și condamnat la doi ani de închisoare (sentința nr. 1585 din 10 

noiembrie 1949). Este închis la Aiud, unde, printre alții, îi are colegi pe Nichifor Crainic 

(cunoscut ca delator), Mircea Vulcănescu, Radu Gyr, Ernest Bernea. Și înainte de a fi închis, și 

în închisoare, se remarcă prin atitudinea demnă, prin rezistența morală, prin faptul că, deși supus 

la torturi, nu-i trădează pe ceilalţi membri ai Asociației Mihai Eminescu. În consecință, primește 

regimul penitenciar cel mai sever. Constituție fragilă, suferind de stenoză mitrală congenitală, se 

îmbolnăvește grav de plămâni și ajunge să expectoreze sânge. La un moment dat, în detenție 

fiind, încearcă să se sinucidă. După doi ani la Aiud, deși mai primise un an ca pedeapsă 

administrativă suplimentară, în fața iminenței morții, este eliberat. La trei luni de la ieșirea din 

închisoare, în 1953, moare din cauza unei embolii pulmonare. Altă variantă spune că un 

fragment de os, în urma unei fracturi de femur cauzate de bătăile din lagăr, i se oprește în inimă. 

Este înmormântat la Cimitirul Sfânta Vineri, într-un loc necunoscut. În închisoare a scris poemul 

Stradivarius, o mărturie impresionantă a suferinței: ”Cine a bătut în noaptea lucitoare cuie / să-și 

prindă haina plină de lumină? / Pe apa morții către sursa lină / viori cu gâtul ridicate suie. / Bună 

dimineața în struna ta – Cine poate înțelege / călătoria cu valuri la subțioară? / Ce lege neștiută vă 

culege / struna ușoară? / Nu vine nimeni nu mai pleacă / și-n așteptare meșterul tâmplar / din 

cercuri de tulpină mai cioplește oleacă / pentru auz un proaspăt mădular. / Ceva cum e antena de 

albină ori furnică / prin care cugetul de-a dreptul să pătrundă, / cu vântul sparte la muchii se 

despică / miezul să apară tânăr fremătător de undă. / Tot prin cântare a trecut la pas / prin 

toamnă-vară timp nedefinit / marele – voinicul – contrabas / spre locul calm de odihnit. / Suntem 

matrozi desprinși din lumea întreagă / o stea pătată cu pământuri rare, moi, / face podoabă cu 
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vechi locuri din vetre, de la noi, / să înflorească pânze, corabia dezleagă.” Postum, lui Tonegaru 

i-a apărut un volum de poeme, Steaua Venerii (Editura pentru Literatură, 1969, ediţie îngrijită de 

Barbu Cioculescu), care, împreună cu placheta antumă, Plantaţii, atestă un poet important al 

generaţiei pierdute şi al literaturii române.  

 

Vagabondul poeziei, Dimitrie Stelaru 

 

Născut în 1917, mai în vârstă cu câțiva ani decât Geo Dumitrescu şi Tonegaru, Dimitrie 

Stelaru este asimilat de istoria și critica literară generației deceniului cinci. Colaborator al 

revistei Albatros, prieten cu poeții tineri ai epocii (Geo Dumitrescu, Tonegaru, Corlaciu, Caraion 

etc.), Stelaru face parte nu numai prin datele existenței, ci și prin spiritul poeziei sale din această 

generație. Este un fel de „senior” al mișcării inițiate de noul val de poeți, în idealurile căreia el 

însuși se regăsește. Colegii lui mai tinerii îl adoptă imediat pentru natura lui de poet atipic, altfel 

decât toţi ceilalţi, în răspăr cu orice normă, regulă ori prejudecată, de spirit liber, într-o lume 

sufocată de dogme. Născut într-un sat din Teleorman, Segarcea-Vale, Dumitru Petrescu (numele 

real) rămâne, de mic, orfan de tată, pe care nu ajunge să-l cunoască, mort pe frontul primului 

război mondial. Imaginea tatălui îl va urmări tot timpul, până la propria moarte, pe cel care, la 

început, semnează D. Orfanul sau D. Petrescu-Orfanul. O mărturie despre tatăl necunoscut lasă 

poetul într-un poem din ultimul său volum, apărut în anul morții (1971), Păsări incandescente: 

”Mi s-a spus odată / că am avut și eu tată, / că s-a dus și s-a tot dus / fără vorbă să fi spus / și s-a 

dus ca florile / când le prind ninsorile / lăsându-mă singurel / sub ramuri de făgețel. / Făgețelul s-

a uscat, / eu în lume am plecat, / de tată n-am auzit / vânturile l-au bocit. / Tânăr, tinerel, / singur, 

singurel, / cu fântâna morții în el.” După ce urmează trei clase la Liceul din Turnu Măgurele, în 

1931, viitorul poet ajunge elev intern la Institutul Biblic de Educație Creștină de rit adventist, 

aflat la Stupini, Brașov, alăturându-se astfel surorii sale. Din această epocă datează primele lui 

exerciții poetice, sub formă de versuri religioase, pe care le publică în revista cultului adventist, 

Semnele timpului, sub semnătura Dumitru D. Petrescu. În 1935, primăvara, înainte de absolvire, 

tânărul poet fuge din Institut, în care nu-și regăsește așteptările, plecând în lume să-și 

construiască singur destinul. Începe astfel epoca debutului editorial, timpuriu, destul de nebulos, 

care înregistrează, mai multe plachete: Melancolie (1935), Abracadabru (1937), Preamărirea 

durerii (1938), semnate D. Orfanul. După spusele autorului, ar fi existat și altele: Blestem, 

Cerșetorul, al căror an de apariție nu se cunoaște, Cetatea de marmură (1939), Vagabondul 

(1941), Trecerea (1942), despre care nu se știe nimic, rămânând o enigmă a operei lui. Poetul își 

vinde singur plachetele de versuri, ca un comis-voiajor al poeziei, apariție exotică și bizară prin 

restaurantele Capitalei. Într-o astfel de expediție îl întâlnește pe Eugen Jebeleanu, care face 
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cunoștință cu poezia lui și este impresionat de ea („Poezie, marcată de gheara de azur a Himerei 

și de aceea cenușie a suferinței”
21

). El este cel care îi schimbă numele poetului în Dimitrie 

Stelaru. Volumul care lansează noua identitate poetică este Noaptea geniului, din 1942, 

emblematic pentru poetica și poezia lui Stelaru. 

 Poetul duce o existență dezordonată, de vagabond, care bate cârciumile, fără adăpost și 

fără căpătâi, doarme pe maidane și în gări, trăind la voia întâmplării. Boem, bețiv, paria al 

societății, Stelaru e un picaro modern, mânat de un puternic simț al nonconformismului și al 

aventurii. Rătăcește ca un dezmoștenit al sorții, face tot felul de munci prin țară ca să-și câștige 

pâinea. Este, pe rând, lucrător sezonier, zilier, profesor meditator la Sighișoara, hamal în portul 

Constanța (împreună cu Tonegaru și Chimet), miner la Petrila, salahor la Bacău, muncitor pe 

șantierul de la Bicaz (din nou cu Tonegaru). Este și închis, acuzat că a furat niște bani (vezi 

poemul Cântec de neguri, publicat în Albatros, nr. 1: „Dormiți, temnicerilor, dormiți...”), pe care, 

de fapt, nu-i furase el; în fața judecătorilor, se justifică spunând că i-a furat ca să-și facă statuie. 

Între altele, Stelaru este autorul și eroul unui mare scandal din epocă. În 1942, își regizează 

moartea, anunțându-și sfârșitul printr-un necrolog în ziarul Semnalul. Se creează o puternică 

emoție publică, în presă apar articole in memoriam, elogioase, pline de compasiune, Banca 

Națională face o donație de 2000 lei și se deschide o listă de subscripție pentru mama celui plecat 

prea devreme, regretat de toți. O farsă stelariană care arată tipul uman al poetului, înclinat spre 

gesturi extreme, pendulând între umilință și sfidare, între depresie și exaltare, dar și ipocrizia și 

duplicitatea contemporanilor. Între timp, acest vagabond al vieții și al poeziei, adulat de unii, în 

special de autorii tineri, care văd în el un mare poet, respins de alții, care îl receptează ca pe un 

cabotin şi un farsor, își transcrie bizarele revelații în noi poeme. În 1942, ajunge la cenaclul 

Sburătorul, unde, prin prezența lui ciudată, contrariază pe toată lumea. Prima întâlnire este 

memorabil descris de amfitrion, Eugen Lovinescu: „Acum vreo doi ani mă trezii la ușa 

apartamentului meu cu o mogâldeață de om sgribulit în întuneric, neştiind sau neîndrăsnind să 

sune. Îl invitai să intre; nimerise tocmai la una din şedinţele duminicale. Îl întrebai de nume; era 

un poet din care nu citisem încă nimic. În birou, prezenţa lumii şi a luminii îl surprinse neplăcut, 

ca pe o pasăre de noapte intrată fără să vrea pe fereastră; grăsun şi cenuşiu se anină de marginea 

unui scaun cum s-ar spânzura un liliac de grinda tavanului; la câteva întrebări răspunse 

mormâind nearticulat, cu gesturi de respingere. Îl poftii să-şi scoată trenciul; ţinându-l ca o 

comoară cu amândouă mâinile, el mormâi din nou fără să-l înţeleg.”
22

 Marele critic vede în el un 

poet autentic, căruia îi salută apariția în lumea poeziei românești, în prefața pe care i-o face 

plachetei Ora fantastică, din 1944, intitulată Planetă de poet nou. În 1946, publică un nou volum 

                                                           
21

 Dimitrie Stelaru, Mare incognitum, Bucureș ti, Editura pentru Literatură, p. VI 
22

 Eugen Lovinescu, Planetă de poet nou, prefaţă la volumul Ora fantastică, de Dimitrie Stelaru, Bucureşti, Editura 

Prometeu, 1944, p. 7 
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de poezii, Cetățile albe, ultimul, înainte unei lungi tăceri, care durează până în 1963, aproape 

două decenii. Revine în lumea poeziei cu Oameni și flăcări (1963) și continuă cu Mare 

incognitum (1967), Nemoarte (1968), Coloane (1970), Înalta umbră (1970), Păsări 

incandescente (1971), care reiau, reorganizează poeme și cicluri din volume anterioare, dar aduc 

și poeme noi. În planul existenței reale, poetul își continuă tribulațiile boeme, ca o pendulare 

continuă între vis și realitate, printre iubiri și mariaje destrămate, într-o agitație continuă, locuind 

mereu în altă parte, la prieteni și cunoscuți, fără a avea un loc al lui, la Constanța, Turnu 

Măgurele, Buftea, București etc. Un pitoresc exercițiu de roman autobiografic, Zeii prind 

șoareci, aduce date noi, explicații și dezvăluiri de la cel care le-a trăit direct. Consumat prea 

devreme de o viață intensă, trăită extrem, în gen poesc sau villonesc, Stelaru pleacă în lumea 

celestă a Poeziei, s-o întâlnească, poate, pe Eumene, în 1971, la numai 54 de ani.  

 

Libertate și moarte la Paris 

 

Un boem din familia poetică a lui Stelaru este Ben. Corlaciu (Benedict Corlaciu), mai 

tânăr decât acesta cu șapte ani, născut în 1924, la Galați, ca și Constant Tonegaru. Face parte din 

proiectul Albatros, figurând pe frontispiciul revistei, alături de ceilalți membri ai grupului, în 

numerele duble 3-4 (10-25 aprilie 1941), 5-6 (10-25 mai 1941) și în ultimul număr, 7 (15 iunie 

1941). Publică în revistă câteva poezii emblematice pentru opera sa: Cântec straniu (Nr. 3-4, 

pag. 5), Florăreasa (Nr. 5-6, pag. 2), Hipnoză (Nr. 7, pag. 6). Scrie o poezie a tavernei și a 

boemei, a protestului existențial și a evaziunii, a fugii din realitate în spații exotice, reale ori 

imaginare. Este influențat de Stelaru, care îl fascinează și căruia îi poartă o mare prietenie. Cu 

autorul Nopţii geniului peregrinează prin cârciumi, în expediții nocturne, un mod de evaziune, 

prin mijlocirea alcoolului, din lumea care-i alungă pe poeți și pe care aceștia, la rându-le, o 

desfid. Un poem, Popasul nopții, poartă motto-ul: „Lui Mitia Stelaru, Prietenul.” Elemente din 

poezia escapistă a lui Tonegaru sau din cea antiestetică și ironică a lui Geo Dumitrescu se 

regăsesc și la Corlaciu. Tânărul autor debutează fulminant cu placheta Tavernale, în 1941, la 

numai 17 ani, și continuă, fecund, cristalizându-și din ce în ce mai bine identitatea de poet, cu 

Pelerinul serilor (1942), Arhipelag (1943), Manifest liric (1945). Pentru cel din urmă primește 

premiul Editurii Forum, acordat scriitorilor tineri. Acestea sunt volumele reprezentative, care îl 

afirmă pe Corlaciu ca poet al noii generații și în care atinge punctul cel mai de sus al poeticii 

sale. Absolvă Facultatea de Litere și Filozofie a Universităţii din Bucureşti în 1947. Ca poet, tace 

aproape 25 de ani, iar, între timp, scrie lucrări de circumstanță și face traduceri. Pe altă linie a 

creației lui, publică romanele Moartea lângă cer (1946), Candidatul (1950), Cazul doctor Udrea 

(1959) și Baritina (1965). Abia în 1969, revine cu volumul Poezii și continuă, în 1972, cu Poeme 
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florivore și Starea de urgență și, în 1974, cu Arcul biologic. Tăcerea de un sfert de secol își are 

explicația în însăși poezia lui Corlaciu. Boema, protestul social, sfidarea, escapismul, exotismul 

nu sunt teme și atitudini poetice în acord cu ideologia și politica literară a noului regim. Fostul 

rebel, coborâtor din speța poeților boemi și protestatari ai lumii, les poètes maudits, se 

îmblânzește și începe lupta pentru supraviețuire colaborând la reviste și plăsmuind scrieri 

dincolo de orice suspiciune a regimului.  

Intră în conflict cu autoritățile și, în 1954, într-o ședință sub bagheta lui Mihai Beniuc, 

este exclus din Uniunea Scriitorilor. În circumstanțe încă neclare, este judecat și primește 

domiciliu forțat la Străulești. După o pauză impusă de reflecție pentru revenirea pe linia de 

conduită agreată de regim, în 1956, este reprimit în Uniunea Scriitorilor și în partid. Intră într-un 

con de umbră al existenței și, pentru a supraviețui, exercită meserii diverse: figurant la teatru 

(ajutat de Radu Beligan), chelner etc. Trăiește acut sentimentul marginalizării, din cauza 

tergiversării publicării cărților și a ignorării lui de către critica literară. În 1975, la sfârșitul lui 

noiembrie, rămâne la Paris, unde urma un tratament pentru ulcer. Fostul său coleg de generație și 

de redacție, la revista Albatros, Virgil Ierunca, îl ajută să pătrundă în presa pariziană. Ca replică 

la decizia de a defecta din țară, încep represaliile împotriva lui, prin campanii desfășurate din 

străinătate și din țară. O publicație deghizată a Securității, Europa și neamul românesc (anul IV, 

nr. 42, din 1975), cu subtitlul Foaia mișcării române pentru unitatea Europei, îl atacă în 

Suplimentul ei literar, aducându-i grave acuzații, de ordin legal și moral. Poetul este acuzat că și-

ar fi însușit fraudulos bani din fondurile Casei Scriitorilor, în timpul în care se afla la conducerea 

acesteia. De asemenea, că ar fi sedus-o pe Dorli Blaga, ceea ce a contribuit la sfârșitul marelui ei 

părinte. Nu în ultimul rând, i se lansează grave acuze de plagiat. Atacurile se dezlănțuie și din 

țară prin revista Săptămâna, oficina Securității, instrumentul prin care regimul își regla conturile 

cu cei pe care nu-i agrea, cu oponenții, cu Radio Europa Liberă și cu cei care rămâneau în 

străinătate. În țară, Corlaciu colaborase la Săptămâna, în paginile căreia avusese chiar o rubrică 

permanentă. Acum revista în cauză, prin condeiul înveninat al lui Eugen Barbu, își concentra 

tirul de insulte și calomnii asupra fostului colaborator, fugar în lumea liberă. Nu era ceva 

neobișnuit pentru publicația care trăia din atacuri imunde și campanii de denigrare. Între alte 

atacuri, rămâne unul remarcabil prin ură și forță destructivă, titrat „Un chelner la Paris” (poetul 

Tavernalelor fusese o vreme chelner la restaurantul „Cina” din București), semnat de autorul 

romanului Groapa. Poetul nu se lasă intimidat, ci face eforturi disperate de a-și aduce și familia 

în capitala Franţei. În acest scop, recurge la un gest extrem: în 1976, face greva foamei, pe 

Esplanada Trocadero din Paris, acțiune care se bucură de susținere publică, reflectată de presa 

franceză. În continuarea acestui gest, Corlaciu citește la Radio Europa Liberă o scrisoare adresată 

lui Ceaușescu, în care acuză regimul de degradarea vieții în România, de îngrădirea libertății 

omului și de umilirea ființei umane, și își explică opţiunea de a părăsi țara, cerând întregirea 
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familiei sale în Occident. Scrisoarea produce un mare ecou în lumea liberă, dar și în România, 

sensibilizând regimul, care nu avea nevoie de scandaluri internaționale. În cele din urmă, familia 

lui Corlaciu primește permisiunea de a emigra în Franța. Poetul își continuă activitatea în presa 

franceză, în special la Le Figaro, dar și la alte publicații din Paris. La un moment dat, este portar 

la un hotel din metropola franceză. Moare pe neașteptate, pe 17 iunie 1981, în metroul din Paris 

în drumul de întoarcere spre casă. Este o moarte ciudată, care stârnește suspiciuni în Occident și 

acuzații de implicare formulate de presă și de Europa Liberă la adresa regimului de la București. 

Povestea morții lui Corlaciu rămâne învăluită în mister. Poetul care vrusese, încă din prima lui 

plachetă de versuri, să fie liber și alesese libertatea murea astfel la numai 57 de ani. Prin el, o 

voce interesantă a poeziei românești tace prea devreme, când, probabil, ar mai fi avut ceva de 

spus.  

 

Exilul intelectualului, exilul literaturii: Virgil Ierunca  

 

Virgil Untaru este unul dintre scriitorii marcanți ai generației, un lider de opinie, alături 

de Geo Dumitrescu, un autor activ în linia întâi a presei culturale. De la mentorul albatrosist – 

care semnase, la început, cu pseudonimul Vladimir Ierunca (apoi cu altele: Felix Anadam, Jack 

Vatan, Ion Călimară etc.) – îşi ia numele Virgil Ierunca, identitatea care îl consacră în lumea 

culturii. Deocamdată, o bună perioadă, importantă pentru afirmarea în spaţiul presei culturale, 

semnează cu numele lui. Virgil Untaru (născut în 1920, în acelaşi an cu Geo Dumitrescu) 

debutează în Timpul, în 1939, când îşi începe şi studiile universitare. Colaborează la diverse 

publicaţii, pe teme de cultură, şi devine un nume din ce în ce mai frecvent în presa timpului. 

Scrie la săptămânalul Vremea, unde susţine rubrica literară Caiete franceze, despre poeţii 

francezi ai Rezistenţei. Este unul dintre membrii fondatori ai revistei Albatros, autor de marcă al 

grupului, prezent în paginile publicaţiei cu articole substanţiale, de anvergură culturală 

europeană. Scrie despre James Joyce, Panait Istrati, apără cauza literaturii în faţa invaziei kitsch-

ului prin intermediul biografiei romanţate, reflectează la o posibilă definiţie a poeziei. Este un 

autor cult, preocupat de lectură şi de cultură, la curent cu evoluţia literaturii în spaţiul european, 

deschis către formele estetice cele mai noi. Textul despre James Joyce, ancorat în actualitatea 

receptării din Occident a scriitorului irlandez, o probează pe deplin. De asemenea, rubrica despre 

poeţii francezi ai Rezistenţei. Parcurge experienţa Albatros şi, după încheierea acesteia, prin 

interzicerea oficială a revistei Gândul nostru (noiembrie 1942), îşi continuă activitatea 

jurnalistică la alte publicaţii: Ecoul, Timpul, Kalende, Preocupări literare, Revista Fundaţiilor 

Regale, Vremea, Fapta, Viaţa românească, Universul literar, România liberă etc. Virgil Untaru, 

apoi Virgil Ierunca este o prezenţă constantă în presa literară din România deceniului cinci, care 
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se identifică prin abordarea intelectuală, prin exercitarea unei critici substanţiale, întemeiate pe 

lecturi temeinice, cu acolade permanente spre alte literaturi şi culturi, şi prin deschiderea 

generoasă către spaţiul cultural european, cu predilecţie către cel francez. În 1946, când 

evoluţiile din spaţiul cultural românesc şi de la nivelul societăţii, în ansamblul ei, generează tot 

mai multe semne de îngrijorare, pe fundalul instalării autoritarismului şi controlului de către 

regimul comunist, publică în România liberă (an IV, nr. 6580, 30 septembrie 1946) articolul, ca 

un semnal de alarmă, Există o criză a culturii româneşti. Acesta stârneşte reacţii, creând o 

dezbatere în presă pe tema crizei. Ion Caraion scrie două texte incisive în care dezvoltă ideea 

unei crize complexe, care afectează atât cultura cât şi individul: Criza culturii româneşti 

(Jurnalul de dimineaţă, anul VIII, nr. 579, 17 octombrie 1946) şi Criza omului (Jurnalul de 

dimineaţă, anul VIII, nr. 621, 19 decembrie 1946). În 1947, Ierunca editează, împreună cu Ion 

Caraion, revista Agora, Colecţie internaţională de artă şi literatură, la care participă scriitori 

români şi străini, nume dintre cele mai mari, precum Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, 

Paul Celan, B. Fundoianu, André Breton, Robert Desnos, Henri Michaux, Eugenio Montale, 

Christian Morgenstern, Salvatore Quasimodo, Robert Régnier, Rainer Maria Rilke, Umberto 

Saba, Carl Sandburg şi alţii, unii cu contribuţii inedite, fiecare în limba originală. Agora 

constituie un proiect editorial fără precedent în cultura română, prin colaborările prestigioase, 

prin deschiderea internaţională, prin comunicarea interculturală şi dialogul polifonic între 

literaturi, o experienţă necesară într-un timp al închiderii, al izolării din ce în ce mai mari sub 

presiunea regimului totalitar, care începuse să se instaleze. Dar, după apariţia primului număr, un 

eveniment cultural al literelor româneşti şi europene, Agora este interzisă. O asemenea 

publicaţie, de la însuşi numele ei – Agora, spaţiu deschis al dezbaterii de idei, de exprimare 

literară liberă – până la programul afirmat, considerat „cosmopolit”, nu avea cum să convină 

autorităţilor care îşi instaurau pas cu pas dictatura. „Cosmopolitismul” a fost, de altfel, una dintre 

cauzele oficiale ale interzicerii revistei de către regim, alături de criticile aduse gândirii lui Stalin 

în articolul Manifestul „Echinox”, semnat de T. Ştefănescu-Priboi.  

În 1947, Ierunca primeşte, din partea guvernului francez, bursa Arthur Koestler şi pleacă 

în Franţa, unde rămâne pentru tot restul vieţii. Nu se ştie ce s-ar fi întâmplat cu el dacă ar fi 

rămas în ţară. Probabil că, dată fiind orientarea lui de stânga, după modelul intelectualităţii 

franceze, n-ar fi suportat represiunile regimului, cum, dimpotrivă, a fost cazul cu unii dintre 

colegii lui de generaţie (Ion Caraion, Constant Tonegaru, Teohar Mihadaş, Dinu Pillat etc.) şi cu 

mulţi alţi intelectuali români. Poate că ar fi colaborat cu noua orânduire (aşa cum a făcut-o, în 

termenii unei implicări substanţiale şi pline de convingere, Geo Dumitrescu), poate ar fi parcurs 

un drum al tăcerii, aşa cum s-a întâmplat cu mulţi scriitori din generaţia lui. Judecând după 

evoluţia lui, ipoteza colaborării este improbabilă. Deşi intelectual de stânga, după ce rămâne în 

Franţa, Ierunca dezavuează regimul din cauza abuzurilor pe care acesta le comite, a denaturării 
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grosolane şi criminale a ideologiei marxiste, a dictaturii şi totalitarismului pe care le instaurează 

şi devine unul dintre cei mai acerbi critici ai comunismului din România. În Franţa, este redactor 

la Radiodifuziunea franceză pentru emisiunile în limba română, pe teme culturale (în cadrul 

rubricii Cronica ideilor), dar şi pe teme politice, activitate pe care o desfăşoară în perioada 1952-

1975. Începând cu 1975, devine cercetător la Centre National de la Recherche Scientifique 

(CNRS), secția de filosofie și estetică. Ajunge colaborator al postului de radio Europa Liberă, 

post finanţat de Congresul SUA pentru Europa de Est, unde deţine două emisiuni culturale: 

Actualitatea Culturală Românească şi Povestea vorbei – pagini uitate, pagini cenzurate, pagini 

exilate. De-a lungul timpului, dezvoltă o activitate prodigioasă în domeniul presei culturale: 

colaborează la mai multe publicaţii din exil, este secretar de redacţie la Uniunea Română, ziar 

editat de generalul Nicolae Rădescu, la Paris, scrie în România, revista Comitetului Naţional 

Român, editată, la Washington, de Constantin Vişoianu. Editează, el însuşi, reviste literare 

precum Luceafărul (1948-1949), director Mircea Eliade, Caiete de dor (1951-1957), România 

muncitoare, Fiinţă românească (1963-1968), Limite, Ethos (din 1973). Face o operă de 

popularizare a literaturii române în străinătate, prin articole publicate în enciclopedii şi dicţionare 

din Franţa şi Germania, precum Encyclopedie de la Pléiade (Gallimard, Paris, 1957, 1968), 

Historie générale des littératures (Quillet, Paris, 1961), Dictionaire des littératures (Presses 

Universitaires de France, Paris, 1968), Lexicon der Weltliteratur im 20 Jahrhundert (Freiburg, 

Basel, Wien, 1961), Dictionnaire du surréalisme et ses environs (Office du Livre, Fribourg, 

1982). Ierunca înfiinţează o rubrică, Antologia ruşinii, susţinută, în timp, în mai multe publicaţii 

ale exilului, în care prezintă cazuri de intelectuali români care, lipsiţi de deontologie şi 

demnitate, cu duplicitate şi servilism, au devenit colaboratori ai regimului comunist, acordându-

şi astfel girul, prin colaboraţionismul lor, unei ideologii totalitare şi unei orânduiri inumane. 

Virgil Ierunca scrie o carte zguduitoare, Piteşti (prima ediţie, Editura Limite, Madrid, 1981, 

ediţia a doua, sub titlul Fenomenul Piteşti, Humanitas, Bucureşti, 1990), în care dezvăluie 

regimul concentraţionar criminal, genocidul din lagărul de exterminare de la Piteşti, în care erau 

internaţi pentru reeducare studenţi consideraţi duşmani ai statului. În plan literar, este autor de 

poezie, prezent în antologia de poezie a exilului realizată de Vintilă Horia, Poezia românească 

nouă (Salamanca, 1956), şi în alte culegeri. În 2001, îi apare la Editura Humanitas volumul 

Poeme de exil, care conţine poezii scrise între 1951 şi 1996. După 1989, îi sunt editate, tot la 

Humanitas, mai multe volume, care îl apropie de publicul românesc şi pe calea cuvântului scris: 

Fenomenul Piteşti (1990, 2007), Româneşte (1991, 2005), Subiect şi predicat (1993), 

Dimpotrivă (1994), Semnul mirării (1995), Trecut-au anii (2000).  

Virgil Ierunca este una dintre cele mai puternice şi respectate voci anticomuniste din 

exilul românesc şi, în general, din a doua jumătate a secolului XX. Opozant redutabil al 

regimului comunist de la Bucureşti, îşi susţine demersul cu argumente intelectuale, culturale, 
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estetice şi ideologice. Sistemul face tot ce-i stă în putinţă pentru a-l contracara şi a-l compromite 

prin campanii de presă (duse, în special, în revista Săptămâna). Este o voce emblematică a 

postului de radio Europa Liberă, o autoritate culturală, alături de Monica Lovinescu. Opiniile 

sale sunt ascultate de marea majoritate a intelectualilor din România, reprezentând o garanţie a 

adevărului, corectitudinii şi lucidităţii critice. Este un icon al opoziţiei anticomuniste, al 

rezistenţei culturale şi al demnităţii umane în faţa dictaturii şi totalitarismului comunist, o 

conştiinţă exemplară într-o vreme de marasm ideologic şi politic, de laşitate, trădare şi 

dezumanizare.  

 

„Omul” şi „Scamatorul” istoriei în veacul XX 

 

Sergiu Filerot este un personaj-cheie şi, în acelaşi timp, un caz special al generaţiei 

deceniului cinci. Se numără printre cei care justifică într-un mod mai mult decât semnificativ 

ideea şi sintagma de „generaţie pierdută” aplicată generaţiei lui. Pe numele adevărat Gheorghe 

Niculescu, s-a născut la Craiova, în 3 februarie 1921, şi a urmat Liceul Mihai Viteazul din 

Bucureşti. A debutat în 1939 în Jurnalul literar, din Iaşi, al lui G. Călinescu, cu poezia 

Monahală, semnată N. Veghe. În continuare, colaborează, cu poezii, recenzii şi traduceri, la 

aceeaşi revistă călinesciană, la Universul literar, Tribuna tineretului, Tinereţea, în intervalul 

1939-1942. În martie 1940, este angajat la Tipografia Institutul de Arte Grafice „Tiparul 

Universitar”, aflată în proprietatea lui Nicolae Bagdasar, asistent universitar la Filozofie, pe 

postul de tehnician-administrator. Şansa, la aproape un an de la terminarea liceului, îi venise prin 

Dumitru Căprănoiu, ilegalist comunist din Craiova, cunoştinţă mai veche a familiei tânărului, 

care se ocupa de administrarea tipografiei. Fiind concentrat şi apoi trimis pe front, Căprănoiu, 

căruia Filerot i-a păstrat o amintire plină de recunoştinţă, l-a ales pe acesta înlocuitor, la numai 

19 ani. O şansă rară, în vremuri grele, în care, pentru un tânăr fără sprijin, subzistenţa însăşi era o 

provocare. Nu mult după preluarea funcţiei, la o jumătate de an, tânărul, animat de ambiţii 

culturale, îşi propune să tipărească autori de poezie fără resurse materiale, prin recursul la 

posibilităţile tipografiei şi chiar cu implicarea lui financiară. Iată cum mărturiseşte el însuşi 

naşterea acestei idei, care se va dovedi importantă pentru cultura românească: „Nu inhalasem 

prea mult din atmosfera plumburie, otrăvitoare pentru plămâni, a tipografiei, dar suficient de 

euforică pentru a da aripi entuziasmului unui tânăr, când am simţit ivindu-se în mine gânduri 

nesăbuite. Ce-ar fi să înlesnesc tipărirea unor plachete acelor pătimaşi ai versului care nu au 

posibilitatea bănească de a-şi vedea visul cu ochii, de a-şi materializa tipografic entuziasmul lor 

creator?”
23

 Prima plachetă de versuri pe care o tipăreşte, în noiembrie 1940, este Glod şi empireu 

                                                           
23

 Sergiu Filerot, Reîntâlniri, Bucureşti, Cartea Românească, 1985, p. 17 



216 

de-azur, semnată de N. Chiriţescu-Dolj, nimeni altul decât fratele editorului improvizat, 

muncitor tâmplar, pasionat de poezie. În 1941, octombrie, sub aceeaşi politică editorială, fără 

costuri pentru autori, apar plachetele: Aritmetică, de Felix Anadam, Încrustări în gând, de G. 

Niculescu-Veghe (Sergiu Filerot), iar la începutul lui 1942, Vergu Ocu, culegere de schiţe, de 

Tib. Tretinescu. 

Colaborarea cu grupul şi revista Albatros începe în februarie 1941. Este o perioadă 

sumbră, marcată de mari tulburări politice şi evenimente sângeroase, dominate de rebeliunea 

legionară, cu seria de crime abominabile ale extremei drepte, şi înnăbuşirea acesteia. Filerot 

însuşi cade victimă evenimentelor, când este ridicat, noaptea, pentru a fi dus la abator, locul 

execuţiilor legionare. Profitând de haosul acelor ore de coşmar, cel candidat la o execuţie sumară 

evadează din închisoarea improvizată: „În prima noapte a rebeliunii (20-21 ianuarie, n.n.), şase 

haidamaci cu suman şi cuşmă, cu revolver la şold, precum şi un sergent de poliţie în uniformă şi 

cu puşca la umăr m-au ridicat din pat la miezul nopţii şi m-au depus la sediul improvizat al unei 

secţii a C.M.L. (Centrul Muncitoresc Legionar) instalat în noaptea aceea în localul atelierului 

fotografic «Riviera» din bd. Ferdinand (azi bd. Gh. Dimitrov). Era, aşa cum am înţeles în cele 

câteva ore ce au urmat, un punct de organizare a luptei, dar şi un loc de tranzit de unde trebuia să 

fiu predat altora cu destinaţia… abator. A fost o noapte de groază. Nu ştiam, la acea oră, ce avea 

să se întâmple pe plan politic şi naţional. Ca arestat, asistam – martor involuntar – la transmiterea 

unor ordine disperate date unor posturi de luptă legionare din cartier aflate într-o confruntare pe 

viaţă şi pe moarte. Auzeam că trebuie să lupte până la ultimul om, iar de vor fi învinşi, să dea foc 

benzinăriilor ocupate în acea noapte. În sediul improvizat în care mă aflam nu mai rămăsese 

nimic statornic decât telefonistul cu pistolul în faţa lui, pe masă. Ceilalţi veneau de pe «poziţii», 

plecau pe «poziţii». Un du-te-vino agitat, haotic, disperat. Iar eu… Eu constatam că prea întârzie 

(şi era foarte bine!) preluarea mea de către cei ce erau aşteptaţi, dar care nu mai veneau. Şi nici 

nu au mai apucat să vină. Şi-aşa, în urma haosului creat, salvarea mea nu mai putea întârzia. 

Către orele 8 dimineaţa am izbutit să scap. Nimănui nu-i mai ardea să se mai ocupe şi de 

mine.”
24

  

În februarie 1941, Sergiu Filerot primeşte, în biroul lui, vizita a doi universitari, Nicolae 

Bagdasar (asistent la Filosofie, proprietarul tipografiei) şi Raul Teodorescu (asistent la Litere, 

directorul viitoarei reviste Albatros), însoţiţi de Geo Dumitrescu, student la Facultatea de Litere 

şi Filosofie, care îi expune planul de editare şi tipărire a revistei. Astfel se pun bazele colaborării 

dintre grupul albatrosist şi Tipografia Tiparul Universitar, de sub teascurile căreia vor ieşi cele 

şapte numere ale revistei Albatros. Sergiu Filerot devine un apropiat al grupului, iar biroul lui se 

transformă într-un fel de redacţie a revistei, pe lângă celelalte locuri de întâlnire, mai mult sau 
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mai puţin improvizate. Colaborarea continuă şi după interzicerea revistei Albatros, odată cu 

numărul 8, care rămâne în şpalturi. Pentru continuarea proiectului, grupul de tineri pregăteşte 

caietul de poezie Sârmă ghimpată, la care participă cu poezii şi Sergiu Filerot, care este respins 

de cenzură, din cauza conţinutului anti-războinic. În primăvara lui 1942, încurajat de Geo 

Dumitrescu şi de ceilalţi colegi, din nevoia de a avea un mijloc de exprimare, Sergiu Filerot 

înfiinţează Editura „Alfa” – G. Niculescu. Sub egida acesteia, în intervalul mai-iulie 1942, sunt 

tipărite lucrările: Ştefan Popescu, Poezia trubadurilor (eseu), Sergiu Filerot, Om (poeme), Sergiu 

Filerot, Libere (poeme în proză), Dimitrie Stelaru, Trecere (poeme), Ştefan Stănescu, Poemul 

sistemului solar. În planul editorial, sunt programate să apară următoarele: Dumitru Bărbulescu, 

Oameni în beznă (nuvele), Geo Dumitrescu, Pelagră (poeme), Marin Preda, Măritiş (nuvele), 

Ştefan Popescu, Pentru realism în literatură (eseu), N. Chiriţescu-Dolj, Pregătire pentru bal şi 

vis (versuri), Sergiu Ludescu (pseudonimul lui Mircea Tiriung), Stins (poeme), Ion Schintee, 

Jean Giono (studiu), Sergiu Filerot, Poezia tânără românească dintre 1935-1942 (antologie), 

Marin Sârbulescu, Orbul de aur (poeme). Dar acestea nu mai au timp să apară. La sfârşitul lui 

iulie 1942, Sergiu Filerot este arestat, iar editura, desfiinţată.  

Arestarea lui Sergiu Filerot are loc în contextul tipăririi volumelor Om (poeme) şi Libere 

(poeme în proză). Manuscrisul plachetei Om fusese returnat de la Cenzura Militară cu ştampila 

„Cenzurat”. Sfidând verdictul, Filerot tipăreşte clandestin Om, în 600 de exemplare, care sunt 

blocate, cea mai mare parte, în tipografie. Poetul este trimis în faţa Curţii Marţiale cu 

următoarele capete de acuzare: „defetism, instigare contra ordinii sociale existente, insulte aduse 

mareşalului Ion Antonescu”
25

. „Principala piesă a acuzării”
26

, după mărturisirea poetului, a fost 

poemul Scamator veac XX, considerat o insultă la adresa mareşalului, conducătorul statului, dar 

incriminate au fost şi fragmente din alte poeme precum: Jucării, H, Cântec de fier, Sârmă 

ghimpată, Marionete, din ciclul Vitrină secol XX (în acelaşi volum). Palpitând de revoltă şi de 

sarcasm, poemul Scamator veac XX este un rechizitoriu dur şi un act de acuzare la adresa 

războiului şi a manipulării: „Scamator, înşelător şi nebun, / ne amăgeşti cu fraze sentenţioase şi 

câte-un tun / tot atât de favorabil şi multicolor prezentat / ca orice lucru inoportun. // Hei, Omule 

de jos, / tu nu pricepi că trebuie să rămâi îndobitocit? / tu nu trebuie să ai cunoştinţele 

Scamatorului botos; / îţi ajunge, în definitiv, o ftizie, şi un trup îmbătrânit. // Mai spune câteodată 

acelaşi scamator de asemenea sentenţios şi senil / câteva versuri cu «vitejie» şi – implicit – 

«înainte»! / pe care ni le dă şi nouă, celor de rând, să le declamăm viril / şi să mergem, desigur, 

tot înainte! Înainte! // Astăzi, un Scamator veac XX înşiră pe câmp / jucăriile la modă: soldaţi, 

hoituri şi mitraliere / şi râde, râde sarcastic şi batjocoritor de omul tâmp / care-i priveşte, veşnic 

nepriceput, înşelăciunile şi aude canoniere.” Acuzatul este încadrat într-un articol dintr-o lege 
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specială, privitoare la crima contra siguranţei statului, care prevedea pedeapsa cu moartea. 

Salvarea vine de la profesorul Dimitrie Bagdasar: acesta şi o echipă de doi medici îi eliberează 

inculpatului un certificat medical care atestă „iresponsabilitatea parţială” a celui pasibil de 

pedeapsa capitală. După respingerea recursului din 17 februarie 1943, Curtea Marţială îl 

condamnă, prin sentinţa definitivă nr. 5115, la „zece ani de închisoare corecţională pentru 

instigare publică şi şase luni de închisoare pentru neprezentarea publicaţiei la cenzură.”
27

. 

În Viaţa ca o pradă, Marin Preda relatează pe pagini întregi episodul publicării cărţii 

interzise de cenzură de către Sergiu Filerot, condamnarea acestuia şi vizita pe care el şi ceilalţi i-

o fac în închisoare. Poetul condamnat are în ochii colegilor lui o aură de martir.
28

 În altă parte, 

Preda reia episodul condamnării: „A fost condamnat la moarte eronat. Noi eram în sală, de faţă. 

L-am vizitat şi-n celulă, la Malmaison. Ţin minte ca acum: se ţinea cu mâinile de gratii şi ne 

vorbea mândru de isprava lui: «Ce faceţi, bă?» Nu era deloc speriat! (…) În ziua când am aflat că 

Sergiu Filerot a fost condamnat la moarte, m-am întors acasă la mine şi am scris pe contra-

coperta volumului de versuri, cu litere gotice, nu ştiu nici astăzi de ce, pe toată pagina de carte, 

istoria apariţiei şi condamnării poetului...”
29

 

După perioada de închisoare executată la Malmaison şi Jilava, Sergiu Filerot este 

eliberat, mai devreme, în aprilie 1943. Colaborează, în continuare, cu poezie, traduceri şi 

articole, la Victoria, Universul literar, Revista Fundaţiilor Regale, Orizont, Lumea, Libertatea, 

Lupta tineretului, Viitorul social, Scânteia tineretului. Este secretar de redacţie la Lupta 

tineretului, în intervalul 1946-1947, Tânărul muncitor, 1948-1949, Scânteia tineretului, 1949-

1952
30

. Ceva ciudat se întâmplă după aceea cu Sergiu Filerot. Poetul se izolează din ce în ce mai 

mult şi rupe legătura cu foştii prieteni. Îşi încheie experienţa literară pentru multă vreme. 

Suferind de inimă (două infarcte), este pensionat medical la numai 52 de ani, în 1973, şi se 

retrage în singurătate, în lumea cărţilor. După două decenii de tăcere, după apariţia cărţilor Viaţa 

ca o pradă, a lui Marin Preda (Editura Albatros, 1977), şi Eseu despre generaţia războiului, de 

Emil Manu (Editura Cartea Românească, 1978)
31

, Sergiu Filerot se hotărăşte să iasă din tăcere. 

Le scrie lui Marin Preda şi lui Geo Dumitrescu, se reîntâlneşte cu Marin Preda în 1979.
32

 La 

propunerea lui Eugen Jebeleanu, susţinut prin scrisori de recomandare de Marin Preda, Geo 

Dumitrescu şi Ştefan Popescu, Sergiu Filerot este primit în Uniunea Scriitorilor în 30 mai 1980. 

În 1982, îi apare, la Cartea Românească, volumul Vitrină secol XX, care include incriminatul 

ciclu Om, din 1942. Aşadar, al doilea debut, la 40 de ani distanţă. În 1985, tot la Cartea 
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Românească, publică Reîntâlniri, carte de memorii, un document important pentru istoria 

literară, în special pentru generaţia deceniului cinci. Moare în toamna anului 1989. Prin destinul 

lui, Sergiu Filerot este un caz dramatic al generaţiei pierdute a literaturii române.  

 

„Ora 25” a poeziei şi mărturia unui supravieţuitor 

 

Un alt poet al generaţiei este Alexandru Lungu. Născut la Cetatea Albă, în 1924, a 

absolvit Medicina în Bucureşti în 1949. Îşi publică primele încercări poetice în 1940, la 16 ani, în 

revista Prepoem şi editează împreună cu Stelian Diaconescu (viitorul Ion Caraion) revista 

Zarathustra, la Buzău, în perioada 1940-1941. Anul 1941 consemnează debutul său editorial cu 

placheta Fata din brazi, apărută în Colecţia Zarathustra. Poemul cu acelaşi nume este salutat de 

revista Albatros. În numărul 5-6, din 10-25 mai 1941, al revistei, la Relief, apare nota: „Asupra 

poemului «Fata din brazi» al tânărului nostru colaborator, d. Alexandru Lungu, publicat într-o 

plachetă a colecţiei «Zarathustra» din Buzău, vom reveni cu atenţia pe care o merită o realizare 

interesantă.” Pentru ca, în numărul următor (7, 15 iunie), cronicarul de la Relief, nimeni altul 

decât Felix Anadam, să-i dedice o analiza consistentă, care conţine şi critici, dar şi laude. 

„Preatânărului autor din Buzău” i se reproşează, plastic şi expresiv, ataşamentul faţă de unele 

modele din epocă: „D. Lungu ni se pare mult prea emoţionat în faţa unor prestigii poetice care 

nu-s, ni se pare prea solicitat de desmăţul poeziei contemporane. Numai aşa ne explicăm 

frecvenţa unor argumente lirice gratuite, perimate care apar ca nişte petice în peretele strofei.” 

Dar concluziile sunt promiţătoare pentru tânărul poet: „D. Lungu demonstrează posibilităţile 

unui poet autentic. E concluzia pe care o însemnăm pe marginea plachetei sale de debut, cu 

concluzia că osârdia tânărului poet ne va îngădui curând aprecieri şi mai generoase.” Dar, pentru 

Albatros, nu va mai fi timp. În 1946, Alexandru Lungu publică volumul de poeme Ora 25 

(Editura Publicom), care primeşte Premiul Minulescu pentru poezie. Pe coperta a doua a ediţiei 

princeps, o coloană nesemnată explică argumentele premiului, afirmând, printre altele: „Dar 

acest debut nu reprezintă numai o promisiune, ci afirmarea definitivă a unui poet de robust şi 

veritabil talent, şi totodată o oglindă în care poezia de pe acest meridian, anemiată de declaraţii 

contradictorii şi suspine inutile, îşi regăseşte chipul autentic şi zâmbetul biruitor.” Stilul critic 

este tot albatrosist, iar în spatele lui ar putea fi Geo Dumitrescu ori Virgil Ierunca. Publică, în 

continuare, poezie în periodice: Revista Fundaţiilor Regale, Curentul literar, Claviaturi, Fapta, 

Lumea etc. După instaurarea regimului comunist, când nu mai este timp pentru literatură 

autentică, tace o lungă perioadă de timp, ca şi colegii să de generaţie. Revine pe scena poeziei, 

după 22 de ani, în 1968, cu Dresoarea de fluturi. Adaugă noi volume la opera sa poetică: Timpul 

oglinzilor (1968), Altceva decât umbra (1969), Ninsoarea neagră (1970), Poeme (1971), Armura 
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de aer (1973). În paralel, Alexandru Lungu dezvoltă o carieră profesională de elită ca medic 

endocrinolog: este cercetător la Institutul de Endocrinologie al Academiei Române, apoi şef al 

secţiei endocrinologice în cadrul aceluiaşi Institut, iar, mai târziu, devine membru al Academiei 

de Ştiinţe Medicale din New York.  

În 1973, poetul rămâne în Germania, unde îşi continua cariera medicală şi, pe cont 

propriu, pe cea poetică, în condiţiile exilului. Colaborează cu poezie la reviste româneşti din 

diaspora, precum: Ethos, Limite, Mele, Micron etc. şi publică plachete de versuri, cele mai multe 

în Colecţia Semn (Raubach): Elegiile malteze (1980), Litera şi legământul (1981), Trei parabole 

(1981), Septuoprepoeme (1981), Umerii lui Elohim (1981), Nutreţ pentru demoni (1982), Spaima 

viorilor (1982), Clavicula mundi (1983), Fapta şi întâmpinarea (1984), Judecata fără apoi 

(1984), Piatra-apa-soarta (1985), Steaua neizbucnită (1986), Trei poeme (1986), Fuga din 

privelişti (1987), Elegiile cretane (1989). În 1989, la Editura Nord, din Aarhus, Danemarca, a lui 

Victor Frunză (care va deveni Editura Victor Frunză – EVF), publică volumul Pardes. Începând 

cu 1990, cu Micaela Lungu, soţia sa, editează Argo, caiet de poezie şi desen. În străinătate îi mai 

apar (după mutarea, în 1989, la Bonn, când îşi încheie cariera de medic şi se dedică artei – 

poeziei şi picturii): Cheia de miresme (Colecţia Semn, Bonn, 1990), Stigmate şi lauri (Colecţia 

Semn, Bonn, 1993). După 1989, începe să fie publicat din nou în ţară, în reviste: România 

literară, Vatra, Poesis, Unu etc. După alţi 20 de ani de absenţă, autorul revine în spaţiul poeziei 

româneşti cu mai multe volume de poezii: Zariştea din timp / En glänta ur tid (ediţie bilingvă, în 

limbile română şi suedeză, Editura Cogito, 1997), Roua de apocalips, antologie 1973-1997 

(Editura Albatros, 1998), Ochiul din lacrimă / Das Auge aus der Träne (ediţie bilingvă, în 

limbile română şi germană, Editura Vitruviu, 1998), Teascul de taină (Editura Albatros, 1999), 

Ninsoarea neagră (antologie, două volume, Editura Vinea, 2000), Ziditor de umbre înălţând 

zădărnicii (Alexandru Lungu & Galateea, 2005), Scorbura melancoliei (Alexandru Lungu & 

Galateea, 2006), Îngerul şi îngera (Editura Vinea, 2008), Clepsidra oarbă (Alexandru Lungu & 

Galateea, 2008). Poetul s-a stins din viaţă la 24 iunie 2008, în Germania. 

Undeva, poetul vorbeşte despre colegii lui de generaţie, despre destinul tragic al unora, 

despre evoluţia lor literară în perioada de după război, sub presiunea şi teroarea ideologiei 

totalitare: „Strangularea culturii prin năvălirea realismului socialist a amuţit vocile poeţilor 

pentru mai multă sau mai scurtă vreme. A fost o perioadă de pierderi care, dincolo de unele 

reveniri târzii, a lăsat urme nefaste. Trei poeţi însemnaţi au înfundat puşcăriile; dintre ei Constant 

Tonegaru a murit în urma torturilor îndurate la Aiud. Alţii s-au retras în traduceri: Ioanichie 

Olteanu (precum ştim, nu a mai publicat deloc poezie) sau Marcel Gafton, care debutase în 1945 

în „Revista Fundaţiilor Regale” şi a revenit surprinzător cu un prim volum abia în 1972! 

Pierderile cu sau fără reveniri au fost multe. C. T. Lituon, poet ales, s-a stins foarte tânăr, 

volumul ce-l pregătise a rămas nepublicat. A. E. Baconsky şi Nina Cassian, aparţinând, cel puţin 
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cronologic, generaţiei, s-au rătăcit în mlaştinile unui proletcultism cras, revenind târziu, mai mult 

sau mai puţin limpezitor, la poezia neîngenuncheată ideologic. Margareta Dorian s-a pierdut prin 

America, iar Alexandru Vona, având un volum de poezii scos de sub tipar la Fundaţiile Regale, 

şi-a recuperat (ani lungi!) capodopera Ferestrele zidite care este, oricum, tot lucrarea poetului. S-

ar putea deci vorbi despre o generaţie pierdută, dar în bună parte târzielnic regăsită şi încă nu 

întru totul recuperată de către istoria literară”
33

. Cuvintele lui trebuie citite ca mărturia unui poet, 

membru al aceleiaşi „generaţii pierdute”, victimă el însuşi, prin lungile tăceri şi prin exilarea în 

alt spaţiu cultural, a istoriei şi a destinului.  

 

Sub semnul tragic al destinului 

 

Un poet al deceniului cinci despre care astăzi nu se mai ştie aproape nimic este C. T. 

Lituon, pseudonimul straniu al lui Constantin Tutică. Născut în 1922, acesta vine din afara 

cercului de literaţi ai generaţiei, ca student la Agronomie. Nu aparţine grupului albatrosiştilor, 

dar face parte din marea generaţie a războiului, din noul val al literaturii, care se va sparge de 

stâncile istoriei. Publică în revistele Ion Maiorescu (1941), Ramuri (Craiova), în Kalende, 

Vremea, Scânteia tineretului (1943, 1944), fiind descoperit ca poet de Ion Caraion. Lituon 

frecventează, având ca ghid pe Emil Manu, după cum mărturiseşte acesta
34

, cenaclul Fapta, 

condus de Mircea Damian (directorul ziarului Fapta), şi cenaclul Sburătorul, de după moartea 

lui Eugen Lovinescu. Un fel de autodidact în poezie, deschis spre idei literare noi, atipic, autor 

de poeme ciudate prin perspectivă şi noutate, Lituon produce atitudini contrarii la nivelul 

receptării: unii se îndoiesc de originalitatea şi valoarea sa, considerându-l un fel de epigon al lui 

Tonegaru, alţii îl cred de-a dreptul un mare poet (primăvara lui 1946, cenaclul Fapta). Începe să 

se afirme prin publicarea unora dintre poeziile citite la cenaclu în Caietele de poezie ale Revistei 

Fundaţiilor Regale. Moare însă, mult prea timpuriu, în 1948, la numai 26 de ani, fără a apuca să 

debuteze în volum. În urma lui au rămas în manuscris aproximativ 30 de poeme, unele terminate, 

altele în fază de atelier, lăsate lui Ion Caraion. În capitolul pe care i-l dedică (Enigmaticul C. T. 

Lituon) în lucrarea Eseu despre generaţia războiului, Emil Manu face o analiză a poeziei rămase 

în manuscris, de unde rezultă portretul unui poet interesant, care scrie o poezie a evaziunii, 

populată de mituri, simboluri, legende şi basme, de elemente magice şi arhetipale, preocupat de 

trecut, de natural, de existenţa genuină, dar şi de viaţa cotidiană, pe care o abordează în stil ironic 

şi pamfletar. Tipărirea poemelor rămase într-o plachetă ar fi putut constitui actul de recuperare a 

unui poet prematur dispărut, un gest util pentru interesul istoriei literare. 

                                                           
33

 Nicolae Ţone, „Am părăsit «groapa cu lei» a pierzaniei pentru a fi, oriunde altundeva, liber şi fericit…”. Dialog cu 

Alexandru Lungu, Editura Vinea, Bucureşti, 2004, p. 192 
34

 Emil Manu, Generaţia literară a războiului, Bucureşti, Curtea Veche, 2000, p. 129 şi următoarele. 
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O mare promisiune a generaţiei şi a literaturii române este, în primii ani ai deceniului 

cinci, Emil Ivănescu (fratele mai mare al poetului Mircea Ivănescu), prozator şi dramaturg, 

colaborator al revistei Albatros. Absolvent al Liceului Spiru Haret din Bucureşti, student la 

Medicină, probează o vastă cultură şi un spirit erudit, fiind pasionat de lecturi, de literatură şi de 

scris. În acelaşi timp, este un meloman rafinat, practicând, el însuşi, pianul. Publică în paginile 

revistei (numărul 3-4, din 10-25 aprilie 1941) o proză din categoria literaturii absurdului, 

intitulată Al doilea ecou al „Mantalei”. Scrie o piesă stranie, Artistul și Moartea, „monoact 

oniric”, experiment de „teatru interior”, care apare postum, în 1947, în revista Agora, editată de 

Ion Caraion şi Virgil Ierunca. Lasă în manuscris, în stadiu de proiect, o altă piesă Dialogiile 

Psihopatului sau Colocviile sfârşitului de noapte, două jurnale, în română şi în franceză, mai 

multe note, proze şi scrisori. Spirit livresc, retras într-o lume proprie, tânărul este obsedat de 

ideea sinuciderii – asumată şi conceptualizată la nivelul unei filosofii personale a existenţei –, pe 

care o expune, calm, detaşat, cunoscuţilor ca pe o perspectivă sigură în ceea ce-l priveşte. În 

acest context, îşi creează un scenariu al propriului sfârşit, voluntar, cu dată certă, pe care îl aduce 

la cunoştinţa prietenilor, cu aceeaşi seninătate. Data fixată iniţial este amânată însă pentru ca 

subiectul să poată participa la un concert de elită în Bucureşti. Cei din jur iau totul ca pe un joc 

de tânăr scriitor, care se complace în scenarii literare. Numai că nu este vorba de jocul unui 

creator excentric. În data de 4 iunie 1943, Emil Ivănescu îşi duce scenariul la îndeplinire. 

Tânărul autor, dispărut la 22 de ani, rămâne o promisiune neonorată a literaturii române, un 

geniu neîmplinit şi un posibil mare scriitor, un nume pierdut al unei generaţii pierdute, dar nu 

sub auspiciile istoriei absurde, aşa cum se întâmplă cu ceilalţi, ci sub semnul destinului tragic.  

 

În slujba poeziei şi a regimului  

 

Din generaţia războiului face parte şi Victor Torynopol (pe numele real Victor 

Florescu), născut la Lugoj, în 1922. Debutează în Vremea, în 1942. Este autorul volumului 

Cartea cu pâine, sânge şi cocs, premiat în 1946 de Editura Forum din Bucureşti cu premiul 

pentru poezie acordat poeţilor tineri. Între cei opt premiaţi, se află şi Victor Torynopol, cu 

volumul lui de poeme inspirate de război, care prezintă elemente comune cu poezia lui Caraion 

și Tonegaru. Urmează Facultatea de Litere şi Filozofie a Universităţii din Bucureşti între 1946 şi 

1950. Spre deosebire de cei mai mulţi dintre congenerii săi, dezvoltă o carieră profesională de 

succes, în învăţământul universitar, în aparatul guvernamental şi în diplomaţie, în timpul 

regimului comunist. Este funcţionar la Banca Naţională, cadru didactic la Institutul de Studii 

Economice (1946-1953), director de cabinet în Ministerul Cultelor (1948-1950), consilier în 

Ministerul Afacerilor Externe, Direcţia Presei şi Relaţiilor Culturale (1950-1953), ataşat cultural 
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la ambasadele României în Republica Populară Democrată Coreeană (1953-1955) şi Elveţia 

(1956-1959), director adjunct în Direcţia Relaţiilor Culturale din Ministerul Afacerilor Externe 

(1960-1961), consilier cultural la Ambasada României din Paris (1961-1963), director adjunct la 

Direcţia Presei din MAE (1963-1968, 1973-1982), ambasador în Argentina, Uruguay şi Chile 

(1968-1973). Din punctul de vedere al carierei, este un caz spectaculos, rarisim la nivelul 

generaţiei din care face parte. Tăcerea de-a lungul parantezei istorice de două decenii îl afectează 

însă şi pe el. Revine în câmpul poeziei după 21 de ani, în 1967, cu volumul de poezii Viscolul şi 

armonia, urmat de: Franţa în patru anotimpuri (1967, ediţia I, Bucureşti, ediţia a II-a, Cluj-

Napoca, 1980), Zbor prin subcuvinte (Cluj-Napoca, 1974), Artere de taină (Cluj-Napoca, 1979), 

Cânepa iubirii (Bucureşti, 1982). Moare în 1985. 

 

Poeţi arestaţi ai generaţiei pierdute  

 

Emil Manu (Emil Cismărescu, născut în 1922, în Mehedinţi), poet, istoric şi critic literar, 

cercetător la Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu”, este „martor şi cronicar al 

epocii”, după cum el însuşi se declară
35

. În această calitate, semnează o carte fundamentală 

privitoare la scriitorii deceniului cinci, Eseu asupra generaţiei războiului, apărută la Cartea 

Românească, în 1978, şi reeditată, într-o formă revizuită şi îmbogăţită, în anul 2000, la Curtea 

Veche, sub titlul Generaţia literară a războiului. Face parte, el însuşi, din această generaţie (în 

afara grupului albatrosist), căreia îi împărtăşeşte idealurile literare, fiind un „martor” onest, dar şi 

un actant al perioadei, care cunoaşte personal dramele şi servituţile istoriei. În această calitate, 

din interiorul fenomenului literar, este prieten cu mulţi dintre tinerii scriitori ai contingentului 

său. O prietenie specială îl leagă de Ion Caraion. Urmează, între 1942 şi 1946, Facultatea de 

Litere şi Filozofie, face Şcoala de Ofiţeri de Rezervă de la Slănic Prahova şi participă la război. 

Este profesor în învăţământul secundar, la Baia de Aramă şi Drobeta Turnu Severin, între 1947 şi 

1955, când devine cercetător şi secretar ştiinţific la Societatea de Ştiinţe Filologice din Bucureşti. 

În decembrie 1959, este arestat de Securitate, acuzat că l-a găzduit pe Ion Caraion (acesta 

ispăşise o pedeapsă de cinci la Canal şi în alte închisori pentru că expediase versuri împotriva 

regimului în străinătate, publicate în Spania şi Franţa) şi că, la propriul domiciliu, a participat la 

lecturi de poezii, unele scrise de Ion Caraion în închisoare, în care, conform actului de 

condamnare, „se făceau afirmaţii calomnioase la nivelul de trai şi condiţiile de viaţă ale 

oamenilor muncii din ţara noastră.”
36

 Este acuzat, de asemenea, că a scris poezii care comunicau 

„o atitudine duşmănoasă faţă de orânduirea socialistă din ţara noastră.” Capul de acuzare, citat 

tot de scriitor, este următorul, extras din rechizitoriul procurorului: „Inculpatul Emil Manu a 
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 Emil Manu, Op. cit., p. 450 
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afirmat că în ţara noastră nu este asigurată libertatea scrisului şi exprimării gândirii, că literatura 

realist-socialistă este înapoiată, că scriitorii contemporani nu ar scrie din convingere, ci din 

interese materiale, ceea ce demonstrează lipsa de ataşament faţă de orânduirea şi ordinea socială 

din ţara noastră.”
37

 Tribunalul Militar Bucureşti îl condamnă pe scriitor, prin sentinţa nr. 280 din 

6 iunie 1960, la „6 ani de închisoare, 4 ani interdicţie şi confiscarea averii pentru infracţiunea de 

uneltire contra ordinei sociale prin agitaţie, prevăzută de art. 209 Cod penal, pct. 2, litera a.” Este 

închis la Jilava şi în lagărul de muncă forţată Peninsula, din Dobrogea. Ulterior, refuzându-i-se 

angajarea, lucrează ca muncitor necalificat pe un şantier de construcţii, apoi ca operator chimist 

într-o fabrică de mase plastice. În 1964, este angajat ca redactor-documentarist la Editura 

Muzicală, iar, în 1967, intră, prin concurs, la Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. 

Călinescu”, de unde se şi pensionează în 1982. Este veteran de război, cu gradul de maior în 

rezervă. În calitate de fost combatant pe front, primeşte medalia de participant la cel de-al doilea 

război mondial. 

Opera lui Emil Manu cuprinde poezie, proză, critică şi istorie literară, ediţii critice şi 

traduceri, scriitorul fiind un autor prodigios şi un „cronicar” conştiincios al literaturii române. 

Semnează următoarele volume de poezie: Incunabule (Editura pentru Literatură, Bucureşti, 

1969), Ceremonia faianţelor (Editura Eminescu, 1971), Ora magnoliilor (Editura Eminescu, 

1975), Ultima corabie cu pânză (Editura Ion Creangă, 1976), Vesperalia (Editura Eminescu, 

1980), Ora reveriilor (Editura Eminescu, 1989), Utopia nopţii (Editura Eminescu, 1998), 133 de 

poezii (Editura Vinea, 1999). Între alte titluri ale operei sale literare se numără: Poezie şi istorie 

la 1848 (Editura Albatros, 1974), Infernurile noastre, jurnal de detenţie (Editura Crater, 1995), 

Galaxia Eros, roman (Editura Porto-Franco, Galaţi, 1997). În acelaşi timp, este autorul unor cărţi 

bine documentate de istorie şi critică literară: Prolegomene argheziene (Editura pentru 

Literatură, 1968), Reviste româneşti de poezie (Editura Academiei, 1972), Sinteze şi antisinteze 

literare (Editura Dacia, 1975), Arghezi, contemporanul nostru (Editura Albatros, 1977), Eseu 

despre generaţia războiului (Editura Cartea Românească, 1978), Ion Minulescu şi conştiinţa 

simbolismului românesc (Editura Minerva, 1981), Sensuri moderne şi contemporane (Editura 

Eminescu, 1982), Dimitrie Stelaru, monografie (Editura Cartea Românească, 1984), Ion 

Caraion, monografie (Universal Dalsi, 1999), Generaţia literară a războiului (Curtea Veche, 

2000), Viaţa lui Marin Preda (Editura Vestala, 2003), Istoria poeziei româneşti moderne şi 

moderniste, vol. 1 şi 2 (Curtea Veche, 2004). A participat la redactarea în colaborare a unor 

lucrări de critică şi istorie literară, a realizat ediţii critice (Ion Minulescu, Tudor Arghezi, V. 

Demetrius, Ion Caraion). În anul 2000, a primit Premiul special al Uniunii Scriitorilor pentru 

întreaga activitate. Emil Manu a încetat din viaţă pe 19 septembrie 2005. 
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Un scriitor din aceeaşi generaţie, care cunoaşte răul regimului comunist în forma lui 

extremă, concentraţionară este şi Teohar Mihadaş. Aromân de origine, născut în Turia (Grecia), 

în 9 noiembrie 1918, absolvă Facultatea de Litere şi Filozofie a Universităţii din Bucureşti, în 

1943. Participă, în calitate de combatant, la cel de-al doilea război mondial. După război, este 

profesor de română, franceză, latină, filozofie în Bistriţa şi Năsăud. În 1948, este arestat şi închis 

pentru activitate împotriva statului. Este implicat în acelaşi caz cu poetul Constant Tonegaru (v. 

supra). Venit la Bucureşti să-şi caute de lucru, în vremuri de mare restrişte, Mihadaş îl întâlneşte 

întâmplător pe Tonegaru. Impresionat de situaţia lui, acesta îl duce la secţia de Cruce Roşie a 

Legaţiei Belgiei, de unde procură un pachet cu ajutoare sosite din Occident (hrană, alimente), pe 

care i-l dă colegului aflat în nevoie. Ajuns la Bistriţa, din acelaşi sentiment, Mihadaş dăruieşte 

ajutoarele primite liderului unui grup de rezistenţă anticomunistă din munţi. Acesta este prins şi, 

înainte de a fi lichidat, mărturiseşte de unde are ajutoarele. Arestat, în primăvara lui 1949, şi 

supus la torturi de organele de Securitate, Mihadaş indică şi el sursa, poetul Constant Tonegaru. 

Teohar Mihadaş execută 7 ani de detenţie în condiţii dintre cele mai grele la Aiud, Canalul 

Dunăre-Marea Neagră, Mărgineni şi Piteşti. După eliberarea din închisoare, nu este reprimit în 

învăţământ şi, pentru a supravieţui, face nenumărate munci: muncitor sezonier, săpător de 

fântâni, ajutor de tâmplar, paznic, manipulant de mărfuri etc. În 1964, devine secretar literar al 

Teatrului Naţional din Cluj, iar, între 1970 şi 1973, este membru al redacţiei revistei Steaua şi 

redactor-şef al Tribunei din Cluj.  

A debutat în 1941 cu volumul de poezii Ortodoxie păgână. A revenit în literatură, în 

1967, la o distanţă de 26 de ani, cu Ţărâna serilor. Publică, în continuare, volume de poezii: 

Reminiscenţe (Bucureşti, 1969), Trecerea pragurilor (Bucureşti, 1972), Elegii (Bucureşti, 1975), 

Nimburi (Cluj-Napoca, 1977), Pâinile punerii înainte (Iaşi, 1979), În lumina înserării 

(Bucureşti, 1982), Înstelatele oglinzi (Cluj-Napoca, 1984), Înaltele acele vremi (Cluj-Napoca, 

1987), Orfica tăcere (Cluj-Napoca, 1988), Crepuscularele vitralii (Cluj-Napoca, 1993), Chemări 

spre nicăieri şi niciodată. Poezii 1985-1995 (Bucureşti, 1996), Catrene (Cluj-Napoca, 1999); 

volume de proză, memorialistică, romane autobiografice: Tărâmul izvoarelor (Bucureşti, 1968); 

Frumoasa risipă (Cluj-Napoca, 1980), Pinii de pe Golna (Cluj-Napoca, 1993); Pe muntele Ebal 

(Cluj-Napoca, 1990), Steaua câinelui (Cluj-Napoca, 1991), Străinul de la miezul nopţii (Cluj-

Napoca, 1996) – acestea trei având ca temă perioada concentraţionară –, În colţ lângă fereastră 

(Cluj-Napoca, 2000). Teohar Mihadaş moare la 29 noiembrie 1996, la Cluj. 

Un poet de marcă al generaţiei este Ştefan Augustin Doinaş (Ştefan Popa, născut în 

1922, în comuna Caporal Alexa, jud. Arad). Nu face parte din grupul albatrosist, dar publică o 

poezie, Poemul cărţilor, în nr. 5-6 (10-25 mai 1941) al revistei Albatros. Doinaş evoluează pe o 

altă coordonată poetică, tradiţionalistă, baladică, estetizantă, fiind unul dintre exponenţii 

Cercului Literar de la Sibiu, care-i cuprinde pe Radu Stanca, Ion Negoiţescu, Ioanichie Olteanu, 
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I. D. Sârbu, Ovidiu Cotruş, Cornel Regman, Radu Enescu etc. În 1948, absolvă Facultatea de 

Litere şi Filozofie a Universităţii din Cluj, ai cărei primi ani îi urmase la Sibiu, în epoca sibiană a 

Universităţii, pe timpul Dictatului de la Viena. Este profesor de română în învăţământul secundar 

în judeţul Arad (Cherechiu, Hălmagiu, Gurahonţ), între 1948 şi 1955, când vine în Bucureşti, 

unde este angajat, cu ajutorul lui Radu Stanca, la revista Teatru ca redactor, din 1 ianuarie 1956. 

Este arestat în data de 3 februarie 1957 şi condamnat, pentru omisiune de denunţ, la un an de 

închisoare. Marcel Petrişor, student pe vremea aceea, hăituit de regimul comunist, le povestise 

celor din redacţia revistei despre revoluţia şi contrarevoluţia din Ungaria, începută de studenţi, şi 

despre faptul că o manifestaţie a studenţilor contra limbii ruse în învăţământ ar urma şi în 

România. Arestat după trei zile (ceea ce atestă că în audienţă erau informatori), Petrişor, supus la 

bătăi cu ranga, nominalizează pe cei care au făcut parte din publicul improvizat. Un lot mare de 

36 de persoane este condamnat la închisoare în acest caz, cu pedepse în funcţie de „vinovăţie”, 

culminând cu sentinţa primită de Petrişor: 25 de ani de închisoare. Doinaş îşi ispăşeşte vina de a 

nu fi informat autorităţile despre episodul incriminat cu un an de închisoare, până în ianuarie 

1958. Poetul se referă, cu decenţă, la experienţa lui penitenciară într-un interviu: „Nu îmi place 

să vorbesc despre perioada aceasta pentru că mi se pare puţin indecent ca un om care a stat 

numai un an la închisoare să vorbească despre asta când alţii au stat 16 ani în condiţii 

nemaipomenite.”
38

 După eliberarea din închisoare, timp de cinci ani, până în 1963, nu are drept 

de semnătură. În acest interval, după propria mărturisire, face stilizări literare din limba rusă. 

Este angajat la revista Lumea, condusă de George Ivaşcu, apoi, începând cu 1969, la Secolul XX, 

pe care o va şi conduce, ca redactor-şef, din 1992, apoi de pe poziţia de director. În această 

calitate participă la metamorfoza publicaţiei în Secolul XXI, având drept suport Fundaţia cu 

acelaşi nume. Este primit în Academia Română în 1992. Se implică şi în politică, devine 

membru al Partidului Alianţa Civică şi intră în Parlamentul României ca senator. 

Ştefan Augustin Doinaş debutează editorial târziu, după stagiul de un an de închisoare 

politică, urmat de o perioadă de tăcere de cinci ani, prin lipsa dreptului la semnătură. În 1964, îi 

apare primul volum de versuri, Cartea mareelor, care include şi poemele dintr-un ciclu mai 

vechi, Alfabet poetic, proiectat pentru tipărire în 1947, după ce câştigase cu manuscrisul lui 

premiul Eugen Lovinescu. Din cauza întâmplărilor existenţei şi ale istoriei, în condiţiile 

restricţiilor impuse de regim, poetul debutează la 46 de ani, fără a se putea exprima aproape două 

decenii. Opera lui cuprinde volume de poezii: Cartea mareelor (Bucureşti, Editura pentru 

Literatură, 1964), Omul cu compasul (Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1966), Seminţia lui 
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Laokoon (Bucureşti, Editura Tineretului, 1967), Ipostaze (Bucureşti, Editura Tineretului, 1968), 

Alter ego (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1970), Ce mi s-a întâmplat cu două cuvinte 

(Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1972), Papirus (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 

1974), Anotimpul discret (Bucureşti, Editura Eminescu, 1975), Alfabet poetic (Bucureşti, Editura 

Minerva, BPT, 1978), Locuiesc într-o inimă (Bucureşti, Editura Militară, 1978), Hesperia 

(Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1979), Poeme (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 

1983), Vânătoare cu şoim (Bucureşti, Editura Cartea Românească, 1985), Foamea de Unu 

(Bucureşti, Editura Eminescu, 1987), Interiorul unui poem (Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1990), Arie şi ecou (Cluj, Editura Dacia, 1992), Născut în Utopia (Bucureşti, 

Fundaţia Culturală Română, 1992), Lamentaţii (Bucureşti, Editura Albatros, 1993), Aventurile 

lui Proteu (Bucureşti, Editura Humanitas, 1995), Alexandru refuzând apa (1995), Psalmi 

(Bucureşti, Editura Albatros, 1997); critică literară şi eseuri: Lampa lui Diogene (Bucureşti, 

Editura pentru Literatură, 1970), Poezie şi modă poetică (Bucureşti, Editura Eminescu, 1972), 

Orfeu şi tentaţia realului (Bucureşti, Editura Eminescu, 1974), Lectura poeziei (Bucureşti, 

Editura Cartea Românească, 1980), Măştile adevărului poetic (Bucureşti, Editura Cartea 

Românească, 1992), Poeţi români (Bucureşti, Editura Eminescu, 1999); teatru: Brutus şi fiii săi 

(Bucureşti, Editura Expansion-Armonia, 1995); proză: T de la Trezor (Bucureşti, Editura 

Fundaţia Culturală „Secolul 21”, 2000). Poetul a încetat din viaţă pe 25 mai 2002. 

Ulterior, în urma cercetărilor efectuate de Consiliul Naţional de Studiere a Arhivelor 

Securităţii, au fost descoperite probe care atestă că Ştefan Augustin Doinaş a fost colaborator al 

Securităţii (nume conspirativ: „Gogu Ivan”), în urma unui angajament semnat în perioada 

detenţiei. Între victimele lui s-au numărat: Ion Caraion, Haralambie Grămescu, Ion Negoiţescu. 

Se pare că, în urma delaţiunilor lui, ultimii doi au fost arestaţi în 1961. 

 

Ion Caraion – un poet condamnat la moarte 

 

Un caz tragic al generaţiei pierdute, prin complexitatea şi implicaţiile lui morale, îl 

reprezintă poetul Ion Caraion. Stelian Diaconescu s-a născut pe 24 mai 1923 în satul Pălici, 

comuna Ruşavăţ (Vipereşti), judeţul Buzău. Urmează, între 1935 şi 1942, cursurile liceului 

Bogdan Petriceicu Haşdeu din Buzău, perioadă din care datează şi primele lui încercări literare. 

Împreună cu Alexandru Lungu (v. supra), editează revista Zarathustra, întreprindere tolerată de 

directorul liceului, scriitorul Bucur Ţincu. În Colecţia Zarathustra, asociată revistei, apar două 

plachete de versuri: Lucian Valea, Mătănii pentru fata ardeleană şi Alexandru Lungu, Fata din 

brazi. Din 1943, frecventează cursurile Facultăţii de Litere şi Filozofie, pe care o absolvă în 

1948. Îşi câştigă existenţa din activitatea de corector la Timpul (unde este coleg cu Marin Preda), 

apoi de redactor la Timpul şi la Ecoul. Ajunge consilier în Ministerul Artelor, secretar general de 
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redacţie la revista Lumea (1945), şef de presă la Editura Fundaţiilor Regale (1947). După 

propriile mărturisiri, în 1944, participă la înfiinţarea ziarului Scânteia (organul Partidului 

Muncitoresc Român) şi devine secretar general de redacţie al săptămânalului recent înfiinţat 

Scânteia tineretului (revista Uniunii Tineretului Muncitoresc), unde este coleg de redacţie cu 

nimeni altul decât Nicolae Ceauşescu. Debutul în periodice şi-l face în Universul literar şi 

Curentul literar, în 1940, publicând, în acelaşi timp, în Zarathustra şi Claviaturi (editată după 

modelul celei dintâi de elevii Lucian Valea şi Mircea Bogdan). Trimite poeme la Albatros, de 

unde primeşte un răspuns favorabil la rubrica Poşta, pe care o ţine Geo Dumitrescu, în numărul 

5-6 (10-25 mai 1941). Activează în presă, situându-se în prima linie a actualităţii culturale, prin 

texte de opinie şi atitudine, cronici, recenzii, în Ecoul, Timpul, România liberă, Jurnalul de 

dimineaţă, Lumea, Tinereţea, Victoria, Tribuna poporului, Fapta, Revista Fundaţiilor Regale 

etc. Debutează editorial în 1943 cu placheta de poeme Panopticum (Editura Prometeu), un 

protest liric la adresa războiului, care este retrasă din librării şi interzisă de către Cenzura 

Militară. Conform spuselor sale, este ameninţat, spre intimidare, cu pistolul la tâmplă de către 

colonelul Atanasiu, şeful cenzurii. În 1945, publică, la Editura Forum, volumul Omul profilat pe 

cer, pentru care primeşte premiul editurii dedicat poeţilor tineri (alături de alți autori, v. supra). 

În 1947, publică a treia plachetă de versuri, Cântece negre, la Editura Fundaţiilor Regale pentru 

Literatură şi Artă. Tot în 1947, editează, împreună cu Virgil Ierunca, revista Agora, Colecţie 

Internaţională de Artă şi Literatură (v. supra), care reuneşte scriitori români şi străini, editată în 

cinci limbi, o experienţă culturală unică în epocă. În paginile revistei, pe lângă Arghezi, Blaga, 

Barbu, apar poeţi români care se vor bucura de recunoaştere internaţională precum Benjamin 

Fondane, Paul Celan (debut poetic în limba germană) şi – o contribuţie esenţială la crearea unui 

spaţiu fără frontiere al literaturii – nume celebre sau în curs de consacrare ale poeziei: André 

Breton, Henri Michaux, Eugenio Montale, Robert Desnos, Christian Morgenstern, Rainer Maria 

Rilke, Umberto Saba, Carl Sandburg, Salvatore Quasimodo (care, în 1959, avea să primească 

premiul Nobel pentru literatură). Agora a fost o performanţă unică a culturii româneşti în 

deceniul al cincilea, care, dacă n-ar fi fost interzisă după primul număr, ar fi putut influenţa 

evoluţia literaturii noastre în direcţia unei necesare deschideri europene şi universale. Dar în 

calea acestei deschideri şi a culturii în general se aşezase deja un obstacol inexpugnabil: istoria. 

Caraion îşi continuă activitatea jurnalistică prin articole de atitudine şi de direcţie, în care asumă 

rolul de îndrumător ori chiar de mentor al tinerei generaţii de scriitori. Mărturie stau articolele 

publicate în Ecoul: Literatura viitorului, Urbanismul în literatură, Scrisul frumos, Culturalii, 

Criza tineretului (1943-1944), în România liberă: Scrisoare deschisă poeţilor viitori (1946) şi 

multe altele. De asemenea, poetul se implică în dezbateri şi polemici pe teme majore ale epocii, 

precum criza care afectează individul, societatea, cultura, subminând în mod dramatic viitorul. 

Astfel, plecând de la articolul Există o criză a culturii româneşti (România liberă, 30 septembrie 
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1946), al lui Virgil Ierunca, scrie două texte ample, care analizează modul în care criza afectează 

cultura şi individul: Criza culturii româneşti (Jurnalul de dimineaţă, anul VIII, nr. 579, 17 

octombrie 1946) şi Criza omului (Jurnalul de dimineaţă, anul VIII, nr. 621, 19 decembrie 1946).  

În anul 1950, în septembrie, Caraion este arestat cu acuzaţia că a trimis în străinătate 

articole şi versuri critice la adresa regimului, materiale care au fost difuzate „de imperialişti 

împotriva RPR” (după cum se arată într-un document oficial din anii ’60). Sentinţa definitivă pe 

care o primeşte inculpatul: cinci ani de închisoare corecţională. Caraion îşi execută pedeapsa la 

Canal, în lagărele de muncă, la Cavnic şi Baia Sprie, în minele de plumb, transformate în cele 

mai dure închisori, în special pentru intelectuali. Condiţiile inumane ale regimului penitenciar 

făceau din aceste locuri de pedeapsă spaţii infernale, lagăre de exterminare. Iată ce spune 

Caraion: „Arestat în 1950, în 1952, am fost trimis la minele de plumb din Baia Spriei. Ne 

găseam la sute de metri sub pământ. Eram în schimb de noapte. Aveam 29 de ani şi 38 de kg. 

Trebuia să livrăm o normă irealizabilă – fiecare sclav, căci sclavi eram, câte 4 tone de minereu 

pe şut. Ajunsesem nişte epave şi vorbeam despre cultură. Despre trădarea oamenilor de cultură. 

Eu veneam din înfrângeri. Poate mai profunde. Îmi amintesc vorbind în acea noapte, cu dezgust 

şi tristeţe, de Camil Petrescu şi Călinescu. Amândoi academicieni… aveam în faţa mea barosul 

cu care trebuia să zdrobim bulgării de rocă sterilă şi care cântărea 40 kg. Atârna mai greu decât 

mine.”
39

 Actul rememorării, în Ultima bolgie, al treilea volum al Jurnalului, scoate la lumină 

secvenţe de coşmar ale perioadei de închisoare politică, imaginea unui infern care întrece orice 

imaginaţie, o utopie negativă, spaţiu al atrocității şi al morţii. Paginile lui Caraion sunt o mărturie 

zguduitoare a suferinței, a absurdului și a dezumanizării.
40

  

De-a lungul celor cinci ani de închisoare, în special în perioada Canalului, deţinutul 

improvizează două „reviste” literare, scrise pe hârtie provenită de la sacii de ciment, care circulă 

subversiv printre deţinuţi. Poeziile sunt trimise şi dincolo de gratii, unde sunt dactilografiate de 

viitoarea soţie a poetului, Valentina Sestopali. Cele două reviste se numesc Generaţii şi Don 

Quichotte şi reprezintă un mod de supravieţuire morală, intelectuală şi culturală, probabil unic în 

spaţiul concentraţionar românesc. În exil, Caraion va reedita revista Don Quichotte, născută în 

închisoare şi renăscută în libertate. Informaţii despre această experienţă şi despre rezistenţa prin 

poezie furnizează tot poetul: „Scrise de mână, cu creionul, cel mai adesea pe hârtie de sac de 

ciment, în anii detenţiei am iniţiat şi am făcut să circule de la un penitenciar la altul şi din 

temniţă în temniţă, iar lesne nu era, revistele clandestine Generaţii şi Don Quichotte. Din 1982, 

Don Quichotte şi-a reluat apariţia în exil. O considerabilă parte a versurilor mele (născute între 

ziduri de celule sau înlăuntrul sârmelor ghimpate) a izbutit să se strecoare afară. Nu e prilejul să 

explic cum. Unele memorate, altele cărcălite rudimentar, acele poeme nimerite în fine în lumea 
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de dincolo de gratii au avut şansa de scurtă durată să fie dactilografiate cu grijă de viitoarea mea 

soţie şi să circule. Însă unii dintre răspânditorii acelor poeme erau agenţii Securităţii, mandataţi 

să intre în posesia respectivelor texte şi să le difuzeze, tocmai spre a se furniza astfel pretextul 

unei noi întemniţări. Ea n-a întârziat.”
41

 

Caraion este eliberat la 20 septembrie 1955. Cu ajutorul lui Emil Manu, secretar ştiinţific 

al Societăţii de Ştiinţe Filologice şi Istorice, este angajat tehnoredactor al revistelor Studii de 

literatură universală, Studii şi articole de istorie, Studia et acta orientalia. Publică în paginile 

acestora texte pe care le semnează cu pseudonim. Este arestat, din nou, în martie 1958, cu o serie 

de acuzaţii de mare gravitate: înaltă trădare, spionaj, uneltire împotriva regimului. În realitate, 

poetul participase la întâlniri în care citise poezii scrise în închisoare şi se discutase despre 

situaţia din România (v. supra, Emil Manu), trimisese astfel de poeme în străinătate pentru a fi 

tipărite şi difuzate, făcuse liste de scriitori în mizerie propuşi pentru a primi ajutor din Occident. 

Procurorul cere pentru inculpat pedeapsa capitală, sentinţa se amână, în cele din urmă Tribunalul 

Militar Bucureşti se pronunţă: muncă silnică pe viaţă, care, prin recurs, este comutată în 25 de 

ani de temniţă grea. Închis la Malmaison, deţinutul ştie însă că a fost condamnat la moarte şi 

aşteaptă timp de trei ani, în fiecare clipă, să fie executat. Îşi execută pedeapsa în lagărele morţii 

de la Jilava, Gherla şi Aiud. Este eliberat în aprilie 1964. Despre această a doua experienţă 

vorbeşte, din nou, Caraion: „Mă eliberam în septembrie 1955, pentru ca, după doi ani şi 

jumătate, în martie 1958, să fiu reîncarcerat şi să primesc un alai de pedepse, totalizând – pentru 

organizaţie antistatală, tentativă de răsturnare a ordinii statului, spionaj, înaltă trădare etc. – vreo 

200 de ani de condamnare şi culminând cu pedeapsa capitală. Aproape trei ani, singur într-o 

celulă la Malmaison, am aşteptat zilnic să fiu executat. Ancheta n-a încetat niciodată. Nici după 

ce am încercat a mă sinucide; nici după ce – transferat în alte penitenciare şi comutându-mi-se în 

două rânduri pedeapsa, mai întâi în muncă silnică pe viaţă şi apoi în 25 de ani de temniţă grea – 

am trecut prin Jilava, Gherla şi Aiud; nici după ce, o dată cu ceilalţi captivi politici, am fost 

eliberat în 1964; nici după ce, ca majoritatea scriitorilor ce supravieţuiseră închisorii, în 1968 s-a 

procedat la aşa-zisa noastră reabilitare; ancheta n-a încetat niciodată, reabilitat sau nereabilitat, în 

temniţă sau afară.”
42

 Înainte cu câteva săptămâni de a fi eliberat, Caraion este pus de Securitate 

în situaţia de a opta între două alternative: continuarea restului pedepsei, de 19 ani (din cei 25, 

deţinutul ispăşise şase), sau colaborarea cu organele statutului din raţiuni de interes naţional. În 

momentul discuţiei, Caraion nu are cunoştinţă de faptul că, pe fondul dezgheţului ideologic, al 

denunţării abuzurilor staliniste, se luase decizia eliberării tuturor deţinuţilor politici şi că, în 

consecinţă, eliberarea lui, şi a celorlalţi, era iminentă. Opţiunea, în faţa perspectivei a aproape 
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două decenii de închisoare, singura despre care avea cunoştinţă, este pentru libertate. Libertatea 

cu preţul colaborării. 

Odată cu întoarcerea în viața „liberă”, face traduceri, colaborează cu diverse publicaţii, 

Gazeta literară, Viaţa românească, Secolul 20, Ramuri, integrându-se, treptat, în activitatea din 

presa culturală. Face apel, printr-un memoriu, la fostul lui coleg de redacţie de la Scânteia 

tineretului, Nicolae Ceauşescu, solicită sprijin Secţiei de propagandă a CC al UTC pentru a fi 

integrat în redacţia uneia dintre publicaţiile: Viaţa românească, Secolul 20, Contemporanul, 

Gazeta literară, Arta plastică, Revue roumaine, România liberă, Magazinul, Informaţia. Caraion 

începe o cursă cu viaţa pentru a recupera timpul pierdut, cei 11 ani de închisoare. Privitor la 

această experienţă, poetul face următoarea mărturisire: „Sub apăsarea anilor de viaţă furaţi, a 

manuscriselor de mai multe ori confiscate şi distruse, cu complexul sfâşietor că nu voi mai avea 

timp să scriu sau să spun ce am de spus sau de scris, obsedat de ideea că mesajul meu este 

ameninţat a fi încă o dată înăbuşit, vreme de cincisprezece ani, nu aveam altă soluţie, voi lucra 

demenţial câte 14-16 ore pe zi, ca să las o operă. Las, căci cad grav bolnav, cheaguri de sânge şi 

fragmente din trupul meu pe mesele de operaţie ale spitalelor. Şi toate acestea după ce veneam 

din închisoare cu coastele fracturate, în urma torturii… Dar nu e mai puţin adevărat că şi coloana 

substanţialelor mele contribuţii literare se înalţă!”
43

 Poetul redebutează editorial cu volumul 

Eseu, în 1966, după două decenii de tăcere. Odată cu acest dezgheţ editorial, începe o activitate 

de creaţie frenetică, prin care publică un număr impresionant de volume de poezie, de eseuri, 

antologii din literatura universală, jurnale, traduceri, care, pas cu pas, configurează o operă 

importantă. Până în 1981, Caraion publică următoarele volume de poezie: Eseu (Editura pentru 

Literatură, Bucureşti, 1966), Dimineaţa nimănui (Editura Tineretului, Bucureşti, 1967), 

Necunoscutul ferestrelor (Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969), Cârtiţa şi aproapele 

(Editura Eminescu, Bucureşti, 1970), Deasupra deasuprelor (Editura Litera, Bucureşti, 1971), 

Cimitirul din stele (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1971), Selene şi Pan (Editura 

Eminescu, Bucureşti, 1971), Munţii de os (Editura Eminescu, Bucureşti, 1971), Frunzele în 

Galaad (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973), Poeme (Editura Albatros, Bucureşti, 1974), Marta, 

fata cu poveşti în palmă (Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1974), O ureche de dulceaţă şi-o 

ureche de pelin (Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1976), Lucrurile de dimineaţă (Editura Cartea 

Românească, Bucureşti, 1978), Interogarea magilor (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 

1978), Lacrimi perpendiculare (Editura Minerva, BPT, Bucureşti, 1978), Cântecul singurei (Le 

chant de l’unique), volum bilingv (Editura Eminescu, Bucureşti, 1979), Dragostea e 

pseudonimul morţii (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1980). Tipăreşte, de asemenea, 

patru cărţi de eseuri şi un jurnal: Duelul cu crinii (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1972), 
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Enigmatica nobleţe (Editura Eminescu, Bucureşti, 1974), Pălărierul silabelor (Editura Cartea 

Românească, Bucureşti, 1976), Bacovia, sfârşitul continuu (Editura Cartea Românească, 

Bucureşti, 1979) şi Jurnal I. Literatură şi contraliteratură (Editura Cartea Românească, 1980). 

Se adaugă ample antologii ale poeziei franceze, americane, canadiene, romande, neerlandeze, 

eschimose, o antologie de poeme dedicate lui Brâncuşi de poeţii lumii (Masa tăcerii, Simposion 

de metafore la Brâncuşi, Editura Univers, Bucureşti, 1970), traduceri din mari scriitori ai 

literaturii universale. 

Un alt punct de ruptură în viaţa lui Ion Caraion – după cele două stagii în gulagul 

comunist, după teroarea aşteptării morţii în închisoare –, dar de data aceasta voluntar, se 

întâmplă în vara lui 1981. Este un eveniment care schimbă în mod fundamental sensul existenţei 

poetului. În urma unei excursii, cu familia, în Franţa (începând cu 5 august), acesta decide să 

rămână în Occident. Obţine azil politic în Elveţia şi locuieşte, până la sfârşitul vieţii, în 

Lausanne. Aparent, resorturile gestului lui Caraion nu trădează cauze permeabile unui examen 

logic: poetul lasă în urmă o situaţie materială foarte bună, un apartament nou, spaţios, în care se 

mutase de curând (în spatele Teatrului Naţional), o bibliotecă de 11 000 de volume şi, mai ales, 

mii de pagini de manuscrise, după propria mărturisire. Opţiunea lui îi oferă libertatea, dar, în 

realitate, o libertate iluzorie, pe care o dă condiţia exilatului. Poetul începe să trăiască nu numai 

un exil geografic, dar şi unul lingvistic, cultural şi spiritual. Între timp, colaborează cu posturile 

de radio BBC şi Europa Liberă, scrie, publică în reviste româneşti din străinătate. Îşi continuă 

opera de scriitor şi creator de cultură. Editează două reviste internaţionale de poezie, Don 

Quichotte – „seria a II-a”, editată în lumea liberă, a revistei clandestine din închisoare – şi 

Correspondances, realizate pe modelul Agora, din 1947, care concentrează numeroase semnături 

ale exilului românesc, dar şi colaborări internaţionale. Cea din urmă îşi va schimba numele în 

2+2. În 1982, publică, la Editura Ion Dumitru, din München, un volum de pamflete şi interviuri, 

Insectele tovarăşului Hitler, în care poetul acuză regimul comunist şi pe conducătorii acestuia şi, 

în acelaşi timp, îşi justifică opţiunea de a părăsi ţara. 

În curând, pe lângă celelalte exiluri, Caraion cunoaşte şi suferinţa inexpiabilă a exilului 

moral. În urma dezertării sale, gest aparent inexplicabil, Caraion devine ţinta unei campanii de 

presă dezlănțuite, duse prin intermediul revistei Săptămâna. Revista publică „fragmente” din 

„Jurnalul” lui Caraion, în care poetul se referă la români din exil, în special – cu mult venin, în 

termeni extrem de critici şi sarcastici, ironizându-i şi caricaturizându-i – la Virgil Ierunca şi 

Monica Lovinescu, prietenii lui de la Paris. În realitate, textele pretinse de jurnal, în faţa opiniei 

publice din România comunistă, sunt note informative ale poetului către Securitate, pe care 

organul de represiune avusese prudenţa să i le solicite, ca garanţie, înaintea plecării în Franţa. 

Caracterul lor literar, de literatură pamfletară, scrisă cu condeiul unui mare portretist, într-o 

stilistică a ironiei acide, nu atenuează gravitatea morală a gestului. Campania împotriva poetului 
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începe să producă efecte în Occident. Este din ce în ce mai izolat în cercurile exilului românesc, 

tot mai mulţi – inclusiv foştii prieteni, care-l susţinuseră întotdeauna – luând distanţă faţă de el, 

ceea ce-i amplifică drama exilului şi a însingurării. Fapt semnificativ, în septembrie 1981, Virgil 

Ierunca îi trimite lui Caraion o scrisoare de „despărţire”, după o prietenie de patru decenii. Cu 

puţin înaintea sfârşitului, revista Dialog, a lui Ion Solacolu (Dietzenbach, Germania), îi publică 

poemele din exil în seria Caietele Ion Caraion, care supravieţuieşte poetului. Grav bolnav, 

suferind de ciroză şi cancer hepatic (în urma unei hepatite B contractate prin transfuzii de sânge 

necontrolate în puşcăriile comuniste), Caraion se stinge din viaţă, la Lausanne, pe data de 21 

iulie 1986. Postum, apar lucrări inedite ale poetului, poeme, jurnale, eseuri, scrieri din exil, 

precum şi antologii din opera sa poetică: Apa de apoi (Editura Cartea Românească, 1991), Omul 

profilat pe cer (Editura Eminescu, 1992), Greşeala de a fi, Poeme / The error of being, Poems 

(Editura Fundaţiei Culturale Române, Forest Books, 1994), Cimitirul din stele (Editura 

Eminescu, 1995), Postume (Editura Adevărul, 1995), Tristeţe şi cărţi (Editura Fundaţiei 

Culturale Române, 1995), Exil interior (Editura Libra, 1997), Jurnal 2 – Literatură şi 

contraliteratură (Editura Albatros, 1998), Jurnal 3 – Ultima bolgie (Editura Nemira, 1998), 

Poezii arestate (Editura Muzeul Literaturii Române, 1999), Antichitatea durerii, volumul I 

(Editura Vinea, 2005).  

În anii ’90, se deschide în presă „Dosarul Ion Caraion”, în care este probată colaborarea 

acestuia cu Securitatea. În Cartea Albă a Securităţii. Istorii literare şi artistice 1969-1989
44

, sunt 

incluse două note informative ale lui Caraion despre Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, pe care 

Mihai Pelin (editorul lucrării) le publică în România literară, nr. 13-14, 1999. Acelaşi Mihai 

Pelin aprofundează subiectul, prin cercetarea arhivei CNSAS, într-o carte care alungă orice 

dubii: „Artur” – Dosarul Ion Caraion
45

. O altă lucrare care vine cu proba verităţii în acest caz 

tragic al literaturii române este Cazul „Artur” şi exilul românesc. Ion Caraion în documente din 

Arhiva CNSAS
46

. Autorii volumul (cercetători în cadrul Institutului Naţional pentru Memoria 

Exilului Românesc) fac o precizare care nu mai lasă loc îndoielilor: „Dosarul de delator al lui 

Caraion se deschide cu o notă informativă datată 21 august 1964 şi se încheie, după circa 400 de 

pagini pline de nume, gânduri, idei, remarci reproduse foarte fidel de agent, cu o notă datată 4 

august 1981, deci chiar în ajunul plecării sale din ţară. Din zecile de note, unele foarte scurte, 

altele foarte ample şi înflorate cu metafore caracteristice scrisului literar, am căutat să selectăm 

în volumul de faţă numai acele documente care fac referire la oamenii din exil sau la legăturile 
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celor din ţară, scriitori, poeţi, redactori ş.a., cu cercurile de exilaţi români din Occident.”
47

 

„Zecile de note”, semnate de Nicolae Anatol (la început) şi Artur (ulterior), ca nume 

conspirative, vizează numeroşi scriitori români din ţară şi diaspora, între care: Marin Preda, 

Virgil Ierunca, Monica Lovinescu, Leonid Dimov, Dumitru Ţepeneag, Paul Goma, Nicolae 

Breban, L. M. Arcade, Nicolae Steinhardt, Ov. S. Crohmălniceanu, Nina Cassian, Noël Bernard, 

Ion Negoiţescu etc. Din bibliografia „Dosarului Ion Caraion” face parte şi lucrarea Această 

dragoste care ne leagă – Reconstituirea unui asasinat
48

, în care autoarea, Doina Jela, susţine că 

fragmentele de „jurnal” publicate în Săptămâna sunt, de fapt, delaţiuni ale lui Caraion către 

Securitate şi-l culpabilizează pe poet pentru notele informative în care descrie discuţiile cu 

Ecaterina Bălăcioiu, mama Monicăi Lovinescu. Arestată în 24 mai 1958 şi condamnată la 18 ani 

de temniţă grea, aceasta moare în închisoare, peste doi ani, la 8 iunie 1960, din cauză că, grav 

bolnavă fiind, i se refuză tratamentul medical. La „Dosarul Ion Caraion” se adaugă alte lucrări şi 

articole de presă care au analizat cazul şi au încercat să aducă informaţii, interpretări şi explicaţii 

noi într-o speţă complicată şi sumbră a literaturii române şi a lumii româneşti. Două observaţii se 

impun: una care îl acuză pe Caraion, alta care îl pune într-o lumină atenuantă a culpei morale. 

Ceea ce atrage atenţia în colaborarea poetului cu Securitatea este zelul cu care acesta îşi execută 

angajamentul, conştiinciozitatea cu care dă informaţii, uneori cu lux de amănunte, într-o scriitură 

prin excelenţă literară. Lectura acestor note lasă impresia că, prin ele, autorul dă curs unor 

frustrări adânc ascunse în conştiinţa lui, chiar unor reglări de conturi secrete. În acelaşi timp, ele 

trebuie puse pe seama firii complicate, resentimentare şi contradictorii a poetului, agravată de 

sechelele suferinţelor psihice din închisoare. Cea de-a doua observaţie priveşte un moment de 

criză în relaţia lui Caraion cu Securitatea, în care acesta, copleşit moral, trimite instituţiei de 

represiune o scrisoare prin care îşi anunţă intenţia de a pune punct infamului angajament. În 

epistolă, autorul afirmă printre altele: „Consideraţi-mă cum veţi crede, corect sau necorect, fiţi cu 

mine drepţi sau cruzi, luaţi măsuri împotriva mea de natură a mă lichida sau priviţi-mă ca pe un 

caz limită, dovediţi-mi bunătate sau supremă asprime, cruţaţi-mă sau ba, dar de astăzi eu nu vă 

mai pot fi de un atare ajutor, nu mai pot continua îndeletnicirea aceasta, care-mi provoacă o 

imensă scârbă de mine.”
49

 Dar, după criza de conştiinţă, poetul îşi reia colaborarea în aceeaşi 

termeni.  

Ion Caraion este cazul cel mai complex şi mai complicat al generaţiei pierdute. Din primii 

ani ai deceniului al cincilea, se afirmă ca o voce nouă a poeziei româneşti şi ca un reprezentant al 

„noului val”. Este unul dintre cei mai importanţi combatanţi în presă pentru rezistenţa prin 

cultură, pentru schimbarea mentalităţii literare, pentru înnoirea poeziei, pentru demnitatea 
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omului şi pentru un viitor sub valorile umanismului. Alături de Geo Dumitrescu, Ion Caraion 

este un adevărat mentor pentru generaţia deceniului cinci. Cade victimă istoriei şi propriului 

idealism şi cunoaşte gulagul regimului stalinist în ipostazele lui infernale. Colaborarea cu 

Securitatea reprezintă o zonă de umbră a existenţei sale, care acuză duplicităţi, frustrări şi tragice 

contradicţii interioare ale unei psihologii complicate. Opţiunea pentru exil, departe de a însemna 

cucerirea libertăţii, constituie închiderea într-un cerc al izolării morale, un pas înainte spre 

moarte. Care vine curând, trăgând o cortină de întuneric peste un destin tragic. Este destinul unui 

poet condamnat la moarte de un regim politic, dar şi de judecătorii din postumitatea acestuia. 

Aşadar, o condamnare la moarte fizică, dar şi la moarte morală şi estetică. Dincolo de istorie şi 

de judecata prezentului, Ion Caraion rămâne cel mai important poet al generaţiei pierdute şi unul 

dintre cei mai mari poeţi ai literaturii române din a doua jumătate a secolului 20. 

 

Concluzii 

 

Încă de la primele forme de manifestare literară, tinerii care debutează la începutul 

deceniului al cincilea au de înfruntat o serie de obstacole. La început (şi în continuare) de ordin 

material, apoi politic şi ideologic, acestea devin, pe măsură ce trece timpul, tot mai multe şi mai 

dificile. Odată cu lansarea revistei Albatros, cei care o editează ajung să fie o problemă a culturii 

prin spiritul critic şi polemic, prin curajul cu care se implică în temele acesteia şi promovează 

ideea schimbării. În acelaşi timp, ei devin o problemă a regimului, prin faptul că ies de pe linia 

ideologică impusă oficial, sfidând ordinea culturală controlată de criterii stricte şi norme 

inflexibile. Din ce în ce mai mult, spaţiul culturii este atent monitorizat, controlat şi cenzurat. 

Începe o luptă cu cenzura, la nivel de grup, dar şi individual, din care cenzura câştigă. Sunt 

interzise şi confiscate volume de versuri, autorii sunt ameninţaţi şi intimidaţi, iar unii închişi. 

Sunt interzise reviste din cauza orientării lor, care nu coincide cu direcţia impusă de regim. O 

victimă a acestei politici este însăşi revista Albatros, interzisă după al şaptelea număr. 

Tentativele ulterioare de renaştere sunt sortite eşecului: numărul 8 nu apare, ci rămâne în şpalturi 

ca o mărturie a confiscării libertăţii artei şi a creatorilor, placheta de poezii Sârmă ghimpată, deşi 

gata de editare, nu primeşte bun de tipar, fiind socotită periculoasă prin conţinutul anti-războinic 

şi stângist, primul număr (seria a II-a) din Gândul nostru rămâne şi singurul apărut, demersul de 

reluare a experienţei Albatros izbindu-se de obstacolul de netrecut al cenzurii militare. Dar, chiar 

dacă proiectul comun eşuează, ideile lui sunt promovate de exponenţii noului val în mod 

individual, într-o intensă activitate jurnalistică în planul culturii. Cei care se afirmă ca purtători 

de stindard ai ideilor de înnoire şi ai spiritului albatrosist sunt Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca şi 

Ion Caraion (deşi cel din urmă nu face parte din grupare). Demersul lor continuă până în 1947 



236 

când libertatea, restrânsă tot mai mult, începe să devină o utopie sub presiunea unei negre 

distopii: comunismul stalinist. Revista Agora, proiect exemplar al literaturii, cade victimă 

politicii de deculturalizare a noului regim. Un nou tip de cenzură lichidează ultimele rămăşiţe de 

libertate şi ordonează totul în matricea unei ideologii inumane. Cenzura absolută reduce la tăcere 

orice manifestare liberă pe planul creaţiei şi impune un alt gen de literatură, sub semnul 

realismului socialist. O tăcere de 20 de ani se aşterne peste ceea ce promitea să fie „noul val” al 

literelor româneşti. O sincopă de aceeaşi dimensiune întrerupe cursul evoluţiei literaturii române. 

O generaţie care însemna o mare promisiune în câmpul creaţiei literare devine astfel „generaţia 

pierdută”. 

La începutul anilor ’60, odată cu dezgheţul ideologic, scriitorii deceniului cinci revin la 

viaţă din lunga hibernare impusă de regimul politic. Nu toţi, nu în acelaşi timp şi nu în aceeaşi 

măsură. Unii muriseră foarte tineri (Ivănescu, Lituon, Tonegaru), alţii luaseră calea exilului 

(Ierunca). O parte dintre ei trecuseră prin gulagul comunist (Tonegaru, Mihadaş, Doinaş) sau 

abia acum se eliberau din puşcării (Caraion, Manu, Negoiţescu, Dinu Pillat). Supravieţuitorii 

lungii tăceri reapar editorial la două decenii sau mai mult de la debut ori debutează la aproape 30 

de ani după primele apariţii în periodice (Marcel Gafton). Unii revin pentru scurt timp, pentru a 

se retrage treptat într-o nouă tăcere, voluntară, rar întreruptă de reeditări. Este cazul lui Geo 

Dumitrescu. Dimitrie Stelaru iese timpuriu, de data aceasta în mod real şi definitiv, din scena 

vieţii. Sergiu Filerot, care debutase fulminant şi devenise un erou al generaţiei sale, revine după 

patruzeci de ani, dar doar cu o reeditare şi cu o carte de amintiri (un adevărat document de istorie 

literară), în anii ’80, pregătindu-şi, încet, trecerea în Câmpiile Elizee. Foştii albatrosişti Marin 

Sârbulescu, Tiberiu Trentinescu mor devreme, la începutul anilor ’70. Între 1968 şi 1970, Geo 

Dumitrescu, directorul României literare, îi strânsese pe foştii comilitoni în redacţie, încercând 

să refacă grupul albatrosist. Ioanichie Olteanu, membru al Cercului Literar de la Sibiu, îşi ratase 

debutul editorial, în 1947, cu volumul de poeme Turnul, la Editura Fundaţiilor Regale, prin 

desfiinţarea editurii. Ulterior, a renunţat la poezie şi s-a axat pe traduceri, preponderent din 

literatura rusă. Târziu, postum (s-a stins din viaţă în 29 martie 1997), îi apare volumul pe care îl 

refuzase întreaga viaţă, sub titlul Turnul şi alte poeme (Editura Eikon, 2012). Alţii dispar sau 

dispăruseră deja din orizontul literaturii (Elena Diaconu, Ovidiu Râureanu, Onca Talpa etc.). 

Câţiva, mai devreme sau mai târziu, evadează în lumea liberă, dând un nou curs existenţei lor: 

Alexandru Lungu (Germania), Ben. Corlaciu (Franţa), Ion Caraion (Elveţia). După dezgheţ însă, 

fiecare începe să meargă pe un drum individual, fără a mai aparţine unui grup ori unei mişcări 

literare. Mişcarea din deceniul cinci îşi trăise demult cântecul de lebădă.  

La începutul deceniului şapte, foștii membri ai generaţiei pierdute intră într-un ritm nou 

al creaţiei şi al literaturii. Ei scriu, publică, reeditează, recuperează scrieri mai vechi, în efortul de 

a reveni în actualitatea literară. Ion Caraion, de pildă, începe o luptă cu timpul şi cu viaţa pentru 
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a recupera anii pierduţi în închisoare. O face cu revoltă şi frustrare, ca un martir al scrisului, într-

un proces dramatic de edificare a operei anulate prin vremea irosită în puşcăriile comuniste. Dar 

scrierile lor iau alt curs literar, evoluează pe alte coordonate estetice faţă de mişcarea de înnoire 

de la începutul deceniului cinci, când tinerii autori participau la cristalizarea unui nou canon. 

Ieşită din timpul reformei estetice, literatura, în speţă poezia lor se concentrează pe afirmarea 

propriei opere, şi nu, neapărat, pe conturarea unei noi paradigme literare. Mişcarea se dizolvase 

în istorie, odată cu generaţia care o iniţiase, iar literatura ratase un timp fast al schimbării 

estetice. Chiar dacă membrii ei îşi continuă activitatea literară, iar unii edifică o operă 

impresionantă (Ion Caraion), recuperând o parte din cenuşa istoriei, generaţia deceniului cinci 

rămâne o generaţie pierdută a literaturii române. O generaţie pierdută pentru procesul necesar al 

înnoirii estetice şi al schimbării canonice, pentru sincronizarea literaturii noastre cu evoluția 

ideilor și formelor literare din Europa. Dacă în anii ’40, literatura română era conectată la 

curentele și tendințele estetice europene, prin întreruperea cursului ei firesc, prin blocarea 

procesului început de noul val literar, ea va fi scoasă din ritmul acestor evoluţii. De aceea, 

începând cu generaţia ’60, poezia se va întoarce la experienţa modernismului interbelic, cu unele 

excepții notabile (precum Marin Sorescu), şi abia cu generaţiile ’70, ’80 şi următoarele se va 

reconecta, recuperând, „arzând” etapele irosite, la fluxul formelor înnoitoare din deceniul cinci, 

uimitor de noi şi în contemporaneitatea imediată a literaturii române.  
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CAPITOLUL IV 

 

CONTINUITATE ESTETICĂ  

ÎN DISCONTINUITATEA ISTORICĂ 

 

1. Noua poezie şi noul canon 

 

Procesul de înnoire estetică a literaturii din deceniul al cincilea nu apare întâmplător. Nu 

este o mişcare născută numai din simpla succesiune a generaţiilor şi din jocul dialectic al 

afirmării uneia prin negarea celei anterioare. Nici nu este întemeiat pe ideea schimbării cu orice 

preţ, pe dorinţa subiectivă, asumată colectiv, a consacrării. Redactorii revistei Albatros şi ceilalţi 

tineri autori sunt într-o perioadă în care bat la porţile literaturii, iar, cu cât bat mai tare, cu atât 

pot fi auziţi mai bine şi cineva poate să le deschidă înaltele şi grelele porţi. Fără îndoiala că este 

în atitudinea lor şi o componentă psihologică, obiectivată în elanul negării şi în dorinţa afirmării 

literare. Dar, mai mult decât această determinare subiectivă, se conturează, încă de la început, 

conştiinţa apartenenţei la un grup (afirmată pe frontispiciul revistei), la o idee, la un proiect. 

Ideea, care coagulează mai multe aspiraţii şi energii, este necesitatea înnoirii literaturii în 

concepţie şi viziune, iar proiectul este Proiectul Albatros. Revista cu acelaşi nume, deşi are o 

existență scurtă, nu înseamnă doar o apariţie fulgurantă în peisajul literar. Privind lucrurile în 

ansamblul şi evoluţia lor, nu este exagerat să o considerăm un moment important al literaturii 

române din secolul XX. Este adevărat, mai mult prin semnificaţia decât prin rolul ei concret. 

Iniţiativa revistei se naşte în jurul ideii de schimbare, în contextul în care literatura devine, din ce 

în ce mai mult, teritoriul unor forme şi formule estetice consumate, sub semnul unui perimat 

tradiţionalism, al estetismului şi al livrescului ori al unor abordări utilitariste şi propagandistice. 

Într-o formă sau alta, din raţiuni estetice sau extra-estetice, literatura evoluează spre propria 

falsificare. Ideea generează o conştiinţă literară, care se cristalizează de la număr la număr, o 

conştiinţă estetică edificată pe o viziune anti-estetică. În acest context, într-o optică teleologică, 

iniţiativa revistei capătă substanţa unui adevărat proiect literar: Proiectul Albatros. Scopurile în 

direcţia cărora acţionează sunt despărţirea de tradiţia literară, de o mentalitate şi de o concepţie 

estetică perimată, care ameninţă să domine spaţiul literelor, de formele şi formulele care şi-au 

consumat substanţa, înnoirea literaturii din perspectiva viziunii şi a formelor. Înnoirea poeziei 

este, în context, obiectivul fundamental al tinerilor militanţi pentru cauza schimbării, majoritatea 

poeţi. 



239 

Privind lucrurile în ansamblu, există, la începutul deceniului al cincilea, în spaţiul 

literaturii române, o stare de spirit a schimbării care defineşte pe tânăra generaţie de autori. 

Literatura română se află în perioada de crepuscul a modernismului, când nevoia de schimbare 

pluteşte în aer şi se afirmă în mod aproape obiectiv. Cei mai receptivi la semnalele timpului sunt, 

şi în această epocă, aşa cum fuseseră şi cu două decenii mai înainte, tinerii. Revista Albatros este 

publicaţia tinerilor care exprimă această stare de spirit şi devine vârful de lance al mişcării de 

reformare a literaturii. Procesul iniţiat de ei trebuie pus în relaţie cu avangardismul literar 

românesc de la începutul anilor ’20, care se desfăşoară, în valuri succesive, de-a lungul 

deceniilor al treilea şi al patrulea şi continuă şi în cel de-al cincilea prin mişcarea suprarealistă. 

Starea de nemulţumire şi de revoltă la adresa literaturii, a artei în toate formele („Jos arta că s-a 

prostituat!”, proclamă manifestul lui Vinea), defineşte, în mod esenţial, avangarda, care 

promovează însă o viziune radicală şi operează cu mijloace stilistice de o violenţă extremă. 

Avangardiştii vor demolarea literaturii existente şi înlocuirea ei cu una nouă. Procesul fusese, de 

altfel, început de Urmuz, fără ca acesta să aibă reprezentarea adevăratelor semnificaţii ale actului 

său deconstructiv, şi cu Tristan Tzara prin Manifestul Dada. Avangarda românească vrea o 

revoluţie, şi nu o reformă, cum, mai temperaţi, doresc autorii tinerei generaţii din deceniul al 

cincilea. Avangardiştii militează, prin mijloacele propagandistice ale manifestelor literare, în 

forme radicale, agresive, intolerante, pentru întoarcerea literaturii în realitate, în mediul genuin şi 

fecund al vieţii. Avangarda literară se naşte din revolta faţă de literatura canonică, faţă de 

viziunea şi normele estetice care constrâng creaţia literară. Din acest punct de vedere, demersul 

generaţiei tinere din deceniul cinci este o reeditare a acestei mişcări. Cele două momente sunt 

legate între ele în mod substanţial prin scopurile fundamentale pentru care militează, dincolo de 

diferenţe, şi în idee şi în stil, şi acestea importante. Procesul din anii ’40 se înscrie astfel pe o 

coordonată a schimbării, începută înainte de anii ’20 prin precursorii avangardei şi continuată 

prin mișcarea avangardistă, care străbate modernismul românesc. În context, această linie de 

evoluţie exprimă vocaţia literaturii române pentru înnoire ca provocare continuă sub necesitatea 

obiectivă a inovării în domeniul formulelor estetice. Aflat în avangarda procesului schimbării, 

actul reformator al tinerei generaţii vine în continuarea avangardei, ceea ce îl situează într-o 

logică a evoluţiei şi devenirii literaturii şi-i dă, pe lângă o legitimare estetică, şi una istorică.  

 Tinerii insurgenţi de la începutul deceniului al cincilea îşi desfăşoară campania pentru 

schimbarea literaturii prin articole programatice şi prin propria creaţie literară. Antecesorii lor 

din debutul deceniului al treilea operaseră în special pe calea manifestelor literare, într-o stilistică 

violentă şi o viziune radicală. Nici tinerii autori din anii ’40 nu sunt mult mai blânzi, dar 

demersul lor nu atinge extremele din publicaţiile avangardei. Ei susţin cauza reformei în 

literatură de pe poziţii ferme, în direcţia unor metamorfoze bine conturate, cu inteligenţă şi spirit 

critic, cu o agresivitate controlată, în limitele discuţiei de idei, cu ironie şi sarcasm, pe un fond 
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prin excelenţă polemic. Uneori apar şi accente radicale, la fiecare dintre principalii militanţi de 

pe linia întâi a procesului, adică Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Ion Caraion. Excelează, în 

acest sens, Ierunca într-un text, în care, găsindu-i principali vinovaţi pentru criza culturii şi a 

literaturii pe exponenţii vârstnici ai acesteia, dezlănţuie o teribilă diatribă împotriva „bătrânilor” 

din literatură. Altfel, lucrurile sunt ţinute sub controlul argumentelor estetice şi psihologice, fără 

excesele avangardiste. Inclusiv faţă de tradiţie şi reprezentanţii acesteia, militanţii deceniului 

cinci au o poziţie raţională şi nuanţată. Ruptura de tradiţia literară şi exigenţa înnoirii nu 

semnifică respingerea în bloc a literaturii existente, a poeziei în ansamblu (aşa cum cerea, 

insurgent şi iconoclast, Vinea în celebrul manifest, dar cum clamau şi alţi avangardişti), odată cu 

trecerea pe linie moartă a autorilor ei. Actul lor critic ia în colimator poezia tradiţionalistă, lipsită 

de vitalitate şi conţinut, desubstanţiată prin abuz şi perpetuare în gol, devenită un act 

automimetic şi autoparodic, simplă formă fără fond, poezia estetizantă, livrescă şi sterilă, izolată 

în sfere autarhice estetic, formulele importate necritic, imitaţiile unor modele străine, preluate la 

noi după expirarea la origine. Actul lor critic este inflexibil faţă de poezia şi, în general, literatura 

aservite intereselor politice, „poezia de goarnă şi cădelniţă”, cum spune Geo Dumitrescu, folosită 

de regim în interese propagandistice. Dincolo de toate acestea, ruptura de literatura canonului 

modernist nu comportă intensitatea pe care unele poziţii pot să o sugereze uneori. Nici la nivel 

ideologic, nici la nivel estetic. Este un punct major de diferenţă între cele două momente ale 

procesului de schimbare în literatură. Tinerii autori probează o admiraţie declarată faţă de nume 

mari ale poeziei, precum Arghezi, faţă de figuri majore ale criticii literare precum Călinescu, 

Vianu, Perpessicius şi alţii. Revista Albatros îl apără susţinut şi polemic pe autorul Istoriei 

literaturii române de la origini până în prezent de atacurile furibunde şi de valul de ostilitate pe 

care îl provoacă apariţia monumentalei opere. Pe de altă parte, poezia lor, dezvoltată în teritoriul 

fecund al modernismului, îşi are o parte dintre surse, pe lângă cele avangardiste, în modele 

„clasice” precum poezia lui Arghezi, Bacovia, Minulescu, Pillat, Blaga şi a altora. Prin urmare, 

deşi sunt acuzaţi de „negativism” de către adversarii ideologici, etichetă pe care, de altfel, ei o 

asumă cu orgoliu polemic (Geo Dumitrescu), insurgenţii nu sunt propriu-zis „negativişti”, în 

sensul negării necritice a tot ceea ce este în afara ideilor şi viziunii lor estetice. În vizorul lor 

critic şi polemic, intră autori din mai multe generaţii, de la debutanţi la consacraţi, producţii 

inconsistente, creaţii îndoielnice, volume slabe, publicaţii culturale mediocre etc., în texte în care 

critica este exercitată cu inteligenţă, ironie şi, nu rareori, cu sarcasm. În Albatros, Gândul nostru 

şi în alte publicaţii (Timpul, Ecoul, Universul literar, România liberă etc.), ei duc o luptă 

constantă cu mediocritatea, impostura, nonvaloarea la nivel literar şi, în acelaşi timp, cu limitarea 

libertăţii culturii, a literaturii, în special, şi a scriitorilor, cu aservirea acesteia intereselor politice 

şi propagandistice. Reprezentanții noului val militează pentru întoarcerea poeziei în realitate, 

pentru coborârea ei în mijlocul vieţii, conectarea la realul cotidian şi sincronizarea cu ritmul 
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existenţei umane. În plan literar, autorii albatrosişti resping estetismul şi literaturizarea poeziei, 

care duc la falsificarea ei, şi pledează pentru o poezie ne-estetizată, firească, inspirată din lumea 

reală şi din cotidian, apropiată de normalitatea existenţei, ca o oglindă realistă, şi nu deformată 

de optica estetizantă tradiţională, a acesteia. În esenţă, Proiectul Albatros tinde spre configurarea 

unui nou canon al poeziei. 

 

Geo Dumitrescu, iniţiatorul revistei şi mentorul mişcării generate în jurul ei, scrie o 

poezie critică şi ironică, altfel decât se creează în epocă. Este o poezie anti-estetică, anti-literară, 

care îşi propune să conteste, prin instrumentele parodiei şi ale sarcasmului, poezia oficială, 

canonică, debitoare, în general, tradiţiei literare, dar şi toate celelalte forme, care afirmă, implicit 

şi explicit, falsificarea creaţiei lirice. În esenţă, este un gest de protest, un act critic la adresa 

poeziei, a literaturizării ei, un tip de anti-poezie. Refuzând estetica, el promovează o nouă 

estetică, de natură anti-estetică, iar cultivând anti-poezia, afirmă un nou tip de poezie. O poezie 

critică prin excelenţă, ironică, polemică şi parodică şi, în acelaşi timp, prozaică, antiestetică, în 

afara concepţiei tradiţionale despre poezie. Este un act deconstructiv faţă de poezie, făcut cu 

instrumentele poeziei.  

În sine, gestul protestatar nu este nou. Cu două decenii înainte, literatura română fusese 

zguduită de mişcarea seismică a avangardei literare, care viza, în mod prioritar, schimbarea 

paradigmei estetice în poezie, susţinând, în termeni esenţiali, deziderate apropiate de cele ale 

deceniului cinci: întoarcerea poeziei la realitate, coborârea ei în teatrul existenţei, combaterea 

estetismului, promovarea realismului şi autenticităţii etc. Nici estetic, poezia lui nu este ruptă de 

teritoriul literar românesc, având ascendenţe în creaţia avangardei, în autori ca Voronca, Geo 

Bogza ori în suprarealişti ca Gellu Naum. Poezia lui Geo Dumitrescu îşi are rădăcinile în 

avangarda poetică românească. Astfel că filiaţiuni estetice există, chiar dacă poetul declară că 

face parte, ca şi congenerii săi, dintr-o generaţie „fără dascăli şi părinţi spirituali” şi fără modele. 

Dar, sub impulsul programatic al distrugerii formelor „vechi”, la perpetuarea cărora exponenţii 

înşişi ai avangardismului totuşi contribuiseră (poeziile lui Tzara de dinainte de Dada stau sub 

semnul tradiţionalismului, Vinea este ataşat modelelor poeziei estetice şi canonului modernist), 

poezia avangardistă are ceva anarhic în actul contestării şi al negării, în furia demolării poeziei 

estetice. Sub elanul distructiv al contestaţiei şi al negaţiei, ea îşi caută identitatea şi sensurile, 

neştiind încă încotro se îndreaptă. În acelaşi timp, îşi afirmă libertatea în marginile actului 

demolator, un mod, în fond, de auto-limitare. În schimb, la autorul Libertăţii de a trage cu puşca, 

actul critic capătă coerenţa unui program. Poetul ştie nu numai ce contestă, dar şi ce urmăreşte, 

cum trebuie să fie poezia pentru care militează, care sunt datele estetice ale noii paradigme 

poetice, altfel spus ce înseamnă „noua poezie”. Dincolo de punctele comune, între poezia 

avangardistă şi cea a lui Geo Dumitrescu, există deosebiri de fond şi de sens. Iar cea mai 
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importantă trimite la sensul însuşi al fiecărei mişcări. Dacă sensul avangardei poetice şi al 

poeziei pe care o generează este unul, programatic, negativ, cel al mişcării deceniului cinci şi, în 

interiorul acesteia, al poeziei lui Geo Dumitrescu este, în mod fundamental, pozitiv, în cadrul 

elanului ei negator. Modelul noii poezii este configurat într-un cadru conceptual şi estetic 

structurat din câteva elemente fundamentale. Între acestea, se află perspectiva realistă, conectarea 

la existenţă („contactul cu viaţa”), viziunea anti-estetică, desprinderea de modelul gratuităţii, de 

livresc şi literaturitate, epurarea de stil şi de figuri stilistice, adevărul, simplitatea, naturaleţea, 

caracterul spontan, libertatea, autenticitatea, ieşirea de sub tirania modelelor şi a formulelor, 

eliberarea de sub presiunea abordării utilitariste a poeziei. Undeva, poetul chiar critică „elanul 

dărâmător” al dadaismului şi suprarealismului, legitim cât a vizat gratuitatea artei, dar fără cauză 

când a devenit manieră şi scop în sine. În acest cadru se dezvoltă poezia lui Geo Dumitrescu în 

tendinţa ei de afirmare a unei noi paradigme estetice.  

În raţionamentul poetului apare însă şi o contradicţie. Pe de o parte, militează pentru 

libertatea poeziei şi emanciparea ei de dogmatism şi utilitarism, care o subordonează, o 

constrâng, îi falsifică sensul. Pe de altă parte, cerând întoarcerea ei la realitate şi la viaţă, 

pledează pentru implicarea tot mai subliniată a poeziei în cauza existenţei, a societăţii şi a 

comunităţii, într-o focalizare de la abstract la concret din ce în ce mai strânsă. Mai mult decât 

atât, şi el, şi Caraion pledează pentru punerea poeziei în slujba procesului de prefacere socială, ca 

un instrument al schimbării, al viitorului, într-un cadru bine delimitat istoric şi politic. În fond, 

această glisare spre real, dar un real văzut în componentele lui practice, comportă tot o abordare 

utilitaristă a poeziei, subordonarea, aservirea ei unor interese sociale şi chiar politice. Este o 

viziune pragmatică asupra poeziei care generează un proces de pragmatizare a acesteia, în 

perspectiva căruia se întrevede riscul denaturării sensurilor fundamentale ale actului poetic. 

Caraion sesizează la un moment dat acest risc şi trage un semnal de alarmă într-un articol 

(Scrisoare deschisă poeţilor viitori), care avertizează asupra pericolului ca poezia să-şi piardă, 

din nou, libertatea.  

Poemele lui Geo Dumitrescu din volumul lui emblematic (Libertatea de a trage cu 

puşca) cristalizează o poezie construită pe o viziune ironică, parodică şi deconstructivă. În raport 

cu marea poezie, metafizică, filosofică, romantică, simbolistă, religioasă etc., dezvoltată în 

interiorul paradigmei estetice, este o poezie anti-estetică, în esenţă, un tip de anti-poezie. Ce îl 

leagă de poezie sunt temele mari ale acesteia şi obiectele care o edifică într-o prestigioasă tradiţie 

literară. Dar temele şi obiectele poeziei îi servesc poetului în configurarea unui cadru literar 

pentru dezvoltarea actului critic. În fond, el îşi bate joc de poezie cu mijloacele subtile pe care i 

le pun la dispoziţie inteligenţa critică: ironia, sarcasmul, abordarea parodică, deconstructivă, 

demitizarea, coborârea în banal şi prozaic. Poezia lui nu rămâne însă un act de contestare gratuit, 

care îşi face din negaţie sensul existenţei, aşa cum, după cum observă poetul, se întâmplă în 
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cazul dadaismului şi al suprarealismului. Altfel spus, evită riscul căderii în gratuitate, chiar şi una 

negativă. Ea este, în esenţa ei, un act critic, dezvoltat ironic şi polemic, care, combătând 

estetismul şi literaturizarea, aspiră la realizarea unei reforme substanţiale de mentalitate şi 

viziune estetică în poezie. La Geo Dumitrescu, negaţia are un sens pozitiv. Literatura, poezia, 

poetul, iubirea, universul, cerul, soarele, luna, astrele, viaţa, moartea, istoria, războiul, eroismul, 

ca toposuri lirice majore, temele poeziei, în definitiv, cad sub lupa (ori, după caz, luneta) critică a 

poetului şi sunt supuse unei sagace examinări estetice şi axiologice. Este un act critic de 

reinterpretare, o hermeneutică poetică, realizat în cadrul unor noi reprezentări, aflate la antipodul 

celor clasice, revelate în perspective estetice. În acest proces, desfăşurat prin perspectiva unei 

viziuni demitizante, temele şi obiectele poeziei apar în ipostaze inedite, fie aberante, absurde, 

suprarealiste, fie banale, terestre, derizorii, în datele sarcasmului şi ale parodiei cu sens polemic. 

Este o transformare de neimaginat în poezia românească până la procesul desacralizant început 

de avangardă şi, mai ales, până la poemele lui Geo Dumitrescu, care continuă inteligent şi ironic 

acest proces. Viziunea demitizantă se reflectă la nivel stilistic într-un text depoetizat, epurat de 

figuri şi artificii de stil, prozaic, coborât, odată cu poezia în banal şi derizoriu. Este „revoluţia” 

pe care Geo Dumitrescu o începe, cu armele inteligenţei şi ale ironiei, în spaţiul nostru poetic. El 

inaugurează linia ironismului şi a deconstructivismului prin intermediului inteligenţei critice, a 

sarcasmului şi a parodiei în poezia românească. 

 

Ion Caraion îşi pune de la început poezia sub semnul protestului. Poemul de deschidere 

al primului volum de poezii lansează o critică dură la adresa conformismului şi mediocrităţii 

estetice, a ipocriziei şi a suficienţei contemporanilor. Antreul poemului constituie un protest 

estetic şi existenţial, al unui tânăr poet care vorbeşte în numele generaţiei sale. O generaţie care 

resimte starea de urgenţă a istoriei şi trăieşte criza acut, la nivel individual. Poetul vrea o poezie 

nouă, apropiată de existenţă, pledează pentru simplitatea şi autenticitatea actului poetic, văzând 

poezia ca pe un act de salvare a omului din marasmul fiinţării. Este o poziţie estetică sintetizată 

într-un poem emblematic, amplasat programatic în fruntea volumului de debut. Poetul îşi 

dezvoltă ideile privitoare la poezie în textele din presă, întinse pe câţiva ani, în care pledează 

pentru schimbarea mentalităţii literare, pentru o nouă viziune asupra poeziei şi a misiunii ei în 

lume, pentru o nouă concepţie estetică. Articolele sale, între cele mai substanţiale ale generaţiei, 

probează o viziune complexă a rolului poeziei şi a misiunii pe care aceasta trebuie să o asume în 

raport cu existenţa. În articolele polemice, într-o stilistică agresivă, inflexibilă, Caraion militează 

pentru reorientarea poeziei spre realitate şi viaţă, pentru punerea ei în slujba colectivităţii, 

împotriva estetizării şi falsificării ei. Ca element particular, el introduce în perspectiva sa 

pledoaria pentru civilizaţia urbană şi pentru urbanizarea poeziei. Undeva, autorul critică 

futurismul şi dadaismul (aşa cum Geo Dumitrescu critica pe dadaişti şi suprarealişti) pentru 
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faptul că, ancorându-se în livresc şi făcându-şi din negaţie un scop în sine, au trădat sau au sfidat 

viaţa şi au falsificat sensul literaturii. Alte poeme cu sens programatic, din volumele următoare, 

vin să completeze această viziune, care conţine, în mod esenţial, elementele fundamentale ale 

noii paradigme, în direcţia căreia acţionează exponenţii tinerei generaţii. În liniile esenţiale, 

concepţia despre noua poezie este cea împărtăşită de congenerii săi, în special de gruparea 

albatrosistă, în frunte cu Geo Dumitrescu. În opera sa poetică, tânărul autor aplică principiul 

programatic al coborârii poeziei în realitate, în existenţa omului şi a comunităţii, cu dramele şi 

tragediile ei. Această schimbare de sens, de la perspectiva literară şi estetică la cea pragmatică, 

reprezintă, de altfel, elementul esenţial al reformei în poezie la începutul deceniului al cincilea, 

prin care identitatea şi misiunea ei sunt redefinite.  

În ceea ce-l priveşte însă, poetul abordează procesul de reorientare a poeziei către real şi 

concret prin modalităţi estetice şi stilistice proprii. Caraion scrie o poezie estetică, de mare 

complexitate poetică, într-o formulă care se cristalizează de-a lungul celor trei volume ale sale 

din deceniul al cincilea. Dar viziunea sa estetică nu înseamnă estetizare sau estetism, păcatele de 

care el şi ceilalţi acuză poezia tradiţională şi contemporană, ci deschiderea poeziei către estetica 

urâtului, către toate mijloacele literare şi stilistice pe care i le oferă existenţa nefalsificată. 

Autorul acţionează în direcţia pe care o trasează în poziţiile sale teoretice, cu sens ideologic şi 

programatic, în care protestează violent faţă de poezia estetică. El tună şi fulgeră în poeme 

împotriva mediocrităţii, a ipocriziei, a filistinismului: „Lângă marginea vorbei, la cină, / 

semănăm soare, culegem vermină” / la fundul purităţii, fără gramatică, / dispreţuim cuminţenia 

reumatică / a inşilor bolnavi de centimetri pătraţi.”; „Peste o sută de ani veţi veni înapoi / să 

întrebaţi de inscripţii, să vorbiţi despre noi, / scârbe ale lumii cu gravitate de gong, / trântite 

comod în şezlong.” Tot el, pledând pentru „literatura viitorului”, lansează diatribe cu sens de 

manifest împotriva conformismului estetic şi a sterilităţii: „Pentru toate cuminţeniile protejate cu 

ace de siguranţă, subvenţii şi sterilitate nativă; pentru toţi impotenţii care se agită (după canoane 

şi recomandaţii, în coloane bolnave de eczemă ca ultimii copii din suburbii; pentru toţi poticniţii 

liricoizi, care fac poezie din bretele sau acadea; pentru toţi obezii, pentru toate bărbile, 

bastoanele şi unghiile indigene, postate la răspântii electorale – să nu se uite nici un moment 

realitatea literaturii moderne.” De asemenea se ridică împotriva „scrisului frumos”, a „clişeelor” 

literare, într-o argumentaţie memorabilă: „O credinţă comună se încetăţeneşte fără jenă în 

psihologia scriitorului contemporan: că e bine să scrie frumos, nu ca Edgar Poe, Dostoievski sau 

Whitman, ci după croitorii cei mai de lux, încheind costumul la toţi nasturii, coafând totul. (…) 

Oamenii sânt obişnuiţi cu formula, cu prescripţia. Ei te măsoară după câteva clişee învăţate pe 

dinafară, ca nişte calibre, te potrivesc minuţios cu centimetrul şi miligramul, te aliniază unei 

zoologii cu care n-ai nimic de-a face, pentru că ai vrut să fii tu însuţi, tu singur, tu – omul.” În 

acelaşi timp, pledează pentru „scrisul urât”, pentru „cuvintele zgâriate, murdare sau pline de 
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sânge, triste altfel decât romantic, triste ca vitele duse la abator, calorice, inflamabile, iregulare”. 

Scrisul urât, pe care scriitorii conformişti îl resping, este scrisul autentic, cel inspirat din 

realitatea existenţei, care îşi trage resursele din vastele teritorii ale realului şi ale „esteticii 

urâtului”. El face diferenţa între literatura adevărată şi cea estetizată, livrescă, gratuită, între viaţă 

şi falsificarea vieţii: „Scriitorii se tem să scrie urât. Mai mult, ei condamnă programatic pe cei 

care o fac neprogramatic. Ruptura definitivă – şi fără îndoială: ireparabilă dintre scriitorii actuali 

e deosebirea dintre viaţă şi surogat, chiar dacă apartenenţii fiecărei poziţii şi echipe invocă 

diverse formule sau recunosc diverse şcoli literare.” De pe această platformă conceptuală şi 

estetică, îşi elaborează Caraion poezia. Ea este, într-adevăr, o poezie elaborată, complexă, 

alimentată din surse livreşti, dar cu rădăcinile adânc înfipte în solul dur şi bolovănos al 

existenţei. Caraion scrie „urât”, practică, din plin, „scrisul urât”, atât la nivelul viziunii poetice, 

cât şi în plan estetic. Poemele lui sunt „cântece negre”, pentru că reflectă viaţa cu tensiunile, 

suferinţele şi tragediile ei. Cum însuşi afirmă, polemic şi programatic, ele „au mâlul şi pietrele 

din noi”, sunt „tulburi”, „aspre”, „schimbătoare”, „răvăşite ca nişte sârme”, „ca o luptă pe care o 

purtăm cu noi, cu memoria şi sângele nostru.” Poezia lui este „estetică”, dar fundamentată pe o 

estetică deschisă care include şi exploatează din plin estetica urâtului, pe drumul magistral 

deschis de Arghezi. Caraion dezvoltă o scriitură complexă, cu totul aparte în lirica românească 

din secolul XX, care poartă urmele mai multor influenţe estetice, dintre care cea mai importantă, 

definitorie, este cea argheziană. Opera lui poetică are puternice surse în poezia românească şi nu 

numai, într-o formulă particulară care asimilează creativ influenţe şi care valorifică o importantă 

cultură literară. Caracterul special al creaţiei lui Caraion, în raport cu dezideratele programatice 

ale procesului de înnoire, rezidă în faptul că aceasta realizează transferul fundamental al poeziei 

din zona gratuităţii lirice în realitatea existenţei, dar această glisare, care vizează o schimbare de 

paradigmă poetică, are loc cu mijloace estetice, dintre cele mai elaborate. Caraion îşi creează 

propria estetică, una complexă şi livrescă, dar situată, programatic, la antipodul estetismului, care 

falsifică poezia. În ea se regăsesc elemente argheziene şi bacoviene, puternice influenţe 

avangardiste şi suprarealiste, pe fondul psihologic şi estetic definitoriu al expresionismului. 

Scriind estetic, dar pe coordonatele esteticii urâtului, el participă creativ la procesul de 

dezestetizare a poeziei româneşti, la eliberarea ei din modelul estetizant.  

În dimensiune ontologică, la Caraion, idealul apropierii poeziei de real, de concretul 

existenţei devine realitate. Poetul trăieşte, suferă, gândeşte şi se exprimă prin poezie. La el, 

poezia se confundă cu existenţa. Crede în poezie, de aceea trimite poeme peste zidul lagărului 

comunist, în Occident, de aceea scrie poezii şi întocmeşte reviste de poezie în puşcăriile 

comuniste. Existenţa lui este prin şi pentru poezie. Pentru poezie face închisoare de două ori şi 

tot pentru poezie este condamnat la moarte. În dimensiune literară, autorul pledează pentru 

întoarcerea poeziei la realitate, la nivelul cel mai de jos al existenţei, printre oamenii simpli, 
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printre proletari, militând pentru un fel de proletarizare a poeziei. Demersul se află însă sub 

riscul de a intra în contradicţie cu principiul nesubordonării utilitariste a poeziei, al neaservirii ei 

niciunei cauze, pe care tot albatrosiştii îl promovează. Mai mult decât atât, împingerea poeziei în 

zona activismului social deschide calea către un tip deformat de realism în literatură, pe care 

realismul socialist îl va valorifica din plin. În fond, este un risc la adresa libertăţii poeziei. 

Procesul fusese declanşat, iar ameninţarea începuse să fie activă încă odată cu poezia războiului, 

prin care poezia însăşi îşi limita drastic aria de acţiune. Caraion sesizează aceste tendinţe, 

anticipând pericolele, şi lansează, într-un articol, un semnal de alarmă în faţa riscului de 

denaturare a sensului poeziei şi faţă de ameninţarea libertăţii acesteia.  

Pe acest fond conceptual şi estetic, poezia lui Caraion se afirmă ca o realitate singulară, 

ca o identitate poetică în peisajul generaţiei şi în concertul liric de mare diversitate de la sfârşitul 

modernismului. Ea este generată printr-o viziune poetică nouă, cu elemente definitorii de 

originalitate, în cadrul mai larg al concepţiei despre poezie conturate la începutul deceniului al 

cincilea în rândul noului val al literaturii. Asimilând şi valorificând mai multe modele şi 

influenţe poetice, această poezie se dezvoltă într-o formulă complexă, care poartă semnele 

modernismului şi ale avangardei poetice, a cărei definiţie estetică de înaltă rezoluţie o dă 

expresionismul suprarealist. 

 

Constant Tonegaru nu face parte din grupul Albatros, existenţa sa literară evoluând pe 

căi oarecum separate. Viaţa dezordonată, boemă, care îl apropie de Stelaru şi de Corlaciu, 

spiritul de frondă, tentaţia de a fi atipic, îl determină să nu aibă apartenenţe programatice la un 

grup sau la o mişcare. Se formează, conform propriei mărturisiri, în cadrul revistei Kalende, 

împreună cu Geo Dumitrescu şi cu Mircea Popovici, sub mentoratul lui Vladimir Streinu, pe care 

îl consideră, într-un interviu acordat ziarului Fapta, „dirijorul poeziei moderne de la noi.” 

Participă şi la şedinţele cenaclului Sburătorul din epoca postlovinesciană, în 1946. Cu gruparea 

albatrosistă şi cu mentorul ei se situează chiar pe poziţii antitetice (numeşte revista Albatros un 

„bilunar obscur”), după cum afirmă elocvent o polemică destul de contondentă în conţinut cu 

Geo Dumitrescu, tot în Fapta, în care cei doi se învinuiesc reciproc că unul îl plagiază pe 

celălalt, Tonegaru acuzându-şi, suplimentar, preopinentul de „sterilitate”. Dincolo de acestea 

însă, poetul participă substanţial la curentul de înnoire din poezia românească, prin însăşi creaţia 

lui poetică. Poezia sa îl recomandă ca pe una dintre figurile emblematice ale generaţiei de poeţi 

ai deceniului al cincilea.  

Poemele lui Tonegaru din Plantaţii (precum şi cele din volumul postum, Steaua Venerii, 

apărut în 1969, la aproape două decenii de la moartea autorului) oferă o bună imagine a tranziţiei 

poeziei româneşti de la tradiţie şi modernism la postmodernism. Poezia lui are rădăcini adânci în 

romantism, care se traduc în spiritul romantic şi evazionist care transpare în poeme. În acelaşi 
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timp, are filiaţii cu modele din poezia lumii, precum Edgar Poe, Baudelaire, Rimbaud şi alţii, 

prin atmosfera de mister, de straniu şi de exotism, ori prin atitudinea boematică în faţa existenţei 

şi a poeziei. Ea trece prin experienţa simbolistă, înregistrează ecouri din Bacovia, în aerul de 

melancolie provincială al unora dintre reprezentări, şi influenţe din poezia minulesciană, prin 

nostalgia depărtărilor şi continua migraţie în spaţii exotice. Un amplu cadru de inspiraţie şi de 

manifestare găseşte poezia tonegariană în spaţiul larg al modernismului, de unde asimilează 

influenţe din mai multe teritorii poetice şi în care se şi dezvoltă în perioada de sfârşit a acestuia. 

În structurarea unei formule poetice proprii, care să-i confere identitate estetică, ea este deschisă 

din start avangardei şi suprarealismului, pe care le asumă în viziune, tehnici şi expresie. Influenţa 

avangardismului, şi sub forma poeticii suprarealiste, îşi pune o importantă amprentă poetică 

asupra poeziei lui Tonegaru, care face parte din identitatea ei estetică. Această creaţie este, în 

acelaşi timp, deplin ancorată în poezia contemporană, a congenerilor autorului, în mijlocul căreia 

ea se formează şi se afirmă. Există, într-adevăr, elemente şi note comune, în viziune şi estetică, 

între opera autorului şi poezia lui Geo Dumitrescu, pe de o parte, şi, pe de altă parte, contaminări 

cu poezia lui Dimitrie Stelaru. Atingerile cu poetul Libertăţii de atrage cu puşca se manifestă în 

ironie, parodie şi spiritul sarcastic, deconstructiv, în timp ce afinităţile cu Stelaru rezidă în poezia 

boemei şi peregrinările poetice în spaţii geografice îndepărtate. Faţă de acesta însă, care cultivă 

escapismul spaţial, Tonegaru introduce în poezia migraţionistă şi evaziunea în timp, în diversele 

epoci ale istoriei şi civilizaţiei. 

În acest cadru poetic, în care asimilează influenţe romantice, simboliste, tradiţionaliste şi 

moderniste, poezia lui Tonegaru se identifică estetic prin câteva elemente proprii de viziune şi 

abordare, care o reprezintă pe scena literaturii deceniului al cincilea. Ironia, persiflarea şi 

parodierea, ludicul, boema şi fronda, migraţia spre spaţii exotice şi retragerea în timp, care 

constituie dimensiunea escapistă a universului ei liric, proiectarea în alte identităţi, într-un proces 

de continuă generare a unei alterităţi poetice, toate, pe un fond romantic, disimulat în 

reprezentarea ironică a lumii şi a poeziei, participă, în mod substanţial şi definitoriu, la formula 

poetică a lui Tonegaru. Poetul le mobilizează într-o operă care parodiază, prin teme şi viziune, 

poezia clasică şi, în acelaşi timp, o reinterpretează într-o nouă lectură şi o nouă metamorfoză. 

Poezia lui îşi revelează sensul fundamental de joc, dar nu unul gratuit, ancorat în estetism, ci un 

joc deconstructiv, cu sens polemic, antrenat într-un proces de disociere de estetica tradiţională. Şi 

la Tonegaru, ca şi la ceilalţi poeţi ai generaţiei, poezia parcurge o mişcare descendentă, de 

coborâre în real, din transcendenţa estetică în contingenţa existenţei. Ideea este de întoarcere a ei 

în spaţiul fiinţării, la viaţă şi la ritmurile acesteia, într-un proces de renaştere şi regăsire a 

autenticităţii. Îndeobşte, actul descinderii din metafizic în terestru a poeziei îşi asociază o serie 

de mijloace estetice şi stilistice. Coborârea poeziei în realitate şi în banalul cotidian se realizează 

odată cu negarea esteticii, cu promovarea unei viziuni anti-poetice şi anti-literare, cu asimilarea 
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esteticii urâtului în formula poetică şi cu tendinţa de prozaizare a poeziei. Ele se încadrează în 

procesul de dezestetizare şi deliteraturizare a poeziei, fundamental în reformarea paradigmei 

poetice din deceniul al cincilea şi reformularea canonului modernist. În ceea ce-l priveşte, în 

poezia sa escapistă, Tonegaru rămâne mai apropiat de modelele tradiţionale ale poeziei. În aceste 

poeme, identitatea lui poetică este exprimată prin intermediul mărcilor stilistice care îi definesc 

poezia în general, ironia, spiritul parodic şi ludic, umorul şi toate celelalte. Scriitura lui rămâne, 

în cadrul acestor experienţe, literară, chiar livrescă, în linia modelelor pe care le urmează. Actul 

reformator al coborârii în real a poeziei se petrece în poemele relaţionate la realitatea imediată, în 

care gradul de literaturitate a poeziei se diminuează în raport direct cu poetica prozaicului, dar nu 

până la căderea totală în banal. Tonegaru rămâne ataşat scriiturii literare, în diverse grade ale 

transcrierii estetice, îşi traduce scenariile într-o stilistică poetică, în funcţie de miza fiecăruia. 

Cert este că, deşi ironizează poezia, el nu uită să fie poet. Depoetizarea la Tonegaru are loc, prin 

excelenţă, la nivelul viziunii. Stilul păstrează în el urmele literaturităţii chiar şi atunci când este 

implicat în experienţa poeziei văzute ca antipoezie. 

Deşi are puncte comune cu opera lui Stelaru (de care poetul este, de altfel, legat şi prin 

abordarea boematică a existenţei, cu episoade biografice comune), din perspectiva sensurilor ei 

ultime, cele mai importante afinităţi poezia lui Tonegaru le are cu cea a lui Geo Dumitrescu. Cu 

Stelaru, autorul Plantaţiilor se întâlneşte în experienţele poetice evazioniste, de-a lungul 

migraţiilor în spaţii exotice. Dar, dincolo de acestea, fiecare univers poetic se dezvoltă în propria 

estetică şi în datele unei viziuni particulare. Poezia lui Stelaru nu are sensul funciar polemic al 

celei tonegariene. Ea este fie, în principal, evaziune într-o lume metafizică, alternativă la cea 

reală, fie protest la adresa realităţii sociale şi politice, un protest asociat, ca atitudine, boemei 

alcoolice. Ceea ce-l diferenţiază de Stelaru îl apropie de Geo Dumitrescu. Cu acesta, Tonegaru 

are în comun, în mod fundamental, modul ironic şi parodic al poeziei, sensul ei deconstructiv în 

cadrul unei raportări critice şi polemice la poezia tradiţională. Poezia lui are, aşa cum se întâmplă 

şi la Geo Dumitrescu, un implicit sens critic şi hermeneutic faţă de poezia trecutului şi a 

prezentului, de care cei doi se delimitează programatic prin opera lor. Geo Dumitrescu, deşi 

poezia lui se dezvoltă pe un fond sentimental, este mai raţional, probează o judecată poetică rece, 

matematică, în exersarea funcţiei critice a poeziei. Tonegaru, prin propensiune lui funciară spre 

romantism, disimulată prin ironie şi parodie, prin umor şi ludic, este mai apropiat de tipul 

gândirii poetice, de poezie ca atare, de care încearcă să se dezică, dar nu reuşeşte în totalitate. 

Negând poezia, el rămâne poet. Expresia acestui fond romantic o constituie procesul permanent 

al evaziunii către mari depărtări în geografie şi în istorie. Tot în acest context, ironia poetului 

albatrosist se transformă deseori în sarcasm, pe când cea a lui Tonegaru rămâne circumscrisă 

umorului, parodiei şi jocului. 
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Tonegaru rămâne un poet cu propria identitate poetică, a cărui poezie reuneşte elemente 

clasice, tradiţionale, moderniste şi avangardiste într-o formulă unică, dezvoltată în cadrul unei 

viziuni esenţial ironice la adresa lumii şi a poeziei. Ceea ce satirizează poetul în domeniul 

poeziei sunt interpretările şi reprezentările estetice standardizate prin optică estetizantă şi 

mitizantă, literaturizarea poeziei şi falsificarea ei prin transferul în estetism şi livresc. Mijloacele 

cu care combate realitatea unei poezii rupte de realitate şi de viaţă sunt ironia, ludicul şi parodia, 

evaziunea în geografie şi în istorie, toate încărcate cu un sens polemic implicit. Evaziunea 

constituie, în fond, un mod de deconstruire a realităţii şi a poeziei. Marca estetică şi stilistică a 

poeziei lui în concertul deceniului al cincilea o constituie ironia suprarealistă, spiritul parodic şi 

deconstructiv în raport cu poezia însăşi. Prin ea, poezia lui Tonegaru se situează într-o zonă 

estetică de trecere, la intersecţia dintre modernism şi postmodernism. 

 

Dimitrie Stelaru este un caz poetic aparte al perioadei interbelice şi al deceniului al 

cincilea. Prin propria existenţă, el îşi creează imaginea de poet boem, de vagabond al vieţii şi al 

poeziei. Dar boema lui nu este o simplă gesticulaţie alcoolică, ci poartă în sine semnificaţiile 

protestului existenţial şi sensurile actului acuzator. Cel care trăieşte în cea mai neagră mizerie, un 

fel de Iov urban, la marginea societăţii, adâncit în suferinţe morale, din condiţia de proscris al 

vieţii şi renegat al lumii, acuză societatea, cinismul şi cruzimea oamenilor, protestează la adresa 

destinului absurd şi i se adresează cu reproş şi ironie lui Dumnezeu. Poetul îşi converteşte 

existenţa în poezie, dând experienţei boematice sensul de protest ontologic. Din ipostaza cea mai 

umilă a fiinţării, eul poetic migrează în spaţiile astrale, „stelare”, ale poeziei, alternativa absolută 

la existenţa ca experienţă a mortificării. Viaţa în condiţia ei mizeră, ca mediu al supravieţuirii la 

limită şi al vagabondării, boema trăită în forme extreme constituie platforma existenţială şi 

poetică pentru proiectarea eului într-un plan superior, metafizic, prin aspiraţia către o lume a 

ideilor, a libertăţii spiritului, a poeziei. Evaziunea din contingent reprezintă singurul mod de 

salvare din marasmul existenţei. Transgresia în dimensiunea metafizică, proiectată oniric, se face 

pe calea poeziei. Poezia devine mijlocul evaziunii din real în imaginar, modul de salvare din 

orizontul închis al fiinţării. Este un sens mai înalt pe care poezia lui Stelaru îl atinge. La 

Tonegaru, evaziunea nu implică dramatismul existenţial al autorului Nopţii Geniului. Dezvoltată 

pe un fond livresc, o experienţă fundamentată cultural, ea reprezintă o atitudine de protest 

intelectualizat la adresa limitării estetice a poeziei, o reacţie la fiinţarea fără orizont. La Stelaru, 

prin proiectarea poeziei în transcendenţa existenţei, într-un spaţiu ideal al fiinţării, esteticul este 

învestit cu sensuri ontologice. Salvarea prin poezie este o apologiei a poeziei înseşi şi a misiunii 

ei izbăvitoare. 

În dimensiunea ei metafizică, fundamentală pentru creaţia poetică stelariană, poezia 

rămâne ancorată într-o viziune estetică, de esenţă romantică. Este o poezie a evaziunii în lumi 
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astrale, în teritorii enigmatice, în proiecţii desprinse parcă din reprezentările romantismului 

poetic. Diferă însă stilul, care la Stelaru este simplu, eliptic, aproape minimalist, mizând pe forţa 

cuvintelor într-un limbaj metaforic, ambiguu şi obscur deseori, spaţiu al unei semantici 

complexe, ca o operă deschisă. Poemele lui sunt populate de simboluri, entităţi alegorice şi 

prezenţe arhetipale, alcătuind o mitologie poetică proprie şi o geografie fabuloasă. Prin poezia 

metafizică a evaziunii, Stelaru continuă o coordonată a poeziei care trece prin romantism (marii 

poeţi romantici, la noi Eminescu), simbolism (Macedonski) şi traversează modernismul până la 

poezia deceniului al cincilea. Dintre poeţii noii generaţii, Tonegaru şi Corlaciu practică poetica 

evaziunii, cu nuanţele specifice fiecărui univers poetic.  

În dimensiunea realului, a boemei şi a protestului, ancorată în plin contingent, poezia lui 

Stelaru urmează paradigma coborârii în realitate, în mediul existenţei cotidiene. Cu atât mai mult 

la el, realul se revelează în ipostazele mizeriei şi ale sordidului, în mediile vieţii de paria, de 

prigonit al destinului şi al societăţii, pe care poetul-vagabond le cunoaşte foarte bine. Este poezia 

unui marginal al existenţei, hăituit de soartă, respins de cei din jur, un personaj atipic care se 

complace într-o atitudine de frondă şi de sfidare la adresa societăţii. Vagabondând prin lume, el 

se lamentează solemn şi grandilocvent, într-un teatral exerciţiu de auto-victimizare, cu privire la 

faptul că nu a cunoscut niciodată Fericirea, ci doar Umilinţa (cu majuscule), solicită solidaritatea 

celor care îl întemniţează, critică luxuria şi nepăsarea oamenilor, îi cere lui Dumnezeu ajutorul. 

Alteori are viziuni mesianice, în reprezentarea Omului nou, o încarnare christică a speranţei 

colective în vremuri mai bune, într-un viitor al valorilor umaniste. În această ipostază a existenţei 

şi a poeziei sale, nu primeşte de la nimeni răspuns. Calea de supravieţuire este boema în taverna 

sordidă, prin ruperea de realitate şi narcotizarea cu alcool. Boema îi oferă astfel un mod de 

evaziune din lumea pe care poetul o dispreţuieşte şi care, la rândul ei, îl respinge. Poezia lui 

capătă un sens acuzator, de protest la adresa condiţiei umane şi a tăcerii transcendenţei. În 

această fază a ei, creaţia stelariană se află în descendenţa unor modele din poezia universală, din 

speţa poeţilor damnaţi, precum Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine etc. Transferul poeziei din 

metafizic în spaţiul real, în care existenţa atinge cele mai de jos trepte ale umilinţei şi nefericirii, 

are loc nu numai prin intermediul schimbării perspectivei şi al sensului, ci şi prin mijloace 

estetice noi, care valorifică resursele poetice ale esteticii urâtului. Coborârea în real, întoarcerea 

la realism, elementele de naturalism, deschiderea estetică dincolo de zonele livreşti ale poeziei, 

valorificarea esteticii urâtului în viziune şi limbaj sunt modalităţi prin care Stelaru apropie poezia 

de realitatea existenţei şi, prin aceasta, de modelul de poezie pe care îl promovează noua 

generaţie.  

Simplitatea aparentă, caracterul eliptic al textului, ermetizarea prin simboluri şi metafore, 

dar în structuri textuale simple, tendinţa spre esenţializare, suspendarea logicii şi a sintaxei, 

transpunerea poemului într-o dimensiune alegorică şi parabolică, a actelor exemplare, toate 
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acestea fac parte din formula estetică a poeziei sale. Se adaugă influenţele în viziune ale poeziei 

romantice, ecourile din Blaga şi din Arghezi. Textul poetic modernist, marcat de toposuri 

romantice, purificat şi esenţializat, implicarea în poem a esteticii urâtului, prin deschiderea 

poeziei către existenţă, abordată în culorile cenuşii ale realismului, sunt elemente estetice care 

configurează identitatea poetică a autorului. Din tot acest peisaj estetic, se naşte o poezie care 

creează senzaţia de autenticitate şi originalitate, necomplicată prin recursul la o cultură poetică, 

apropiată, pe de o parte, de livresc, prin viziune şi scriitură, pe de altă parte, implicată în 

realitatea existenţei, privită în aspectele ei esenţiale, care includ suferinţa, speranţa, iubirea şi 

moartea. Evazionismul poetic, boema protestatară, pendularea poeziei între fizic şi metafizic 

sunt elementele fundamentale ale universului stelarian, mărcile estetice ale unei ontologii poetice 

cu totul particulare. 

 

Membru al grupării Albatros încă de la iniţierea revistei, Ben. Corlaciu participă, alături 

de ceilalţi poeţi ai noului val, la procesul de înnoire a poeziei. În volumele sale din prima 

jumătate a deceniului al cincilea, scrie o poezie a tavernei şi a evaziunii, marcată de revoltă, 

parcursă de la un capăt la altul de un sens protestatar. În cadrul generaţiei, prin boemă şi 

evaziune ca teme structurante ale universului său liric, Corlaciu se situează în linia Stelaru-

Tonegaru a noii poezii. Poezia lui este construită pe o viziune tensionată asupra lumii, în cadrul 

căreia deploră condiţia marginală a poetului, având sentimentul damnării acestuia, promovează 

boema ca opţiune existenţială şi taverna ca topos al retragerii şi evadării, manifestă o atitudine de 

revoltă şi de protest faţă de societate şi faţă de lume. Revolta poetului se exprimă şi în relaţia 

încordată, nihilistă cu divinitatea, pe care o abordează în interpelări ireverenţioase, provocatoare 

şi blasfematoare. Evaziunea în spaţii metafizice constituie, şi la el, o cale de salvare din lumea 

absurdă, dezumanizată de ură, cruzime şi cinism. Sub toate aceste ipostaze, cel puţin în primele 

plachete de versuri, tânărul poet este influenţat estetic de poezia lui Stelaru. În mai multe 

privinţe, lirice şi estetice, această poezie constituie un univers poetic paralel cu cel al lui Stelaru. 

Poezia lui Corlaciu se dezvoltă şi evoluează pe un fond expresionist, din care emerg 

viziunea dură asupra realităţii, modul de raportare poetică la lume şi la existenţă şi stilistica 

poetică. Expresionismul poetului se traduce prin violenţa perspectivei poetice şi agresivitatea în 

atitudine şi stil. Boema corlaciană se desfăşoară pe un fond intens resentimentar, purtător al unor 

mari frustrări, cu izbucniri revendicative. Taverna nu este un simplu cadru al beţiei şi reveriei 

alcoolice, ci un topos al retragerii şi al nemulţumirii existenţiale, un loc de unde poetul îşi 

lansează diatribele asupra lumii şi a transcendenţei. Beţivii lui Corlaciu (care, nu întâmplător, 

sunt el însuşi, Stelaru şi Lucifer, un mod de comuniune metafizică în spiritul de rebeliune) stau 

adunaţi în jurul mesei, plâng, sfâşiaţi de un rău interior, care exprimă răul veacului, şi sunt 

marcaţi de o puternică frustrare şi dorinţă de răzbunare asupra destinului. Nici evaziunea nu este 
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o experienţă lipsită de tensiuni, senină, ca o aventură spirituală în lumi exotice sau tărâmuri 

stelare. La Tonegaru, escapismul are un sens poetic, spiritualizat, fundamentat cultural, 

constituind modul de acces spre existenţe paralele, alternative la realul banal, lipsit de provocări. 

Marile lui migraţii, peregrinările în spaţiu şi în timp sunt aventuri spirituale, dedublări poetice şi 

experienţe iniţiatice. La Stelaru, existenţa ideală este proiectată în spaţiul visului şi al meditaţiei, 

în care tronează misterioasă Eumene, simbol al Poeziei. Evaziunea, opţiunea existenţială 

supremă, este calea către acest tărâm, situat dincolo de viaţă şi de moarte, în metafizic şi în 

eternitate. Evaziunea lui Corlaciu este un mod disperat de a evada din spaţiul realităţii, în care 

poetul se simte prigonit şi hăituit de oameni şi de destin, în lumi astrale pe care şi le proiectează 

din reverii şi halucinaţii alcoolice. Fuga lui de real este o experienţă-limită, soluţia ruperii de 

matricea fiinţării, spaţiu al limitării ontologice şi spirituale, şi a evadării într-o lume 

transcendentă, paralelă. În datele psihologice ale unui univers interior în „stare de urgenţă”, 

modul extrem al evaziunii este moartea. Poetul are, în mai multe rânduri, revelaţii post-thanatice 

în care se visează întorcându-se în spaţiul fiinţei, pe care l-a părăsit plin de resentimente, cu 

gânduri vindicative. Evaziunea la el comportă şi acest sens, de drum întors: o evaziune în sens 

invers, din moarte în viaţă, cu gânduri de răzbunare asupra contemporanilor „nemernici şi 

ideali”. De altfel, întreaga lui poezie este marcată de tensiune interioară, frustrare şi spirit de 

vindicaţie. 

 Poezia lui Corlaciu se dezvoltă la intersecţia mai multor modele estetice. Influenţa 

creaţiei lui Stelaru îşi pune o importantă amprentă asupra ei. Se manifestă în viziune şi în 

imaginarul poetic, în atitudinea faţă de divinitate, în cultivarea boemei ca temă poetică şi mod 

existenţial, în tema evaziunii. Comună cu reprezentarea stelariană este imaginea poetului de 

paria în societate, de cerşetor şi vagabond al destinului, izgonit de oameni şi prigonit de soartă. 

Statutul marginal, atitudinea de frondă şi de sfidare în faţa lumii, imaginea de poète maudit au, 

de asemenea, ascendenţe livreşti în poezia unor Villon, Baudelaire, Poe, Verlaine, Rimbaud şi 

alţii. Cu Stelaru, autorul Tavernalelor mai are în comun tema evaziunii, ca mijloc de evadare din 

lume şi de accedere în dimensiuni paralele ale fiinţării. Influenţa stelariană se manifestă, în mod 

semnificativ, şi la nivelul stilistic al poeziei lui Corlaciu. Bacovia apare în acest univers poetic 

prin atmosferă şi toposuri emblematice pentru poezia Plumbului. Este o lume de periferie şi 

mahala copleşită de toamnă şi de tristeţe, bolnavă, un teritoriu al mizeriei şi suferinţei. În acest 

cadru, taverna, mediul crepuscular al unei umanităţi marginale, este locul retragerii, al disperării 

şi al disoluţiei. Oameni fără sens şi fără destin populează acest spaţiu existenţial sumbru, bântuit 

de boală şi de moarte. Nebunia, „demenţa” sunt, şi ele, realităţi ale unei existenţe ca experienţă a 

irosirii. În acelaşi cadru poetic, îşi fac apariţia ftizia, tuberculoşii, parcurile şi sanatoriile în 

ipostaze sub specia estetică a naturalismului. Nu numai Bacovia, dar şi Arghezi este prezent în 

poezia lui Corlaciu prin elemente care trimit la lumea din Flori de mucigai, prin viziuni 



253 

circumscrise unui fantastic expresionist, prin unele realizări stilistice şi, mai ales, printr-o stranie 

poezie a blestemelor. Dezvoltată într-un spaţiu al sinergiilor poetice, în epoca de sfârşit a 

modernismului, poezia lui Corlaciu poartă în sine şi semne ale avangardismului. Ele trebuie 

asociate şi cu poezia lui Geo Dumitrescu, care, la rândul ei, influenţează pe poetul Tavernalelor. 

Prezenţa avangardei este vizibilă, în ansamblu, în profilul antiestetic şi depoetizant al poeziei, în 

poetica asocierilor inedite, în limbajul „nepoetic”, precum şi, mai focalizat, în reprezentările 

demitizante şi desacralizante ale lunii (care apare în ipostaze batjocoritoare), ale cerului, 

cosmosului şi ale lui Dumnezeu. Apar şi elemente comune cu poezia lui Caraion, vizibile în 

perspectiva critică, tensionată asupra lumii, în frustrarea şi revolta existenţială, dar, uneori, şi la 

nivel stilistic, care exprimă influenţe ale esteticii expresioniste.  

 Cu poemele lui Ben. Corlaciu, poezia cunoaşte noi momente şi ipostaze în cadrul 

procesului fundamental de transfer din paradigma estetică în modelul realului. Din orizonturile 

livreşti, estetizante, ea coboară în mediul tavernei, sordid, promiscuu, de o concreteţe 

dezarmantă. Poezia în această metamorfoză devine terenul de obiectivare estetică a unei 

perspective realiste, cu reflexe naturaliste. Este spaţiul trăirilor dramatice, al frustrărilor intense, 

al revoltei existenţiale şi al aspiraţiilor fără orizont. Evaziunea nu este un exerciţiu livresc, ci 

exprimă o mişcare instinctivă a eului, în tendinţa lui de evadare din spaţiul coercitiv al fiinţării, o 

dezertare din contingent în căutarea libertăţii spre care, în mod funciar, tinde. O libertate nu 

numai a poetului, ci şi a poeziei.  

 

Poezia deceniului al cincilea, „noua poezie” sau „poezia modernă” (cu expresia lui 

Tonegaru) la care participă tinerii poeţi, tinde spre constituirea unui nou canon poetic. Din 

datele estetice ale fiecărei experienţe poetice, se desprind elementele constitutive ale acestuia. 

Noul canon, proiectat în cadrul procesului de înnoire a poeziei, este suma elementelor estetice 

definitorii ale fiecărui univers poetic. El formează noul cadru de dezvoltare a poeziei într-o epocă 

de crepuscul şi de început, aflată la răscrucea epocilor literare: sfârşitul modernismului şi 

începutul postmodernismului.  

Noul canon este construit, înainte de toate, pe o atitudine şi o schimbare de paradigmă. În 

primul rând, este starea de nemulţumire existenţială şi estetică de la începutul deceniului al 

cincilea a tinerilor autori, exponenţi ai noii generaţii, care nu se mai regăsesc în literatura 

promovată la nivel oficial. Ei iniţiază o mişcare de revoltă şi de protest, prin care se disociază de 

mentalitatea literară şi de literatura timpului, de formele ei perimate şi sterile. În ceea ce priveşte 

domeniul creaţiei lirice, ei denunţă poezia tradiţionalistă, formulele estetizante şi livreşti, poezia 

abstractizată, hermetică, lirica metafizică de inspiraţie religioasă, de tip gândirist, poezia 

socializantă, militantă, confiscată intereselor propagandistice, experimentele avangardiste 

(dadaiste, futuriste, suprarealiste), rupte de existenţă, formele mimetice după modele străine, 
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preluate necritic, poezia mediocră, lipsită de valoare. O ţintă specială a protestului lor o 

reprezintă tendinţa de abordare utilitaristă a poeziei, de folosire a ei în slujba anumitor interese. 

În epocă, această poziţie acuză procesul de aservire politică a poeziei şi folosirea ei ca mijloc de 

manipulare de către regim. În esenţă, protestul lor se îndreaptă împotriva poeziei estetice, 

„literare”, livreşti, falsificate şi devenite, în consecinţă, o experienţă sterilă, auto-mimetică. Este 

o atitudine care comportă un act de negare şi unul de afirmare. Autorii noului val al poeziei 

neagă estetica, estetismul şi estetizarea, resping cu vehemenţă literaturizarea literaturii şi, în mod 

special, a poeziei, ca mijloace de falsificare şi de mistificare a creaţiei literare. Negaţia lor 

implică: respingerea perspectivei estetice, refuzul literarului, abolirea temelor mari, consacrate 

ale tradiţiei poetice, depoetizarea poeziei şi a limbajului poetic. Revolta lor antiestetică are însă 

şi un sens afirmativ, pentru că actorii ei nu rămân ancoraţi în actul negării, ci propun o alterna-

tivă la realitatea pe care o contestă: întoarcerea la realism în poezie (şi, în general, în literatură), 

restaurarea legăturii originare dintre poezie şi existenţă, prin revenirea poeziei în realitate, 

cultivarea firescului în actul creaţiei, la nivelul unei viziuni sincronizate cu normalitatea fiinţării, 

cu sensurile şi ritmurile vieţii, valorificarea resurselor poetice ale realului, înnoirea limbajului 

prin exploatarea vastelor domenii ale limbii. Nu în ultimul rând, tinerii autori militează pentru 

libertatea poeziei şi a spiritului, care reprezintă condiţia sine qua non a actului creator. 

Procesul de contestare şi de afirmare, desfăşurat în acest cadru conceptual şi estetic, 

conduce spre o schimbare de paradigmă la nivelul poeziei, care implică, prin urmare: abolirea 

modelului estetic, cultivat în cadrul principiului gratuităţii artei, cu îndepărtate rădăcini în 

horaţianul „ars gratia artis”, emanciparea poeziei de estetism şi literaturitate, coborârea ei în real, 

în mediul existenţei cotidiene. Această mişcare descendentă semnifică întoarcerea poeziei la 

sursele originare, regăsirea identităţii pierdute, reafirmarea misiunii primordiale, aceea de a 

exprima viaţa, reconectarea ei la realitate. Coborârea poeziei din sferele estetismului şi ale 

gratuităţii în realitatea existenţei pentru a exprima viaţa în întreaga ei fenomenologie, omul în 

aventura fiinţării reprezintă, în mod esenţial, învestirea esteticului cu un sens ontologic, o 

transfigurare fundamentală a poeziei în spiritul identităţii ei primordiale. Este o refacere a unităţii 

dintre artă şi realitate, dintre poezie şi viaţă, unitate pierdută prin autonomizarea şi evoluţia 

autistă a fiecăreia. La nivel estetic, prin perspectiva antiestetică, promovată programatic, 

schimbarea comportă reformarea viziunii poetice, a stilului şi limbajului liric, precum şi a limbii 

poeziei. Toate acestea implică o viziune nouă, realistă, deliteraturizantă şi demistificatoare, 

epurarea stilistică a poeziei, prin renunţarea la artificii de stil, simplificarea limbajului prin 

depoetizare şi prozaizare, convocarea în text a termenilor obişnuiţi, banali, nepoetici din limba 

curentă, cultivarea esteticii urâtului, care nu este altceva decât estetica existenţei, la toate 

nivelurile poeziei. Odată cu întoarcerea poeziei la normalitatea existenţei, are loc un proces de 

normalizare a poeziei. Din negarea esteticii, se naşte o nouă estetică. 
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Noul canon se structurează astfel din elementele dominante ale poeziei autorilor 

reprezentativi ai generaţiei literare de la începutul deceniului al cincilea, o poezie care se 

dezvoltă şi evoluează pe fondul comun al procesului de înnoire. Poetica noului canon este 

construită pe câteva principii de viziune asupra poeziei în ansamblu, a sensului ei în raport cu 

viaţa: perspectiva realistă, desprinderea de modelul estetic, deconstruirea literară, asocierea cu 

existenţa, reformarea estetică şi stilistică profundă, libertatea actului creator. La constituirea lui 

participă, ca mijloace poetice: inteligenţa şi spiritul critic, ironia şi sarcasmul, viziunea parodică 

şi deconstructivă, demitizarea şi desacralizarea poeziei prin persiflarea şi coborârea în derizoriu a 

temelor mari şi a obiectelor poetice consacrate de tradiţie, modul ludic, depoetizarea poeziei şi 

prozaizarea limbajului poetic, promovate, în mod special, de Geo Dumitrescu, dar şi de Constant 

Tonegaru. În aceeaşi structură intră, de asemenea, boema, evaziunea, exotismul, poezia 

depărtărilor, proiectarea poeziei în spaţiu şi timp, în teritorii exotice sau în istorie, migraţia 

astrală, în tărâmurile transcendente ale poeziei, cultivate, în diverse ipostaze şi metamorfoze, de 

Stelaru, Tonegaru şi Corlaciu. Elemente structurante direct relaţionate la boemă şi evaziune sunt 

şi insatisfacţia existenţială, starea de urgenţă a fiinţei, revolta şi protestul, prezente în poezia lui 

Stelaru şi Corlaciu. În noul canon intră şi viziunea critică, neagră a realităţii şi a existenţei, 

perspectiva tensionată asupra lumii şi destinului omului, nihilismul ontologic, care definesc 

opera poetică lui Caraion. Codul estetic al noului canon este constituit în mod esenţial din 

elemente moderniste, avangardiste şi suprarealiste, fiind marcat de o puternică amprentă 

expresionistă. El include însă, în structura lui eterogenă, şi influenţe ale unor modele literare 

singulare din interiorul modernismului, ecouri stilizate şi esenţializate ale poeziei romantice, 

simboliste şi tradiţionaliste şi chiar înrâuriri mai îndepărtate din poezia universală, toate 

interpretate prin optica avangardismului poetic. În acest context, în spaţiul estetic al noului 

canon, ies în evidenţă câteva linii de forţă tematice şi estetice care dau sensul de evoluţie a 

poeziei: ironismul şi deconstructivismul de esenţă avangardistă (Geo Dumitrescu, Constant 

Tonegaru), expresionismul suprarealist (Ion Caraion), boemismul şi escapismul în cod modernist 

şi avangardist (Stelaru, Tonegaru, Corlaciu), boema expresionistă (Stelaru, Corlaciu). Noul 

canon, conturat în cadrul mişcării de înnoire a poeziei, se naşte dintr-un proces laborios de 

interpretare critică a modernismului din perspectivă avangardistă şi suprarealistă, la sfârşitul erei 

moderniste, proces care deschide porţile poeziei către epoca postmodernă şi către 

postmodernismul poetic.  
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2. Generația pierdută și parțial regăsită în generaţiile postbelice 

 

Mișcarea de înnoire a literaturii declanșată la începutul deceniului al cincilea durează 

până în 1947. În ultimii ani ai intervalului, apar câteva cărți de poezie emblematice ale celor mai 

importanți autori ai noului val, între care: Libertatea de a trage cu pușca (Geo Dumitrescu, 

1946), Plantații (Constant Tonegaru, 1945), Omul profilat pe cer și Cântece negre (Ion Caraion, 

1945, 1947), Cetățile albe (Dimitrie Stelaru, 1946), Manifest liric (Ben Corlaciu, 1945). Alte 

apariții semnificative sunt: Ora 25 (Alexandru Lungu, 1945), Cartea cu sânge, pâine și cocs 

(Victor Torynopol, 1945), iar lista nu se opreşte aici. Intervalul imediat postbelic, 1945-1947, 

este unul favorabil pentru literatură și, în general, pentru cultură, o perioadă de relaxare după 

catastrofa globală, în care apar mai multe cărți de poezie, iar autorii acestora sunt recompensați 

cu premii. Geo Dumitrescu şi Constant Tonegaru primesc Premiul Fundației Regale pentru 

Literatură și Artă, Ion Caraion (pentru Omul profilat pe cer), Ben. Corlaciu şi Victor Torynopol, 

Premiul Editurii Forum pentru poeții tineri, iar Alexandru Lungu este distins cu premiul pentru 

poezie „Ion Minulescu”. Anul 1947 este borna care marchează sfârșitul libertății și începutul 

totalitarismului în cultură și, în general, în societate. Pentru literatură, ultima apariție de 

anvergură, cu valoare simbolică pentru libertatea și deschiderea universală a poeziei, o reprezintă 

Agora, revista de literatură și artă, editată de Ion Caraion și Virgil Ierunca, proiect editorial fără 

precedent în cultura noastră, care publică, în cinci limbi, contribuții ale unor autori români și 

străini de prestigiu, unele dintre ele inedite. Numărul al doilea, gata de tipar, este interzis. După 

anul 1947, cenzura preia controlul absolut asupra culturii, în timp ce regimul își instaurează rapid 

dictatura. Începe cea mai neagră perioadă din istoria modernă a României, în care libertatea este 

pierdută, elitele sunt arestate, aruncate în închisori și decimate. Dintre autorii tinerei generații, nu 

puțini sunt închiși în pușcăriile comuniste. Între aceștia: Ion Caraion, Constant Tonegaru, Dinu 

Pillat, Ștefan Augustin Doinaș, Ion Negoițescu, Teohar Mihadaș și alții. În urma suferințelor și 

bătăilor din închisoare, pe un fond fizic friabil, Tonegaru moare în 1952, la 33 de ani. Urmează o 

lungă perioadă de control total și sălbatic al culturii, în care o nouă ordine axiologică și estetică 

este instaurată, sub auspiciile proletcultismului. Literatura devine teritoriul de manifestare a unei 

estetici de inspirație sovietică, realismul socialist, care o transformă într-un instrument de 

propagandă al ideologiei totalitare. Procesul de înnoire a poeziei ia sfârșit înainte să conducă la 

consacrarea unui nou canon poetic. O lungă tăcere se așterne peste câmpul literaturii române, 

dominat de principiile unui mimesis primitiv, manipulat politic pentru spălarea creierelor. Tinerii 

poeți ai generației anilor ’40 sunt reduși la tăcere pentru multă vreme, unii pentru două decenii, 

alții pentru mai mult.  

La începutul anilor ’60, pe fondul dezghețului ideologic, literatura română începe să se 

reîntoarcă la viață, după lunga hibernare în nefasta iarnă totalitară. Poezia parcurge un reviriment 
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rapid și spectaculos prin noul val de tineri poeți. După sincopa de două de decenii, timp în care 

cursul firesc al poeziei este întrerupt, poeții reînnoadă firul evoluției într-un moment anterior 

celui peste care căzuse cortina de fier, de la mijlocul deceniului al cincilea, instrumentat de 

albastrosiști și colegii lor de generație. Tinerii autori din deceniul șapte recuperează experiențe și 

modele ale modernismului poetic, manifestând predilecție pentru poezia lui Blaga și Ion Barbu. 

Dar nici altele nu sunt ignorate: Arghezi, de pildă, inspiră pe un Leonid Dimov, poet care 

evoluează pe linia unui onirism de esență suprarealistă. Sub puternica influență a autorului 

Cuvintelor potrivite, rămâne și după al doilea debut, în 1966, cu volumul Eseu, Ion Caraion, cel 

mai arghezian poet din poezia românească postbelică. Poezia anilor ’60, care înseamnă, practic, 

renașterea poeziei românești după două decenii de control ideologic, evoluează sub auspiciile 

modernismului poetic, fiind, în substanța ei estetică, așa cum s-a observat în critică, o reeditare a 

acestuia. În contextul perioadei de relaxare ideologică, la douăzeci de ani distanță de albatrosiști, 

apare o nouă generație de poeți tineri care deschid un nou capitol al poeziei românești din secolul 

al XX-lea, sub auspiciile neomodernismului. Este o generație puternică, formată din personalități 

lirice distincte, care însumează mai multe identități poetice și voci lirice. Între acestea, se află 

Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Gheorghe Pituț, Ana 

Blandiana, Constanța Buzea, Mircea Ivănescu și mulți alții. Tot în anii ’60 redebutează și poeții 

vechii generații, a deceniului al cincilea, după tăcerea impusă de regimul politic. Geo Dumitrescu 

se întoarce în actualitatea literară, în 1963, cu volumul Aventuri lirice, și recidivează cu o nouă 

carte de poezii (care le recuperează și pe cele anterioare), Nevoia de cercuri, în 1966. Eliberat 

din închisoare în 1964, Caraion publică, în 1966, Eseu, un volum de poezii prin care își 

semnalează, din nou, prezența în spațiul literar românesc, după debutul substanțial din anii ’40, și 

continuă în ritm susținut cu noi volume și antologii, Dimineața nimănui (1967), Necunoscutul 

ferestrelor (1969) și altele, într-o luptă disperată pentru a-și afirma prezența în actualitatea 

literară și a recupera timpul care i-a fost „furat”. Tonegaru, alt poet important al deceniului cinci, 

dispărut în 1952, revine postum, în 1969, cu volumul Steaua Venerii, care cuprinde și placheta 

antumă, Plantații, editat de Barbu Cioculescu. Revin la viața literară, în această perioadă, și alți 

comilitoni albatrosiști, precum și alți membri ai generației. Stelaru publică Oameni și flăcări, în 

1963, Mare incognitum, în 1967, Nemoarte, în 1968, urmate de alte volume. Ben. Corlaciu se 

întoarce la poezie abia în 1972 cu Poeme florivore și, în 1974, cu ampla antologie Starea de 

urgență. Dintre foștii membri ai Cercului literar de la Sibiu, Ștefan Augustin Doinaș editează în 

1965 Cartea mareelor, urmată de Omul cu compasul și Seminția lui Laokoon, în 1966, iar Radu 

Stanca, Versuri în 1966. Este foarte probabil ca multe dintre aceste poeme să fi fost scrise în 

lunga perioadă de tăcere, în continuitatea programului început în anii ’40. Dar, după două 

decenii, ele revin într-o lume literară cu totul nouă, care simte că, pentru a-și regăsi temeiurile și 

sensul, trebuie să ia totul de la început. De aceea tinerii poeți se întorc la sursele glorioase ale 
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modernismului interbelic, ca la niște modele verificate, care beneficiază de un prestigiu estetic 

consolidat în timp. Recursul la canonul modernist este o opțiune aproape instinctuală a literaturii, 

care simte că, pentru a merge mai departe, are nevoie de un teren sigur, de o terra firma estetică, 

lipsită de riscuri și capcane. 

 

Totuși, punțile dintre cele două generații nu sunt în totalitate rupte. Nu toți autorii 

generației ’60 evoluează pe linia neomodernistă, cu rădăcinile în canonul modernismului 

interbelic, sau exclusiv pe aceasta. Există în dimensiunea subconștientă a literaturii, în stare 

latentă, un curent antimodernist, perpetuat de la sfârșitul modernismului, care așteaptă să iasă la 

suprafața mentalității literare și să producă efecte. Unii dintre tinerii autori din generațiile 

postbelice, începând cu cea a deceniului șapte, se conectează la el și-l traduc estetic la nivelul 

poeziei. Sunt astfel poeți, și încă dintre cei emblematici ai generației șaizeciste, care reînnoadă 

firul rupt al evoluției poeziei, nu într-un punct anterior, așa cum se întâmplă cu majoritatea, ci în 

continuitatea procesului înnoitor din deceniul al cincilea. Cazul cel mai semnificativ este cel al 

lui Marin Sorescu, poet care se dezvoltă pe linia unui postmodernism personal, în linia celui 

inițiat în anii ’40 de un Geo Dumitrescu ori Constant Tonegaru. Linia postmodernistă în poezia 

soresciană începe încă de la debutul poetului cu volumul de parodii Singur printre poeți (1964) și 

continuă de-a lungul volumelor următoare: Poeme (1965), Moartea ceasului (1966), Tinerețea 

lui Don Quijote (1968), Tușiți (1970) și celelalte pentru a culmina ca intensitate și semnificație 

literară în La lilieci (1973, 1977, 1980). Poezia lui Sorescu se dezvoltă cu totul altfel decât a altor 

poeți ai generației, departe de modelele pe care le oferă lirismul înalt, metafizic și abstract al lui 

Blaga ori hermetismul conceptual și sintactic al lui Barbu, departe și de alte modele interbelice, 

care edifică o mare parte din poezia șaizecistă la noi cote și intensități estetice. Poezia lui 

Sorescu evoluează, mai degrabă, pe linia ironist-deconstructivistă promovată de Geo Dumitrescu 

și Constant Tonegaru, antimodernistă, prin excelență, care își trage originile din avangardism, 

trecând și prin spațiul suprarealismului, și care merge mai departe către un teritoriu nou, cel al 

postmodernismului. Formula poetică a lui Sorescu implică circumscrierea poeziei la real, 

coborârea ei din cerurile abstracte ale conceptelor și estetismului, inteligența, deseori sclipitoare, 

ironia, umorul, witz-ul, parodia, spiritul ludic, tonul colocvial, limbajul prozaic. Ea presupune un 

fel de comuniune poezie-existență într-un act de normalizare estetică și ontologică a poeziei, în 

care actul poetic devine spațiul reflecției inteligente și prozaice, al discuției, al confesiunii ironice 

și autoironice, al expunerii de idei și argumente, soldate cu concluzii dintre cele mai 

surprinzătoare, care se înscriu într-o ontologie proprie soresciană. Nimic din gravitatea poetică, 

din solemnitatea și înălțimea lirică ori din abstracționismul hermetizant al altor formule 

contemporane. Ca și predecesorii săi din anii ’40, poetul aduce poezia în realitatea existenței și în 

spațiul unei normalități estetice dezvoltate în raport cu realul. Poemele sale debordează de 
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inteligență, mereu surprinzătoare, și au darul de a vedea esența lucrurilor, lucrul în sine, în 

diverse scenarii existențiale, dar nu într-o manieră gravă, abstractă ori tragică, ci într-una ironică, 

plină de spirit și de humor. Prin poezia sa, Sorescu realizează un act de depoetizare, prozaizare și 

deconstrucție a poeziei așa cum este consacrată de canonul modernist.  

În Poeme (1965), nașterea, temă gravă și solemnă a poeziei, este tratată de Sorescu în 

cheie ludică și umoristică, într-o viziune plină de seninătate și candoare, ca o simplă opțiune a 

sufletului care se încarnează în ființă: „Am zărit lumină pe pământ, / Și m-am născut și eu / Să 

văd ce mai faceți. // Sănătoși? Voinici? / Cum o mai duceți cu fericirea? // Mulțumesc, nu-mi 

răspundeți. / Nu am timp de răspunsuri, / Abia dacă am timp să pun întrebări. // Dar îmi place 

aici. / E cald, e frumos, / Și atâta lumină încât / Crește iarba.” (Am zărit lumină). Așa cum luna și 

astrele sunt figurate de poeții anilor ’40 în metamorfoze demitizante, soarele la Sorescu apare în 

ipostaza de „săpun” într-un poem ludic, care, dincolo de aparența de naivitate senină, ascunde o 

meditație asupra vieții și a morții: „Ne spălăm cu clăbucul tău, soare, / Săpunul nostru 

fundamental, / Pus la îndemână / Pe polița cerului. / Întindem mereu brațele spre tine / Și ne 

frecăm bine cu lumină, / De ne dor oasele de-atâta fericire. // O, ce veselie / E pe pământ 

dimineața! / Ca într-un spălător de internat, / Când copiii iau apă în gură / Și se stropesc unii pe 

alții. // Deocamdată încă nu știm de unde să luăm / Și cele mai bune prosoape – / Și ne ștergem 

pe față cu moartea.” (Matinală). În altă parte, imaginea vieții ca joc se asociază cu ideea poeziei 

ca joc, un joc desfășurat în cheie metaforică minoră, un fel de De-a v-ați ascuns senin, lipsit de 

tragismul arghezian. Jocul sorescian vorbește de imposibilitatea ascunderii naturii umane și a 

disimulării în actul existențial. Sorescu are darul de a spune lucruri esențiale într-o tonalitate 

senină, lipsită de gravitate, cu mijloacele ironiei și ale parodiei, adeseori în joacă. Existența și 

poezia, la el, lasă impresia de joc, în care ontologicul se întâlnește cu esteticul într-o aventură a 

deconstrucției. Iată un fragment: „Am legat tristețea la ochi / Cu un zâmbet, / Și tristețea m-a 

găsit a doua zi / Într-o iubire. // Am legat soarele la ochi / Cu nopțile mele / Și i-am spus să mă 

găsească. // Ești acolo, a zis soarele, / După timpul acela, / Nu te mai ascunde. // Nu te mai 

ascunde, / Mi-au zis toate lucrurile / Și toate sentimentele / Pe care am încercat să le leg / La 

ochi.” (Am legat...). Mitologia, în interpretarea lui Sorescu, devine un subiect anecdotic-prozaic, 

într-o lectură parodică, nu lipsită de grație. Mitologica Leda, frumoasa pe care o seduce Zeus 

deghizat în lebădă, este o temă fecundă în arta lumii, de la picturile lui Leonardo și Michelangelo 

până la poemul lui Yeats și la arta contemporană. Iată, ca punct de reper, sonetul Leda and the 

Swan al marelui poet irlandez: „A sudden blow: the great wings beating still / Above the 

staggering girl, her thighs caressed / By the dark webs, her nape caught in his bill, / He holds her 

helpless breast upon his breast. // How can those terrified vague fingers push / The feathered 

glory from her loosening thighs? / And how can body, laid in that white rush, / But feel the 

strange heart beating where it lies? // A shudder in the loins engenders there / The broken wall, 
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the burning roof and tower / And Agamemnon dead. Being so caught up, // So mastered by the 

brute blood of the air, / Did she put on his knowledge with his power / Before the indifferent 

beak could let her drop?” Sorescu reinterpretează mitul și ne oferă o Leda ușuratică, imagine a 

fecundității universale, într-o metamorfoză deconstructivă, demitizantă și pitorească, desenată cu 

umor și ironie complice, în limbaj colocvial: „Leda trece surâzând / Printre lucruri / Și se culcă / 

Cu fiecare. // Gardului i-a născut un copil / Din iederă, / Soarelui i-a născut / O floarea soarelui. 

// A făcut dragoste nerușinată / Cu toți boii, / În frunte cu boul Apis, / Dar, naiba s-o ia, / Nici nu 

se cunoaște. // Mare poamă mai e / Și Leda asta, / De aceea lumea rămâne / Așa de frumoasă.” 

(Leda). Prin optica reprezentărilor domestice, soarele îi apare poetului ca un foc care trebuie 

întreținut spre a nu se stinge, cu „vreascuri”, cu forme ale creației, inclusiv cu viețile oamenilor. 

Este un mod alegoric de a afirma comuniunea universală a creației, bazată pe sinergia 

elementelor, dezvoltat într-un limbaj familiar, depoetizant, din care nu lipsesc expresii colocviale 

precum „în orice caz”, introduse în poezie de Geo Dumitrescu și folosite în poemele anilor ’40: 

„Mai aruncați niște vreascuri / În soare, / Am auzit c-o să se stingă / Peste câteva miliarde / De 

ani. // Și dacă nu mai sunt vreascuri, / Aruncați în soare / Câmpiile care ar fi putut foarte bine / 

Să fie păduri, / Munții, luna și cerul / Care nici nu știm sigur dacă sânt / Păduri. // În orice caz, / 

Mai aruncați ceva în el, / Niște vreascuri, / Niște vieți.” (Focul sacru). O ironie amabilă la adresa 

poeziei se dezvoltă într-o imagine desprinsă din teatrul absurdului, care trimite la Eugen Ionescu, 

dar și la poezia demitizantă din deceniul cinci: „În fiecare seară / Strâng de prin vecini / Toate 

scaunele disponobile / Și le citesc versuri. // Scaunele sânt foarte receptive / La poezie, / Dacă 

știi cum să le așezi. // De aceea / Eu mă emoționez, / Și timp de câteva ore / Le povestesc / Ce 

frumos a murit sufletul meu / Peste zi. // Întâlnirile noastre / Sânt de obicei sobre, / Fără 

entuziasme / De prisos. // În orice caz, / Înseamnă că fiecare / Ne-am făcut datoria, / Și putem 

merge / Mai departe.” (Capriciu). Ca și în cazul lui Geo Dumitrescu ori chiar al lui Tonegaru, în 

spatele lui Sorescu se ascunde un sentimental, un spirit sensibil, care trăiește acut drama 

existenței și a tuturor lucrurilor, dar care își deghizează trăirile sub masca ironiei, a parodiei și a 

jocului. Dincolo de scenariile lui ironice și ludice, se ascund teme grave, precum viața și 

moartea, cea din urmă fiind o prezență recurentă, însă fără tragismul din poezia interbelică sau 

din poemele lui Caraion, în dimensiunea, mai degrabă, a unui tragism implicit. Într-un poem 

sorescian, moartea este o prezență concretă, care strică ordinea și coerența existenței prin 

tensiunea pe care o imprimă asupra conștiinței. În ciuda gravității ei, tema, constantă a poeziei 

din toate timpurile, se obiectivează într-un text simplu, discursiv, ca o narațiune colocvială, 

minimalizantă, care pare să alinieze totul într-o ordine a banalului și a derizoriului. Gravitatea 

persistă însă în subtext, în arhitectura stratificată a poemului lui Sorescu, dezvoltat, aparent, ca o 

farsă: „Un fluier țipă deodată / În spatele unui trecător / Al cărui trup se umple de rumeguș / Ca 

un copac, când simte / În marginea pădurii / Gaterul. // Totuși să nu-ntorc capul – își spune omul 
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– / Poate e pentru altcineva. / În orice caz, să am un răgaz / De câțiva pași. // Fluierul se-aude 

strident / În spatele tuturor trecătorilor / Care se fac vineți, galbeni, verzi, roșii / Și merg înainte 

țepeni, / Fără a întoarce capul. / Poate e pentru altcineva – / Gândește fiecare – / Ce-am făcut eu 

decât / Un război, două războaie? / Mâine am nuntă, / Poimâine-mi naște soția, / Răspoimâine-mi 

îngrop părinții – / Am atâtea treburi pe cap, / Nu poate fi pentru mine.” (Fluierul). Într-un alt 

scenariu deconstructiv, în termenii parodiei și ai jocului, poetul se transferă în ipostaza unui Don 

Quijote modern, ale cărui mori de vânt sunt idealurile cotidiene, în timp ce rolul scutierului este 

jucat de cuier: „E Sancho Panza, nobil scutier, / Preabunul și-ncercatul meu cuier. / El dimineața-

ntinde-o mână, / Din somn mă scoate ca din lână. // Atent m-ajută să mă-mbrac / Întâi c-o platoșă 

de-oțel, apoi cu una de bumbac: / Să par pe dinafară slab și moale / Și să induc morile în eroare.” 

(Don Quijote și Sancho Panza). Un apocalips parodic imaginează transformarea creației într-un 

imperiu de hârtie, sortit, în cele din urmă, pierii. Este o ironie culturală, metatextuală, la adresa 

civilizației în Galaxia Gutenberg, care tinde să fie copleșită de informație sub dominația 

cuvântului scris. Ludicul are, cum deseori se întâmplă la Sorescu, un substrat satiric, care îi 

privește, în special, pe scriitori, spre care poetul lansează, de altfel, o subtilă ironie. Poemul 

transcrie o apocalipsă postmodernă, de hârtie, o satiră livrescă, în dezvoltare suprarealistă, pe o 

coordonată ludică, a neseriozității și a relativității, decurgând parcă, în spirit, din paginile unui 

Geo Dumitrescu sau Tonegaru: „S-a anunțat, cred, la apocalips, / Nu țin bine minte, / Că un mare 

uragan de hârtie / Se apropie din direcția N.-V. / Și din toate direcțiile. // Uraganul va pustii totul 

în calea sa, / Prefăcând totul în hârtie. // Copacii se vor transforma în hârtie, / Animalele în 

hârtie, / Aurul în hârtie. // Oamenii vor țipa de groază, / Și țipetele lor / Vor deveni pe loc șerpi 

de hârtie, / Și apoi ei înșiși se vor desface hârtie: / Hârtie de împachetat, hârtie de plicuri, / Hârtie 

de saci, / Hârtie de biblie, / Hârtie de țigarete. / Și mai ales ziare. // Unii vor deveni articole de 

fond, / Alții vor intra în problemele / Industriale ori agrare, / Alții vor trece la pagina externă. / 

Scriitori care nu s-au ratat încă, / Din lipsă de spațiu, / Se vor rata în primii cinci cuadrați. / Ce să 

mai lungim vorba: / Va fi un uragan și o hârtie / Mondială.” (Hârtie). Într-o viziune ingenioasă, 

ludică, dar un ludic grav, pe fondul conștiinței tragice a existenței, viața e un joc de șah care 

implică o strategie trăită la limita disperării, dar și multe necunoscute, care țin de strategia 

adversarului. Este o confruntare, în ciuda unei mis-en-scène cu aer de joc, pe viață și pe moarte, 

cu un adversar misterios, numit „el”, Dumnezeu sau destinul. „El” dă șah partenerului, care se 

apără cu spiritul, cu cartea, cu sufletul și sentimentele, iar jocul este asistat de chibiți, precum 

familia, soarele, luna și alții. Viața și moartea ca joc obiectivează o viziune deconstruită asupra 

lumii cu ascendențe tot în poetica anilor ’40: „Eu mut o zi albă, / El mută o zi neagră. / Eu 

înaintez cu un vis, / El mi-l ia la război. / El îmi atacă plămânii, / Eu mă gândesc un an la spital, / 

Fac o combinație strălucită / Și-i câștig o zi neagră. / El mută o nenorocire / Și mă amenință cu 

cancerul / (Care merge deocamdată în formă de cruce), / Dar eu îi pun în față o carte / Și-l silesc 
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să se retragă. / Îi mai câștig câteva piese, / Dar, uite, jumătate din viața mea / E scoasă pe 

margine.” (Șah). 

Aventura poeziei ca act deconstructiv și postmodern continuă la Marin Sorescu în 

Moartea ceasului (1966), o nouă colecție de poeme ingenioase, care atacă teme fundamentale în 

aceeași viziune ironică și parodică, în contexte circumscrise spiritului ludic. Într-o tentativă de 

ascensiune spirituală, comunicarea religioasă devine la el o discuție glumeață cu sfinții, pe care îi 

interpelează prozaic și colocvial, într-un fel de joacă și coabitare senină cu cele sfinte. Față de 

poemele cu sens religios din perioada interbelică, față de trăirile intense și tensionate ale lui 

Arghezi, de experiențele mistice ale lui Voiculescu ori Nichifor Crainic, interpelarea soresciană 

se situează în plină parodie. O atare viziune nu urmărește însă coborârea în deriziune a unei teme 

esențiale, ridiculizarea aspirației spre comuniune cu transcendența, ci traduce programul estetic 

asumat de poet de aducere a poeziei în firescul existenței, printr-un act de demitizare și 

depoetizare. Mergând înapoi pe firul timpului, redescoperim rădăcinile unui astfel de demers în 

poezia anilor ’40. Poetul vorbește cu sfinții cu o dezarmantă candoare copilărească: „Sfinților, / 

Primiți-mă în rândul vostru / Măcar ca figurant. // Voi sânteți bătrâni, / Poate-au început să vă 

doară anii, / Zugrăviți pe ființa voastră / În atâtea etape. // Îngăduiți-mi să-ndeplinesc / Treburile 

mai neînsemnate / Din firide și ocnițe. // Aș putea, de pildă, / Să mănânc lumină / La Cina cea de 

taină, / Și să suflu în aureolele voastre / După ce se termină slujba. // Iar, din când în când, / La 

distanță de-o jumătate de perete, / Să-mi fac mâinile pâlnie la gură / Și să urlu, o dată pentru 

credincioși / Și o dată pentru necredincioși: / Aleluia! Aleluia!” (Rugăciune). În spiritul parodic 

sorescian, moartea face partea din firescul existenței, coabitează cu viața într-un mod cât se poate 

banal. Absurdul suprarealist devine un instrument al unui adevăr imuabil, de esență tragică, 

transfigurat într-un scenariu care imită viața, fără sentimente și fără complicații. Cu Sorescu, 

moartea, temă copleșitoare a poeziei, coboară în derizoriu, într-o reprezentare deconstruită, 

umoristică, fără a-și pierde însă din sensul tragic: „Înainte de a-i lua, / Moartea le face recruților 

săi / O vizită medicală foarte minuțioasă. / Le controlează cu niște ciocănele de lemn / 

Articulațiile genunchilor, / Îi pune să zică 33, / Îi întreabă dacă au avut vreo măsea cariată / Și 

cum doersc să moară: / De sabie ori de cancer? / Le mai pune și alte întrebări. // (...) După ce i-a 

admis la vizita medicală, / Moartea le spune tuturor / Să se prezinte pe lumea cealaltă / Bărbieriți 

proaspăt / Și cu hrană rece pe trei zile.” (Švejk). În aceeași manieră parodică, infernul apare la 

Sorescu într-o imagine grotescă, pe fondul unei viziuni de un umor negru, care adaptează 

reprezentarea populară la lumea contemporană. În fond, pentru poet este tot un mod de a persifla 

temele mari ale poeziei, de a-și bate joc cu inteligență, dar o inteligență amabilă, complice cu 

cititorul, de obiectele consacrate ale tradiției poetice. Moartea, iadul, pedepsele, chinurile și 

muncile veșnice devin astfel subiecte de glumă și de joacă poetică, secvențe pe o frescă 

umoristică zugrăvită de poetul care demontează mituri și tabu-uri, care umanizează lumea și 
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poezia aducându-le în planul existenței și ale rațiunii, cu armele unui spirit sagace. Rezultatul 

este o imagine postmodernistă a iadului: „În iad păcătoșii / Sânt valorificați la maximum. // 

Femeilor li se scot din cap, / Cu o pensetă, / Clamele, agrafele, inelele, brățările, / Pânzeturile, 

lenjeria de pat. / După aceea sânt aruncate / În clocotul unor cazane, / Să fie atente la smoală, / 

Să nu dea în foc. // Apoi unele / Sânt transformate în sufertașe / Cu care se cară la domiciliul 

dracilor pensionari / Păcatele calde. // Bărbații sânt și ei folosiți / La cele mai grele munci, / Cu 

excepția celor foarte păroși, / Care sânt torși din nou / Și făcuți preșuri.” (Frescă). 

O trăsătură de identitate poetică a lui Sorescu o reprezintă faptul că, în ciuda mijloacelor 

specifice de obiectivare poetică, joc, ironie, parodie, persiflare, toate forme ale deconstrucției 

postmoderne, poezia sa tratează teme grave ale reflecției lirice și ale existenței. Nu altfel se 

întâmpla în poezia deceniului al cincilea. Deseori, însă, la Sorescu poemele sunt construite pe un 

fond tragic, mascat de inteligență, umor ori grotesc, fond care lipsește la poeți precum Geo 

Dumitrescu ori Tonegaru. În acest context, după cum explică un poem, viața este o problemă de 

„contabilitate”, un calcul laborios, făcut la sfârșit, compus din reușite și eșecuri, care se anulează 

reciproc, o sumă de posibilități și mai puțin de împliniri, sub semnul destinului, cu multe 

necunoscute, dintre care cea mai mare și mai tulburătoare este viața de apoi: „Vine o vreme / 

Când trebuie să tragem sub noi / O linie neagră / Și să facem socoteala. // Câteva momente când 

era să fim fericiți, / Câteva momente când era să fim frumoși, / Câteva momente când era să fim 

geniali. / Ne-am întâlnit de câteva ori / Cu niște munți, cu niște copaci, cu niște ape / (Pe unde-or 

mai fi? Mai trăiesc?). / Toate acestea fac un viitor luminos – / Pe care l-am trăit. // O femeie pe 

care am iubit-o / Și cu aceeași femeie care nu ne-a iubit / Fac zero. // (...) Și, în sfârșit, o soartă / 

Și cu încă o soartă (de unde-o mai fi ieșit?) / Fac două (Scriem una și ținem-una, / Poate, cine 

știe, există și viață de apoi).” (Contabilitate). În viziunea ludică a lui Sorescu, într-un alt 

scenariu, viaţa e un joc de popice, în care cineva aruncă bilele în oameni şi-i doboară. Este o altă 

imagine a destinului, guvernat de o instanţă misterioasă („El”, „Cineva”), care se joacă cu 

oamenii, într-un joc cinic şi crud, pe care aceştia sunt sortiţi să-l piardă. Perspectiva 

destructurantă asupra temei destinului şi a morţii, generată prin abordarea parodică şi prin aerul 

de detaşare ironică, se dezvoltă pe fondul conştiinţei tragice care, la Sorescu, subîntinde o mare 

parte din poemele sale, cel puţin din primele volume, în ciuda veseliei şi seninătăţii lor aparente. 

În substanţă, viziunea asupra predestinării este tragică şi trimite, mai degrabă, la Arghezi din De-

a v-aţi ascuns: „Aşa e jocul / Îl joci în doi, în trei / Îl joci în câte câţi vrei, / Arde-l-ar focul!”. În 

formă, prin formula depoetizantă, prin coborârea în prozaic şi banal, poemul evocă experienţele 

deconstructive ale poeţilor patruzecişti. Iată versurile: „Fără îndoială, pământul / Este o mare / 

Popicărie. // Pentru că nu sânt suficienţi / Copaci, / Oamenii stau şi ei / În picioare. // Cineva 

aruncă bilele / De departe / Şi înseamnă cu cretă / Pe cele doborâte. // E un joc de societate, / 

Desigur, / Tot atât de frumos / Ca şi armele clasice. // Totul e calculat dinainte / Cu o mare 
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precizie, / Numai noi, naivii, / Mai umblăm pe la policlinici. // I-auzi stelele huruind / Înapoi pe 

banda rulantă, / Deseară vor fi la orizont.” (Popice).  

Într-o imagine postmodernistă, actul creaţiei transcende limitele operei scrise către alte 

medii şi forme de manifestare. Printr-o transgresie din abstract în concret, creaţia literară 

cunoaşte o metamorfoză de statut ontologic, prin care spiritul încearcă să devină materie, într-un 

act de conversiune esenţială. Gândurile, ideile traduse în rânduri devin seminţe noetice care, 

îngropate în solul fertil al existenţei, aşteaptă să răsară, să crească în forme noi, din alt regn, sub 

alt regim ontic. În fond, poemul lui Sorescu este o metaforă a creaţiei, care, prin forţa ideilor şi a 

artei, influenţează realitatea şi existenţa, generează lumi noi şi remodelează universul. Parabolă 

postmodernă construită pe o viziune spectaculoasă şi originală, poemul lui Sorescu se dezvoltă 

formal într-o formulă prozaică, narativă, lipsită de solemnitate şi lirism, în spiritul depoetizării 

cultivat de poet şi al coborârii poeziei în real, în mediul concret al existenţei, la figurat, dar şi la 

propriu, de această dată: „Toate hârtiile mele / Le-am cărat cu braţul / Pe un câmp mare, / Le-am 

semănat solemn / Şi le-am arat adânc / Cu plugul. // Să văd ce-o să răsară / Din gândurile 

acestea, / Din bucurii, din tristeţe, din fericire / Iarna, primăvara, vara şi toamna. // Acum mă 

plimbam / Pe câmpul negru / Cu mâinile la spate, / Mai neliniştit cu fiecare zi. // Nu se poate 

totuşi. / Nici o literă să nu fi fost bună! // Precis într-o zi / Câmpul acesta se va umple de flăcări / 

Şi eu voi trece printre ele, solemn, / Încununat ca Neron.” (Solemn).  

 Prin La lilieci, Marin Sorescu dezvoltă o formă de postmodernism originală, în care duce 

la extrem procesul de depoetizare a poeziei, de coborâre a acesteia în realul existenţei de zi cu zi. 

Poemul trece printr-un proces de destructurare şi prozaizare, reflectat la nivelul textului, care se 

transformă în naraţiune, în poveste, în instantaneu de viaţă. Ciclul La lilieci formează o frescă 

rurală, un scenariu narativ care se desfăşoară în lumea satului, format din secvenţe pitoreşti şi 

spectaculoase, dezvoltate prin fiecare poem. Este o poezie la limită, destructurată la extrem, care, 

prin reorganizarea textului, ar putea fi, la fel de bine, considerată proză. Sorescu inventează o 

formă de postmodernism prin forţarea experimentală a graniţelor dintre genuri, aducând, aproape 

până la confuzie, poezia în teritoriul prozei şi învestind proza cu virtuţi poetice. Privind lucrurile 

istoric, experimentele poetice ale lui Sorescu pot fi relaţionate la procesul de depoetizare a 

poeziei, de coborâre a acesteia în real şi prozaic din deceniul al cincilea. Sorescu îl duce mai 

departe, printr-o formă de deconstrucţie originală, prin excelenţă inovativă, la nivelul poeziei 

deceniului al şaptelea, încă debitoare canonului modernist. Poezia lui din acest ciclu bizar şi 

spectaculos este, în esenţă, o formă de antipoezie într-un spaţiu şi timp încă dominate de poezia 

canonică. Iată o mostră din acest ciclu: „Nicăieri nu mănânci o varză cu carne / Mai gustoasă ca-

n cimitir, / De ziua morţilor, când se face pomană / Şi toate femeile vii se întrec în de-ale 

mâncării. // Masa e-ntinsă pe iarbă, la umbra bisericii / Crăpate, de-a răzbit aproape de sfinţi 

crăpătura / Şi când bate crivăţul, iarna, cred că le degeră colacii de lumină care le strâng 
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tâmplele. / Pe costree şi troscot se-ntind ştergarele de cânepă, / Ţinute, să nu le ia vântul, de 

strachini şi oale smălţuite, / Unele se vor împărţi la urmă, poate apucaţi şi voi, mare e Dumnezeu. 

/ Dar mai e până-atunci, ne ghiorţăie maţele, ni s-a lipit burta de şale. Ce face popa ăla, de-

ntârzie? / Toţi s-au aşezat jos, aproape turceşte, / Femeile dau peste mâna copiilor care n-au 

răbdare. / Apare ţârcovnicul, lumea se ridică-n picioare, cinstind intelectualul, / Se aude troznet 

de oase rupte de muncă.” (La lilieci). 

 

Deși poezia lui evoluează pe coordonata abstractizării, dar tot în linie postmodernă, există 

poeme ale lui Nichita Stănescu, în perioada de început a poetului, de pildă, în volumul O viziune 

a sentimentelor (1964), în care pot fi descoperite ecouri familiare din poezia avangardistă trecută 

prin experiența poetică a deceniului al cincilea. Istoric vorbind, spiritul acesteia din urmă revine 

în epocă, în noi metamorfoze, prin volumul lui Geo Dumitrescu, din 1963, Aventuri lirice. Poate 

fi punctul de contact direct al tinerilor poeți, deci și al lui Nichita Stănescu, cu poezia generației 

anterioare, care începuse cu două decenii în urmă procesul de înnoire estetică a poeziei. În 

poemul de deschidere al volumului din 1964, într-un cadru aparent prozaic, lumea, redusă, în 

mod esențial, la soare și la oameni, este interpretată din trei perspective. Sunt trei tablouri care, 

între rame banale, cuprind imagini de mare subtilitate și profunzime, ca într-un joc de oglinzi, 

care se reflectă, multiplicat, una într-alta, într-un limbaj prin excelență metaforic și imagistic: 

„Din punctul de vedere-al copacilor, / soarele-i o dungă de căldură, / oamenii – o emoție 

copleșitoare... / Ei sunt niște fructe plimbătoare / ale unui pom cu mult mai mare! // Din punctul 

de vedere-al pietrelor, / soarele-i o piatră căzătoare, / oamenii-s o lină apăsare... / Sunt mișcare-

adăugată la mișcare, / și lumina ce-o zărești, din soare! // Din punctul de vedere-al aerului, / 

soarele-i un aer plin de păsări, / aripă în aripă zbătând. / Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite / cu 

aripile crescute înlăuntru, / care bat, plutind, planând, / într-un aer mai curat – care e gândul!” 

(Lauda omului). 

Urmând deschiderile avangardei, poeții generației ’40 consacră orașul ca topos poetic și, 

la nivel ideologic, promovează „urbanismul în literatură” (Ion Caraion). Cel care scrie, de la 

început, o poezie citadină, chiar dacă unele scenarii poetice sunt proiectate, polemic, într-un 

mediu rural teoretic și generic, este Geo Dumitrescu. În poezia deceniului cinci, orașul apare fie 

ca mediu al ratării, suferinței și disoluției, al mahalalelor și al unei umanități marginale, în linie 

bacoviană, fie, la antipod, ca spațiu al civilizației tehniciste și al progresului, cadru al viitorului 

pe care poeții îl invocă mesianic. Toate aceste reprezentări se regăsesc, uneori în raport antitetic, 

în poezia lui Caraion. O ipostază sau alta se perindă în universurile poetice ale celorlalți poeți ai 

epocii (Stelaru, Tonegaru, Corlaciu, Alexandru Lungu, Victor Torynopol etc.). Într-un poem, 

Nichita Stănescu face apologia orașului ca spațiu al comuniunii și simbiozei existențiale, ca 

mediu umanizat prin umanitatea care îl locuiește. Orașul este văzut ca o ființă cu suflet, care 
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vibrează și palpită, care, în procesul edificării, se metamorfozează, prin oameni, la un nivel 

ontologic superior, în aspirația verticală către cer. Poemul are un aer comun cu poezia unor Geo 

Dumitrescu, Caraion ori chiar Tonegaru. Iată un fragment: „Se face seară și orizontul coboară. / 

Orașul își ridică un cartier spre lună. / E un sunet de fier, de cabluri întinse. / Umbrele oamenilor 

încep să apună. // Când ridic brațul, umbra lui ascuțită / izbește capătul străzii de unde vii, 

necunoscut, / de parcă-aș fi zvârlit la întreceri o lance / pe care o primești nepăsător în scut. // 

Ești sufletul de metal al orașului. / În amurguri apari, în piețele ovale: / – Cetățeni, s-a făcut 

seară. Încep serbările! / (Brațele tale bărbătești par două macarale.) // (...) Nu te recunosc 

niciodată de la prima privire; / iei mereu un alt chip. / Azi mi-apari ca o schelă îndrăgostită / de 

tainicul zenit.” (Sufletul metalic al orașului).  

Un alt poem este o laudă adusă vieţii, creaţiei, de la infinitezimal la infinit, o apologie a 

fertilităţii şi iubirii, într-o atitudine de mirare în faţa lumii, a celui care descoperă, cu ochi 

proaspeţi, miracolul existenţei. Poemul lui Nichita Stănescu afirmă un act de autocunoaştere şi 

contemplare a lumii, un exerciţiu de admiraţie faţă de tot ceea ce există, faţă de puterea şi 

uimirea cunoaşterii prin raţiune, prin fantezie, prin iubire. Prin el, poezia coboară în mediul 

realului obiectiv şi în realitatea subiectivă a fiinţei, conectată la sufletul lumii. Se aud în versuri 

ecouri familiare din poezia lui Geo Dumitrescu. Poemul este o odă a bucuriei în faţa minunii de a 

fi: „Sunt un om viu. / Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. / Abia am timp să mă mir că exist, 

dar / mă bucur totdeauna că sunt. // Nu mă realizez deplin niciodată, / pentru că / am o idee din 

ce în ce mai bună / despre viaţă. // Mă cutremură diferenţa dintre mine / şi firul ierbii, / dintre 

mine şi lei, / dintre mine şi insulele de lumină / ale stelelor. / Dintre mine şi numere, / bunăoară 

între mine şi 2, între mine şi 3. // (…) E o fertilitate nemaipomenită / în pământ şi-n pietre şi în 

schelării, / magnetic, timpul, clipită cu clipită, / gândurile mi le-nalţă / ca pe nişte trupuri vii. // E 

o fertilitate nemaipomenită / în pământ şi-n pietre şi în schelării / Umbra de mi-aş ţine-o doar o 

clipă pironită, / s-ar umple de ferigi, de bălării! // Doar chipul tău prelung, iubito, / lasă-l aşa cum 

este, răzimat / între două bătăi ale inimii mele, / ca între Tigru / şi Eufrat.” (Sunt un om viu). 

 

Poezia coboară în realitate şi în concretul existenţei şi cu Mircea Dinescu, exponent al 

generaţiei următoare, a anilor ’70. Prin ironie şi sarcasm, prin spiritul critic şi persiflator, prin 

umorul deconstructiv al realităţii transfigurate în poem, prin poetica asocierilor spectaculoase, de 

tip avangardist şi suprarealist, din care emerge dimensiunea imagistă a universului său poetic, 

poezia lui Dinescu se situează în descendenţa liniei Geo Dumitrescu-Tonegaru, a ironismului şi 

deconstructivismului, care evoluează către postmodernism. Poetul anticipează, de altfel, aşa cum 

s-a remarcat (Simion, Manolescu), postmodernismul poetic al generaţiei ’80, de care nu-l despart 

decât câţiva ani. Poezia lui Dinescu dezvoltă și o dimensiune socială, mai accentuată decât în 

creația poeților din anii ’40, care, în plus, evoluează pe un fond subversiv în raportarea la 
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realitatea politică și umană a timpului. Din acest cadru, poemele lui lansează critici mai mult sau 

mai puțin deghizate la adresa regimului politic și a ideologiei totalitare. Autorul acționează parcă 

în continuarea programului promovat și asumat de generația deceniului al cincilea, în consonanță 

cu viziunea propagată în poezia franceză a anilor ’40, conform căreia poetul trebuie să coboare 

în mijlocul societății, să devină conștiința vie a comunității, purtătorul de cuvânt al oamenilor în 

lupta lor pentru emancipare și progres existențial. 

Într-un poem din Proprietarul de poduri (1976), autorul vorbește, parabolic, dar având ca 

termen de referință realul cotidian, prezent prin câteva mărci inserate în text, despre riscurile la 

care este expus poetul într-o lume dominată de orbi. Aluziile la realitatea imediată, lovită de 

orbire morală, sunt destul de transparente. Poetul își asumă, iată, rolul de purtător de cuvânt al 

oamenilor și, odată cu el, și riscurile implicate într-un regim totalitar, pentru care moartea este un 

instrument de guvernare. Ironia, sfidarea, fronda poetului, într-un mediu politic ostil, deloc 

dispus la toleranță, fac o acoladă către poezia din deceniul al cincilea: „Meseria poetului e la fel 

de rentabilă / ca o vânătoare de bizoni, / adică rozi ciolane de fluturi, / adică poza ta e așezată / în 

cușca unui tigru înfometat / și-n timp ce-și clămpăne lăturile / două gloanțe te vizitează acasă / ca 

un omagiu al ochilor săi visători. // Răzuie așadar zâmbetele copiilor de pe geamuri / să privești 

moartea ca un lux al săracilor. // Și filmul zorilor pe fața ta schimonosită / rulează: / bătrânul 

profesor plimbă bidonul cu gaz / într-un cărucior de copil, / femeii care se piaptănă / îi cad 

bancnote fierbinți din păr / (la fulgerul lor soțul albește ca un cobai / căruia i s-au transplantat / 

creierii savantului răzvrătit) / bice electrice mână tineri fericiți / spre abatoarele cântecului...” 

(Apoteoza orbilor). O stare de ciudată încordare domină lumea și se obiectivează în 

fenomenologia realului și a existenței. Tensiunea ontologică se reflectă la nivelul sinelui într-o 

percepție augmentată și deformată printr-o grilă expresionistă, care operează cu imagini 

suprarealiste. Estetic, poemul în cauză trimite la poetica lui Ion Caraion: „Aprilie cu-o rafală de 

porumbei / își zboară creierii aurii surâzând / invalidul își vinde căruciorul în stradă / albinele 

zornăie-n pălăriile orbilor... // Cel ce picta tablouri pe valuri / usucă pânzele la focul infernului, / 

sora colecționarului de avalanșe / astupă fereastra spre muntele înzăpezit / (și-n timp ce lăptarului 

i se-ngăduie să cânte / laptelui i se acrește definitiv). // Tu care faci contrabandă cu bunătatea / 

vei fi ucis de propria amintire / zadarnic îți cauți în peșteră mama, / sau la benzinărie / te strigă pe 

nume mașini, / pune-ți și tu țeasta alături de celelalte capete lucitoare / s-alunece nebunia mai 

bine.” (Tobogan). În aceeași linie estetică, apar de-a lungul poemelor construcții și asocieri de tip 

suprarealist, din care se naște o imagerie spectaculoasă și inedită, așa cum se întâmplă la poetul 

Cântecelor negre. Astfel, „ceasul din turn scoate limba la trecători”, „chipul zeilor demult s-a 

retras / pe eticheta cutiilor de conserve ”, „țăranul mulge capra îndrăcită a civilizației”, „zilele ca 

niște vite se umflă de retorica măcelarilor”, unii oameni „suflă-n trompetele nimicului”, 

„spânzuratul scoate limba la Dumnezeu” etc. În altă parte, poezia se transformă în satiră socială 
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la adresa cinismului civilizației, mediu al indiferenței și al dezumanizării, în care indivizii devin 

simple piese ale unui angrenaj, care funcționează indiferent de semnificația și gravitatea 

evenimentelor, sub specia neutră a faptului divers. Poemul cu sens pamfletar evocă, prin temă și 

stil, experiențele poetice ale unor predecesori precum Geo Dumitrescu sau Ion Caraion: „când 

din țevile de eșapament ale automobilelor / vor zbura ciocârlii / tu cobai al civilizației moderne 

nu vei mai fi. / Ai văzut în schimb pruncul dormind pe ziar / și grație muștelor sâcâitoare / pielea 

goală dezvăluind literele plumburii / întipărite pe fundul său roz / faptul divers / pe care cu 

siguranță l-a păscut ploaia binevoitoare” (Fapt divers).  

Prin La dispoziția dumneavoastră (1979), autorul asumă programatic, încă din titlul 

volumului, misiunea poetului de a fi în mijlocul comunității, în slujba semenilor, ca un mesager, 

ca o conștiință lucidă și ca un spirit critic, care apără interesele acestora și se face purtătorul lor 

de cuvânt în aventura existenței. Este o atitudine care, din nou, trimite la viziunea generației din 

deceniul al cincilea cu privire la rolul poetului și al poeziei în lume în raport cu realitatea și cu 

viața. În acest context, poetul avertizează asupra riscului de denaturare a artei prin înrobirea ei 

față de societatea de consum. Este o lume dominată de consumerism și de valori materiale, în 

care poezia nu mai are ce căuta, pentru că, prin implicațiile ei spirituale, complică viața. Poemul 

devine o critică acidă față de despiritualizarea lumii, guvernată de interese palpabile, și față de 

alienarea treptată a omului, minimalizat și diminuat de civilizație, care impune alte modele 

existențiale, bazate pe satisfacții minore, de ordin imediat. Critica realității decurge în spiritul lui 

Geo Dumitrescu, dar într-un ton mai agresiv, care are, în același timp, ceva din expresionismul 

lui Ion Caraion, nu însă la fel de sumbru și de intens. Poezia coboară în realitate și se traduce 

într-un discurs prozaic, antipoetic, impetuos și inteligent, construit pe asocieri semantice și pe 

imagini deseori surprinzătoare și spectaculoase, care constituie o marcă estetică a poetului. Iată 

cum explică poetul lucrurile: „Ca să cobori cu arta în stradă / să nu folosești și tu același lift 

hodorogit / în care s-au pus la cale atâtea afaceri cu cântec... / Renunță în primul rând la poezie / 

și te va durea stomacul mai puțin. / Poți din cinism să-ți prelungești viața / poți înlocui cuvântul 

cu întâmplarea / poți scoate limba la soare ca o ediție princeps / poți căra (pilind zilnic câteva 

grame) / turnul Eiffel într-o pivniță. / Sinuciderea nu mai rentează. / Ca să ajungi scriitor celebru 

în Europa / trebuie să fii cel puțin canibal...” (Călătoria). Atitudinea de neîncredere în poezie se 

asociază, la poet, cu o critică dură asupra lumii, cucerită treptat de un spirit gregar, care o face să 

cadă victimă mediocrității și satisfacțiilor minore. Relativizarea, în alt plan, estetic, a creației 

poetice îl convoacă din istoria recentă pe Geo Dumitrescu, cel care, cu sarcastică mefiență, își 

luase Libertatea de a trage cu pușca în poezie, de a o destructura estetic și de a o aduce în planul 

realității, în stare de consubstanțialitate cu existența. Neîncrederea în poezie este o atitudine care 

apare și în poemele lui Caraion din volumele de după 1966, anul celui de-al doilea debut al său. 

Iată un fragment dintr-un poem al lui Dinescu: „Dulce naivitate / să crezi că poezia poate face 
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lumea mai bună. / E ca și cum azvârlind o bucată de zahăr / în cușcă, / tigrul s-ar apuca să 

citească Shakespeare. / Tu îngrășat de propriul dezastru / (de parcă-ai prânzi în oglindă) / șuieri 

ca trenul în gări / până mulțimea te strivește-n picioare / grăbită să-ți ocupe locul călduros de pe 

ceafă.” În acest context, are loc o surprinzătoare glisare în real, dar în realul imediat, prin care 

poetul lansează o critică violentă, transparentă, la adresa regimului politic și a celui care-l 

instrumentează: „Și fiindcă visul nu-i decât copilul din flori / al realității, / amintește-ți de șahul 

absurd / în care nebunul muta satele / sacrificând mai întâi caii / și-o mie de inși s-au grăbit să-i 

laude jocul.” (Șah absurd). În alți termeni și în alte condiții, și unii dintre poeții deceniului cinci 

(Stelaru, Caraion, Corlaciu, Filerot, Al. Lungu, Victor Torynopol) transformaseră poezia în 

instrument de critică politică. 

 

Postmodernismul poetic românesc, reprezentat de autorii generației optzeciste, 

constituie un act de protest și de ruptură față de poezia modernistă, recuperată și dezvoltată de 

generația ’60 în formula eterogenă, aflată sub autoritatea mai multor modele interbelice, a 

neomodernismului. Modelul ideologic și estetic al optzeciștilor este The Beat Generation, 

mișcarea literară americană din anii ’50, care are printre reprezentanții de frunte poeți precum: 

Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gary Snyder, Gregory Corso. În mod fundamental, The 

Beat Generation este o mișcare literară de protest și de afirmare a libertății individului într-o 

lume dezabuzată de război, de constrângeri și dogme sociale, politice, morale, religioase etc. 

Ideile despre libertate și despre emanciparea socială a individului își găsesc, în plan existențial, 

suportul în atitudinea față de lume și viață a reprezentanților mișcării, iar, pe plan estetic, în 

literatura pe care o scriu. Poezia devine un mod de protestare și de contestare, de negare și de 

afirmare a unei noi viziuni asupra existenței a tinerilor care nu-și mai găsesc locul în lumea care 

parcursese toate eșecurile posibile, de ordin politic, social, politic, moral etc. Poezia se 

transformă într-o armă, într-un suport existențial și ideologic, într-un instrument al schimbării 

sociale. Estetic, această Weltanschauung a tinerilor insurgenți se traduce prin ideea de coborâre a 

poeziei în stradă, prin renunțarea la estetism, la literar, conceptual și abstract, prin 

deliteraturizare, depoetizare și prozaizare, prin întoarcerea ei la realism, la existența cotidiană, la 

ritmurile genuine ale acesteia, la viața în metamorfozele ei spontane, nefalsificate, anarhică, 

banală, cenușie. Revolta, protestul, negația, narativitatea, personismul și biograficul, 

autoreferențialitatea, cultivarea temelor realului și ale existenței imediate, distrugerea tabuurilor 

de orice natură, reformarea limbajului poetic, colocvialitatea discursului, introducerea oralității în 

textul poetic, toate acestea sunt elemente ale paradigmei poetice postmoderniste conturate sub 

auspiciile Generației Beat și asumate, la peste două decenii, și de generația optzecistă, care 

începe să se manifeste literar la sfârșitul anilor ’70. Dacă raportăm ideologia și estetica Beat la 

procesul de înnoire a poeziei românești din deceniul al cincilea, asemănările sunt izbitoare. În 
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liniile principale, nu altceva cer tinerii autori ai generației anilor ’40 la nivel ideologic și estetic. 

Procesului de reformare a poeziei din spațiul literar românesc îi lipsesc însă violența, caracterul 

anarhic și extremist al mișcării americane. Istoric, demersul reformator și inovator al generației 

pierdute precede insurecția The Beat Generation, având o incontestabilă poziție de avangardă la 

nivelul evoluției literaturii. În contextul procesului de afirmare a unui nou tip de literatură, sub 

influența fenomenului cultural și literar american, generația optzecistă descoperă, în același timp, 

poezia deceniului al cincilea, parcursă de un vibrant suflu înnoitor, într-o literatură aflată la 

crepusculul modernismului. Este a doua redescoperire majoră a generației anilor ’40, după ce, 

prin unii dintre poeții generațiilor șaizeci și șaptezeci, poetica înnoitoare a acesteia, pe 

coordonată postmodernistă, fusese, măcar parțial, recuperată. În anii ’60, de altfel, poeți precum 

Geo Dumitrescu și Constant Tonegaru, ambii exponenți ai unui avangardism postmodernist, se 

bucură de mare popularitate printre poeții tineri care nu aderă la canonul modernist în 

metamorfoză neomodernistă. Postmodernismul românesc al anilor ’80 are astfel o sursă estetică, 

majoră, în mișcarea americană declanșată de Generația Beat și o alta, în literatura română, în 

poezia deceniului al cincilea.  

Ancorarea poeziei în realitatea imediată a existenței, în cotidianul banal și prozaic, 

împreună cu perspectiva parodică și deconstructivă asupra lucrurilor sunt elemente constitutive 

ale poeziei lui Mircea Cărtărescu. Ea evoluează într-un cadru livresc, în care poetul își 

exploatează temele uzând de o serie de strategii autoreferențiale, intertextuale, metatextuale etc., 

care denotă cunoașterea complexă a curentelor și experiențelor literare privite în diacronie. 

Poemele se dezvoltă în texte ample, narative, construite cu ajutorul unui limbaj poetic de mare 

cuprindere, care aspiră să exploateze vocabularul limbii române în toate domeniile și 

compartimentele lui. Poezia lui Cărtărescu este un flux al conștiinței transcris în text, într-o 

ordine dictată de o conștiință poetică deconstructivă, un spectacol al cuvintelor și al limbajului, 

un act lexical și semantic trecut prin experiența literaturii, pus în scenă într-o viziune antiestetică 

și depoetizantă. În raport cu generația ’40, din care generația optzecistă descinde, Cărtărescu, ca 

și alți congeneri, duce mult mai departe procesul de deconstruire a literaturii instrumentat de un 

Geo Dumitrescu ori Constant Tonegaru. Fenomenul este vizibil, de pildă, într-un „poem de 

amor” al autorului din anii ’80, care are în comun cu unele poeme erotice ale lui Tonegaru sau 

chiar ale lui Geo Dumitrescu aerul de parodie și persiflare, demitizarea și prozaizarea temei, în 

cadrul mai larg al poeticii postmoderniste de depoetizare a poeziei: „vorbea la televizor o eclipsă 

bâlbâită de lună / în duminica în care închiși ca într-un tub de neon, compătimeam împreună / 

compătimeam și rânjeam, miorlăiam, ne înfășuram în cherry wine chinezesc, ardeam gazul / și îți 

mușcam pandantivele, și imaginea ta din oglinzi, și grumazul / și apoi mergeam dacă-ți amintești 

să facem clătite și pe geamul bucătăriei moara dâmbovița / zornăia de fișicurile de fantome 

deratizate / și coșul de fabrică era de cărămidă adevărată, nimic nu era metafizic și asta te excita / 
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cum îți lăsai sânii să radieze în amurgul de iarnă / așa cum vibrează peste rechizite și tocuri 

globurile din sala de clasă a copilăriei / nimic metafizic, doar o nervozitate fără greșeală, doar un 

fel de scârțâire de celofan violet / în coridoarele sublinguale / și doar un fel de a apăsa cu degetul 

pe două fire prost izolate / și în bucătăria dementă te-ai arătat limpezită și transparentă ca un 

juvaer de două sute de mii de carate / și am văzut până la tubul digestiv / moartea.” (Poem de 

amor).  

Viziunea parodică și spiritul ludic se întâlnesc, în altă parte, într-un scenariu emblematic 

al poetului, de esență suprarealistă, cu îndepărtate rădăcini în Urmuz și poetica avangardei, trecut 

prin teritoriile poetice ale acelorași Geo Dumitrescu și Tonegaru și deconstruit în stil 

postmodernist. Poemul lui Cărtărescu este o comedie a obiectelor, care formează o lume paralelă 

cu cea umană, o replică mimetică și caricaturală la universul uman, în care lucrurile sunt 

învestite cu suflet și cu sentimente, în fond, un mod de persiflare a poeziei de dragoste, coborâte 

astfel în derizoriu: „într-o zi chiuveta căzu în dragoste / iubi o mică stea galbenă din colțul 

geamului de la bucătărie / se confesă mușamalei și borcanului de muștar / se plânse tacâmurilor 

ude; / în altă zi chiuveta își mărturisi dragostea: / – stea mică, nu scânteia peste fabrica de pâine 

și moara dâmbovița / dă-te jos, căci ele nu au nevoie de tine / ele au la subsol centrale electrice și 

sânt pline de becuri / te risipești punându-ți auriul pe acoperișuri / și paratrăznete. / stea mică, 

nichelul meu te dorește, sifonul meu a bolborosit / tot felul de cântece pentru tine, cum se 

pricepe și el, / vasele cu resturi de conservă de pește / te-au și îndrăgit. / vino, și ai să scânteiezi 

toată noaptea deasupra regatului de linoleum / crăiasă a gândacilor de bucătărie. // dar, vai! 

Steaua galbenă nu a răspuns acestei chemări / căci ea iubea o strecurătoare de supă / din casa 

unui contabil din pomerania / și noapte de noapte se chinuia sorbind-o din ochi.” (Poema 

chiuvetei). Prin forța ei copleșitoare, iubirea depășește granițele ființei, infuzează creația în cele 

mai neașteptate și umile regnuri și ipostaze, conturând un univers guvernat de dragoste. O atare 

viziune este dezvoltată în cadrul unui absurd trecut prin școala avangardismului și a 

suprarealismului, ca într-un joc al destructurării poetice prin implicarea temei în contexte inedite. 

Estetica postmodernă operează cu trimiteri livrești și cu instrumentele parodiei și 

intertextualității, în timp ce modul narativ al poemului, caracterul prozaic și colocvial al 

limbajului, implicarea oralității configurează suportul textual al poemului. Viziunea 

depoetizantă, subtextul ironic și parodic, fluxul discursiv impetuos, fără cenzură de ordin formal 

ori logic, prozaizarea textului, coborârea poeziei în spațiul existenței concrete sunt elemente care 

trimit, ca spirit și strategie, la poezia lui Geo Dumitrescu. Iată un fragment: „venea seara, orașul 

se anima, / venea noaptea, străzile sfârâiau ca sifonul, / să fim tandri, loz necâștigător, să fim 

tandri, bătător de covoare, / să ne iubim, robinete, să facem excursii, mapă de plicuri! / în rochie 

de moloz și nuiele verzi, de mezeluri și de brânzeturi / spoite cu vodcă și motorină, emoțiile 

ieșiseră la agățat. / prin ganguri și pasaje acoperite cu geam colorat / câte un pisoi zgâria în lădița 
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vreunui dafin / și în berării ospătarele se lăsau deșurubate de vii contra cost. / să ne iubim, 

unamuno, nebuno, să ne iubim, chera mu, / și-apoi să ne-nșelăm cu chibritele, cu patentul, cu 

pasta de dinți / să ne sfâșiem de pe noi concepția despre lume și viață / să ignorăm influența 

exercitată în psihicul nostru / de complexul lui grozăvești.” (Să ne iubim, chera mu...). 

Un alt poet emblematic pentru generația optzecistă, Florin Iaru, participant, alături de 

Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșovei și Ion Stratan, la antologia Aer cu diamante (1981), se 

identifică în contextul estetic al postmodernismului prin teribilism și nonconformism, prin 

atitudinea de frondă la adresa lumii și a poeziei, prin apetitul pentru parodiere și persiflare, prin 

ironie, umor, „neseriozitate”, fantezie și printr-un pronunțat spirit ludic, prezent în majoritatea 

poeziilor sale, chiar dacă acestea sunt parcurse și de note mai grave, ascunse în subtext. Acest 

mod de a privi poezia, viziunea deliteraturizantă și destructurantă, coborârea ei în derizoriu, în 

banalul existenței, chiar dacă „realitatea” este deseori construită prin fantezie, ca o realitate 

paralelă, de grad secund, patosul deconstrucției, prin ironie, parodie, intertextualitate, zeflemea, 

bășcălie, șarjă, sunt elemente care afirmă o ascendență substanțială în poezia anilor ’40, în 

special a lui Geo Dumitrescu și Tonegaru.  

Titlurile însele ale lui Iaru trimit la maniera parodică a lui Geo Dumitrescu de a-și intitula 

volumul emblematic, Libertatea de a trage cu pușca, formulă care parodiază titlul lui Gellu 

Naum din 1937, Libertatea de a dormi pe o frunte. La rândul lui, numindu-și volumele și unele 

dintre poeme, Iaru parodiază titluri consacrate din spațiul literar, unele intrate în mentalul 

cultural public. Cântece de trecut strada, din 1981, dublează ironic titlul Cântec de trecut 

Akheronul (1975), al lui Dorin Tudoran, iar Înnebunesc și-mi pare rău (1990), pastișează un vers 

celebru, „Îmbătrânesc și-mi pare rău”, dintr-o nu mai puțin celebră romanță. La cea mai înaltă 

ficțiune (1984) parafrazează, la rândul lui, o expresie comună, „la cea mai înaltă tensiune”, din 

viața cotidiană. Titlul unui poem, De-a wați ascunselea, se trage direct din titlul arghezian De-a 

v-ați ascuns. Însuși titlul Aer cu diamante, care dă titlul antologiei din 1982, face trimitere la 

cântecul Lucy in the Sky with Diamonds, al trupei The Beatles, un icon al anilor ’60-’70, epocă a 

mișcărilor anticulturale, anarhice americane, hippie, Flower-Power, în general a unui vast curent 

de protest și de afirmare a libertății și emancipării în SUA, care reverberează și în Europa. În 

paranteză fie spus, acronimul titlului englezesc este LSD, drog intens folosit de promotorii 

acestor mișcări. Revenind la titluri, acestea exprimă un mod intertextual și intercultural de a 

ironiza și parodia poezia ori alte creații culturale, un instrument al deconstrucției poetice 

postmoderniste. 

Într-un poem din volumul Cântece de trecut strada (1981), frumusețea femeii provoacă 

dezordine în ordinea lumii, strică echilibrul fragil al existenței, generând o reacție în lanț într-o 

relație cauzală de la estetic la material, prin manifestări bizare de tip suprarealist. Scenariul 

avangardist, asocierile și figurile suprarealiste trimit la experiențele poetice ale celor doi poeți 
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patruzeciști (Geo Dumitrescu și Tonegaru), dar evocă prin unele construcții fantaste și onirice 

coagulate în imaginarul postmodernist al poeziei și pe Ion Caraion. Iată un fragment din poemul 

emblematic al antologiei care, în 1981, afirmă postmodernismul pe scena poeziei românești: „Ea 

era atât de frumoasă / încât vechiul pensionar / se porni să roadă tapițeria / scaunului pe care ea a 

stat. / În iarna curată, fără zăpadă / mașina uscată încercă s-o ardă. / Dar ea de mult coborâse 

când s-a auzit / înghițitura. / Șoferii mestecați / au plâns pe volanul păpat / căci ea nu putea fi 

ajunsă. / În schimb era atât de frumoasă / încât și câinii haleau / asfaltul de sub tălpile ei. // 

Atunci portarul își înghiți decorațiile / când ea intră în casa fără nume / iar mecanicul sparse în 

dinți / cheia franceză și cablul / ascensorului ce-o purtă / la ultimul etaj. / Paraliticul cu bene-

merenti / începu să clefăie clanța inutilă / și broasca goală / prin care nu putea curge un cărucior 

de lux. // Ei cu toții mâncară / piciorul mansardei / ei cu toții mâncară țiglă / când ea urcă fâlfâind 

pe acoperiș / când ea nu putea fi ajunsă. / Meteorologul de pe muntele Golgota / roase timpul 

probabil / iar ultimul Om în Cosmos își devoră capsula...” (Aer cu diamante). Prin aerul 

colocvial, prin prozaismul viziunii și subtextul parodic, un poem al lui Iaru evocă, într-o acoladă 

livrescă, Dramă în parc, al lui Geo Dumitrescu. Dar cu observația că la Iaru, dincolo de suprafața 

parodică a scenariului, care implică și elemente caragialești, stau lucruri mult mai grave, femeia 

fiind nu o simplă prostituată, ci o imagine alegorică a morții. Deconstrucția postmodernă nu 

exclude astfel complexitatea și profunzimea poemului, adevăr valabil și la ceilalți 

postmoderniști. Iată un fragment din poemul lui Iaru: „Brusc am început să vorbesc câinelui / să-

i spun îngrozitoarea născocire / a camerelor locuite / cu ferestre nisipoase / cu bibliotecă încinsă 

la roșu. // Brusc a început câinele să mă înțeleagă / și coada lui grea a dirijat o clipă timpul. / 

Brusc ne-am declarat de acord cu zăpada care înnebunise / în cădere liberă. // – Dă-mi un foc – a 

adăugat târfa – și / hai în parc să facem ceva pe zăpadă! / Apoi și-a suflecat tot piciorul / până la 

jartiera bătrână / pe care mai putrezea în patru litere / obositul Hony. / – Dă-mi un foc a spus și 

hai în parc. / Lumea nu merită decât un sfârșit / în negru pe alb. / Ea își făcea meseria. / Eu i-am 

spus nu. / Eu am dus coasa ei, umbreluță tăioasă pe umăr / fără să mă tai / Câinele ne-a urmat 

scoțând strigăte de uimire. / (Poate că ei îi plăcea să facă asta. / Poate că de aceea suna ceva 

ruginit / pre brațul coapsei dumisale) / Poate așa umbrele lumii rămăseseră rare. / Dar spune și tu, 

iubito, / cine-ar fi gândit ceva rău, / nu zău, / cine-ar fi gândit ceva rău / pe o asemenea 

ninsoare?” (Ordinul jartierei).  

În volumul La cea mai înaltă ficțiune (1984), un poem ca un delir blând din cauza unei 

stări confuze, a cărui dezorganizare reflectă disoluția interioară, trimite la un alt poem al lui Geo 

Dumitrescu, Rânduri pentru un eventual deces, sau la scenariile migraționiste, cu evaziuni 

geografice ale lui Tonegaru. Ironia, tonul parodic, reprezentarea avangardistă a lucrurilor și 

întâmplărilor, imaginile construite din asocieri suprarealiste sunt elemente constante, care fac 

parte din regia și scenografia poetică a lui Iaru. Destructurarea poetică se obiectivează și grafic, 
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prin fragmentarea textului, cu versuri dintr-un singur cuvânt ori cu pauze mari între cuvinte, 

procedee pe care le cultivă din plin, până la experimente extreme, un alt poet al deceniului al 

cincilea, Ion Caraion. Iată cum își transcrie Iaru, în limbaj poetic postmodern, criza: „Această 

dimineață a început aseară / cu o durere de cap / cu o debarcare în Angola / somn / o femeie / 

iarbă de sticlă / pick-nick imoral (cu idei) / mai multe femei plimbându-și umbra la soare / câțiva 

germeni de melancolie / orele / soarele / evenimentele / capul meu strâns / în lemnăria patului / 

sufletul tău iubito strâns în lemnăria patului / schisma albastră a unui cuțit / pus din adolescență 

la mijlocul patului / ah evenimentele / ah evenimentele / ne-am îmbrățișat (firește) / jurnalul 

intim își clefăie foile / pendula pleșuvă face dragoste / cu interiorul domestic.” (Declarația de 

independență). Parodia, intertextualitatea, fantezia, onirismul avangardist ca mod de reprezentare 

a unei realități de grad secund, creată ca lume paralelă cu cea reală, prozaizarea și destructurarea 

poemului, în fapt, elementele fundamentale ale poeticii lui Iaru, constituie cadrul estetic și 

stilistic al unui alt scenariu poetic, De-a wați ascunselea, care parodiază un celebru titlu al lui 

Arghezi. Printre rândurile poemului, se întrevede ceva din poezia lui Tonegaru, adusă în 

actualitatea receptării de antologia Steaua Venerii, din 1969, care cuprinde atât placheta Plantații 

(1945), cât și poeme postume. Intertextual, poemul trimite și la Eminescu printr-un vers din 

sonetul Veneția: „N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri”. Întorcându-ne cu patru decenii în 

istoria poeziei, abordările intertextuale nu le sunt străine nici poeților deceniului al cincilea. Într-

un poem, Ben. Corlaciu vorbește, de pildă, de „luna aceea de la Trebizonda”, de „erotica lună a 

lui Geo Dumitrescu”. În acest context, plecând de realitatea istorică a epocii în care scrie, 

marcată de severe măsuri de raționalizare, între care a energiei electrice, Iaru creionează un poem 

de dragoste și singurătate în modul parodic și persiflator definitoriu pentru poezia lui, care 

ascunde un substrat mai grav decât aparențele, în directă relație cu lumea dominată de o tensiune 

insuportabilă, destructurantă: „Criza energiei a alungat bulevardul 1 Mai / la periferie. / N-auzi 

cântări, nu vezi lumini de baluri; / mașina 34, înhămată la șoferi singuratici / își câștigă 

existența. / În piața de flori a singurătății / eu cânt o baladă / la pianul mecanic / femeii / ce a 

coborât în întunericul / acestui de-a wați ascunselea. / Ea se sufocă fragilă / în dragostea mea / 

lipsită de viitor. / – Dă-mi energia electrică – suspină ea – / dă-mi voltajul, dă-mi amperajul / dă-

mi parfumul electrizat / din care m-am coborât până la tine! // Mașina 34 nechează ducând-o 

înapoi. / Ea / de la geam / nu știe vai dacă să mă regrete / nu știe vai dacă să râdă când mă vede 

urcat / pe epava pianului din piața de flori și dându-mă / peste cap la plecare.” (De-a wați 

ascunselea). 

Un poem din volumul Înnebunesc și-mi pare rău (1990), Adio. La Galați, este un 

scenariu parodic, intertextual, construit din elemente livrești, cu trimiteri la Grigore 

Alexandrescu, la Eminescu, Caragiale, Creangă, Arghezi, care transcrie suprarealist o serie de 

evenimente, întâmplări din realitatea ori irealitatea imediată, combinat cu alte secvențe de 
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narațiune, de reflecție și de rememorare. Dimensiunea lui parodică este asumată încă din titlul 

care caricaturizează poemele solemne ale autorului Umbrei lui Mircea. La Cozia. În speță, 

poemul lui Iaru este un fel de declarație sub anchetă, care pare să plece de la o reclamație. Din 

acest unghi, constituie o satiră socială și, implicit, politică, o caricatură postmodernistă a unor 

vremuri și proceduri absurde. În raport cu realul, sunt evidente aluziile la timpul și la regimul 

politic al terorii și delațiunii. Deși volumul apare în 1990, este evident că poemul fusese scris 

înainte, când, sub nicio formă, n-ar fi putut vedea lumina tiparului. Realitatea și fantezia se 

amestecă într-o experiență textuală incoerentă și aparent absurdă, un flux incontinent ca un delir, 

al cărui sens rezidă în însăși alternanța haotică a planurilor și în incoerența textului, prin faptul că 

nu comunică neapărat sensuri, ci stări. Or, sensul acestui act postmodern se cristalizează în starea 

de criză a conștiinței, sub presiunea evenimentelor absurde ale realității transcrise ficțional, în 

mod paradoxal literaturizate prin deliteraturizare. Totul se traduce într-un discurs verbios, 

torențial, care mimează consemnarea automată a gândurilor și a secvențelor, ca într-un dicteu, 

dar care urmează, totuși, o logică internă. Apar în acest poem epic și prozaic construcții de 

factură suprarealistă, care evocă pe un Geo Dumitrescu, Tonegaru ori Caraion: „soarele arunca 

pisici de sudoare-n ferestre”, „căldura scârțâită pompa gaz ilariant în butoiul tristeții”, „liniștea 

arunca dopuri de șampanie pe tavanul unui timpan”, „ochiul se rotea – trist satelit de spionaj” 

etc. Poemul este un fel de comedie livrescă, o satiră a unei lumi absurde, un mod postmodern de 

deconstruire a realității și a poeziei, care, din nou, trimite la poeții deceniului cinci: „Căldura 

alerga cu o măciucă de chit / după amatorii de cozi și rate. / În toate gesturile locuiau lagăre prost 

gresate. / Vapoarele își aduceau aportul de ciumă de zile de plictiseală / nituite, fasonate, 

presărate cu ceasuri pisate. / Femeile străzilor alunecau dulciuleioase pe covorul inutil al zilei / 

tramvaie după tramvaie se duceau sub vatmanii nebuni / casele ardeau ficații lumii săptămâni 

neterminate. / – Opriți, să mă nasc! Striga noaptea. / – Oprește, să te tai mai bine! Strigam / când 

ea fugea pe fereastră, prin geam / ireversibilă rază de soare. / Pe aici toate iubirile se îngrașă și 

fac copii / nici o mașină aici nu tinde spre perfecțiune / nici un sentiment aici nelegat cu sârmă / 

nici un gând aici să funcționeze lin, cu înțelepciune. / Creierul se simțea în acele zile tot mai 

străin / într-un singur cap. / Gesturile fugeau de mine să lipăie pe pereți. / Ochiul se rotea – trist 

satelit de spionaj / peste o bătălie trucată. / Cuvintele dădeau târcoale nebuniei de zi cu zi. / 

Ospiciul mă refuza cu politeță: nu e cazul... / Să mă-nțelegi, poem al meu scris cu fiere și 

mânie!” (Adio. La Galați). 

 

Influența poeților din deceniului al cincilea depășește postmodernismul anilor ’80, 

continuând să se manifeste, într-o formă sau alta, și asupra generației următoare. Cel mai 

important poet nouăzecist, Cristian Popescu, își mărturisește apartenența la o genealogie literară 

în descendența lui Geo Dumitrescu. Iată ce spune poetul într-un text apărut la mijlocul anilor ’90 
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în presa literară: „Sânt, eu, acum, în anii nouăzeci, un învățăcel liric și încerc să-mi desenez în 

minte acel arbore genealogic literar de a cărui ultimă crenguță se agață și numele meu. Aleg din 

«Libertatea de a trage cu pușca» câteva poeme care mi se par reprezentative ca arte poetice și 

deslușesc din ele liniile-forță ale moștenirii literare semnate Geo Dumitrescu. Mai întâi Odă, 

Aventură în cer, Dans, Singur-lună și Literatură. Aceste texte propun acid părăsirea oricărui 

trebuie gata făcut al limbajului poetic; părăsirea oricărei rețete dinainte stabilite; propun continua 

declișeizare a poeziei (pentru că, mereu, fiecare vârstă poetică își creează propriile clișee de care 

următoarea vârstă se va debarasa pentru a le impune pe ale ei și așa mai departe); aceste texte 

vizează și visează eliberarea morală și ontologică a existențelor noastre de clișeele literaturității, 

adică invocă o viață cu adevărat poetică și o poezie cu adevărat trăită, o poezie înțeleasă în 

elementaritatea și simplitatea ei originară. (...) În mod normal, lărgind și depășind sfera 

esteticului, a purului livresc, poemele lui Geo Dumitrescu aveau nevoie de transparența stilistică 

a limbii vorbite, neîncărcate abundent-metaforic. Ca să poată fi mărturisire directă, ele erau 

constrânse la limpedele denotativ. Și în acest caz Geo Dumitrescu a intuit exact viitorul poeziei 

românești, l-a ghicit în foile pe care s-au rânduit versurile sale. Poezia optzecistă și cea 

nouăzecistă de azi îl confirmă pe deplin. Așa cum, acum 20 de ani, îl confirma poezia unui 

Marin Sorescu.”
50

 Poetul duce mai departe procesul estetic început de generația albatrosistă și 

continuat, în diverse grade și metamorfoze literare, de unii dintre exponenții generațiilor 

ulterioare. Deși nouăzeciștii și, mai târziu, douămiiștii se raportează polemic la generația 

optzecistă, ei toți merg pe drumul deschis poeziei de către generația deceniului al cincilea. 

Cristian Popescu scrie în cadrul unei viziuni prin care poezia trebuie să se subordoneze 

existenței, să exprime biograficul, să fie un act de autenticitate, o cale de înțelegere a ființării. 

Miza poeziei este, în concepția lui, textul ca proces, în actul complex al genezei lui și în calea lui 

către explicarea existenței, și nu poezia ca produs finit. Iată o explicație dintr-un text programatic 

al autorului: „Vrem să stabilim un alt raport între literatură și biografie. Dacă la moderniști 

literatura era supraordonată biograficului, postmodernismul optzecist plasează textul și existența 

pe același nivel axiologic și tipologic. Vom subordona întotdeauna textul literar existenței, 

considerându-l pe acesta doar un produs al procesului realizării de sine. De fapt, considerăm că 

raportul text/existență este o falsă joncțiune, câtă vreme scopul nu este textul, ci modalitatea 

facerii lui. (...) Nu produsul acestui demers interesează în mod absolut, ci demersul însuși. Textul 

rezultat este util social și valoros estetic în măsura în care poate conduce spre recompunerea 

procesului facerii lui. De aceea literatura nu va mai fi o nobilă inutilitate, ci o simplă utilitate în 

descifrarea existenței celui ce o produce.”
51

 În acest context, Cristian Popescu duce la extrem 

                                                           
50

 Adevărul literar ș i artistic, nr. 207, 6 martie 1994, nr. 208, 13 martie 1994 
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 Cristian Popescu, Un punct de plecare, în Nouăzeci (suplimentul revistei Luceafărul), nr. 1, noiembrie 1990, apud 

Marin Mincu, O panoramă critică a poeziei româneș ti din secolul al XX-lea, Pontica, 2007, p. 1141 
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procesul de prozaizare a poeziei, care devine o formă de proză, și în conținut și ca dispunere 

grafică, păstrând însă mărcile gândirii poetice ca element de identitate. În proces, el aduce 

existența văzută în realitatea cotidiană, folosește ironia, sarcasmul, persiflarea, umorul, șarja, 

absurdul de tip urmuzian, elemente de poetică avangardistă și suprarealistă, fantezia, parodia, 

bufoneria, pastișa, comicul, burlescul, tragicul, grotescul, emoția și implicarea sentimentală, 

atitudini și instrumente pe care le folosiseră în actul lor de înnoire a poeziei poeții generației 

patruzeci, în special Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru și Ion Caraion. Întrerupt douăzeci de 

ani, reluat pe cont propriu de unii poeți ai generațiilor șaizeci și șaptezeci, continuat de generația 

optzecistă, procesul este dus mai departe de generația nouăzeci, prin reprezentantul ei cel mai 

important, Cristian Popescu. Iată câteva mostre de poezie ale autorului: „Ca și cum toate 

manechinele din vitrine s-ar face după chipul și asemănarea mea: eu copil, eu bărbat, eu femeie. 

Ca să devin cel mai mare creator. Ca și cum toți vecinii mei ar vedea, când s-ar privi în oglinda 

din lift, chipul meu la diferite vârste, vârstele lor. Iar eu aș îmbătrâni înainte de vreme.”; 

„Duminica, în cimitir, vine multă lume. Multă lume intră și iese din cavoul familiei noastre, 

cavou prevăzut cu două intrări: una pentru bărbați, alta pentru femei. Când n-o vede nimeni pe 

bunica intră pe la bărbați ca să mai stea de vorbă cu tata, cu bunicul.”; „Arborele genealogic al 

familiei Popescu e falnic. El crește în Cișmigiu, lângă lac. Mai întotdeauna e împodobit cu 

globuri și e altoit cu un stâlp de telegraf. Printre crengile lui am așezat bibelouri, fructe de 

porțelan. Am scrijelit cu un cuțitaș pe coaja lui: «Popescu + Dana + Cristi + mama = LOVE».”; 

„Când eram mic aveam o pernă mare, moale, caldă, umplută cu miez de pâine. Și-am rugat-o pe 

mama să-mi coasă multe felii de pâine una de alta ca să am și-o plapumă. Știam eu că femeile 

sunt pline de miez, de-asta sunt așa calde și moi.” (Arborele genealogic, volumul Familia 

Popescu, 1987).  

Procesul inaugurat de poeții deceniului cinci nu se oprește la poetul Cristian Popescu. 

Spiritul lui este asumat, într-o formă sau alta, în teribila luptă pe care o duc cu generația 

optzecistă, și de către douămiiști, cei care tatonează posibilitatea unui nou proces de înnoire a 

literaturii prin „Manifestul fracturist”. Dar nici fracturiștii și nici cei mai noi decât ei nu au găsit 

încă ideea și formula estetică prin care să deschidă un nou drum poeziei. Realizările de până 

acum ale noilor valuri post-nouăzeciste nu sunt de natură a afirma un autentic proces de înnoire a 

poeziei, care să aibă coerența celui din deceniul al cincilea ori a mișcării postmoderniste. Ideile 

poeților din anii ’40, care, vizionar și avangardist în literatura română și dincolo de granițele ei, 

inaugurează calea poeziei către postmodernitate, reprezintă o continuă provocare pentru 

următoarele generații. Procesul de reformare și de înnoire a poeziei din deceniului al cincilea 

rămâne în istoria și actualitatea literaturii ca mișcarea care deschide un drum nou poeziei, într-un 

moment în care resursele acesteia păreau sfârșite. Este un drum din care se deschid altele noi de-

a lungul evoluției poeziei în postmodernitate și în post-postmodernitate.  
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CONCLUZII 

NOUA POEZIE, DE LA AVANGARDĂ  

LA POSTMODERNISM ȘI MAI DEPARTE 

 

Generația pierdută a literaturii române 

 

În istoria literaturii române postbelice, generația literară a deceniului al cincilea este 

definită prin sintagma „generația pierdută” (Eugen Simion). Dacă privim literatura română 

interbelică și postbelică în logica evoluției ei, atunci argumente esențiale conduc către ideea că 

vorbim, într-adevăr, de o generație pierdută. Este „pierdută” sub două aspecte fundamentale: cel 

al evoluției literaturii și cel al evoluției personale a scriitorilor, în cazul de față a poeților. Sub 

primul aspect, odată cu întreruperea procesului de înnoire estetică început în deceniul al cincilea, 

cursul evoluției literaturii române este blocat. Mișcarea literară din anii ’40 se situează în 

continuarea avangardei, în valurile ei succesive, care culminează cu suprarealismul. În sine, este 

ea însăşi o formă de avangardism, într-o ipostază relativ temperată sau, în ordine diacronică, de 

postavangardism, prin sensul înnoitor și prin natura estetică a schimbării. Această continuitate 

este evidentă, pe de o parte, la nivel conceptual și ideologic, în articolele programatice ale 

autorilor noii generații, care duc mai departe ideile celor din deceniul al treilea, pe de altă parte, 

în poemele lor, care atestă afinități și filiațiuni certe cu poezia avangardei. Început la sfârșitul 

modernismului, procesul de reformare estetică duce către o nouă epocă a literaturii, spre 

postmodernism. Prin procesul de deconstrucție a poeziei din anii ’40, început de Geo Dumitrescu 

și continuat de ceilalți, literatura română se situează într-o poziție de avangardă a evoluției 

literaturii la nivel european și nu numai. Reforma canonică declanșată în deceniul al cincilea este 

întreruptă însă sub presiunea ideologică a noului regim politic. Practic, după anul 1947, în care 

apar ultimele cărţi libere (între acestea, Cântece negre, de Ion Caraion), literatura română intră 

sub controlul total al cenzurii, care o transformă într-un instrument de propagandă ideologică. 

Această sincopă durează două decenii, un interval de stagnare a literaturii în evoluţia ei 

conceptuală şi estetică. Cu puţine excepţii, literatura română devine, în această lungă perioadă, 

spaţiul de manifestare a ideologiei totalitare, obiectivat prin „estetica” realismului socialist. În 

cea de-a doua privinţă, cea a evoluţiei individuale a scriitorilor, majoritatea poeţilor îşi ratează 

evoluţia firească și dezvoltarea literară, începute sub auspicii dintre cele mai bune, fulminantă, în 

cazul unora dintre ei. Toţi sunt reduşi la tăcere, sunt scoşi din scena literaturii pentru două 
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decenii. Unii cad victimă noii orânduiri politice, fiind aruncaţi în temniţele comuniste. Alţii 

părăsesc prea devreme scena vieţii. Unii emigrează, alţii se pun în slujba regimului, fie şi pentru 

o vreme. Sunt membri ai tinerei generaţii care abandonează literatura pentru o lungă perioadă sau 

definitiv. Alţii se întorc neconvingător, sporadic, pe tărâmul literelor, fără a mai putea continua 

ceea ce începuseră în primii ani ai deceniului al cincilea. Tragedia generaţiei pierdute este 

definită, în câteva cuvinte, de Monica Lovinescu: „Peste sârma ghimpată a războiului urma să 

cadă oblonul aşa-zisei păci. Şi poeţii tineri de atunci aveau să se risipească prin moarte, temniţi şi 

tăceri.”
52

 Puţini sunt cei care îşi reiau procesul creaţiei de unde fuseseră obligaţi să-l abandoneze, 

recuperându-şi producţiile vechi, încercând, unii cu disperare, după terifiante experienţe 

penitenciare, să se încadreze în ritmurile şi cadenţa noului timp, căruia trebuie să i se adapteze 

după o tăcere de aproape un sfert de secol. Procesul este dificil, uneori imposibil. Ei, cei de 

acum, sunt alţii, transformaţi de experimentele tragice ale istoriei. Elanul înnoitor, spiritul rebel, 

insurgent, entuziasmul, energia vitală şi suflul mesianic, care lucrau sinergic pentru reformarea 

poeziei şi modelarea viitorului în baza viziunilor lor inovatoare, au rămas în urmă, la peste două 

decenii distanţă, într-un timp al începutului, dar sfârşit prea devreme. Ei scriu acum altfel, 

îndepărtați de spiritul înnoitor care le anima poezia în anii deceniului al cincilea şi dădea un sens 

transfigurator actului lor literar convertit într-o mişcare de revoluţionare a mentalităţii literare şi 

a poeziei. Procesul este închis, iar, odată cu închiderea lui, literatura română ratează o şansă de 

evoluţie de pe o poziţie de avangardă în evoluţia poeziei în Europa şi în lume. Ratată, într-o 

măsură semnificativă, este şi evoluţia scriitorilor care, obligaţi la tăcere două decenii, sunt 

nevoiţi să se reinventeze şi să ia totul de la început, la mijlocul anilor ’60. Dar niciunul dintre ei 

nu se mai poate întoarce pe poziţia de avangardă de unde milita pentru noua poezie la începutul 

deceniului al cincilea. Ei redebutează într-o literatură care îşi reia firul evoluţiei de la un moment 

anterior procesului de înnoire, reeditând în diverse forme modernismul interbelic. Foştii 

postavangardişti se întorc în literatură într-un moment anterior debutului lor, într-un 

neomodernism tributar epocii literare dintre cele două războaie, ca într-o călătorie în timp, dar în 

trecut, și nu în viitor. Este un regres estetic pentru ei şi pentru literatura română. Din acest punct 

de vedere, ei sunt o generaţie pierdută într-o literatură pierdută, pentru două decenii și chiar mai 

mult, în spaţiul vid al unei istorii nebuloase. O generație pierdută, care, totuși, va fi parțial 

regăsită în poezia postbelică. 

 

Noua poezie, calea către noul canon 
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 Monica Lovinescu, Unde scurte, Limite, Madrid, 1978 
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Poemele puse în discuție de-a lungul studiului sunt emblematice pentru poetica generației 

războiului, în materie de viziune și de opțiune estetică. Unele au un caracter asumat programatic, 

altele conțin elemente semnificative care sugerează formule și direcții de evoluție. Dincolo de 

versurile care se referă explicit la poezie, la metamorfozele ei, puse sub necesitatea schimbării 

estetice, și la misiunea acesteia, poemele reprezentative, prin modurile estetice și stilistice în care 

obiectivează ideea, constituie modele pentru ceea ce își propune să fie noua poezie. Ele au, așa-

zicând, un caracter programatic intrinsec. Toate acestea contribuie la cristalizarea unui nou mod 

de a privi poezia și de a face poezie. În mod fundamental, procesul schimbării indică drumul 

către un nou canon poetic. 

Dacă negarea canonului existent în epocă este un obiectiv asumat de militanții noii 

poezii, despre un nou canon este încă prematur să vorbim. Totuși, acesta tinde să prindă contur, 

treptat, în ritmul frenetic al contestării, prin formele poetice propuse de tinerii autori și printr-o 

serie de elemente constitutive esențiale. Ca tendință generală, toți poeții generației războiului 

pledează pentru re-umanizarea poeziei, prin întoarcerea ei în realitatea existenței și apropierea de 

viață. Poezia, susțin aceștia, trebuie să fie precum viața, și frumoasă și urâtă, și luminoasă dar și 

întunecată, și sublimă dar și grotescă, să acopere prin metamorfozele și capacitatea ei de 

cuprindere întreaga diversitate a existenței. De aceea ei combat poezia estetică din canonul 

modernist și estetismul în poezie și promovează o ideologie anti-estetică și anti-estetizantă, 

prozaismul, autenticitatea, modurile și formulele genuine ale comunicării poetice în deplină 

sincronie și sinergie cu viața trepidantă.  

Geo Dumitrescu este un deschizător de drumuri în mai multe direcții. Cu instrumentele 

inteligenței, spiritului critic, ironiei, sarcasmului, parodiei, abordării polemice, el contestă, 

demitizează și destructurează temele mari ale poeziei, într-un demers desacralizant și 

deconstructiv. Iubirea, poezia, poetul, arta, universul, istoria, eroismul, civilizația, suferința, 

moartea intră în colimatorul poetului și sunt ironizate, minimalizate, persiflate cu inteligență și 

aduse în dimensiunea terestră a existenței din cerurile abstracte în care se izolaseră spre 

falsificarea și dezumanizarea poeziei. Cu Geo Dumitrescu începe zguduirea poeziei românești de 

pe soclul academismului și formalismului, al solemnității și gravității, care duceau la închiderea 

ei într-un cadru estetic livresc, lipsit de autenticitatea și intensitatea trăirii. Poetul Libertății de a 

trage cu pușca declanșează un proces de deschidere a poeziei către existență, de re-umanizare a 

acesteia, de coborâre a ei în realitate și în viața imediată.  

Un alt poet de marcă al generației războiului, Ion Caraion, este sumbru, închis, 

întunecat, ”negru”, după cum însuși numele lui adoptat o spune (Caraion – Ion cel Negru) și 

după cum poezia lui o afirmă explicit, ”toate cântecele mele sunt negre”, practicând o scriitură 

construită pe o viziune dură și pe o stilistică a violenței. În demersul lui contestatar, prin care își 

propune să producă o schimbare de paradigmă la nivelul viziunii și esteticii poeziei, Caraion își 
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creează o formulă estetică proprie, un tip de modernism extrem, definit de o scriitură poetică 

laborioasă și o cromatică stilistică de mare diversitate. Caraion este autorul și apologetul 

programatic al poeziei ”negre și urâte”, poetul care face o critică virulentă a mentalității și 

formelor literare din canonul modernist, care militează susținut pentru despărțirea de tradiție, 

pentru înnoirea spirituală și estetică a poeziei, într-o formulă ”anti-estetică”, bazată, în esență, pe 

estetica urâtului și pe expresionismul funciar al autorului. Această formulă duce, tot mai mult, 

poezia lui Caraion în teritoriul postmodernismului, încă de la sfârşitul deceniului al cincilea. 

Dimitrie Stelaru rămâne în istoria literaturii ca un boem și ca un vagabond al poeziei. 

Din mediile promiscue ale viețuirii anarhice, visează la viitor și la ”omul nou”, într-o 

reprezentare christică, mesianică, prin care existența și poezia sunt transfigurate și spiritualizate. 

Mesianismul poetului traduce aspirația către adevăr și renaștere spirituală, către un nou început, 

într-un timp de criză a istoriei și de alienare a ființei. Poezia constituie modul de exprimare a 

acestor idei de un profund umanism, un medium între contingent și transcendent, statut care 

pledează pentru misiunea înalt spirituală a acesteia. Poet vagabond, spirit damnat și rătăcitor, 

Dimitrie Stelaru consacră poetic, în epocă, temele rătăcirii ontologice și ale evaziunii ca mod de 

acces la o lume ideală, lăsând cale liberă unui suflu mesianic, prin care îl anunță pe ”omul nou”. 

Un paria al poeziei, rătăcitor prin taverne, în stil villonesc, fascinat de Poe și Baudelaire, 

pe care îi ia, de altfel, ca modele existențiale, este Ben Corlaciu, care, în totală antiteză cu 

numele de botez, Benedict, devine un damnat al vieții și al poeziei. Este și poză, cultivată asiduu 

de poet, sub influența lui Stelaru, dar și realitate. El visează la ”omul liber” și afirmă, pe calea 

revoltei și a protestului, libertatea ca principiu suprem al existenței umane. Libertatea și poezia 

formează un tot, o unitate primordială care trebuie permanent refăcută. Pentru a-și câștiga 

libertatea din spațiul constrângerii existențiale și sociale, poetul practică boema ca peregrinare 

prin medii sordide, evaziunea în spații utopice pe calea fanteziei, alimentată de alcool. Construite 

pe raportul dintre viețuirea în mediile boemei, în promiscuitate și auto-extincție și aspirația spre 

descătușarea spiritului și a condiției umane, versurile lui Corlaciu fac elogiul libertății omului și 

a poeziei, într-o apologie existențialistă, antiestetică și antipoetică, a condiției primordiale a 

ființei umane, a „omului liber” și, în același timp, a „noii poezii”.  

Constant Tonegaru oferă, prin poezia sa, o experiență literară complexă, care asimilează 

formulele, experimentele, tendințele poetice ale celorlalți. Poezia sa, așa cum s-a observat 

(Simion, Manolescu), poate fi considerată, cel puțin sub unele aspecte, o summa estetică a 

celorlalte experiențe poetice, care acoperă, în date esențiale, poetica acestei generații. Ironia, 

parodia, satira, umorul, ludicul, fantezia, fronda, sfidarea, nonconformismul, boema, evaziunea 

în spații exotice sunt mijloace poetice care, în cadrul unei viziuni deconstructive și, în esență, 

postmoderne, fac din versurile lui Tonegaru o poezie cu propria identitate, de o uimitoare 

modernitate și actualitate.  
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Aceste experiențe poetice și altele participă la edificarea noii poezii, la afirmarea treptată 

a unei noi paradigme poetice, construite din negarea esteticii, cu instrumentele noi și puternice 

ale esteticii negării. Procesul de înnoire a poeziei este, de-a lungul deceniului cinci, încă la 

început. El deschide calea către noul canon, după contestarea asiduă a celui modernist, 

considerat anacronic în raport cu ritmurile și aspirațiile timpului. Dar drumul este curând 

întrerupt de involuțiile pe plan istoric. Va fi reluat două decenii mai târziu, cu pierderile, 

regăsirile și redescoperirile inerente, prin unii exponenți ai generației șaizeciste și, ulterior, prin 

optzeciști, în cadrul postmodernismului românesc omologat ca atare în istoria literaturii. 

În ceea ce privește influența generației din deceniul cinci asupra generațiilor postbelice, 

lucrurile trebuie privite în dimensiunea lor reală. Chiar dacă există și uneori este substanțială, nu 

se poate vorbi de o influență la nivel de generație, ci de una la nivel individual. Ea se explică prin 

faptul că unii dintre tinerii autori ai generațiilor următoare descoperă pe cont propriu poezia și 

poetica prin excelență inovatoare ale predecesorilor lor, pierduți în tăcerea istoriei și reveniți, cu 

greu, doar unii dintre ei, la lumină. Totuși, sunt puţini aceia care percep spiritul înnoirii declanșat 

cu două decenii înainte, existent sub formă de latență a literaturii. În cadrul generației șaizeciste, 

cel care simte cel mai bine curentul înnoitor, rămas la nivel subteran, al poeziei anterioare este 

Marin Sorescu. Ca orientare generală, generația lui se întoarce la modernismul interbelic, 

recuperat în metamorfoza neomodernismului. Abia generaţia ’80 redescoperă, într-o măsură mai 

consistentă, pe poeţii anilor ’40, în cadrul poeticii postmoderniste, pe care albatrosiștii și 

congenerii lor o anticipaseră. Spiritul antiestetic, depoetizant și deconstructiv inițiat de aceștia 

este asumat, dar tot, prevalent, la nivel de individualități poetice, și de generațiile ulterioare. În 

cadrul generației nouăzeciste, Cristian Popescu, autorul emblematic al acesteia, este cel care îl 

obiectivează în forme de mare originalitate. Ecouri ale lui răsună și în poezia ulterioară, care 

decurge din manifestul fracturist, al douămiiștilor. Influența generației patruzeciste asupra 

poeziei generațiilor ulterioare se manifestă în cadrul unui proces de recuperare tardivă și 

parțială, desfășurat mai mult aleatoriu, după ce cursul înnoitor al evoluției poeziei fusese oprit și 

conturarea noului canon poetic întreruptă. Se poate vorbi, în acest context, de generația pierdută 

și doar parțial regăsită a poeziei românești. Este o regăsire târzie, în afara cursului firesc al 

literaturii, care nu mai produce aceleași efecte pe care le-ar fi generat în condiții de continuitate a 

evoluției, fără sincope istorice. Această recuperare nu poate suplini întârzierea istorică în 

procesul devenirii estetice a literaturii române și nu reabilitează condiția literară a generației. 

În acest cadru, poate fi configurat un portret sintetic al poeziei acestei generații, conturat 

din liniile și elementele esențiale ale identității ei literare. Poezia deceniului cinci, privită în 

ipostazele discutate de-a lungul studiului, își are o parte din surse în modernism și altă parte, cea 

mai importantă, în avangardism și în suprarealism (ele însele componente ale spaţiului 

modernist). Noua viziune promovează abolirea gratuității artei, a esteticii și estetismului, 
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deliteraturizarea și depoetizarea, recursul la realism, cultivarea lucidității, coborârea poeziei în 

real, în special în mediul citadin, într-un curent de urbanizare a poeziei, aducerea ei în cotidianul 

banal și cenușiu, apropierea de viață și de existență, estetica urâtului, prozaizarea limbajului 

poetic, cu implicarea elementelor de oralitate și colocvialitate. Noua poezie este un act de 

antimodernism, postavangardism și suprarealism, cu deschideri către experiment și formule 

inovatoare, spre intertextualitate, metatextualitate, autoreferențialitate și tranzitivitate. În mod 

esențial, afirmă un mod de deconstrucție a poeziei, care, pe filiera avangardismului și a 

suprarealismului, face tranziția de la modernism la postmodernism.  

În loc de concluzii, din privirea de ansamblu asupra generației literare a deceniului cinci, 

ies în relief câteva idei, definitorii pentru identitatea acesteia în istoria literaturii. Iar aceste idei, 

care exprimă lucrurile în sensurile lor ultime, se referă la: sensul inovator al demersului început 

prin Proiectul Albatros, aflat în continuarea avangardismului, el însuși, prin ideile și estetica pe 

care le promovează, o formă de postavangardism; anticiparea de către noua poezie a unor forme 

estetice care se vor manifesta sub egida postmodernismului, în anii ’50, în spaţiul american, prin 

Generaţia Beat (The Beat Generation), ceea ce face din poezia noii generații o formă de 

postmodernism avant la lettre; situarea acestei generații, la nivel conceptual și estetic, în 

avangarda istorică a postmodernismului; statutul special al generației deceniului cinci, situat într-

o zonă de tranziție între epoci și curente, care închide experiența modernismului poetic şi 

deschide porţile poeziei postmoderne; influența exercitată de poeții noului val asupra poeziei 

generațiilor postbelice; continuitatea estetică parțială în discontinuitatea istorică și literară, 

dincolo de sincopele istorice și de întreruperea cursului firesc al literaturii.  
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