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Rezumat

De la tipologiile cu caracter conventional si artificial, care reflectau valori etice si
sociale si care — prin abundenta descriptivului si excesul detaliului — se subsumau procesului
mimetic de transpunere a realului in text, caracteristica ce se mentine de la poemul medieval
pana la romanele cu teza, inregistrand perioada de glorie in romanul realist, la figura care
aspird la o intrupare ,in carne si oase” §i care capatd consistentd si profunzime gratie
diversificarii modalitatilor de redare a bogatiei interioritatii, prin sondarea fondului sufletesc,
la fiinta de hartie si de limbaj, prizonierd a spatiului narativ, redusa la rolurile actantiale
atribuite de interpretdrile semiotice, sau la fiinta de laborator, experiment al Noului Roman,
menit sd aneantizeze umanitatea, personajul rdmane o constantd, un pion indispensabil
existentei si functionarii spatiilor narative.

Dincolo de metamorfozele pe care le cunosc in timp figurile functionale, in
interdependenta cu raportarea la realitate si cu proiectul narativ (viziune auctoriald, evolutie a
tehnicilor si a procedeelor narative), rolul lor este primordial pentru economia unei proze.
Figura la intersectia productiei si a receptarii, penduland intre exterior si textual, eroul literar
apare ca un puzzle, o imagine complexa, ce se incheaga din varia contributii si care trebuie
cautata deopotriva In proiectul si fantasmele celui ce creeaza si ale celui ce citeste /
interpreteaza, insufletitd si imbogatita cu fiecare lectura.

Studiul Tiplogii umane si medii de viata bulversante. Cazul ,,sucitilor” in literatura
romdnd is1 propune sa aplice consideratiile enuntate anterior pe prototipurile aparte prezente
in literatura romana postbelica, cu precddere in naratiunile parabolice, cu o ampla dimensiune
alegorica. Momentul 1960 este unul marcant pentru literatura romand, antrenand o resurectie
a lirismului, iar n proza, aparitia unei multitudini de subiecte si tehnici narative inovative.

S-a vorbit mult despre momentul istoric al aparitiei generatiei '60 in peisajul literar
romanesc. Beneficiind de sustinerea tinerilor critici i de o usoara relaxare a regimului dupa
aridul deceniu anterior, poetii $i prozatorii generatiei aduc ruptura atat de necesard de
dogmatismul realismului-socialist. Desi contextul istoric nu le-a permis o revolta fatisa, cu
manifeste si programe explicite, prin recuperarea autorilor de valoare din anii precedand
razboiul, prin reinnodarea legaturilor firesti cu literatura interbelica si opozitia de ordin
simbolic constand Tn promovarea estetismului, a dimensiunilor artistice ale actului livresc,

autorii fac gestul net de negare a doctrinei instituitd anterior.



Parabolele si fictiunile deceniului 1964 — 1975 desfiinteaza toate principiile instituite
fortat si nenatural, litera de lege pentru literatura proletcultistd: accesibilitatea si
adresabilitatea, tipologiile banale (erou pozitiv — erou negativ), reflectarea ,,veridica” si
tendentioasa a realitatii in opera de artd. Daca in ,,romanul obsedantului deceniu”, romancieri
precum Buzura, Preda sau lIvasiuc insista pe latura politica, transmitandu-si mesajele prin
intermediul romanului ce reflectd ,,conditia umand precard In comunism si dincolo de
comunism” (Simut: 239), Banulescu, D.R. Popescu, Fanus Neagu si altii aleg linia realismului
artistic cu tente mitice, in cadrul unor naratiuni invaluite in mister si parabole, cu mesaje
ambigue si a caror miza o constituie in primul rand atmosfera creata. Ei spun nu personajelor
coerente si omogene, preferand ,,indivizi ce traiesc normal in bizarerie” (Simion, 1978: 617),
distopiile in locul utopiilor promovate pe linie oficiald si tehnici narative ce exclud
adresabilitatea larga si recheama un lector capabil de efort intelectual.

In ceea ce priveste interdisciplinaritatea studiului, figurile insolite retinute prezinta
interes din perspectiva sociologiei si a studiilor culturale prin diversele acceptiuni pe care le
ofera conceptului de alteritate. Alteritatea pe care protagonistii din prozele saizecistilor o aduc
in peisajul literar poate fi vazutd drept o compensatie fictivd la rigiditatea si saricia
tipologiilor din deceniul anterior, marcat de realismul socialist. In prozele retinute in studiul
ce urmeaza am identificat mai multe trepte ale stranietatii. Un prim aspect, prezent in
nuvelistica lui Stefan Banulescu si in romanele lui D. R. Popescu surprinde masca,
dedublarea, simptomatice pentru teatralitatea existentei. Urmatorul tip ar fi cel al alteritatii
absolute, neasimilabile, prezentd in cazul tipologiilor din proza absurda, de factura
existentialista, a lui Sorin Titel. Existd de asemenea numeroase situatii de alteritate interioara,
de ruptura la nivelul intimitatii si presiune a pulsiunilor (in cazul nuvelelor lui Preda si a lui

Vlad lovitd).



Résumé

A partir des typologies a caractére conventionnel et artificiel qui reflétaient des valeurs
étiques et sociales et qui — par I’abondance des descriptions el I’excés du détail — s’alignaient
au procés mimetique de transposition du réel dans 1’écriture, caracteristique qui demeure du
poéme du Moyen Age jusqu’aux romans & thése, et dont la gloire ¢’est la période du roman
réaliste, a la figure qui aspire a une incarnation de ,,chair et 0s” et qui recoit de la profondeur
et de la consistence grace a la diversification des moyens de peindre la richesse intérieure par
I’analyse de 1’dme, a 1’étre de papier et de langage, captif de I’espace narratif, réduit par les
interprétations semiotiques au réle actantiel, ou a la créature de laboratoire, experient du
Nouveau Roman destiné a anéantir I’humanité, le personnage demeure une constante, un pion
indispensable a I’existence et au fonctionnement des espaces narratifs.

Au-dela des métamorphoses que les figures de fiction connaissent a travers le temps,
interdépendentes au rapport avec la réalité et le projet narratif, leus réle est essentiel pour
I’économie d’une prose. Figure a I’intersection de la production et de la réception, oscillant
entre extérieur et textuel, 1’héros littéraire apparait comme un puzzle, une image complexe,
résultat de nombreuses contributions et qu’il faut chercher, également, dans le projet et les
fantasmes de I’écrivain et du lecteur, animée et enrichie a chaque lecture.

L’étude Typologies humaines et milieux de vie inhabituels. Le cas des personnages
étranges dans la littérature roumaine observe les prototypes particuliers de la littérature
roumaine d’apreés- guerre, surtout ceux des narrations paraboliques, d’une dimension
allégorique considerable. Le moment 1960 — significatif pour la littérature roumaine — a
entrainé une réssurection de la lirique et, en prose, I’apparition de nombreuses techniques
narratives innovatives et sujets.

On a beaucoup parlé du moment historique ou la génération '60 surgit dans le paysage
littéraire roumain. Soutenus par des critique jeunes et a 1’aide d’un léger adoucissement du
régime politique, les poétes et les prosateurs de cette génération realisent la coupure si
nécessaire du dogmatisme du réalisme socialist. Quoique le contexte historique ne leurs ait
pas permis une révolte directe, aux manifestes et programmes catéqoriques, a travers la
reconquéte des auteurs des années qui ont précédé la guerre, le rétablissement des liaisons

avec la littérature d’entre-guerres et 1’opposition symbolique qui envisageait la promotion de
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I’esthétisme et les dimensions artistiques de l’acte littéraire, les écrivains ont fait le geste
catégorique de nier la doctrine précédemment imposée.

Les paraboles et les fictions de la décennie 1964-1975 abolissent tous les principes
imposés auparavant par la force: 1’accessibilité large, les typologies banales (héros positif —
héros négatif), le reflet véridique et tendentieux de la réalité dans 1’oeuvre d’art. Si dans le
roman de ,,I’obsedante décennie”, des écrivains comme Buzura, Preda ou lvasiuc visent le
coté politique a travers des romans qui décrivent la condition humaine précaire pendant le
communisme, Banulescu, D. R. Popescu, Fanus Neagu et d’autres choisissent la voie du
réalisme artistique aux traits mitiques dans des narrations environnées de mistére et
parabolique, aux messages ambigues et dont [’investissement vise principalement
I’atmosphere créée. Ils disent ,,non” aux personnages cohérents et homogenes et préférent les
individus ,,qui vivent le bizarre comme une normalité”, les dystopies en échange des utopies
promues par direction officielle et des techniques narratives qui appellent un lecteur capable
d’effort intellectuel.

En ce qui concerne l’interdisciplinarit¢ de 1’étude, les figures insolites retenues
présentent de 1’intérét pour la sociologie et les études culturels a travers les acceptions
diverses qu’elles offrent au concept d’altérité. On peut voir 1’altérités des personnages retenus
dans I’étude comme une compensation fictive pour la rigidité et la pauvreté des typologies de
la décennie passée, I’'une marquée par le réalisme socialiste. Dans les narrations soumises a
I’analyse on peut identifier plusieurs degrés de 1’ étrangeté. Ainsi, chez Banulescu et D. R.
Popescu on découvre le masque, symptomatique pour la conduite théatrale des personnages.
Un autre type ce serait celui d’une altérité absolue, inassimilable, présente chez les typologies
de la prose absurde de facture existentialiste de Sorin Titel. En méme temps, il y a de
nombreuses situations d’altérité intérieure, de fracture au niveau de I’intimité et de pression

des pulsions (c’est le cas de la prose courte de Preda et de Vlad Iovita).
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,Qranitele, teritoriile §i asezarile fictionale — toate presupun
calatori metaforici. Acestia sunt eroi fictionali care ne viziteaza
meleagurile n diferite feluri. [...] Si, la randul nostru, noi
vizitdm taramuri fictionale, locuim n ele pentru un timp, ne

amestecam cu eroii.” (Pavel: 38 — 39)

De la tipologiile cu caracter conventional si artificial, care reflectau valori etice si sociale si
care — prin abundenta descriptivului si excesul detaliului — se subsumau procesului mimetic de
transpunere a realului in text, caracteristica ce se mentine de la poemul medieval pana la romanele
cu teza, Inregistrand perioada de glorie in romanul realist, la figura care aspira la o intrupare ,,in
carne §i oase” §i care capatd consistentd si profunzime gratie diversificarii modalitatilor de redare a
bogatiei interioritatii, prin sondarea fondului sufletesc, la fiinta de hartie si de limbaj, prizoniera a
spatiului narativ, redusd la rolurile actantiale atribuite de interpretarile semiotice, sau la fiinta de
laborator, experiment al Noului Roman, menit sd aneantizeze umanitatea, personajul ramane o
constantd, un pion indispensabil existentei si functionarii spatiilor narative.

Dincolo de metamorfozele pe care le cunosc in timp figurile functionale, in interdependenta
cu raportarea la realitate si cu proiectul narativ (viziune auctoriald, evolutie a tehnicilor si a
procedeelor narative), rolul lor este primordial pentru economia unei proze. ,,Prins in intriga ca intr-
un destin” (Barthes 1977: 22), personajul literar antreneaza o rasturnare a logicii creatiei din sfera
ontologica, caci ,,le roman inverse [...] les rapports de I'individu et du monde, en faisant du premier
la cause du second”. (Jouve: 62) Paradoxul remarcat de Vincent Jouve vine sa reflecte importanta
rolului eroilor ca fundamente ale unei structuri in care nimic nu este Tntamplator, ci semnificativ:
,,Le roman, tout structuré, transforme |’accidentel en exemplaire, la contingence en signification,
les signes en symboles, le temps en histoire, I’espace en scene, la fragmentation en totalité. En
raison des nombreuses déterminations qui pesent sur lui, le personnage est saisi comme un absolu”.
(Ibidem) Pentru Charles Grivel protagonistul este — in egalda masura — promotor si reflex al intrigii,
creatie care permite si conditioneaza rezistenta scriiturii: ,,[...] il faut un personnage pour que
[’extraordinaire lui arrive. [...] De méme que lieu et temps servent a la désignation de 1’événement
(ils signalent I’acte, ils ne possédent aucune autonomie), de méme [’agent ne constitue guere qu ‘une
matiére a aventure. Jamais sans histoire, jamais inengagé dans un trouble, le personnage trouve
systématiquement quelque chose a vivre”. (Grivel: 112)

Figura la intersectia productiei si a receptarii, penduland intre exterior si textual, eroul literar
apare ca un puzzle, o imagine complexa, ce se Incheaga din varia contributii i care trebuie cautata

deopotriva in proiectul si fantasmele celui ce creeaza si ale celui ce citeste / interpreteaza, insufletita
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si imbogatita cu fiecare lecturd. Pentru Roland Barthes cele doud instante narative conlucreaza, ceea
ce le-ar oferi pozitii egale in angrenajul fictiunii: ,,Pe scena textului nu existd rampa: nu exista n
spatele textului cineva activ (scriitorul) si in fata lui cineva pasiv (cititorul); nu exista un subiect si
un obiect. Textul perimeaza atitudinile gramaticale: este ochiul nediferentiat de care vorbeste un
autor excesiv (Angelus Silesius): <<Ochiul prin care-1 vad pe Dumnezeu este acelasi ochi prin care
ma vede el>>”. (Barthes, 1994: 26) Charles Grivel apreciaza romanul drept o compozitie, o
combinatie meticulos organizata si neaga orice corespondentd a personajului cu exteriorul, vazandu-
| drept o realitate functionald, care trebuie sa se conformeze ansamblului si care depinde exclusiv de
intentionalitatea celui care ii da viata. Istoricii §i teoreticienii literari au insistat asupra relatiei de
paternitate dintre autor si figurile romanesti, unii considerand cd transpunerea experientelor
personale ale scriitorului poate merge pana la identificarea cu eroul sau cel putin la un transfer ce da
nastere unor recurente in ceea ce priveste figurile create.

Aportul subiectivitatii destinatarului isi pune la randul lui amprenta asupra creaturilor
imaginate. In aceasta directie, Jauss observa mai multe trepte ale fuziunii emotionale, structurate pe
glisarea intre posibilele atitudini ce se nasc din afectele care stau la baza identificarii cu eroul literar:
identificarea asociativa, caracterizatd de ludic, in sensul ,anuldrii distantei contemplative prin
implicarea spectatorului”; identificarea admirativa, care impune distanta prin aprecierea modelului;
identificarea simpatetica, ce porneste de la sentimentul de solidarizare cu un erou imperfect, mai
apropiat de substanta umanului si prin aceasta mai credibil; identificarea kathartica, care duce spre
general, spre autonomia artei si descatusare spirituald si identificarea ironica, consecinta a ironizarii
eroului, rasturnare a idealismului si a iluziilor care il inconjurau. (Jauss: 248 — 297)

Corespondenta dintre realitate si lumea operei ar reprezenta o iluzie constantd a psihologiei
cititorului, o tentatie ce l-ar determina sa transgreseze spatiul narativ pentru a cauta referentialul din
spatele lui. Pretext pentru autoreflectare — alteritate binevenita —, oglinda pentru contemplarea eului
narcisiac sau imaginar, personajul recheamd o implicare afectiva a cititorulului, care va determina
depasirea rolului de simplu martor, pentru asumarea celui de ajutor. Acesta va trece de actualizarea
mesajului operei in directia trasatd de autor, pentru a participa activ la proiectul literar, printr-o
cooperare ce poate da demersului sau conotatii ludice. [1] Pentru Charles Grivel, raportul emotional
care se stabileste intre cititor si personaj isi are radacinile in copildrie, lectura fiind o reiterare a eului
primei varste: ,,Quel age avons-nous quand nous lisons? [...] Je réponds: le premier dge! C’est
enfant qu’on lit, sous [’angle de la premiere fois et obsédé par elle. Premier point: ma passion. Lire
est un désir d’enfance. S’adonner au texte, par le déchiffrement du regard ou de la plume, c’est
faire le réve d’une capacité antérieure, d’une fraicheur disparue, d’un emportement de |'imaginaire

dont l’idée s’est fixée tout au début de la vie consciente”. (Grivel: 129-169) Altii vad personajul ca
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pretext pentru cunoasterea eului profund. Astfel, temele care urmaresc intimitatea eroilor (dragostea,
suferintele, visele) deschid calea catre subconstientul acestora si prilejuiesc — implicit — o
reactivitate empatica, ce poate merge pana la identificare. Actul lecturii ar putea fi privit drept
fenomenul psihologic prin care receptorul textului poate fi sedus de mirajul unei existente straine,
iar personajul ca un intermediar pentru depasirea restrictiilor impuse de universul normativ
extratextual sau chiar un alibi pentru dorinte refulate. [2] Mai rezervat, Toma Pavel considera ca
existd intotdeauna o distantare a individului fatd de operd, care presupune intercalarea unui eu
fictional, capabil sa gestioneze sandtos relatia cu universul imaginat: ,,Eurile noastre fictionale sunt
trimise sa cerceteze teritoriul cu ordinul de a raporta ce observa: ele se misca, nu noi, ele se tem de
Godzilla si se lamenteaza impreund cu Julieta, noi nu facem decat sa Imprumutam trupurile si
emotiile noastre, pentru o vreme, acestor euri fictionale, Intocmai cum 1in riturile de participare
credinciosii imprumuta corpurile spiritelor care le stapanesc.” (Pavel: 139-140) Distanta pe care si
Wellershoff o vede ca fiind implicita fictionalului si necesard in procesul receptarii: ,,Cititorul aflat
in orbita unui text doreste pe de o parte sa se recunoasca in el, pe de altd parte sa se diferentieze de
acesta, asadar sa dispuna de spatiu alternativ. Tocmai fictionalitatea textului este cea care i-l
garanteazd de la bun inceput, precum si realitatea sa cognoscibila, ce ia sfarsit odatd cu ultima fild a
cartii”. (Jauss: 258-259)

Studiul Tiplogii umane si medii de viata bulversante. Cazul ,,sucitilor” in literatura romdna
isi propune s aplice consideratiile enuntate anterior pe prototipurile aparte prezente in literatura
romana postbelicd, cu precddere in naratiunile parabolice, cu o ampla dimensiune alegorica.
Momentul 1960 este unul marcant pentru literatura romand, antrenand o resurectie a lirismului, iar
in proza, aparitia unei multitudini de subiecte si tehnici narative inovative.

Romanul deceniului 1964 — 1975 cunoaste mai multe directii tematice si stilistice: roman
politic, roman mitic cu tenta parabolica, proza fantasticd, proza de analiza, proza poetica, si impune
in congstiinta publica si in istoriile literare o pleiadd valoroasad de autori. Considerat totodata interval
al nuvelei si al povestirii, ca scrieri de tranzitie spre constructiile epice ample — in consonantd cu
tranzitia sociala — deceniul sase cunoaste o explozie plina de variatii stilistice a acestei specii. S-a
vorbit chiar despre o ,,scoald” a nuvelei romanesti, dat fiind ca majoritatea prozatorilor ce debuteaza
in acest interval prefera genul scurt, iar unii chiar raman fideli acestei constructii epice (Nicolae
Velea, Vlad lovita).

Figurile stranii care populeaza prozele tinerilor ce debuteazd in preajma anului 1960 se
preteazd la analize variate, cdci dimensiunea socio—umanda a scrierilor ocazioneaza o
interdisciplinaritate care aduce aldturi de literatura sociologia, istoria sau filozofia. Stefan

Banulescu, D.R. Popescu, Sorin Titel, Marin Preda, Nicolae Velea, Fanus Neagu si contemporanul
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Bogdan Popescu, numele prozatorilor retinuti se inscriu pe aceleasi coordonate stilistice i tematice:
latura tragica si absurda e existentei, atractia catre un fabulos cu coloratura fantastica, fragilitatea
granitei dintre realitate si mitic, inclinatia catre atipic. Selectia este sustinutd valoric si prin inrudirile
pe care prozele propuse le prezintd, sub raport tematic si discursiv cu literatura universala,
sincronizarea cu literatura absurdului si realismul magic si apropierilor de autori universali de
referintd precum Franz Kafka, Garcia Marquez, Samuel Beckett, Mircea Eliade. Pe langa
singularitatea eroilor, lucrarea apreciaza latura artistica a scrierilor i imbinarile diverselor aspecte
ce tin de modernitatea discursului si a tehnicilor narative puse la lucru de prozatori (dimensiunea
teatrala a existentei, mixarea categoriilor estetice, expresivitatea limbajului si metaforismul etc).

Capitolul introductiv cuprinde o largad analiza socio-istorica a rascrucii pe care deceniul al
saselea a reprezentat-o in sfera literaturii. Critica literara a insistat pe importanta pe care
neomodernismul a avut-o in reconstructia unui sistem artistic pe care proletcultismul il dinamitase,
intrerupandu-i evolutia normala, in logica progresului si a specificului. Dupa hiatusul intervalului
1947 — 1960, saizecistii vin sd continue manifestarile si creatiile interbelicului in directia
modernitatii tematice si de expresie. Eugen Negrici foloseste termenul de reconquistd pentru
catalogarea procesului de recastigare — prin mijloacele literare specifice — a terenului pierdut de
literatura. In viziunea criticului, ceea ce va anima literatura postbelica valoroasi va fi dorinta de
defulare, de revansa, ce va imbraca multiple aspecte (formal, tematic, tipologic). (Negrici: 159)
Capitolul urmareste, pe de o parte, imixtiunea politicului in domeniile spiritului §i regretabila
degradare a valorii artistice prin inlocuirea aprecierii estetice cu cea etica in evaluarea calitativa a
scrierilor, iar pe de altd parte turnura marcantd permisd de Imblanzirea dogmatismului, ce a prilejuit
depasirea unei paradigme compromise si inlocuirea retetarului realismului-socialist, metoda de
creatie simplistd i de provenienta sociala.

Cercetatoarea Susan Suleiman a reliefat depasirea schematismului tipologiilor din romanele
cu tezd, In directia autenticitdtii, prin intermediul unor corelatii intre trdsaturile eroului (insusiri,
calitati) si functiile (actiunile) pe care acesta le indeplineste. Conform schemei rezultate, figurile
literare pot fi incadrate in patru tipare, iar credibilitatea lor ar creste pe masurd ce redundanta lasa
locul atributelor originale: tipul ar prezenta o egalitate perfecta intre calitati si functii; caracterul ar
avea in plus constiinta acestei perfecte corespondente; individul nu mai pastreaza decét similitudini
partiale intre cracteristici §i actiunile intreprinse; persoana s-ar plasa in varful piramidei
verosimilitatii prin evitarea stereotipiilor si a previzibilitatii sugerate de insusiri: ,,Le type et le
caractére se distinguent par une redondance parfaite entre qualifications et fonction. Ils sont, mais
ne deviennent pas. Le caractere a cependant sur le type [’avantage d’étre conscient de son role

(c’est-a-dire de sa fonction). Figure impersonnelle, il est la voix d'un groupe. L’individu et la
10



personne n’affichent, eux, qu 'une redondance partielle entre fonction et qualifications. Ce décalage
entre le faire et |’étre apparent ouvre la voie a une évolution du personnage qui, des lors, quitte le
domaine des stéréotypes. ” (Suleiman: 131) Schema ar reflecta afectivitatea pe care cititorul o
investeste in creaturile fictive, valoarea afectiva fiind direct proportionala cu credibilitatea lor. Tn
timp ce tipurile liniare, a caror evolutie e In concordantd totala cu atributele cu care sunt investite
(hotul din romanul picaresc, bancherul din romanele balzaciene, vrajitoarea din basme) sunt plasate
pe ultima treapta a codului afectiv ce apropie tipologiile si receptorul scrierii, persoana, cea care iese
din scheme si Incalca voit traseul sugerat de trasaturile pe care le prezinta, se bucura de maxima
densitate afectiva (Raskolnikov, Frédéric Moreau din Educatia sentimentala). Paradoxal, tipicitatea
unei figuri poate devia catre atipic, in sensul lipsei de autenticitate, pe care o antreneaza constructia
lor, astfel incat, victime ale unui proiect narativ tezist, tipurile pot esua usor in fapturi fara valoare in
sine: ,,Eroul pozitiv al realismului socialist nu trebuie sa fie intru totul perfect si nici sa declanseze
admiratia, compasiunea sau comicul, dar nici nu trebuie sd pund cumva In miscare reflexia critica
negativa la adresa moralei dominante si cu atat mai putin sa satisfaca trebuinta de evaziune”. (Jauss :
281-282) Anoste prin lipsa oricarei particularitati nonconformiste, acestea nu permit fuziunea
emotionald si vor marca astfel un declin al identificarii simpatetice.

O analiza sugestiva a raporturilor dintre cele trei entitati (autor — lector — personaj) si a
metamorfozelor prin care trece cel din urma apare intr-un articol al lui Nathalie Sarraute, care — dat
fiind anul aparitiei — surprinde din pacate doar virajul dinspre perspectiva realistd spre optica
preocupata de profunzimea interioritdtii. Astfel, dacd tipologiile balzaciene, ironizate de autoare, ar
fi Tntruchipat un consens al creatorului si al destinatarului (,,Depuis les temps heureux d’Eugénie
Grandet ou, parvenu au faite de sa puissance, il trénait entre le lecteur et le romancier, objet de
leur ferveur commune [...] il n’a cessé de perdre succesivement tous ses attributs et prérogatives. Il
était tres richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minutieux; rien ne lui
manquait, depuis les boucles d’argent de sa culotte jusqu’a la loupe veinée au bout de son nez”),
revolutia prin care a trecut acest personaj imobil intr-un timp prea scurt ar fi condus la neincredere
din partea unui lector obignuit cu pasivitatea privilegiatd de descrieri fastidioase si previzibilitate.
Trecerea la subiectivitatea persoanei I (in romanele lui Joyce si Proust) ar fi avut un impact puternic
asupra cititorului comod, pentru care autorul s-ar fi transformat intr-un uzurpator: ,,Aujourd hui [...]
un je anonyme, qui est tout est qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’'un reflet de [’auteur lui-
méme, a usurpé le réle du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui
[’entourent, privés d’existence propre, ne sont plus que des visions, réves, cauchemars, illusions,

reflets, modalités ou dépendances de ce je tout-puissant”. (Sarraute, Nathalie: 1578)
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Tn viziunea criticilor care au sprijinit si impus pleiada de scriitori ce se afirma incepand cu
1960, un prim semn al depasirii orizonturilor tematice si expresive inguste si directionate I-a
constituit schimbarea radicald a figurilor din planul epic: ,,Tinerii prozatori — de la Velea si
Banulescu la Sorin Titel si G. Balaita — porniti pe urmele lui Preda si Barbu, au adus in cAdmpul epic
in primul rand o tipologie inedita, au largit sfera de observatii, orientand analiza spre zone mai putin
cercetate ale realitatii si fenomene psihologice mai ascunse”. (Simion, 1964: 11) Individualitatile
atipice ce apar din acest an pe firmamentul literaturii romane forteaza rigiditatea schemelor intr-0
maniera oarecum insidioasa, tolerata de directivele oficiale. ,Interesul pentru ciudatenii de
comportament, pentru medii si indeletniciri noi §i pentru insii bizari va naste [...] o literatura mai
putin inocenta decat parea la prima vedere”, observa Eugen Negrici, care considera cad amuzamentul
si curiozitatea lectorului vor permite ca in subsidiar s ia nastere expresia opozitiei ideologice.
(Negrici: 150) Nu toti criticii vremii se grabesc insa a imbratisa apetenta pentru extravaganta noilor
tipologii. Cornel Regman le priveste din perspectiva filiatiei literare, prin raportarea la prototipurile
din nuvelistica antemergatorilor: ,, [...] insi configurati aparte intalnim din belsug si in povestirile lui
Sadoveanu si Agarbiceanu, dar, de cele mai multe ori, prezentarea ciudateniilor are un rost bine
precizat: acela de a Infatisa varietatea formelor de schimonosire prin care inapoierea, impilarea si
mizeria sau, dimpotrivd, desertdciunea ori setea de putere ,,inavuteau” peisajul rural din trecut”.
(Regman: 201) In viziunea criticului, excentricitatea pe care prozatorii o cultiva, — ,,axul unor
complicate actiuni epice si o preocupare oarecum in sine” — ar pretinde nemeritate eforturi ale
imaginatiei si ar conduce la exagerari. Cea mai periculoasa ar fi manierismul, in care Regman
include ,,jocul prea mult prelungit de-a <<sucitii>>" la D. R. Popescu si despicarea firului in patru la
eroii lui Velea. (Ibidem: 204)

Capitolul al doilea, Sucitul, intre handicapul fizic si ,,trisorul de personalitate” prezinta
tipologiile umane existente in nuvelistica lui Stefan Banulescu si romanele lui D.R. Popescu, F si
Vandatoarea regald. In cazul celor doi prozatori, bizareria — element definitoriu pentru portretizarea a
numerosi eroi — nu e inocentd, intamplatoare, ci are o dimensiune profunda. Defectul fizic sau
extravaganta comportamentalda se dovedesc consecinta sau apanajul unei traume sufletesti.
Dedublarea, scindarea, cu trimitere la teatralitatea existentei, sunt omniprezente, caci ,trisorul de
personalitate” — sintagma pronuntatd chiar de catre un personaj din larna barbatilor — este cel care
pozeaza, inadaptatul, cel care ,isi joacd existenta”, ajungand uneori irecognoscibil sie nsusi.
Histrionici sau debusolati, eroii aleg un spatiu secund de existentd, himera sau cosmarul, o realitate
plismuiti dupa legile emotionalului, in care logica nu-si mai giseste viabilitatea. Intr-o atare
dimensiune, ciudatenia primeste conotatii fascinante, de la conduite ce ies din normativul social, la

viraje spre zona fabulosului sau chiar a fantasticului.
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Directie pe care se inscriu si nuvelele lui Fanus Neagu, analizate in capitolul Umanitatea
originald a lui Fanus Neagu. De la ,,fiul campiei” la ,,frumosii nebuni ai marilor orage”. Bizareria
eroilor din prozele sale frapeaza prin insolitul insusirilor si prin spectacolul discursului narativ ce-i
individualizeaza. Prototipurile propuse de autor sunt supradimensionate, melanj de preaplin
existential, trisituri romantice si subconstient angoasat. Intr-o continui fierbere interioari sau
bantuiti de nostalgii fard nume, gestica lor tradeaza aceeasi dificultate de a pune de acord fondul
sufletesc si realitatea ostila.

Personajele analizate Tn capitolul Stranietatea personajului literar, intre originalitate si
manierism nu incalca doar norma sociala, ci si trasaturile omenescului. Fantose, lipsite de atribute
care le pot afirma ca individualitati, ele pot fi cu greu incluse in sfera umanului. Intr-o continua si
inutild agitatie, ce esueazd adesea 1n miscari spasmodice care reflecta corespondente intre conditia
umand si captivitatea unui insectar, entitatile umane se vad reduse pand la dimensiunea larvara.
Analiza criticd a prozelor Noaptea inocentilor si Lunga calatorie a prizonierului Incearca sa
puncteze aspectele originale si cele care ar putea fi atribuite influentelor venite dinspre prozele
absurdului sau cele circumscrise Noului Roman Francez, mai concret demarcatia dintre manierismul
de care a fost acuzat Sorin Titel si autenticitatea naratiunilor sale. Cu o dimensiune epicd modesta,
textele vizate cuprind insa tot retetarul absurdului: protagonisti stersi, manechine fara personalitate
si cu existente provizorii, decoruri sordide, trase la indigo, lipsa de perspectivd si angoasa fara
motivatie concretd, dialoguri fard sens, cu discrepante intre declarativ §i conduite, parodierea unor
ritualuri sacre etc.

Inclinatia citre atipic, in sensul depasirii viziunii inguste care eticheteazi eroul prin prisma
categoriei sociale, reiese §i din nuvelistica cu un cadru narativ oarecum prozaic si lipsita de
spectaculozitatea unor efecte stilistice cautate. In aceastd directie, Valeriu Cristea vorbea despre o
democratizare pe care o realiza literatura generatiei, in sensul in care o clasd pand atunci
defavorizata, taranimea, patrundea in ,,compartimentul de lux al prozei de analiza”. Momentul Preda
— urmarit in capitolul Nuantele tipologiilor umane in proza scurtd a lui Marin Preda, Nicolae Velea
si George Balaita — ar fi fost hotdrator n aceasta revolutie: ,,Nici macar in paginile de investigatie
psihologicd ale lui Rebreanu nu intlnim picior de taran, ,,prostii” pierd incd o data terenul cand este
vorba de literatura de analiza. Odata cu nuvelele si romanele lui Marin Preda lucrurile se schimba
insa si taranul devine un personaj ca oricare altul intr-o literaturd de fineturi si subtilitati”. (Cristea:
100) Din personaj exponential al unei categorii defavorizate, taranul se impune ca individualitate si
este privit din unghiuri diverse, reluate ulterior de proza scurti a generatiei '60. In anul precedent
celui 1n care pe scena literaturii isi faceau aparitia figurile nuantate ale lui Nicolae Velea, directivele

din oficiosul partidului infierau tocmai aceste exemplare: ,,Exista la unii prejudecata absolut falsa ca
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oamenii limpezi la minte si hotdrati ar fi <<liniari>> §i <<neinteresanti>>, lipsiti de conflicte
interioare, ca adevaratele <<drame sufletesti>> le pot oferi literaturii numai oamenii sovaielnici,
bantuiti de indoieli i temeri, dispusi sa taie firul in patru. Spre deosebire de asemenea eroi
contorsionati si adesea respingatori [...] lumea sufleteasca a militantilor pentru socialism este plina
de frumuseti si, in acelasi timp, se afla intr-un permanent clocot, intr-o continua transformare”.
(Selejan: 62) Pentru Eugen Negrici, tipologiile lui Velea sunt unele de tranzitie, nascute tot in urma
unei tranzitii, a unei crize, pe care o reflectd printr-o ,,gesticd insolita si distorsiuni de gandire si de
limbaj”. Criticul le percepe ca pe un stadiu intermediar catre eroii cu adevarat problematici din
literatura cu substrat existentialist: ,,[...] nu aveau mari tensiuni afective, nici temperamentul sau
complexitatea morala ale celor pe care 1i va zamisli proza lui Breban, sa zicem, dar izbuteau sa se
individualizeze printr-un nume comic sau o porecld barbara, printr-un gest contrariant, o bizarerie
verbala sau o mica <<sucealda>> a gandului sau a faptei”. (Negrici: 206)

Protagonistii retinuti in capitolul Modalitati de investigatie a abisului psihologic in
nuvelistica lui Vlad lovita rup tiparele normalitatii prin pastrarea unor singularitati caracterologice si
de conduita, prin refuzul normei. Pseudo-fiintele din spatiul fictional al nuvelistului pot fi
psihanalizate din mai multe unghiuri in functie de grila aplicata scrierii: sociologica, antropologica,
psihologicd. Impresioneaza in proza scurtd a scriitorului recurgerea la elemente de mitologie si
tratarea originala a acestora (labirintul, Narcis, dublul).

La trei decenii distanta, originalitatea indivizilor imaginati de saizecisti 1s1 dovedeste
valabilitatea prin reiterarea in prozele contemporanilor. In perspectiva unui nouizecist, Bogdan
Popescu, ,,sucitul” este o creaturd la granita dintre realitate si fantastic, cu atribute ce sustin
ambivlenta acestor origini. Intr-un spatiu epic redus, autorul creeazi o multitudine de fiinte capabile
sa starneascd, deopotriva, curiozitatea si repulsia.

In ceea ce priveste interdisciplinaritatea studiului, figurile insolite retinute prezinta interes
din perspectiva sociologiei si a studiilor culturale prin diversele acceptiuni pe care le ofera
conceptului de alteritate. O notiune aflata in vizorul umanistilor, preocupati de raporturile dintre
indivizi si comunitate. In Dictionnaire de [’altérité et des relations interculturelles, termenul
desemneaza constructia celuilalt prin analogie cu sinele, fiind identificate trei ipostaze. Celalalt ar fi
privit ca un alter-ego, caruia individul i-ar atribui aceleasi ganduri si sentimente; drept un pericol,
rival, inamic (alienus), raportul fiind in acest caz unul de forte si urmarind excluderea; sau drept
strainul, oaspetele, fiinta din departare. Definitia retine si situatia in care — prin extensie — cel din
departare poate fi de fapt cel ,,din vecinatate” (sdracul, vaduva, orfanul), atunci cand accentul cade

pe o vulnerabilitate care recheama grija, protectie, solidaritate. (Ferréol; Jucquois)
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O relatie greu de analizat, cea dintre eu si un altul, ar avea insa o constantd, dihotomia centru
— margine, cu multiple alte demarcatii pe care le implica si un periculos complex de superioritate:
,Eu sau noi se afla intotdeauna aici, inauntru, in interiorul sistemului, intreg, in deplinitate,
Superior, complet uman. in timp ce celdlalt / ceilalti erau strainii, nu aici, ci acolo, cei dinafara,
exteriori [...] Cel mai grav si periculos lucru este acela ca celuilalt nu i se recunoaste acelasi grad de
umanitate cu eu-noi”. (Cesereanu: 17) Multi sociologi au subliniat tentatia reducerii specificului
celuilalt la sine prin asimilare, a desfiintarii alteritatii in locul acceptarii si intelegerii unicitatii. Cele
mai periculoase in aceasta directie ar fi discriminarile rasiale si extremismele, dar existda numeroase
alte reactii negative la adresa celor care transgreseaza norma. Si toti subliniaza necesitatea celuilalt
ca oglinda, vazand in el o contrapondere indispensabild pentru autodefinire. Ruxandra Cesereanu
vorbeste despre o alteritate benefica, atunci cand devianta devine corespondentul originalitatii, iar
Giovanni Sartori o apreciazd drept indispensabila autodefinirii individuale si de grup: ,,Alteritatea
este contraponderea necesara a identitatii: suntem ceea ce suntem §i cum suntem, in functie de cine
sau cum nu suntem. Orice comunitate presupune o izolare, o reculegere impreund, care este si o
inchidere spre afard, o excludere adica. Un <<noi>> care nu este circumscris de un <<ei>> nu este
de conceput”. (Sartori: 41) Una dintre cele mai elocvente fuziuni intre atitudini contrare (de
apreciere sau respingere a insolitului celuilalt) o oferd definitia extrasd din dialogul lui Jean
Baudrillard cu Marc Guillaume: ,,Pentru a spune lucrurile in mod simplu, in fiecare altul (autre)
existd Celalalt (autrui) — ceea ce nu este eu, ceea ce este diferit de mine, dar pe care il pot intelege,
chiar asimila — si existd de asemenea o alteritate radicala, inasimilabild, incomprehensibila si chiar
inimaginabila”. (Baudrillard; Guillaume: 6)

Stagiul de cercetare din cadrul proiectului Cultura romdna si modele culturale europene,
cercetare, sincronizare, durabilitate mi-a permis trecerea de la nivel declarativ, din teorie pura, la
observarea exemplelor concrete, care reflectd atentia acordata individului, celuilalt ca posibil
intermediar al unor fenomene culturale complexe. Mediul de viata si de studiu din universitatile si
campusurile europene faciliteaza familiarizarea cu aspectele altor culturi si intermediaza accesul la
lucrari teoretice ce reflectd o preocupare constantd pentru evitarea discrimindrilor, a delicventei si a
altor fenomene cu potential pericol pentru ansamblul social, precum si la multiple alte manifestari
culturale, care demonstreaza preocuparea aplicatd pentru problema alteritatii, termen ce nu ramane
astfel o notiune goala, ci se Tncarca de sens.

Alteritatea pe care protagonistii din prozele saizecistilor o aduc in peisajul literar poate fi
vazuta drept o compensatie fictiva la rigiditatea si sdracia tipologiilor din deceniul anterior, marcat
de realismul socialist. In prozele retinute in studiul ce urmeazi am identificat mai multe trepte ale

stranietdtii. Conform lui Ph. Hamon, sistemele normative apar pe scena textului prin intermediul
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unui lexic si al unor opozitii specializate (pozitiv-negativ, bun-rau, corect-incorect, fericit-nefericit,
bine-rau, normal-anormal, reusit-ratat, sanatos-stricat etc.), multitudinea cuplurilor de contrarii
reliefand diversitatea pe care o poate lua alteritatea. (Hamon: 104) Un prim aspect, prezent in
nuvelistica lui Stefan Banulescu si in romanele lui D. R. Popescu surprinde masca, dedublarea,
simptomatice pentru teatralitatea existentei. Urmadtorul tip ar fi cel al alteritatii absolute,
neasimilabile, prezenta 1n cazul tipologiilor din proza absurda, de facturd existentialista, a lui Sorin
Titel. Existd de asemenea numeroase situatii de alteritate interioard, de ruptura la nivelul intimitatii
si presiune a pulsiunilor (in cazul nuvelelor lui Preda si a mai putin cunoscutului prozator
basarabean Vlad lovitd).

Alteritatea nu poate fi apreciata decat pusa in corespondenta cu alte doud notiuni inrudite,
cele de comunitate si de norma. Comunitatea, analizata prin prisma dimensiunii contractuale pe care
o implica si definitd de majoritatea sociologilor drept ,,0 impartasire care intr-un fel sau altul este un
angajament” (Sartori: 37), pretinde de la subiect adeziune si obligatii, oferind ca reciprocitate
drepturi si sentimentul securizant al apartenentei. Spre deosebire de nivelul microsocial (familie,
colegi, aderarea benevola la diverse grupuri pe baza unor principii intrinseci), nivelul macrosocial
depaseste stadiul prieteniei si al aderarii pe baza unui acord spontan sau a unui sistem de valori si
credinte comun, fiind o conventie asumata, care tinteste eficacitatea, un organism a carui functionare
se bazeaza pe incadrarea fiecarui pion in sistem. Comunitatea este cea care decreteaza norma,
regulile si modelele, principiile directoare care ghideaza conduitele individuale si care-i pot asigura
functionalitatea. Exista un nivel etic de evaluare a conduitelor socializate (coduri, norme, etichete),
ce plaseaza personajul in postura de actor social: ,,[...] la relation interpersonnelle, relation entre
sujets individuels ou colectifs est toujours médiatisée par des normes, des morales, arts de recevoir,
de se présenter, maniere de table, théories et systemes politiques, conduites de séduction, rites de
passages, étiquettes diverses, contrats d’échange, tabous sexuels etc”. (Hamon: 107) Extrinseci,
reglementate prin lege, sau intrinseci, in cazul legilor nescrise, normele tintesc mai multe planuri
(legi ale firii, norma politici, norma morala etc). in nuvelistica lui Banulescu actioneaza un sistem
normativ aparte, care condamnd si pedepseste incdlcarea regulilor nescrise ale unor comunitati
stravechi si izolate. Intr-un astfel de spatiu, superstitia si traditia cAntiresc mai mult decat legea
impusa de catre autoritate: ,, — N-ar trebui sa radeti, domnule Bendorf, e foarte periculos sa radeti de
povestile campului.” (Plansul lui Caius). Prin gura unui personaj, autorul marturiseste increderea pe
care o0 are in perenitatea fondului mistic pe care omul arhaic il cultiva si la care apeleaza in
momentele esentiale ale vietii: ,,Petre, nu-ti rdde de povestile oamenilor tineri, cd povestile astea nu
albesc cu iarna si nu trec odatd cu anii. Vorbe cu ziua si cu ceasul, destule, tot sd auzi cum le

mesteca atatea perechi de oameni insurati”. (Dropia)
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La Banulescu si D.R. Popescu teatralitatea conduitelor ofera un adevarat spectacol al
protagonistilor. Masca, simbol al dedublarii si al mutiplicérii, ilustreaza jocurile de identitate
simulata. Popescu, negustorul de oglinzi din larna barbatilor, este reprezentativ pentru eforturile de
articulare a socialului si a intimitatii. Cu o imagine creionata din perspective opuse, protagonistul
face eforturi disperate pentru a-si gasi confirmarea existentei in privirea comunitatii, cea care judeca
si exclude. Obiceiul concitadinilor de a-l socoti ,,un om in afard de lume” conduce la schimbari
bruste de umoare si la un clivaj autodistructiv, ce vine parca sa sustind impresia grupului. Situatia
personajului se pliazd pe notiunea de spectralitate pe care Jean Baudrillard o foloseste pentru a
defini dispersia subiectului in vederea jocului dublu: ,,A fi spectral Inseamna a fi cu mai multe fete si
a nu angaja decat o fatd in interfata comunicationala [...]”(Baudrillard; Guillaume: 25) Pentru
naratorul din Memorial de amiaza, jocul oglinzilor (simbol al tentativei de captare si reflectare a
substantialitatii, a adevarului) ar fi cel care deconspirda mutilarea afectelor personajului pentru
intrarea In canoane: ,,La urma urmei, Popescu mi se paruse mereu un om rezonabil. Un om nefericit
care isi ascunde tristetea sub o figurd joviald, prin trasneli care n-au fost niciodatd sumbre. Dar
acum, Popescu oare nu devenise oare sumbru prin combinatia asta de oglinzi ce emiteau imagini
rasturnate? O, cét s-a tradat el, care stia sd-si joace atat de bine jovialitatea! Multi 1si joacd in orasul
asta existentele, dar el mi se paruse singurul om de talent.” (Banulescu, 2012: 137)

Existd 1n nuvelistica lui Banulescu mai multe tipologii ale marginalului, de la cel exclus si
stigmatizat de catre colectivitate, la cel care se pozitioneaza de bundvoie in afara acesteia si care
cauta modalitati de evaziune. Roland Barthes distinge intre o forma platd a doxei, care ar fi doar
opresiva, si o forma represiva, care loveste persoana concret. Vica, femeia de moravuri usoare care,
exilatd de oprobiul public, isi duce existenta departe de semenii sai, traieste dramatic excluderea si
implora reintegrarea intre semeni: ,,Au sa ma sfasie. M-au izgonit. M-a blestemat Vlase, ca as fi
pacatoasd si aduc nenoroc. Mi-a aruncat patul si lucrurile in apa de pe ulita mare. Nu le-am mai
gasit. Le-au luat crivatul si apa. Nu vreau sa fiu singura. Vreau sa fiu cu lumea. [...] Sunt stricata,
cum zici matale. Dar nu ma blestema mai mult. Lasa-ma sa intru si eu acuma in randul oamenilor,
dada Fenio, ca sa mi se ierte si mie toate, acuma la urma”. (Mistretii erau bldnzi) Pe pozitie
contrard, preotul Ifrim din aceeasi nuveld, intruchipeaza alienatul cu fond sufletesc fragil, ce se auto-
deriva in acest caz din sentimentul de frustrare, caci imposibilitatea conformismului si inadecvarea
la mediul de existentd provoaca rani sufletesti: ,,Eu am fost cineva, Condrate, un spirit Tnalt, $i m-am
pierdut pe aici printre voi. [...] Nu m-ati luat niciodata in seama cum trebuie, Condrate — ba unii si
radeau de mine, de pilda, Vlase. N-am avut cu cine vorbi, asta e. [...] M-au imbolnavit apele si

iernile voastre pacatoase, care l-au facut sa tipe gros si pe un poet al dragostelor delicate, cum a fost
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Ovidiu”. Evaziunea eroului se rezuma insa la fondul intim si se consuma in spatiul personal. Mixaj
de nebunie si inteligentd diforma, Constantin Pierdutul Intdiul — titulatura ironica ce glorifica un
rege al pustiului — este un alt autoexclus, pentru care vecinatatea omului este resimtita ca o
amenintare: ,,El nu vine noaptea niciodata si niciodata spre sate, in calea oamenilor. El nu vrea sa
sperie pe nimeni. Apare seara, la apus, cand nu mai trece niciun om, niciun car §i nicio umbra in
afara de a lui pe drumurile dintre miristi”. (Plansul lui Caius) lzolarea personajului ajunge pana la
refugiul pe o insula pustie, in compania cailor batrani abandonati, necuvantatoare ce 1i ofera un
sentiment securizant si alaturi de care nebunul va intreprinde si un atac Impotriva satenilor atunci
cand acesti 11 vor ameninta ,,regatul”.

Si in romanele lui D.R. Popescu existd numerosi marginalizati, care refuza de bunavoie
comunitatea si se autoexclud. Dimie isi insoteste optiunea cu gesturi de fronda menite sa socheze si
sa ilustreze respingerea modelului social respectabil, iar Don Iliuta isi joaca excentricitatea, afisand
un comportament de razvratit. Dezorientati si angoasati, in incercarea de a se apara, indivizii recurg
adesea la gesturi si atitudini condamnabile.

In prozele retinute in studiul de fatd normele conform cirora sunt etichetati protagonistii sunt
explicite (formulate de cel care se erijeaza in judecdtor, naratorul sau alti participanti la actiune) sau
implicite (sisteme de mediere si de evaluare care merg pe sugestie, pe surprinderea unor detalii
revelatoare). ,,En effet, |'acte technique, [’acte sensorial comme le regard, I’acte linguistique, [’acte
social, peuvent toujours étre retraduits et paraphrasés en termes moraux”, observa Phillipe Hamon,
in vizuinea caruia aprecierea eticd ar proveni din intrepatrunderea unui conglomerat de norme
enumerate, privirea ar juca un rol esential in etichetarea personajului. Aceasta este numita ,,rascruce
normativa” gratie evaludrilor pe care le intermediaza, ,,/’évaluation frappant aussi bien la
competence du regardeur, que son regard, ou que le profit retiré par le regardeur du spectacle
regardé”. In planul devalorizarii, in tematica privirii ar putea fi amintite: privirea masinala, fixitatea,
pietrificarea etc.

Canoanele normative care ghideaza privirea sunt transparente in nuvelistica lui Preda, unde
gesturile 1si gasesc un corespondent interpretativ in ochii eroilor. Pot fi enumerate in aceastd
directie: ,ratacind cu ochii” (Salcamul); ,,si-si pironi ochii pe chipul femeii”, ,,[...] apoi ochii Ti
ratacira peste gradina” (Plecarea); ,,De o saptamana ma uit la tine cum ti se schimba ochii. Asa era
tat-tau cu vreo cateva zile inainte sa se duca.” (lubire); ,,o0 umbra de tacere li se asternuse peste chip”
(Nepotul); ,,Ochii i se ficuserd mari si era atat de viu, incat tot trupul ii tremura”. (Intdia moarte a

lui Anton Tudose).
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Conform aceluiagi Ph. Hamon, cuvantul poate defini personajul — in raport cu normele — in
sens conotat favorabil, dar si in sens regresiv (negativ). In prima categorie s-ar plasa ,,cuvantul viu”
(parole vivante) si initiativa dialogului (prise de parole), in timp ce a doua categorie ar cuprinde o
multitudine de trimiteri la registrul peiorativ: cuvinte eteroclite, cuvantul moale, lipsit de vlaga,
mutismul, cliseul, cuvantul alienat etc. Hamon face o aplicatie pe proza lui Zola si enumera o
varietate de metafore care asociazd vorbirea conotatd negativ cu o ,,digestie proastd”, clisee sau
locutiuni uzuale cu o acceptiune organic-gastronomica (,,ne pas macher ses mots”, ,,1acher des mots
crus”, ,traité indigeste”, ,.boire les paroles de quelqu’'un”, ,latin de cuisine”, ,,remacher des
propos”). (Hamon: 109, 106, 145) La Preda, excesele, deviantele sunt adesea traduse prin cuvant si,
mai elocvent, printr-un metalimbaj cu reverberatii psiho-patologice. Aproape intotdeauna replicile
violente sunt Tnsotite de grimase si de o intonatie sugestiva. Temperamentali, frecvent colerici, eroii
din nuvelistica lui Preda nu cunosc masura si orice incercare de a-si stapani pornirile neconforme cu
conduitele sociale conduce la rabufniri verbale. Dintre excese pot fi amintite: urletul, tipatul,
injuratura, bolboroseala: ,,un urlet de te infiora pana la sugrumare”, ,,urld cu ochii lucind, injurand
de grijanie” (Strigoaica); ,,Se rasti iar, cu toata puterea glasului, aproape tipand.” (Salcamul); ,,Cand
vorbea, facea un zgomot ca si cand din gura i-ar fi cazut niste noduri.” (La camp); ,,Un moment se
opri, bolborosi ceva, apoi porni din nou.” (Rotila); ,,raspundea chioras”, ,, — Nu se da nimic, spuse el
crunt.”; ,,El Ingana mai departe vorbe fara sir, dar nu se intelegea nimic si nimeni nu-1 mai asculta.”
(Nepotul); ,,Glasul i suna gol in mijlocul curtii.”, ,,Joita amuti, si un val de fum simti cum ii
intuneca ochii si se ldsd pe pat. In glasul barbatului, ea singurd cunoscu o sfasiere si o otrava de
moarte.” (Casa de-a doua oara); ,,Mainile i se fraimantau pe masa, si urmarea, vorbind, un anume
lucru cu atata incordare, ca se incurca, glasul ii era muncit i limba i se amesteca uscatd in gurd.”
(Intaia moarte a lui Anton Tudose).

Si 1n cazul eroilor lui Banulescu, cuvantul oglindeste impasul. Impresia de delir e de
asemnea frecventa, de la ,,cuvinte fara sir” sau ,,sirul dezlanat al vorbelor” (Mistretii erau bldinzi),
pana la monologuri incircate de poezie sau absurde. In prima situatie, vorbele sunt catalogate drept
»anapoda” si sunt simptomatice pentru o suceala a mintii: ,,Corbu asta are un betesug: mintea ii
umbla cu basme, si, cand sa scoatd basmele pe gurd, ii ies In forma de cantec. Vorbele nu le canta,
pentru cd nu-1 ajuta glasul, spune cantecele ca si cum ar vorbi. [...] Eu nu le stiu bine cuvintele, cei
din neamul lui Pepene insa, care au mintea sucitd, spun bine vorbele din orice parte le-ar lua”.
(Dropia) Tn schimb, in cazul cuvintelor goale semantic, care uneori nu trec de stadiul
onomatopeelor, existd o corespondenta cu nulitatea psihologica a personajului: ,,Constantin e un
ratacitor trentaros, care traieste singur si ascuns, se iveste rar, si atunci cand se iveste, mai ales dupa

seceris, 1si strigd venirea prin acest sunet gros de vapor” (Plansul lui Caius).
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Gradul cel mai ridicat al devalorizarii logosului apare in proza de inspiratie absurdd a lui
Sorin Titel. Haosul interior este cel mai bine reflectat in volumul Noaptea inocentilor prin limbaj,
care nu doar ca submineaza sensul mesajelor transmise, ci se degradeaza pana la nivelul cuvintelor
dezarticulate, al sunetelor ce indica regresia mentala: ,,Un rol important il vor avea si peretii, care in
loc sd absoarba cuvintele batranului, scancetele astea cam ridicole de copil, le multiplica parca la
nesfarsit, in tot cazul el are impresia ca vorbele astea dezlanate si stalcite, se reintorc din nou la el in
gura, incat le poate amesteca ca pe niste medicamente amare, sau le poate scuipa din nou afara, cu
scarba.” (Moartea lui lacob) Non-informative, cuvintele devin reflex al unei lumi alienate si
alienante, populatd de personaje ce vorbesc ,,alandala”, multe figuri intrdnd sub incidenta maladiilor
psihice: ,,La sfarsit ar putea sd apard si mutul lui Milan, prostul satului, stind pe un scaun in fata
batranului, holbandu-se la el si vorbind alandala”. (Idem)

Cele mai insemnate in cadrul sistemului normativ ar fi insd actiunile, — le faire du
personnage (Ph Hammon) — care califica cel mai elocvent pozitia indivizilor in angrenajul social.
Obstinatia personajelor in ceea ce priveste repetitivitatea comportamentelor stranii §i aplecarea
acestora catre indeletniciri fard nici cea mai mica finalitate practicd primeste uneori tentd absurda:
,...In gradina publicd a aceluiasi port existd un fel de cafenea sau ceaindrie, in care un octogenar
ardmiu — cu turban alb si cu un cerc de alama in ureche — rasneste mereu cafea proaspat prdjita,
spala paharele si cestile din ceas in ceas, curate de altfel — mai nimeni nu bea din ele —, iar sase
ceainice mari, in asteptarea vapoarelor de calatori care n-au venit si nu vin, clocotesc in permanenta,
suierand prin trambele de abur ca un sextet de sirene. In restul timpului, cel cu ceainicele si paharele
croseteazd, nu lucreaza ceva anume, ceea ce croseteazd In timpul unei zile desirda a doua zi
dimineatd”. (Liniste de august) Pentru Stefan Banulescu existentele marunte nu sunt deloc
insignifiante, ci din contra, ele dau adesea masura evenimentelor majore. Prozatorul are ambitia de a
aduce n prim-plan si astfel de indivizi, cu profesii marunte, care nu se remarca decat prin dedicatia
pe care o manifestd pentru meseria pe care o practica, prin gesturi cotidiene banale, dar care au
adesea aspiratii surprinzatoare (Popescu cerceteaza cu asiduitate istoria, un om de afaceri aspird sa
devina poet). Unele exemplare lasd impresia de artisti ratati. Ichim tine adevarate oratorii pe
parcursul noptilor, spectacole cu un singur spectator insd. Un alt personaj cautd o turnura a
destinului printr-o variatie contrarianta, si lasa haina de preot pentru vocatia de interpret de cantece
lumesti, aspirand sa ajungd a compune un poem simfonic. Un capitan, un Pygmalion ale carui
stradanii au si coloratura narcisiaca, doreste sa realizeze o sculptura impresionanta si, in acest scop,
reia la nesfarsit cizelarea formelor: ,,Capitanul portului n-a terminat niciodati statuia. Incepea
totdeauna prin a modela din lut mai intai spatele — iar cand trecea la fata lucra fara model, din

imaginatie, pe motiv cd omul cand il privesti In ochi e nesincer, isi contraface cu abilitate figura in
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sensul pe care 1l banuieste ca i 1-ai vrea. Dar de fiecare datd, lucratd din imaginatie, fata statuii
semana leit cu a capitanului de port, ceea ce il ficea sd abandoneze jenat varianta si sa inceapa alta,
tot cu spatele”. (Liniste de august)

Se poate citi in toate cazurile enumerate ironia la adresa prozatorilor ai caror personaje sunt
putin credibile prin supradimensionarea calitatilor pe care creatorul le atribuie. Prin celebrarea
individului comun si doza de ironie, Banulescu se apropie de postmodernisti: ,,[...] as fi inteles
atunci mai bine ca gestul ei de a celebra anotimpurile captandu-le in transparenta dulceturilor de
fructe insemna poate mai mult decét vagul simt istoric pe care il au atatia... M-ar interesa foarte mult
amdnuntele de destin ale unei asemenea fiinte”.

Actiunile personajelor lui Preda s-ar plasa intr-un registru negativ din perspectiva modelelor
conforme cu normele sociale, cel al violentei (batai, viol, crime). Temperamente sangvine, eroii
nuvelelor sale sunt agresivi in limbaj si actiuni, pusi pe galceava si iubitori de conflict, dornici sa-si
risipeascd preaplinul de energie in dispute verbale sau lupte fizice. Incrancenarea care anticipeazi
dezlantuirile este reflectatd de o tensiune ce bulverseaza; eroul isi pierde echilibrul si, prada unor
confuzii ce nu cadreaza cu stilul de viata pragmatic impus de comunitate, acesta gaseste solutionarea
conflictelor intime in persoana unui celdlalt-victima. Ritmul normal al activitatilor cotidiene (le faire
du personnage) cunoaste momente de impas, ce se oglindesc in imposibilitatea de a urma cursul
logic al unei actiuni, in blocaje (,,Vasile Catrina ramasese o vreme tintuit locului, gol, nestiind ce sa
mai facd, nemaiintelegand ce e cu el si mai ales ce cauta acolo, langa colini, mosneagul. Isi simti
din nou inima cum 1i bate, cum aerul 1l apésa cu o liniste grea, inchisa, infundata, si vru sd se smulga
din loc [...]"— Colina), sau acte reprobabile (,,Mi s-a facut rosu inaintea ochilor. Ma asez jos, zapacit.
Nici eu nu mai stiam ce sa fac. [...] Am pus mana pe furca si am vrut sa ma reped dupa Beleaga. Ma
zapicisem.” — In ceatd).

Rolurile narative identificate de Phillipe Hamon in cazul eroilor literari (le regardeur, le
bavard, le travailleur, I’acteur social) se intersecteaza, alterneaza si se pot supradetermina, dar toate
— ar putea fi interpretate — prin ungiul ,,moralitatii”. Prin urmare, toate caracteristicile care
intermediaza contactul cititorului cu un personaj si calificarea lui vor avea ecou prin prisma
corespondentei cu sistemul valoric al lectorului: ,[...] la morale ou |’éthique, au sens le plus large
de ces termes, peut étre l’interprétant universel des autres systemes de médiation et d’évaluation :
en effet, [’acte technique, l’acte sensoriel, comme le regard, l’acte linguistique, [’acte social peuvent

toujours étre retraduits et paraphrasés en termes moraux ”. (Hamon: 109)

Note:
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[1] Teoria receptarii insista pe rolul activ al destinatarului unei scrieri literare. Vincent Jouve
urmareste traseul pe care acest destinatar 1l parcurge, de la etapa in care lectura sa se lasa ghidata de
catre autor, fiind vazuta ca un ,,joc” (game), pana la o participare afectivd intensd a unui eu
imaginar, al carui demers se transforma in ,,joaca” (playing).

[2] Pentru J. Maisonneuve — in completarea consideratiilor Annei Freud — acest impuls ar fi unul

megalomanic, care conduce la dorinta de a trdi un destin iesit din comun, prin intermediul eroilor,

idolilor, starurilor
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INOVATIA SI COMPLEXITATEA PROTOTIPURILOR
PROMOVATE DE SAIZECISTI. TEXTUL LITERAR CA MARTOR
AL UNEI ISTORII ZBUCIUMATE

»,Autoritatea estetica sau puterea estetica
sunt tropi poetici exprimand energii eminamente solitare, nu

sociale”. (Bloom: 33)

S-a vorbit mult despre momentul istoric al aparitiei generatiei '60 in peisajul literar
romanesc. Beneficiind de sustinerea tinerilor critici si de o usoara relaxare a regimului dupa aridul
deceniu anterior, poetii $i prozatorii generatiei aduc ruptura atat de necesard de dogmatismul
realismului-socialist. Desi contextul istoric nu le-a permis o revolta fatisa, cu manifeste si programe
explicite, prin recuperarea autorilor de valoare din anii precedand razboiul, prin reinnodarea
legaturilor firesti cu literatura interbelicd si opozitia de ordin simbolic constdnd in promovarea
estetismului, a dimensiunilor artistice ale actului livresc, autorii fac gestul net de negare a doctrinei
instituitd anterior. Modul in care ar fi fost fortate rigiditatea tematicii si a expresiei literare ar fi fost
unul subtil, cu o infuzare treptatd a atipicului: ,,in primii ani de dupa 1960, in interiorul insusi al
literaturii aservite, faptele diverse, amanuntele atractive, dar neconforme idealurilor umane realist-
socialiste (deniveldri psihice, momente de cadere, relatii extraconjugale, maladii, crize sufletesti,
practici religioase si erotice dubioase, picanterii sexuale etc.) Incep sa invioreze schemele. S-a
vorbit, in epoca, de ,pitoresc”, si prin el se intelegea la inceput bizareria comportamentala
inofensivd si amuzantd. Opusd morbidului §i grotescului (care incd nu capatasera girul esteticii
oficiale) si, in genere, uratului, aceasta era acceptabila politic” (Negrici: 149)

Doctrina elaborata artificial, pe linie ideologica, de catre activisti si oameni din afara artei,
realismul socialist se vede contracarat de o literaturd cu un mesaj preponderent estetic, de o
gratuitate care nu rima cu functia de ,,educare a poporului in spirit comunist”, decretatd prioritara de
Jdanov. Istoricii literari observa coexistenta a doud ierarhii valorice in literatura deceniului sase, una
oficiald, sustinutd pe linie ideologicd, si o a doua care va confirma prin valoarea scrierilor si isi va
demonstra valabilitatea ulterior. Schimbarea de paradigma a antrenat modificarea ierarhiei in primul
rand 1n urma congstientizarii insuficientei celei impuse artificial de a multumi gustul si asteptarile
publicului. Caracterul specific artistic al revizuirii intreprinse de neomodernisti confirma justetea

criteriilor si explica rezistenta numelor si a operelor promovate. Criticul Cornel Ungureanu constata
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frecventa ,,miturilor reinvierii” in opera debutantilor si considera ca mesajul din subsidiar al acestei
predilectii ar fi fost cel al necesitatii reviviscentei literaturii dupd sterilitatea deceniului anterior.
(Ungureanu: 363)

Pe buna dreptate, critica literard si-a pus semne de intrebare in privinta existentei unui canon
al realismului-socialist, atata timp cat metoda de creatic a fost una impusd, nu izvoratd din
considerente intime. Schimbarea paradigmei in deceniul al cincilea nu s-a produs natural, ci pe baza
unor principii exterioare artisticului. Criterii eronate in viziunea lui Harold Bloom, care deplange
imixtiunea ideologiei n sfera spirituald. Cu o perspectiva idealisti (,,In canon se poate patrunde doar
prin fortd estetica, in principal construitd dintr-un amalgam de stapanirea limbajului figurativ,
originalitate, putere cognitivd, cunoastere si exuberantd in stil”), criticul recunoaste insa presiunea
altor factori, de care nu se poate face abstractie, desi dimensiunea artisticd este hotdratoare in
criteriile de judecata. (Bloom: 27) Si Nicolae Manolescu decreteaza ca indispensabila pentru canon
conjugarea unor factori extrinseci actului de creatie, constatand un echilibru dinamic intre trei
elemente: valoarea (cota de criticd), succesul (cota de piatd) si un amalgam eterogen de factori
sociali, morali, politici §i religiosi.

In timp ce canoanele recunoscute de critica literara, in corelatie cu marile epoci si curente ale
literaturii roméne (generatia pasoptistd, cea a marilor clasici, modernismul interbelic,
postmodernismul), au pus in discutie paradigma precedenta prin revizuiri care au schimbat ierarhiile
Cu nume ce s-au impus prin valoare, realismul-socialist nu a putut rezista tocmai din cauza nivelului
rudimentar al scrierilor promovate. In spatiul literaturii, data de 23 august 1944 marcheazi — n
consonantd cu transformdrile substantiale din toate domeniile — ruptura brutald de canonul
modernist. O literatura valoroasd este supusa revizuirilor bazate pe considerente straine criteriului
estetic, scriitori de referinta sunt pusi la zid si scosi in afara vietii culturale. Daca intervalul 1944 —
1947 marcheaza tensiuni intre tendintele totalitare si cele democratice, viata culturald si artistica
pastrand pana la inceputul anului 1948 rezonante din perioada interbelica, opozitia este treptat
redusa la tacere si politicul antreneaza o rasturnare majora a vechii ordini culturale. Edificarea unei
lumi noi si distrugerea vechilor structuri urmau sa reconfigureze spatiul cultural prin actiuni ce
urmareau concomitent doud directii: anexarea domeniilor spiritului la revolutia sociald, prin
indoctrinare ideologica, si revizuirea, reconsiderarea operelor trecutului si a autorilor. Cei mai
expusli erau cei ce publicasera in anii de ocupatie fascistd, sustindtori declarati ai regimului anterior
(generatia trairistilor Nae Ionescu, Constantin Noica, Emil Cioran): ,,Prin fata acestui reflector vor
trece, ca la politie, raufacatorii, toti acei care, sprijiniti pe confuzia de odinioard, au raspandit, prin
fluviul negru al cernelii, ura, minciuna, impostura. Vor veni sa dea socoteald unei opinii publice

dezmeticite, la toate cate le-au spus, cate le-au insinuat si cate le-au facut toti detinatorii de condeie
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ale unei epoci defuncte (...) Vom cerceta toate cate s-au scris in ultimii 6 ani, pentru a denunta
opiniei publice pe toti vinovatii dezastrului”. (Lemnaru: 2) Etichetati drept ,fascisti” sau
»reactionari”, acestia se aflau in centrul campaniilor furibunde de defaimare. Incrimindrile faceau
abstractie de valoarea scrierilor i urmareau doar culpele etice. Limbajul violent din presa, atributele
asociate unor nume de referintd (Rebreanu, Blaga) stau marturie a unei uri greu justificabile:
»Astazi, (...) cand a inceput sa se faca judecata criminalilor mari si marunti, astizi datoria noastra
este sa denuntam, sa spulberdm confuzia, sa rupem mastile oricat de bine ticluite si sd aruncam raza
de lumina in bezna in care a colcait fascismul. Trebuie sa starpim raul din radacina, sa-1 smulgem
din cotloanele spiritului”. (Ignat: 49) Ideologii epocii vorbesc la unison despre ,,decdderea”,
»descompunerea” culturii burgheze, acuzata de pesimism, misticism, abstractism, dispret fata de
viata.

Consecintele vor fi dramatice pentru viata literard, dar mai ales pentru scriitorii care ajung in
spatiile concentrationare, se vad obligati sd ia drumul exilului sau al caror deces profesional e
declarat oficial (sub sigla ,,Morti la 23 august”, revista ,,Orizont” publica cateva numere la rand liste
cu nume de scriitori). Dintr-o individualitate cu mesaj personal, scriitorul promovat de sistem se
vede investit cu atribute desprinse din sfera socialului (,,scriitor - luptator”, ,,scriitor - muncitor”,
»scriitor - cetatean” sau ,,soldat al multimilor”), iar calitdtile glorificate de teoreticienii noii grile
literare sunt arondate principiilor luptei de clasd (combativitate, constientizare, solidarizarea cu
masele). Prioritate are ,,originea sanatoasa” sau capacitatea de a se adapta la dezideratele ideologiei.

La randul ei, din expresie a subiectivitatii, literatura este convertita in arma ideologicad. Actul
artistic isi pierde gratuitatea, acesta urmand sd secondeze prefacerile sociale. Katherine Vérdery
vede in reinstrumentalizarea limbajului in sfera intelectuala, incercarea institutionalizarii expresiei, a
centralizarii sensurilor, a eliminarii figurilor de stil si a expresiei artistice individuale. (\Vérdery: 66)
Directivele trasate de oameni strdini fenomenelor artistice explica scdderea dramatica a
compunerilor literare valoroase, prozaismul, platitudinea i uniformitatea acestora. Sardcia
imaginarului are corespondenta si n planul expresiei, in sterilitatea figurilor de stil, in limbajul fara
coloratura personald, riguros, unificator. Pentru ca perspectiva individuala asupra realitdtii sa se
confunde cu cea oficiala, noul realism urmareste impunerea unui fals, oglindind o realitate
inexistentd, de provenientd utopica. Scriitorul si cititorul cunosc deopotriva tirania impersonalitatii
limbajului ideologic, care tinde si reuseste sa acapareze treptat sfera privata a individului, obligand
subiectivitatea la procustianismul unui cadru lingvistic comun: ,,in lumea comunisti blestemul lui
Babel este abolit, de vreme ce multiplicitatea limbilor este depasita prin uniformitatea stilului si prin
faptul ca vocile individuale renuntd sa profereze alte sunete decat cele care se vor chema curand

<<limba de lemn>>.” (Besangon: 351-352)
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In literatura totul se inscrie intr-un proces monocord, tematica zgércitd si impusi conduce la
conflicte sumare, o intrigd osciland intre aceasi parametri §i un deznodamant cunoscut si recurent.
Modelele vor fi de provenienta rusa si vor insemna glorificarea unor tipuri rudimentare, al caror
eroism este adesea ridicol in raport cu structura acestora: activistul de partid, muncitorii fruntasi,
agitatorii care denunta tarele burgheziei si promoveaza schimbarea, artistul care-si face o datorie din
luminarea maselor etc.

Previzibilul, didacticismul si doctrinarul prozelor cu teza au condus la restrangerea
dimensiunii estetice in favoarea celei sociale cu scopul ca aderarea lectorului sa se mute de la
evenimentele fictionale la cele similare din spatiul extratextual. Susan Suleiman accentueaza
tendinta Tmbindrii universului diegetic al operei cu cel in care lectorul isi desfasoara existenta reald
si transferul intermediat de provocarea iluziei referentiale si prin accentuarea similitudinilor celor
doua lumi: ,,Dans le roman a thése cette tendance est accentuée par le fait que la matiére diégétique
n’est pas allégorique ou fantasmatique, mais <<réaliste>>. La rencontre entre la fiction et le vécu
n’a pas seulement lieu au niveau de l’interprétation ou de la <<morale de [’histoire>>; elle a
également lieu a un niveau plus immédiat, puisque le monde de la fiction est reconnu comme étant
semblable au monde vécu du lecteur”. (Suleiman: 181) Efectul scontat ar fi cel al aderarii cititorului
la teza, o aderare dirijata, cu reverberatii in existenta concreta a acestuia: ,,[...] en tant que témoin de
la lutte menée par le sujet-héros, il n’est pas désintéressé. A la limite, on peut méme envisager la
transformation du lecteur en adjuvant réel, c’est a dire pseudo-intradiégétique. Je veux dire par la
que le lecteur continuera dans sa vie reelle la lutte racontée dans le roman”. (Ibidem: 179) Este
evidentd prin urmare apasarea determinarilor sociale, impactul referentialului sub forma preceptelor
ideologice si, implicit, legatura dintre personaj si universul extratextual. Impactul sociologiei nu
poate fi neglijat in cazul realismului-socialist, din moment ce eroul se vrea o incarnare a valorilor
dominante ale societatii, o emblema a unui sistem de valori ce recheama necesitatea deschiderii
catre datele ce nu au relevanta estetica.

Personajele promovate de realismul-socialist nu cunosc nuanta, ci schematice, facute din linii
drepte si simple, acestea sunt Incarnare a unor idei doctrinare. Eroi fard profunzime (termenul de
erou se §i impune in limbajul criticii anilor '50 in locul celui de personaj), fard dubii existentiale,
acestia parcurg n general acelasi traseu, unul al ,,intelegerii” noilor oranduri, singurele capabile sa
ofere un viitor luminos si sa contracareze intunericul si sdracia in care se zbat masele.

Parabolele si fictiunile deceniului 1964 — 1975 desfiinteaza toate principiile instituite fortat si
nenatural, litera de lege pentru literatura proletcultistd: accesibilitatea si adresabilitatea, tipologiile
banale (erou pozitiv — erou negativ), reflectarea ,,veridica” si tendentioasa a realitatii in opera de

artd. Daca 1n ,,romanul obsedantului deceniu”, romancieri precum Buzura, Preda sau Ivasiuc insista
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pe latura politica, transmitandu-si mesajele prin intermediul romanului ce reflecta ,,conditia umana
precarad in comunism si dincolo de comunism” (Simut: 239), Banulescu, D.R. Popescu, Fanus Neagu
si altii aleg linia realismului artistic cu tente mitice, in cadrul unor naratiuni invaluite in mister si
parabole, cu mesaje ambigue si a caror miza o constituie in primul rand atmosfera creata. Ei spun nu
personajelor coerente si omogene, preferand ,,indivizi ce traiesc normal in bizarerie” (Simion, 1978:
617), distopiile Tn locul utopiilor promovate pe linie oficiala si tehnici narative ce exclud
adresabilitatea largd si recheama un lector capabil de efort intelectual.

Nicolae Manolescu foloseste termenul de ,,bétdlie” pentru a sublinia faptul cd toti inovatorii
in materie de directii literare au mizat pe ruptura de sistemul precedent. Criticul considera ca
succesiunea generatiilor literare nu tine de o cronologie de ordin biologic, ci de principii mult mai
legitime, precum un orizont de spiritualitate comun, o paradigmid nascutd din punctele de
convergenta ale discursului artistic si certificarea productiilor de catre instanta critica. (Manolescu,
2000: 1) Neomodernismul indeplineste aceste criterii, caci poetii si prozatorii arondati curentului se
aratd inainte de toate constienti de importanta esteticului in scrierile lor, astfel incat eforturile pentru
improspatarea peisajului literar nu inseamna contributii sporadice si singulare, ci rezultate ale unui
consens tacit sau verbalizat. Si Cornel Ungureanu subliniaza importanta notiunii de colectiv in
inchegarea unei generatii literare. In viziunea criticului nu intdmplarea intalnirii sub aceleasi auspicii
sau constrangeri asigura impunerea §i rezistenta generatiei, ¢i un anumit mimetism, ce conduce la
repetabilitate de teme si motive, coroborat cu adeziune si chiar supunere, pentru ca, n timp, grupul
generationist sd primeasca girul recunoasterii publice: ,,Fiindcad generatia inscduneaza anumite
ritualuri, se institutionalizeaza, capata ticuri...” (Ungureanu: 499)

Aceste eforturi se vor oglindi si in activitatea tinerilor critici, ale caror demersuri
interpretative demonstreaza aceeasi deschidere catre valoare prin depdsirea orizontului ingust al
criticii partinice si sablonarde. Daca 1n primii ani ai intervalului receptarea cunoaste ca autoritate
numele ideologilor ce se formasera pe calapodul doctrinar promovat dupa razboi, criticii tinerii care
debuteaza in acesti ani prefera critica de intampinare, constienti de misiunea lor, aceea de a confirma
valoarea autenticd, si de oportunitatea oferita de imblanzirea regimului, de relaxarea cenzurii.
Mircea Martin decreteaza epitetul de ,,tandrd” atribuit gruparii criticilor ce se afirmd din 1960 drept
unul conventional, provenit din ideea de ,,scoala” aflata in descendenta si sub autoritatea marilor
predecesori. (Martin: 201) Astfel, criticii saizecisti nu se vor limita la statutul de interpreti si
evaluatori, ci vor deveni formatori de opinie, reluand si in acest sens o traditie care prin personalitati
precum Maiorescu sau Lovinescu ghidase literatura pe directia estetismului. [1]

Negarea banalitatii modelelor reluate pana la sastisire presupune inlocuirea lor cu altele.

Filiera franceza se dovedeste extrem de ofertanti in acest sens. Imbibat de cultura franceza, mediul
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literar roménesc descopera in romanul existentialist al unor Camus sau Sartre, la doua decenii
distanta, realitdti intime §i sociale in conformitate cu asteptdrile lor. Interpretat uneori ca fiind
posibil prin sldbirea surubului, prin conditiile istorice favorabile si Imblanzirea voitd a cenzurii,
romanul ,,obsedantului deceniu” marcheaza insa un moment de rascruce.

Fresce sociale, naratiuni viguroase si ample, romanele unor Buzura, Breban, Preda, Ivasiuc
merg mai departe, in directia unor probleme de constiintd majore, si folosesc cadrul evenimential
pentru a denunta conformismul si arbitrariul. Inapdatatul este o figura constanta a prozei romanesti a
anilor 1960-1970. Acesta ajunge, precum strainul lui Camus, la constientizarea unor adevaruri de
importantd capitala. Prin sine cdtre universal, revelatiile eroilor primesc un aspect general uman.
Pentru prozatorii saizecisti, ca si In cazul existentialistilor, umanitatea inseamna fiecare individ, si
celebrarea insului comun, a unei individualitati care nu are nimic eroic in structura, este evident un
atac la adresa tipologiilor promovate anterior. ,,C'est un gargon sans importance collective, c'est tout
juste un individu”, motto-ul din L.-F Céline, pe care Sartre il asaza in deschiderea romanului Greata,
poate fi considerat emblematic pentru multe dintre personaje.

Prozatorii postbelici al caror orizont tematic si discursiv e caracterizat de tenta mitica si de
fragilitatea granitei dintre realitate si fantastic (Banulescu, Fanus Neagu, D. R. Popescu) aduc pe
scena literaturii personaje extravagante. Desi prozele pastreaza decorul realist, iar dimensiunea
socio-istorica este importanta (critica voalata sau explicita a regimului), scrierile ofera teren prolific
pentru bizareria dusd uneori la extrem. Toti prozatorii enumerati promoveaza tipologii iesite din
comun, neverosimile.

Handicapul fizic este primul remarcat la personajele lui D. R. Popescu, dar cel mai puternic
impact 1l provoaca devianta comportamentald. Socante la prima vedere, conduitele devin plauzibile
prin explicatia substratului psihologic, caci sugestia este cd in spatele defectului vizibil se afla
ascuns unul de ordin moral sau un handicap emotional Prozatorul isi dovedeste preocuparea pentru
importanta complexitatii tipurilor pe care le pldsmuieste, prin comentarii a cdror cheie interpretativa
induce ideea de aluzie la superficialitatea si falsitatea celor stereotipe.

O tentd de neverosimil au si eroii lui Fanus Neagu, in sensul unei exacerbari gestuale si a
unei locvacitati ce nu cadreazd cu mediul §i structura lor. Pusd in discutie pentru manierismul i
calofilia induse de un exces de metaforism, nuvelistica Incarcata de lirism a scriitorului naste
prototipuri supradimensionate, cdci scopul acestuia nu inseamna coerentd, evolutie ,,conforma cu”.
Spectacularul viziunii creeaza indivi explozivi, firi animate de un permanent freamat existential.
Prozatorul este tentat de extreme. La polul opus figurilor energice si volitive, se afld cele captive
ntr-o stare de veghe, la confluenta somnolentei cu o atmosfera de vraja si imprecis, in buna masura

fantasta.
28



Pentru Sorin Titel modestia scriitorului modern in raport cu creatia si personajele sale a
reprezentat un moment esential pentru evolutia modalitatilor narative in proza romaneasca.
Pretentiile demiurgice ale naratorului obiectiv se vad inlocuite de aproximatii, de modalitati variate
de investigatie, de nuantate subtilitati psihologice: ,,Cand scriitorul renunta sa fie un Dumnezeu,
pentru ca acest lucru e foarte complicat intr-un veac ca al nostru, se va schimba si atitudinea lui fata
de personaj. Cartea sa nu va fi altceva decat o investigatiec asupra personajului, o plamadire a
acestuia sub ochii cititorului. Personajul se naste pe masura ce cititorul isi scrie cartea”. (Titel, 1971:
7) Tluzia participarii prin lectura la procesul de creatie sporeste verosimilitatea scrierii.

O incercare de inventariere succintd a temelor cu o largd circulatie in epoca dezvaluie
anumite predilectii in conformitate cu realitatile stringente pe care prozatorii le cunoscusera.
Contextul socio-istoric este cu precadere acelasi, iar lectorul avizat descopera cu usurinta locurile
comune din tematica prozelor. Din obiecte estetice, operele saizecistilor devin, gratie proximitatii
temporale, reflexe ale acestor stari de fapt. Cele mai relevante ar fi: rdzboiul (ca experienta
traumatizantd, antrenand modificari esentiale in structura sociala si psihicd), seceta (fenomen ce da
nastere unor pagini memorabile prin pregnanta descrierilor), satul (ca topos ce incearcd sa
supravietuiasca tavalugului istoriei si cunoaste metamorfoze funeste), copildria (varsta ce dezvaluie
dintre cei ce debuteaza in deceniul sase, razboiul nu poate lipsi din cadru. O catastrofa careia nu i se
poate sustrage nici lumea mitica a lui Banulescu. O pondere considerabild o au si fenomenele
meteorologice extreme. O alta realitate binecunoscutad prozatorilor o reprezintd foametea provocata
de seceta care imbracd adeseori aspecte teribile. Baraganul, campia Dunarii, tinutul Brailei si in
general zona de campie este spatiul pe care saizecistii il cunosc si, in consecinta, il exploateaza epic.
Abordarile sunt insd variate, de la descrieri poematice, cu coloratura lirica, la zugraviri realiste cu
tonuri aspre: ,,Pe vechiul drum al Brailei nu mai plouase de doua luni. Lut alb, iarba parjolita; peste
sate, de la Dunare spre Ramnic, fagnea tacerea a doud oceane: campia si cerul”. (Neagu, 2002: 188)

Imposibilitatea exprimdrii directe a unor realitati dureroase a dat nastere unor mesaje mai
mult sau mai putin transparente. Majoritatea prozelor denuntd absurdul si fragilitatea existentei,
precaritatea conditiei umane si a celei sociale. Pe langa spatiul amplu ocupat de calamitatile naturale
si cele provocate prin interventia umanului (flagelul razboiului), se remarca critica sociald sustinuta.
O lectura printre randuri poate dezvalui in mesaje aparent inofensive o puternicd incarcatura
polemica. In Marea Rosie, nuvela din componenta Vindtorii regale, un paragraf cu tenti religioasi
ascunde trimiteri la cultul personalitatii (,,Toti care l-au preamdrit pe Domnul in Biblie au fost
mantuiti de el, cand au avut vreo incertitudine el le-a aratat calea adevarata, adevarul, le-a dat cate

un toiag sa despice apa in doud”), la dezvrdjirea lumii si scepticismul individului incapabil de a se
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mai amagi (,,[...] apele nu se mai separd atat de usor cu toiagul si stau amestecate, chiar lovite cu
ciomagul, si e greu sd vezi prundisul de pe fundul lor si sa-ti gasesti o cale printre ele si o lumind
care sd te treacd pe celdlalt mal si sd te salvezi”), la degringolada existentiala si dificultatea de a avea
certitudini sau de a mai crede Tn minuni: (,,N-as vrea in ruptul capului sa ma gandesc ca Marea
Rosie e o mare de sdnge unde este inutil sd mai cauti adevarul petrecut candva, cred doar ca uneori e
greu sa gasesti o solutie, raul si binele fiind adesea ingemanati, traiesc impreund, nu in stare pura, si
oricat ai da cu toiagul (fiind niste ipoteze uneori pur si simplu imaginare), apa nu se da inlaturi, sau
lipseste Moise cel balbait ca sa savarseascd minunea [...])”". Aceeasi proza dezvaluie o adevarata
obsesie a memoriei, vazutd ca singura capabild sa protejeze intimitatea si sa conserve adevarul.
Fiecare personaj ii acuza pe ceilalti de lacune sau blocaje, dar concurenta memoriilor prodigioase nu
inseamna suprematia exactitdtii, ci in primul rand preintdmpinarea dezumanizarii: ,,Mi-al Spus un
lucru mult mai grav decét c-ai negat existenta in viata a lui Dunarintu: ai negat propria mea
memorie, $i cum memoria (in afara celor nebuni, unde tine loc de banda exacta intr-un creier mort)
face parte integrantd din personalitatea unui individ, negandu-mi-0, m-ai aruncat la cos ca
individualitate”. (Popescu, 1973: 49, 75, 30) Paragraful poate fi analizat prin prisma consideratiilor
lui Tzvetan Todorov, care denunta incercarea de controlare i subjugare a celor mai profunde zone
ale umanului de care s-au facut vinovate regimurile dictatoriale. Opunandu-se conservarii oricarei
forme de memorie, totalitarismele ar fi incercat monopolizarea acesteia pentru a ajunge in
strafundurile umane cele mai intime si pentru a subjuga afectivitatea. (Todorov, Abuzurile memoriei:
23)

Lumea prozelor saizecistilor este o lume a transcendentei goale, nu doar bulversanta, ci
bulversata, lipsita de repere morale si certitudini lduntrice. Un simbol omniprezent in acest sens este
cel al labirintului, ale carui conotatii trimit atat cdtre sfera intimitatii, cat si la ratacirile si blocajele
din memoria personajelor (la Sorin Titel, D.R. Popescu, Stefan Banulescu). Pana si realitatile
statornice ajung sa cunoascad paradoxuri, si personajele lui D.R. Popescu vorbesc despre grade ale
veridicului: ,,Dumneata vrei sa gasesti vinovatul. Ca sa-l raportezi. Vrei adevarul. Ca sa-l raportezi.
Dar dumneata crezi ca adevarul e chiar asa de simplu de gasit si asa de curat?” (Popescu, 1973:
59)

Degringolada, instabilitatea sunt consecinte ale pierderii dimensiunii religiosului si a
distrugerii vechilor structuri morale si sociale, precum satul traditional. Dacd in nuvelistica lui
Stefan Banulescu, satul apare incd drept un topos arhetipal, un univers cu valente magice, la Fanus
Neagu, D. R. Popescu sau continuatorul directiei, Bogdan Popescu, locul este surprins in plina

tranzitie, intr-o degradare de ordin principial.
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Eterogenitatea caracterizeaza si raportdrile la practicile totalitariste. Daca in Vandatoarea
regala anumite pagini care criticd obsedantul deceniu par a face corp strain cu restul romanului, au o
notd fortata, declamatoare, alte proze insereazd mesaje aluzive, ,,soparle” mai putin transparente.
Intr-o naratiune din componenta aceluiasi roman, o banala partidi de sah inglobeazi o dimensiune
socio-politica: ,,<<Da, caii si-au pierdut caracterele, reginele, regii, pionii, turnurile, nebunii si-au
pierdut caracterele.>> <<Si-au castigat alt caracter, de care nu tin seama fiindca si-1 schimba la
fiecare noud mutare, si nu pot fi infranti>>. <<E un haloimes, nu e nicio reguld, si daca si eu joc asa
nu mai e nimic interesant, e o nebunie, ceva absurd, ca o boala a sahului, ca o ameteala; joci dupa o
logica fara logica, dupa cum ti se ndzare, ca si cum toate figurile ar fi atinse de ciuma sau ar trdi n
niste zile bete, pe o tabla beatd.>>" (Ibidem: 123) Mesajele criptice, cu dublu sens se strecoara si in
Cartea de la Metopolis, unde intr-un spatiu imaginar sunt camuflate ironii si denunturi privitoare la
realitati binecunoscute (practicile cenzurii, cultul personalitatii, fragilitatea demarcatiei dintre
grandoare si decadentd, rapacitate drapata in intentii nobile).

In ceea ce priveste particularititile si inovatiile aduse de saizecisti, lon Bogdan Lefter
urmareste actiunea recuperatoare intreprinsa de acestia si constata ca ,,refacerea tesaturii acolo unde
ea fusese sfasiatd” nu permite o noutate de tip experimental. Originalitatea lor nu ar tine de
experiment, ci de ,,un novatorism rasturnat, a rebours”, parere ce ar confirma titulatura de
,heomodernisti”’. Punadnd in raport diversitatea care Inlocuieste monotonia si uniformitatea
proletcultismului si schimbarea radicala de paradigma (pe care ar realiza-0 postmodernismul),
criticul observa ca revolutiile experimentale nu se vor manifesta Tn neomodernism decat periferic, la
granitele sistemului cultural instituit. (Lefter: 100-101) Pe o alta pozitie, Mircea Cartarescu opineaza
ca romanul politic al ,,obsedantului deceniu” a camuflat inovatiile din subteran, pe care le-ar fi
produs prozele care au revolutionat paradigma stilistica prin depasirea modernismului in directia
rafinamentului experimental si imaginativ (romanele Bunavestire, Cartea de la Metopolis, Lumea in
douda zile). (Cartarescu: 331)

Cu siguranta nu tehnicile novatoare sunt cele mai importante in cazul prozelor retinute spre
analiza, ci stilul, rezultat al ansamblului, al unor constructii ce s-au impus in ierarhiile literaturii.
Este deceniul in care povestirea devine ,,impatimita de ea insasi” (C. Regman), in care harul narativ,
dar si cizelarea materialului ofera bogatia artistica a scrierilor. Dumitru Micu realiza o interesanta
disociere intre Fanus Neagu si Stefan Banulescu prin prisma stilului celor doi autori, identificand o
concordanta intre latura artistica si structura intima a autorului. Astfel, in timp ce Fanus Neagu a fost
fost un temperamental, un expansiv, cu stil exploziv, interiorizatul Banulescu se stie ca a preferat
migala, chiar truda reludrilor si rescrierilor. Exista numeroase exemple ce marturisesc atentia pentru

dispunerea evenimentului Tn cadrul epic (volumul de nuvele cunoaste sase variante in timpul vietii
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prozatorului, iar numeroase bucati preiau versuri sau fragmente din reportajele realizate anterior).
Migala pusa la lucru pentru omogenitatea universului creat Ti vor inspira lui Eugen Simion ideea
unei constructii in stilul matrioselor rusesti. (Banulescu, 2005: XXV1)

»Canonul (estetic sau nu) este un produs ideologic al unor institutii active si influente,
producatoare de bunuri simbolice.” (Simut: 40) Canonul saizecist 1si demonstreaza viabilitatea prin
rezistenta autorilor pentru care a militat critica, dovada elocventd constituind-0 numele care au

ramas in istoriile literare si in manuale.

Note:

[1] In acest sens merge declaratia lui Eugen Simion, dintr-o anchetd privind activitatea criticii
literare in primii ani ai deceniului sase: ,,Ei s-au format odata cu poetii, prozatorii si dramaturgii
tineri, au scris despre cartile lor si, Intr-o bund masura au reusit sa atraga atentia asupra originalitatii

- -

acestui fenomen in literatura actuala.” (,,Gazeta Literard”, an. IX, nr. 2/11 ianuarie 1962, p. 5)
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SUCITUL, INTRE HANDICAP FIZIC SI,,TRISORUL DE
PERSONALITATE”

Naratiunile lui Stefan Banulescu din larna barbatilor sunt spectaculoase prin mediile de
viatd surprinse si stranietatea personajelor, dar mai ales prin atmosfera si tehnicile narative puse la
lucru. Impresionante totodata prin melanjul folcloricului si aspectele ce tin de modernitate, de o
contemporaneitate care nu exclude unda de mister si legendar, nuvelele permit mai multe chei de
lectura si cheama un cititor capabil sa cuprinda dimensiunea ampla a epicului. Aspectele realiste ale
prozelor ofera intotdeauna o bresa care strecoara fantasticul in aceste decoruri i permit o alunecare
lentd in zona misterului, a simbolurilor. Existd o evidentd aplecare in nuvelistica catre zona
fabulosului, iar raportul dintre real si legenda este constant in atentia prozatorului. In Pdaldria de
pai, un personaj afirma ca ,,[...] istoria n—a avut timp sa se intoarca si sa corecteze legendele [...], si
legendele s-au impus n locul istoriei exacte” (Banulescu, 2012: 207), fraza ce indica un paradox, o
supralicitare a misterului in detrimentul concretului. Raportul beneficiaza de o find analiza din
partea lui Radu G. Teposu, care apreciazd impactul produs de evenimantele istorice majore asupra
psihicului uman ca fiind o consecinta a nevoii de compensare a pe care indiviudul o gaseste in
planul fantasticului pentru inacceptabilul trait: ,,Nefiind reflexiva, istoria nu e preocupatd de esecul
utopiilor, ci doar de prefigurarea acestora. Golul metafizic raméane astfel Tn seama spiritului care, in
neputinta sa de a-1 umple cu substanta reala, recurge la fictiune”. (Teposu: 173)

Baénulescu are placerea naratiunii, a jongleriilor tehnice, pe care le stdpaneste ireprosabil. De
la efectul bulgarelui de zdpadd (o naratiune antreneaza o alta), trece cu repeziciune la tehnici
cinematografice, practicind un continuu melanj intre cadrele largi si cele restrdnse surprinse de
obiectiv. Personajele apar treptat in raza vizuald a cititorului, pe masura ce perspectiva se largeste.
Uneori secventele par filmate cu incetinitorul si surprinse de foarte aproape. Chiar in cadrul aceleiasi
naratiuni se observd frecvent rupturi de ritm si mai multe trepte si perspective narative prin
schimbarea statutului unui personaj. Astfel, din narator, un erou poate deveni cateva randuri mai jos
peronaj-reflector, martor secundar sau simplu liant pentru introducerea n scena a unui nou episod.

Scriitorul este, totodatd, un artist al limbajului ce mizeazd pe expresivitatea sonord si
imaginativa: ,,Bine ca s-a frant hodorogul! Uite cum isi pupa radacinile!”, exclama un personaj din
prima naratiune a volumului, imprimand plasticitate senzatiei de contorsiune. Fraza intrebuintata
este substantiald, aluziva, incarcata de intelesuri si metaforic. Lucian Raicu remarca in Dropia si
Mistretii erau blanzi ,seriozitatea” si gravitatea relatarii, care imprima acesteia o intensitate ,,de

inceput sau de sfarsit de lume”. Temperanta si tonalitatea joase ofera profunzime povestirii si releva
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semnificatii ascunse lectorului ce s-a familiarizat cu stilul prozatorului. ,,Viata se desfiasoara sub
ochii sdi ca un ritual plin de enigmatice gesturi, ascunzand fiecare o semnificatie dincolo de
orizontul vazut”. (Raicu: 277)

Cum era de asteptat intr-o astfel de proza, eroii beneficiaz rar de caracterizari directe. In
ciuda aspectelor realiste ale nuvelelor, multe dintre personaje par suspendate, rupte de context, si
mai ales triste, apasate de un tragism care poate avea explicatii cat se poate de prozaice (foametea)
sau profunde (inadaptatii). Ele sunt intotdeauna in cautarea a ceva, si acel ceva este in general greu
accesibil (pamantul inghitit de ape in Mistretii erau blanzi, orasul ascuns privirii din Masa cu oglinzi
de sticla, dropia ca simbol al himerei inaccesibile). Adesea personajele nu par a prinde corporalitate;
atipice pentru cadrul care 1i se aloca, ele pot fi vazute si ca simple conventii cCu caracter
demonstrativ. Condrat reprezinta supravietuirea cu orice pret, insul inchis si indarjit, singurul
capabil prin Inversunarea cu care vasleste sa opund o minima rezistentad apelor dezlantuite. Vica este
pacatul de care colectivitatea se rusineaza si pe care crede ca il sterge, izolandu-1. Parintele Ichim,
erou ce aminteste de Bogumil din Mesterul Manole, se pozitioneaza singur in afara colectivului
dupa zadarnice incercari de a gasi minime afinitati cu restul indivizilor. Pentru a spori stranietatea
unui personaj, autorul alege uneori opozitia individ — colectivitate (Vica si sdtenii, care o condamna
si o alungd, in Mistretii erau blanzi, Corbu si cei care il ironizeza, In Dropia, loan Popescu,
considerat un individ straniu,,un om in afara de lume”, a carui existenta poate fi usor trecuta cu
vederea In Masa cu oglinzi de sticld, Caius, adolescentul capabil sa repereze o asezare in ciuda
scepticismului tuturor celor care il insotesc, In aceeasi naratiune).

,Pantecosul” din nuvela cu care se deschide volumul este inadaptatul prin excelenta.
Limbajul metaforic pe care il intrebuinteazd cu obstinatie face din el un personaj neverosimil.
Bolnav din cauza apelor si a iernilor ,,pacdtoase”, boala lui nu se rezuma la handicapul fizic al
pierderii unui picior, ci are radacini adanci. Constientizarea distantei ce-1 separa de restul satenilor ia
aspectul unei traume profunde, cu manifestari defulatorii psihotice: ,,Cat am trdit — cum am trait — n-
am avut cu cine vorbi in satul asta. Izolat cum eram, incepusem sa vorbesc noaptea in vis. Ma
culcam, adormeam adinc si pe la miezul noptii visam cu glas tare”. (Banulescu, 2012: 29)
Spectaculozitatea personajului provine mai ales din efectul pe care autorul mizeaza atunci cand ii
ofera ca loc de desfasurare un spatiu total atipic pentru conformatia intelectuala si sufleteasca ce-l
caracterizeaza. Un alt personaj straniu pentru cadrul in care evolueaza — Corbu din nuvela La dropie
— este structurat dupa acelasi tipar. Stranietatea lui, care constd in aceeasi placere a vorbelor
mestesugite, a utilizarii excesive a limbajului metaforic, este condamnatd sau cel putin privita
circumspect de ceilalti, in ochii carora eroul se face vinovat de gratuitatea si inadvertenta

comunicdrii la context. Intr-o lume practica, preocupata de existenta fizica, o ,,minte care umbla cu
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basme” nu poate constitui decat un handicap ce te situeaza in afara tiparelor. Cu toate retinerile pe
care le manifestd, s-ar parea insd ca si ceilalti poartd In profunzime placerea fabulosului si a
legendelor. Tntr-un decor luxuriant, a carui descriere trimite citre panismul expresionist (,,larba nu
ajunge la umeri. S-a umplut pamantul de prepelite. Roua tine pana spre amiaza. Cand s-o face ziua,
daca ti-e cald, intri in iarba sa te scalzi. Asa fac fetele lui Arsunel, fug dimineata din asternut,
aleargd pe camp si intrd unde e iarba mai mare. Le zboard prepelitele pe la subtiori si le canta
prigoriile cu gusa rosie pe la ascutisurile pieptului”), satenii pornesc cu noaptea in cap in urmarirea
unei legendare dropii, simbol al unui ideal: ,,Simbol al frumusetii evanescente, intangibile altfel
decat cu pretul risipirii, dropia fascineaza tocmai prin ceea ce are inelucidabil, profund tainic,
intretinand neadormita in suflet dorinta luarii in stapanire: o aspiratie spirituala”. (Dimisianu: 16)
Mersul la dropie, adevarat pelerinaj in care apare angrenat tot satul, se dovedeste prilej de povesti,
istorisiri cu iz fantastic. Drumul nu este important pentru finalitatea sa practica, caci s-ar parea ca
satenii sunt constienti de inutilitatea incercarilor pe care le fac, atata timp cét dropia nu s-ar lasa nici
macar zarita. Prin urmare, una dintre motivatii ar parea aceasta placere a taifasului.

Ca i alti critici, Lucian Raicu observa atemporalitatea care caracterizeazd nuvela,
dificultatea plasarii actiunilor in spatiu si timp, caci, ,,scoase din ritmul evolutiei istorice, fapte
petrecute cu abia cateva decenii in urma [...] capatda dimensiuni de lume straveche, mitica, zbatandu-
se in captivitatea milenara a naturii”. (Raicu: 278) Exista aici si in bucatile grupate sub titlul Satul de
lut o ritualitate, gesturi simbolice, semnificatii ascunse unei priviri superficiale. O multitudine de
elemente trimit la obiceiuri si ritualuri arhaice (legende, descantece, practici stravechi). Satul lui
Banulescu este unul la rascruce de vremuri, supus vremelniciei, ca si credintele si folclorul
stravechi: ,,Odata stiam cantecul, zise Corbu. Nu lI-am mai spus de mult si au crescut pe el vorbe
straine. Mi-ar fi trebuit acum céantecul si nu stiu pe unde i-a adormit fantana”. (Banulescu, 2012: 65)

Aura de mister este indispensabild echivocului pe care il propune nuvela. Tanarul care
primeste rolul de narator istoriseste o intamplare cu reminiscente fantastice, avand ca subiect aceeasi
dropie. Aceeasi si totusi alta, caci, pe nebanuite, se produce un transfer simbolic §1 pasarea ar putea
fi la fel de bine o fata pe care eroul o iubise in tinerete si in cautarea careia pornise. Caldtoria de
atunci, ca si cea de acum, are prin urmare o tentd initiaticd, caci la final aceasta permite
constientizarea unor adevaruri general valabile: timpul nu sta in loc, oamenii sunt schimbatori ca fire
s trecatori ca existentd, misterul existentei e adeseori indescifrabil, iar legenda este singura capabila
de a se apropia de el si de a-l imblanzi. Incercarea de a regisi fata iubita este sortita esecului, cici
tentativa ,,de a prinde vremea din urma” are repercusiuni dezolante, iar pentru a surprinde ,,dropia”
este nevoie de vigilenta, de o ,,minte treaza”, cea care a Inteles si s-a Tmpacat cu mersul existentei.

Planurile se intretaie, alternanta trecut-prezent si fantasticul cu tente eliadesti intretin tensiunea si
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vigilenta lectorului. Placerea prozatorului pare a fi cultivarea incertitudinii, ori de cate ori
personajele vorbesc enigmatic si sugereaza o dimensiune secundd a evenimentelor apare o fraza
cheie ce permite revenirea in planul realului. Adjectivele si adverbele intrebuintate periodic
(,,anapoda”, ,altfel”, ,,ascuns”, ,,pe furis”) stau marturie a unei duble perspective.

Nebunia pare o constantd a figurilor banulesciene, caci oamenii acestor proze manifestd o
nevoie stringentd pentru un spatiu secund de existenta, ,,0 neincredere funciara in realitate”.
(Teposu: 173) Adesea, realitatea lor pare a fi cea onirica, de unde multitudinea celor care rad, plang
sau vorbesc in somn. Cu sigurantd cel mai excentric individ al ciclului este Constantin Pierdutul
Tntaiul. Supranumit Regele nebun al campiei, eroul se dovedeste un ,,suveran al pustiului”, al unui
regat dezolant, un ratacitor fara tinta.si neobosit prin stepele cuprinse de arsitd. Caracterizarile care i
se fac au coloraturd romanticd. Supradimensionat, personajul trimite cu gandul la o aratare
mitologica: ,,Umbla in cdmasa si iarna, si cum era inalt, foarte Tnalt, primul cap pe care-1 zareai pe
timp de ploaie, sub fulgi de zapada sau pe vreme cu soare, era capul lui Constantin Pierdutul Intaiul.
Venea din cdmp, din partea dinspre luna, si a traversat sala garii, cu capul printre pasari, spre partea
dinspre soare”. (Ploaia si biserica pe roate) Figura concordd cu pustictatea spatiului, lasand
impresia singurei aparitii posibile intr-un astfel de decor.

Alteritatea personajelor castiga in intensitate prin sugestia de presiune a inconstientului, de
imixtiune a unor factori greu de catalogat. Debusolati, eroii sunt frecvent abulici, straini de tot ce se
intdmpla in jur, in transid: ,,Isi tine ochii albastri, spalaciti, pironiti undeva inainte”. (Mistretii erau
blénzi) Contopiti cu natura, ei imprumuta uneori realitatile si trasaturile peisajului. Simbioza ia
uneori aspecte Infricosatoare. Este cazul Vicdi, eroind pierduta in tinutul inundat de ape din Mistretii
erau blanzi: ,,Cat a stat acolo ascunsa in stuf, tot sa fi stat vreun an, putrezise si rochia pe ea, umbla
infagurata pe mijloc si pe piept cu frunze de papura, ca paparudele, si se hrdnea prinzand pestele de
sub apa cu botul, ca vidrele”. (Banulescu, 2012: 35) De o0 vitalitate exprimata printr-0 dogoare ce
vrea cu orice pret sd se opunad vitregiei naturii, degajand o caldurd fizica simbol al rezistentei, Vica
este ,,prima variantda a motivului erotic, ridicat la dimensiuni mitice”. (Raicu: 277) Este sugestiva
antiteza dintre cele doua figuri feminine ale prozei, redata prin discrepanta dintre dogoarea cvasi
palpabild a Vicai si raceala care cuprinde oasele batrdne ale Feniei, femeia uscatd i garbovita.
Urmarind transformarile fizice pe care cea din urma le sufera, prozatorul oferd o imagine auditiva cu
rezonantd prin senzatia de inghet care, dupa ce a cotropit peisajul, cuprinde si fiinta umana: ,,Gheata
de sub péanza era lucie. Batea crivatul si aducea mereu zapada si apa. Hainele de aba atarnau pe ea
grele de umezeala, trosneau la cea mai mica migcare, prinsesera cruste de gheata. Nu numai mainile,
dar acum nici trupul nu si-1 mai stia [...] Era umarul ei, sau se insela, pentru ca si-1 simti ca pe o

scandura uda”. (Mistretii erau bldnzi) In mijlocul potopului, omul manifesta si dificultatea de a mai
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sti daca traieste. Tributard vorbelor care s-au perpetuat, Fenia continud sd o priveasca pe cealalta ca
o amenintare la adresa stabilitatii familiale, un potential pericol, mutandu-si atentia de la soarta
copilului ciruia fi cautd loc de ingropaciune citre ponegrirea acesteia. In fata urgiei nu mai exista
scapare si orice simulacru isi pierde rostul, iar Vica intuieste corect faptul ca o catastrofa dezbraca
de conveniente si lasd realitatea nuda, facand absurdd orice incercare de a pastra rosturile si
convingerile anterioare. Zaluda care strica familiile se dovedeste, paradoxal, mai lucida decat multi
dintre cei care continud sd o condamne intr-un moment in care supravietuirea ar trebui sa le fie
singura preocupare.

Un alt personaj atipic pentru decorul in care evolueaza este pictorul Petre Petrovici, un
excentric care 1si pozitioneaza sevaletul in campul asediat de bombardamente. Plin de semnificatii
este dialogul pe care acesta 1l poarti cu Liscireanu in naratiunea Satul de lut. ,,Intr-o clipa ne poate
nimici absurdul pe amandoi — si pe mine in trenci de camuflaj, si pe dumneata in camasa alba”,
replica prin care cel din urmd condamna absurditatea tragediei secolului, razboiul, vorbeste despre
inconsistenta si fragilitatea existentei, despre moartea care nu tine cont de logica umana, de precautii
si de masuri de protectie. ,,Ar trebui sd iesim odatd din tragedia asta — pe cat de nedreapta, pe atat de
absurda”, afirma acelasi erou, convingere care revine exprimata in varia forme si in alte proze.
(Banulescu, 2012: 74) Unul din tinerii fugiti de pe front, din proza Furgonul de péaine, sintetizeaza
drama tuturor celor cu care impartaseste aceeasi soarta. ,,Va trebui sa ne reludm generatia si sa ne
retrdim tineretea netraita”, afirmatia acestuia este de altfel una cu largi reverberatii In constiintele
prozatorilor generatiei '60. (Ibidem: 194) Intr-o altd naratiune, un student intarziat, ranit in razboi,
vorbeste despre ruptura existentiala care il pozitioneaza in afara normalitdtii Tn ochii celorlalti si
intoarcerii la existentd l-am simtit de atatea ori, §i tineretea mea, care a trecut prin atatea vieti
intrerupte, fusese in stare sa caute si nota de umor din acest tragic care nu reusise sa ma umileasca”.
(Arhip) ,,Sucitul” este prin urmare si inadaptatul la vremuri, cel pe care o experienta cruciala precum
cea a razboiului il poate arunca in afara normalului. Prea sensibili, tineri cu inclinatii romantioase se
vad dintr-o data scosi de pe traiectoria unui destin, iar intreruperea cursivitdtii existentei are adesea
consecinte dramatice, ireversibile.

Aceeasi drama, a greutatii de a-si regasi identitatea o incearca si negustorul Popescu, autor al
unei constructii aparte cu oglinzi. Masa cu oglinzi devine un simbol al localitatii, in timp ce
creatorul ei este ca si inexistent pentru ceilalti. Neinsemnat pentru concitadinii care obignuiesc a-i
trece cu vederea existenta, Popescu pare sd devind constient de acest lucru in momentul confiscarii
casei Tn urma acuzei de absenteism de la domiciliu. Paradoxal, pierderea proprietatii are pentru erou

aceeasi insemnatate ca si pierderea identitatii, antrenand intr-un final revolta. ,,Vreau sa ma realipesc
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mie insumi. Am fost despartit de mine intr-un mod fantastic, e un gol pe care mi-e frica sa-1 masor
singur, eu n-am fost ceea ce un paralelism imaginar crease din persoana mea §i a creat apoi din mine
pe niste tipare nepotrivite mie, in asa fel incat pot aparea multora drept o trista absenta de la istorie,
cand de fapt existenta mea e plind de istorie, atat de plina, ca de multe ori par neverosimil, incomod,
arogant, neconform cu limitele propriului meu destin. Nu sunt crezut, datele existentei mele
marunte, in loc sd ma confirme in fata altora, ma contesta.” (Ploaia si biserica pe roate) Personajul
deplange clivajul si isi releva treptat profunzimea, iar frazele Iui denunta simulacrul, jocul oamenilor
in spectacolul numit viata. Avem de a face in cazul de fata cu o alteritate complexa, nascuta dintr-o
imposibilitate de articulare a socialului si a intimitatii, personajul constatand ca ,,tuturor ne trebuie
timpul sa ne trdim viata propriu-zisd si e absurd sa ne cheltuim o groaza de vreme pentru a infirma o
viatd imaginara creatd prin aproximatii strdine noua”. (Ibidem) A se mascui reprezinta pentru el o
sfortare, o incorsetare ce priveaza de autenticitatea sinelui.

Prozatorul sugereaza de altfel discrepanta dintre aparentd si esentd, folosind la un moment
dat o sintagma elocventa pentru a-si caracteriza eroii, numindu-i ,.trisori de personalitate”. Ofera
prin urmare cheia, indicdndu-i lectorului ca scena nuvelelor poate fi una extrem de ofertanta, teren
pentru multiple Incercari si jocuri. Revenirea unui personaj a carui disparitie fusese relatatd anterior,
factorul postal pierit in razboi, nu ar trebui prin urmare sa fie socanta caci, paradoxal, in prozele din
larna barbatilor, personaje trecute in nefiintd pot fi readuse la viata de catre alti eroi prin simpla
pronuntare a numelor acestora. La Banulescu si D.R. Popescu, jocul functioneaza la doua nivele; pe
langa jocul personajelor, ocazionat de complexitatea acestora, exista unul narativ, al unor autori care
jongleaza cu diverse reguli de constructie si artificii capabile sa intretina suspansul istoriilor.

In aceeasi directie a divortului dintre sfera privati si cea publicd, a asocierii vietii cu
spectacolul si scena, se incadreaza si cateva dintre observatiile celui care isi noteaza impresiile in
fragmentul de jurnal intim intitulat Memorial de amiaza. ,,Multi isi joaca in orasul dsta existentele”,
sustine personajul, un introvertit a carui senzitivitate exacerbata contureaza profilul unui inadaptat.
Impresiile pe care le noteaza in Memorial vorbesc despre plictisul si pustietatea care caracterizeaza
targurile de provincie impietrite in spatiu si timp, despre spaimele pe care le imbraca cele mai banale
ganduri, despre supradimensionarea pe care o ia evenimentul minor. Tuberculos, cu simturile mereu
la panda, tanarul se autoizoleaza, dar senzatia este ca, dincolo de boald, suferinta provine dintr-0
profunzime ce tine de structura intima a individului. Scrisul pare in cazul de fatd a avea o functie
eliberatoare, dar incercarile de a capta stari de multe ori intransmisibile sunt sortite esecului: ,,N-am
crezut cd pot scrie atat de mult dintr-o rasuflare si mai ales n-am stiut pdna acuma ca de sub condei

scapa tocmai gandurile pe care voiai sa ti le asterni”. (Banulescu, 2012: 141) Sugestia pe care o
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transmite cugetarea merge in doua directii, cea a dificultdtii cuvantului de a creiona si cea a
profunzimii unei intimitati greu de redat de catre o confesiune.

Amintind de atmosfera prozelor lui G. Marquez, se observa o predilectie catre personaje si
chiar asezari invaluite Tntr-un abur fantomatic. Peisajul nuvelelor este adesea toropit de canicula,
plutind 1n valuri de caldura care anihileaza orice urma de viata. Prozatorul alege ca scend campia
pustie, alteori aminteste de vantul pustiului. Toate acestea vorbesc despre nevoia de repere si
stabilitate. Prin campia cu ierburi uscate trenurile trec rar si duc calatorii cétre case pe care e posibil
sd nu le mai gaseasca. Taranii strabat sub soarele dogoritor aceeasi campie, in cautare de hrana.
Comunitati intregi se vad dislocate din tinuturile de bastina si raticesc cu sacii goi in spinare din
cauza foametei. Petre Petrovici compara insasi viata cu o campie fard margini, pe a carei orizontald
orice semn vertical poate avea semnificatii majore. In aceeasi directie merge si interpretarea lui
Gabriel Dimisianu, care considerd cd ,,a gasi un reper stabil in aceastd fluiditate de forme, o
posibilitate de fixare, acel detaliu vertical in nemarginirile plane, este, pentru umanitatea acelor
locuri, mai mult decat o ratiune a existentei zilnice: o nazuinta a spiritului”. (Banulescu, 2012: 19)

Natura nu mai functioneaza ca simplu cadru al povestii, caci descrierea clasica pierde teren
in favoarea intentionalitdtii. Banulescu este atent la mesajele peisajului si — pe directia
expresionismului — cultiva excesele si ingroasa tusele. Cu acest scop, autorul insista pe fenomenele
meteorologice extreme, pe situatiile de crizd (dezlantuirea apelor, foametea cauzatd de secetd).
Potopul din nuvela de debut da nastere unui tablou ireal, demonstrativ, caci ,,natura rea si urdta in
irationalitatea ei, striveste individul, 1l asuma si-i taie, aproape in acelasi timp aproape orice putintd
de salvare. Participarea lui la viata cosmica incepe printr-0 izgonire din paradisul unei naturi
normale”. (Simion, 1978: 600) Magistrala este progresia descrierii potopului care inghite satul in
nuvela care deschide volumul. De la senzatia de halucinatie, cu ritmul ei lent, Banulescu trece la
intensitatea verbelor la perfectul simplu, necesare pentru sugestia de Apocalipsa: ,.Il zirea pe
Condrat plutind prin apa si zapada din aer, batand cu vasla printre crengile care zburau ratacite de
crivat [...] Pierea si diaconul, nu se mai vedea de sub albul zapezii, ii auzea doar cate un cuvant mai
gros cum se sparge taiat, spintecat de sticlele cu sunete subtiri si ascutite ale bucatilor de gheata care
jucau vesele 1n apa. Si totul se prabusi. Nu se mai vazu decat pe ea insdsi in fundul barcii, langa
sicriu, fara Condrat, fara diacon. Se strigd pe sine”. Prozatorul cauta efecte sonore, precum cel
obtinut prin repetitia consoanei dentale ,,t” si se dovedeste un maestru al tensiunii provenind din
rupturi, insistind pe discrepanta dintre linistea lui Condrat si zbuciumul naturii. Intr-un asemenea
decor, Condrat, cel care cautd cu orice pret sa-si ,,lJumeasca” fiul (dorinta de a respecta datinile

indiferent de conditii a inspirat criticii asocierea cu este la randul lui un ,,sucit”, insul care
diferent d dit t crit Baltagul), este 1 dul 1 t”, |
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nu accepta sub nicio forma evidenta lucrurilor. Drumul pe ape a fost apropiat de Lucian Raicu de cel
al unui Ulyse, criticul vazand in demersul parintelui o ,,tragica epopee a cautarii”. (Raicu: 278)

Tot pe linia realismului magic se Inscrie atractia pentru agezari fantomatice (,,Orasul asta nu-
si anuntd prin nimic asezarea. Ne spui ca suntem aproape de oras, si nu se vede nimic. Campie
goala, si atat. Nicio turld, nicio dara de fum macar”) si fenomenele meteorologice bizare. Orasul
»care nu se vede si nu se aude” din Liniste de august este situat undeva la marginea unei campii
pustii, simbol al delimitarii, al situarii in afara spatiului §i timpului. Reperat de tanarul Caius,
calauza ce cautd cu obstinatie unghiul prin care asezarea poate fi zarita, orasul pare a-si revela
existenta doar initiatului sau celui perseverent. O frumoasa interpretare ofera criticul Eugen Simion,
care vede 1n Caius un ,,simbol al timpului care descopera si marcheaza”, sugerand ca izolarea este
iluzorie si ca nimic nu se poate abstrage cursului istoriei. (Simion, 1978: 605) Patrunzand in
interiorul acestei fortarete greu accesibild ochiului descoperim un targ ce lancezeste si care transmite
aceeasi sugestie de pustiu.

Locul actiunii este frecvent un sat uitat de lume, impietrit in timp, indeterminat spatial, sau
un tinut vitreg. Un alt topos care revine este gara aruncatd in mijlocul campiei si batutd de acelasi
vant de dezolare, sugestie a Tmpietririi, a unui blocaj pe care l-a antrenat rizboiul. Intr-una dintre
nuvele, toposul ales este ,,marginea lumii”, un loc unde pana ,,si sfintii putrezesc in ape” si in care
personajele se pierd in monologuri absurde, constiente ca nici logosul nu-si mai gaseste rostul:
,Poate n-ar trebui sa mai vorbesc, Condrate. Nu mai am ce masura cu vorbele. Ziua si noaptea vin
una dupad alta si trecem prin ele ca prin niste amintiri”. (Mistretii erau blanzi) Incapacitatea
cuvintelor de a ajunge la interlocutor altfel decat urlate denuntd aceasi ruptura la nivelul
comunicdrii. Personificate, acestea ratacesc ca si cei care le-au formulat, in cautarea timpurilor
calme de odinioara: ,,Se prea poate si fie niste cuvinte de-ale lui, pierdute pe aici din anii trecuti. [...]
Cine stie pe unde isi ascunsese el cuvintele astea, i acum au iesit din ascunzis si raticesc fara
nimeni si cauta vremea cand traia lumea. [...] Nu pot sa moara cuvintele, se chinuiesc. Feniei i fu
mild de vorbele lui Condrat si vru sa le scape de chin, sa nu mai rataceasca pe unde a fost lumea — si
si le aduca dincoace, la ea, la cei morti. Intinse sloiul mainii, si dea la o parte zipada groasa care o
despartea de cuvintele barbatului. Cuvintele alergau dincolo, se auzeau tot mai slab, se departau,
ratacind singure. (Idem)

Placerea de a fantaza da nastere in Cartea de la Metopolis unor eroi neverosimili. Figurile
sunt insd in consonanta cu o naratiune stufoasa si spectaculoasa, cireia i se poate aplica drept epitet
definitoriu acela de bizantinism, pronuntat de unul dintre protagonisti. A ,,bizantiniza”, verb care
traduce gustul metopolisienilor pentru arabescurile ce acompaniaza cele mai anodine evenimente,

este cheia care calauzeste prin labirintul unui epic dens si antrenant, unde ,,atdtea complicatii $i
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atatea tesaturi labirintice [...] te proiecteaza intr-o lume a lunecusurilor de spirit si de caracter, unde
artificiul e mai pretios si e mai gustat decat realitatea”. (Banulescu, 1999: 280)

Impresioneaza in cartea lui Banulescu seriozitatea cu care acesta imagineazd o fabulatie
perfect coerentd, structuratd minutios. Lumea romanului este surprinsd in cele mai marunte detalii,
iar strategiile narative sustin verosimilitatea faptelor. Prin intermediul Milionarului, vocea narativa
care se distinge, autorul devine cronicarul unui spatiu fantast, pe care il cuprinde intr-0 vizuine
ampld, ce nu neglijeazd nicun aspect. Istoria, geografia, economia, socialul, etnograficul, toate
conlucreaza la faurirea unei imagini de ansamblu plind de culoare, o Imbinare a imaginatiai cu
elemente caracteristice asezarilor traditionale. Metopolisul este orasul apusurilor, un apus simbolic,
ce trimite la o iminenta extinctie fizica si morala. Cladit pe placi de marmura rosie, metopele, care i
vor aduce atat inflorirea, cat si declinul, orasul traieste agonia unui sfarsit preconizat cu mahnire de
mintile lucide. Voci ale ratiunii, cei care deplang soarta urbei, nu pot Impiedica ruina. Imaginea
asezarii care se devoreaza pe sine trimite la o realitate certa, aceea a istoriei care se repeta, a unei
ciclicitati care face ca orice progres sa se intemeieze pe un declin: ,,Printre dealurile metopolisiene
ar fi existat candva o cetate anticd greceasca, devenitd apoi romand si dupa aceea bizantina,
disparuta odata cu invaziile otomane”. (Ibidem: 20) Prima aluzie la progres reiese din cele dintai
imagini care se imprima pe retina, aparitia ocnasului Glad, insotit de o roatd. Dar simbolul evolutiei
este rapid convertit intr-unul funest, caci roata devine un element esential in angrenajul unei fabrici
de lumanari pe care viitorul general o deschide. Aparitia se dovedeste una de rau augur, cici — intr-
un loc in care ,,aproape toate personajele au intemeiat sau intemeiaza cate ceva” — initiativa va fi
urmata de numeroase actiuni destructive. (Ungureanu: 494)

Exista o obsesie a prabusirii in roman §i un gust pentru decadenta caci, pe langd exploatarile
nesfarsite la care este supus solul, si degradarea spirituala macina orasul. Este emblematica imaginea
unei cladiri legendare, Biserica pe roate, care nu mai poate fi zaritd decat rareori de catre cei
varstnici. Biserica are o valoare simbolicd, ce trimite la ideea de pierdere a reperelor sacre. Pericolul
extinctiei este si consecinta depopuldrii urbei. Femeia paracliser, ecou al ritmurilor cetatii i simbol
al fecunditatii, cea care aducea anual copii pe lume, se inchide in turnul bisericii, izolare ce
prevesteste sfarsitul. Casele sunt in paragina, locuite de batrane neputincioase, victime ale celor ce le
cumpara bruma de avere in baza unor practici de tip capitalist, a unor acorduri ce pun interese
meschine deasupra considerentelor umane.

Pentru a ilustra sumbrul deznodamant, precum si ignoranta locuitorilor, autorul recurge la
antiteze expresive. Splendoarea si mizeria populeaza acelasi perimetru, si voluptatea descrierilor
merge 1n ambele directii. Putrefactia catacombelor ivite Tn urma exploatarilor, addpost in care

salagluieste un personaj colectiv, Pacatele lumii, copiii din flori ai asezarii, contrasteazd cu
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abundenta de arome si culori, cu rafinamentul care drapeaza sadrbatorile anuale. Pretiozitatea
serbarilor gaseste un corespondent grotesc in parodierea fastului oficial, menitd a denunta tarele
sociale: ,,Mai mult, ca sd-si mareascd batjocura fatd de metopolisieni si de serbdrile lor de 8
septembrie, cei din catacombe au inceput serbarile mai devreme, si-au facut in hrubele lor arcuri de
triumf, au agatat ghirlande de tavanele de stanca si au adus tarafuri de lautari s le cante, chelneri sa
le frigd pastramele si carnatii, ba au adus si o parte dintre circari, pe care i-au pus sa faca salturi
acrobatice in fata lor si sd-si execute numerele din spectacol cu jocuri de maimute, cu clovni care
scot tasnituri de apa din frunti si de la subtiorile mainilor si din genunchi”. (Banulescu, 1999: 208)

Metopolisul este orasul prefacerilor, un spatiu unde existentele primesc un alt curs si unde
natura umana se Infatiseaza in toatd complexitatea. Personajele care se perindd pe scena lui sunt
nuantate, pline de nerv sau de poezie, figuri demne de retinut. Toate au o viatd complicata, o istorie
personald zbuciumata, oarecum fantastd. Banulescu imagineazd genealogii spectaculoase si
brodeaza pe marginea evenimentelor cu un asemenea har incat optica prin care eroii sunt priviti
cunoaste fluctuatii imprevizibile. Totul tine de perspectiva, ceea ce face din Cartea de la Metopolis
un roman modern, caci oscilatiile sunt marturia spectacularului, dubiului, bulversarii orizontului de
asteptare. Contururile eroilor cunosc multe linii §i mai ales zigzaguri si cele mai placide siluete
dezvaluie resurse nebanuite, adesea in contradictie cu imaginea pe care cititorul fusese determinat sa
le-o atribuie.

Milionarul, cel care este mandatat cu rolul de cronicar al acestui oras batut de vantul
pustiului si Ingropat sub praful rosiatic al marmorei pe care a fost cladit, topeste in depozitia lui si
povestile altor actanti: ,,Tu, Milionarule, vei afla personal la timpul tdu astea, nu uita sa le treci in
Carte, eu nu am timp sa ma opresc prea mult asupra lor, trebuie sd ma grabesc sa spun lucrurile mai
in mare i mai cu repeziciune [...]”. (Ibidem: 253) Banulescu foloseste o strategie narativd menita a
intari credibilitatea istoriei sale, care constd in reproducerea in marturia principala a altor confesiuni.
Procedeul aminteste de povestirea in rama §i este intens exploatat de autor In ceea ce priveste
episoadele dialogurilor dintre Milionar si generalul Marosin. False dialoguri, care se dovedesc
pretexte pentru monologuri ample si explicative.

Regizor, Milionarul joacd in naratiune si rol de actor. Momentul intrdrii in scena prilejuieste
0 autocaracterizare sub forma unui sumar portret fizic, interesantd fiind dedublarea, perspectiva:
»Atunci am aparut eu. Am Tnaintat de-a dreptul spre necunoscutul oprit in mijlocul soselei. Eram in
pantaloni albi cu dungd proaspata si camasa galbena, imi tineam mainile la spate si-mi invarteam
inapoia umerilor bastonul elegant cu incrustatii de sidef si maciulie argintata”. (Ibidem: 2) Toate
aparitiile i comentariile personajului il prezintd drept un excentric, un ins spilcuit, celibatar convins,

un individ distant, care are oroare de gloatd, ceea ce il determind sd cultive doar amicitia
42



personalitatilor de vaza ale urbei si sa-si fixeze resedinta la o distantd apreciabila de restul caselor,
intr-un loc greu accesibil celorlalti. Eroul stie ca Metopolis este locul unde transformarile au loc
peste noapte si unde autoritatea are un cuvant greu de spus, ceea ce-l va determina sa preintampine
agerimea locuitorilor in ceea ce priveste rautatea poreclelor si-1 va impune pe fostul puscarias Glad
drept general prin simpla achizitionare a unui costum potrivit.

Existd in roman un pasaj in care persoana Milionarului poate fi vdzuta ca un alter ego al
prozatorului, o trimitere evidentd la dimensiunea artisticd si umand necesara scrierii, la o bogatie
simbolica: ,,Milionarule, astea nu sunt lucruri de zvarlit pe fereastra. Si iti spun asta pentru ca ti se
zice Milionarul nu pentru banii si averile pe care nu le ai, nu le-ai avut si nu le vei avea niciodata, ci
pentru bogatia si risipa de minte si de fantezie pe care le cheltuiesti in folosul intelegerii oamenilor
si lucrurilor. Cati se mai pot mandri cu o asemenea avere atat de durabila si de placuta?” (Ibidem:
264) Un alt fragment sugereaza echivalente intre atributele personajului, ridicat la rang de zeitate, si
puterile demiurgice ale autorului: ,,Stiu ca nu numai el crede ca as detine secretele Metopolis-ului
pana dincolo de Dicomesia, de Mavrocordat si de Cetatea de Ldnd, ca as fi in posesia unor harti
complete ale destinelor, ca as avea chei pentru toate portile si arme pentru toate obstacolele cu care
as putea nimici si indlta averi si oameni”. (Ibidem: 227) Cu o modestie jucatd, deghizamentul
autorului isi declind aceste aptitudini si accentueazad ideea unei povestiri care nu are nevoie de
interventii artificiale, cu eroi autentici, a caror imprevizibilitate tine de Insadsi natura existentei, de
necunoscutul acesteia: ,,Pentru ca nimeni nu poate face pe nimeni, oamenii nu intrd in viatd propriu-
zis la nagtere, ci la maturitate, cand sunt deja trasi, formati §i calapodati intr-un fel sau altul. Asa ca
nici pentru Inceputuri nu pot fi Invinuit prea mult. lar complice al sfarsiturilor nu pot fi invinuit
deloc”. (Ibidem)

»Daca destinul acestui oras mi-ar fi dat in maini...”, cuvintele generalului Marosin, figura ce
se contopeste cu imaginea orasului, stau marturie pentru aptitudinile de ctitor. Un spirit oracular, cu
prevestiri sumbre, generalul este el insusi la apusul vietii. Decis sa-si pastreze tinuta si maretia cu
orice pret, personajul are un crez care se potriveste tuturor existentelor zbuciumate si aventuroase
din roman, si anume ,,sa nu sfarsesti banal si anonim”. (Ibidem: 44)

Si, de altfel, toti eroii care se impun Th memoria cititorului nu au nimic comun, ci se
dovedesc excentrici, antemergatori, visatori. W.W. Bazacopol este un iluzionat care isi leaga numele
de societati efemere, ceea ce nu-l descurajeaza. Orgoliosul Andrei Mortu, talharul ce intruchipeaza
mitul resurectiei, 151 fabricd singur legenda, platind menestrelii s compuna pe marginea vietii lui
palpitante. Vocatia pionieratului nu este strdind acestor indivizi cutezatori. Un locuitor promoveaza
cinematograful, Constantin Pierdutul pune la punct un sistem metric personal si ajunge sa glorifice

exactitatea rationamentelor matematice fixand corespondente intre litere si cifre. Aurdreasa Fibula
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are gustul razvratirii, cultiva o placere a esecului, a degradarii, caci se Ingroapa in acest orag efemer
dupa ce isi trdise tineretea in lux, in marile metropole ale lumii. Topirea monezilor pretioase, cu
mare Insemnatate istoricd, pentru a face podoabe ieftine, in conditiile In care femeia, specialistd n
numismatica, le poate aprecia valoarea, poate fi considerat un gest de frondd sau un simbol al
aceleasi inevitabile reconvertiri antrenatd de orice declin. Prezentele feminine din roman sunt
individualitati puternice. Niciuna nu are ca atribut definitoriu feminitatea, ci se impun prin
personalitate, prin determinare si chiar duritate. Batrana Gora Serafis nu-si dezminte aptitudinile
negustoresti cand negociaza la sange valoarea ultimilor ani de viatd. Amestec de ,,sdnge de doamna
si minte de diavol”, Iapa Rosie se transformd dintr-o fiintd instinctuald si naiva intr-o afacerista
intreprinzétoare.

O figura memorabila si poate cea mai originald este cea a croitorului-demiurg Polider.
Combinatie de robustete fizica si inefabil spiritual, acesta este un Intelept, un moralist, al carui crez,
conform caruia croitorul este dator sa stie masurile oamenilor, este o aluzie metaforica la toate
aspectele care privesc fiinta umana. ,,Spirit care pluteste peste Dicomesia”, croitorul se erijeaza intr-
un judecator moral al asezarii, capabil sa sesizeze armoniile si dizarmoniile din structura unui
individ. Pentru Polider trupul este un intermediar, o oglinda a sufletului, convingere care da nastere
unor diatribe ce par adevarate exorcizdri. Credinta acestuia este ca, odata cu croiala noilor haine,
omul beneficiaza si de o purificare morald. Memoria sa fabuloasa inregistreaza toate detaliile fizice
s1, ca un adevarat demiurg, patrunde cu privirea cele mai ascunse colturi ale fiintei: ,,Un dicomesian
care doarme frant in cadmp de paie, sau un negustor care jupoaie, agezat cu spatele spre lume, o vulpe
sau un taur, nu stiu cd, asemeni cerului inalt care-i addposteste si ingdduie, Polider nevazutul le
vegheaza si le cuprinde masura lor dintre pamant si cer, toate modificarile acestei masuri intdmplate
pe timpul unei vieti, si nimeni nu stie ca el cand un om a Inceput sa se topeasca sau, dimpotriva, sa
se inalte si mai mult spre soare”. (Ibidem: 116) Fragmentul are o tenta ironicd, dupa cum gesturile
solemne ale personajului sunt parodice: ,,Masina de cusut tdcane si mai repede, mai furios si, brusc,
se opreste. Polider se ridica in picioare, inaltd in aer pantalonii gata cusuti, i scutura in soare de
cateva ori, rade fericit, cu hohote, apoi 11 impatureste cu grija si-i aseaza jos, pe iarba, in dreapta lui,
trecandu-si de cateva ori palma peste ei. Strigd tare spre fluviu: <<Gaulea, poti veni sa-i iei.
Imbraca-i, mergi in lume si sii binecuvantat>>". (Ibidem: 123) Ca toate celelalte personaje, si el
manifestd orgoliul unicatului, aplicand in meseria sa o unitate de masura personala, masura
dicomesiana. ,,Ai noroc, Gaulea, ca fara voia mea, acul si-a luat campii spre tine”, exclama la un
moment dat croitorul, sugerand o implicatie a inspiratiei divine. (Ibidem) Decaderea morala a
eroului intrd pe fagasul declinului ce amenintd orasul. Odata cu semnele modernizarii, din moralist

si educator, Polider devine un individ plin de vicii, ce pierde statutul si stima detinute.
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Toate acestea 1l determinau pe Radu G. Teposu sa vadd in aceasta aparitie o substitutie
lipsitd de maretie a instantei supreme, de unde si impresia de imitatie parodica. (Teposu: 176)
Criticul identifica si alte prezente din roman ca imposturi ale unor divinitati: negustorul din Cetatea
de l1ana, numit la un moment dat ,,diavol de trei parale”, si Constantin Pierdutul, in ale carui atribute
pot fi descifrate reminiscente demiurgice. Distanta pe care o impune caracterul incifrat al limbajul
sdu ar putea corespunde ermetismului originar, iar iesirea din tipare ar face mai mult decat sa intrige,
impunand o spaimi secretd: ,,Inainte de a fi repudiat ca abatere de la umanitate, Constantin e simtit
inconstient ca amintire a unei absente maiestuoase, ca deus in terris. Fard aura misticd a
prototipului, fara forta inhibatoare si fara prestanta mitologica a aceluia, Constantin apare doar ca 0
divinitate pitoreasca. Fabulosul abstract e dizolvat in pitoresc real.” (Ibidem: 176-177)

Cartea de la Metopolis desfasoara o frenezie a onomasticii. Unele nume sunt prilej pentru
autor de a denunta simulacrul, ca n cazul scapatatului Vasile Bazacopol, un cosmopolit care isi
trece pe titulatura firmelor Infiintate un prenume excentric sub forma majusculelor W.W. Situatia se
repetd, un Lascareanu isi romanizeaza numele, devenind Lascareano, un alt personaj adopta porecla
datd drept prenume etc. Impostura onomasticii este fin amendata: ,,Nu numai in literaturd conteaza
foarte mult numele alese pentru personajele unui roman, unei nuvele sau unei piese de teatru. De ce
in viatd, unde lucrurile si oamenii sunt imprevizibili pana la a friza inestetica ultimp, sa nu fii
prudent si sa ai chiar Tn numele pe care il porti un semnal si un avertisment pentru ceilalti ca nu esti
un fitecine, ci un purtdtor de destin ales?”” (Banulescu, 1999: 214)

Si in Cartea de la Metopolis, Banulescu manifesta aceeasi constanta preocupare, evidenta in
nuvele, pentru raportul dintre legenda si istorie. Sugestia este aceeasi, de granita foarte fina care
separd cele doua entitdti. O granita instabild, care face ca de multe ori faptul anodin sd se impuna in
detrimentul adevarului istoric si, invers, aspecte ce tin de folclor sa fie considerate evenimente
datate cronologic. Autorul are o mare deschidere pentru aspectele ce tin de mentalul colectiv, si
romanul se impune prin talentul de a extrage si de a prezenta caracteristici definitorii pentru
comunitati cuprinzatoare. Cea mai evidenta este ,,pofta de legenda si de mister” (Ibidem: 39), care Ti
determind pe metopolisieni sa nascoceasca intamplari incredibile, cu tentd de halima. Impersonalul
,,S€ zice”, constant in naratiune, este emblematic pentru aerul de incertitudine care o impresoara.

De modernitate tine in romanul lui Banulescu jocul inciftarii si al deconspirdrii simbolurilor.
O alternanta care inspird ideea de stratagemad narativa al carei scop ar putea fi inselarea vigilentei
cenzurii. Caci diverse aspecte din Cartea de la Metopolis sunt trimiteri destul de transparente la
realitdti binecunoscute. Banulescu are simtul totalitdtii si amplitudinea viziunii sale géseste in latura
sociald contemporand adevaruri general valabile, usor de convertit intr-o cheie alegorica. Vizita pe

care Havaet o face la domiciliul Milionarului in lipsa acestuia poate fi consideratd o aluzie la
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practicile curente ale cenzorilor: ,,Dupd ce m-a vizitat stiind ca sunt acasa, Havaet mi-a mai facut o
vizita stiind ca nu sunt acasa. [...] Dupa vizita hoteasca a lui Havaet, mi-am gasit hartiile puse la loc
aproape cum mi le lasasem, poate chiar mai bine. Havaet le rasfoise in liniste, ordonat, cu sistema, a
avut tot ragazul, am lipsit atunci vreo saptdmand de acasa. El nu se intimideazd in fata propriilor
gesturi si acte”. Cu atat mai mult cu cat alter-ego-ul prozatorului deconspird stratagemele la care
recurge pentru a proteja intimitatea scrisului si pentru a evita imixtiunile: ,,Pentru nota cea mai
scurtd pe care mi-o Insemn ar trebui un ochi de Champollion pentru a fi dezlegata. Si chiar daca ar
dezlega-o cineva, eu imi insemn adesea numai un punct sau altul, de care nimeni nu stie, uneori nici
eu, daca el face parte dintr-o linie dreapta, o linie curba sau pur si simplu e un punct oarecare sau
unul sortit sd piard pentru totdeauna. Scriu indescifrabil. Definitivarile ma sperie. Aproape mi
incurc singur ipotezele scrisului pentru a nu ceda cdilor comode sau false. Ajung rar la randuri
ultime si definitive, iar cand ajung, pe acestea le scriu intr-o grafie limpede, dar nu le tin aici, in casa
asta aproape parasitd de pe platou, aflatd departe de oras si de lume”. Spectacolul care se pregateste
cu ocazia zilelor orasului poate fi si el interpretat intr-un registru secund. Tevatura care insoteste
piesa ce urmeaza a fi montatd este o realitate de largd circulatie. Oficialitatile metopolisiene cer
dramaturgului sa plieze textul pe date concrete din existenta orasului. Doleanta majora este o aluzie
la cultul personalitatii si promovarea specificului national, demascate cu o fina ironie: ,,Nu-i ceruse
sd schimbe din piesd un imparat sau o imparateasa si sa-i facd metopolisieni. I se ceruse un singur
lucru. In piesa existd un general. Sa fie facut de origine metopolisiana. Atat. Iar lucrul acesta mic si
simplu sa se faca simtit pe tot parcursul piesei”. (Ibidem: 226, 227, 228) Negocierea lasa sa
transpard adevaruri crude despre conditia artistului, de la remuneratia modesta pana la parodierea
intransigentei, jocul intre refuzul compromisurilor si concesiile facute ulterior. Un alt aspect
condamnat de romancier priveste exploatarea ,negotului de ani” sub formd organizata.
Institutionalizarea acestei practici sub apanajul unei idei umanitare este Infierata tot Intr-o maniera
eleganta.

O adevdrata poezie razbate din stilul in care Bdnulescu transpune agonia spatiului
metopolisian. Dumitru Micu observa nostalgia pe care prozatorul o incearca pentru timpurile si
asezarile defuncte, ce transpare prin talentul prozatorului de a o zugravi in nuante sensibile, de a
picta ,,detaliat, cu o arta speciald a potentdrii tonurilor crepusculare, tot ce tine de trecut, tot ce vine
de departe, din strafundurile patriarhalitatii”. (Micu: 554)

»duceala” personajelor lui D.R. Popescu are cauze profunde; ea vorbeste despre traume si
culpabilitate, despre atrocitdti care dezumanizeaza, se vrea o scapare, o evadare intr-o zond a
iresponsabilului. Tn spatele defectului fizic sau al unui comportament excentric trebuie ciutat

defectul moral.
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Toate judecatile si afirmatiile eroilor se dovedesc aproximative. Cititorul acestei proze este
permanent pus in gardd In privinta relativitatii, caci sunt numeroase notatiile care vorbesc despre
instabilitatea adevarului si sugereaza ca o realitate nu poate fi singulara si oferita de-a gata
lectorului, perpectiva fiind hotaratoare: ,,<<Adevarul e unul singur.>> <<Este, dar el poate fi privit
si dintr-o parte si din alta: si e altfel, caci nu depinde de el, ci de cinel priveste si de unde>>".
(Popescu, 1973: 210)

Toate episoadele cunosc mai multe ipostaze, iar perspectivele variate si contradictorii induc
dubiul si lasd deschise mai multe piste ale povestii. Multiplicarea punctelor de vedere, nuantarile,
sugestia de granite foarte fragile intre real si fantasma, toate pretind vigilenta. Lectorul ideal al
romanului va fi prin urmare unul activ, constient de implicarea care i se cere si de ipostazele la care
trebuie sa conlucreze, care acceptd fragmentarismul §i stie ca nu coerenta este prioritard. Datoria
unui prozator — ne da de inteles un pasaj din Vindtoarea regala — nu ar fi cea de a impune o
variantd, ci de a lasa deschis registrul posibilului pentru imaginatie si aproximatii: ,,S-ar putea
obiecta ca Ionescu nu cunostea adevarul. [...] Intram intr-o zond de speculatii. Orice analiza ¢
valabild atunci cand e plauzibild, asa ca sunt posibile mai multe variante plauzibile, mai multe
adevaruri si, In consecintd, mai multe erori”. La fel de necesara ar fi inovatia formulelor, schimbarea
regulilor consolidate. Tntr-o replica ce incheie o simpla partida de sah, un ochi atent poate descifra
conceptia scriitorului despre constructia unui roman: ,,Fiindca tu joci dupa regulile vechi ale sahului
si nu observi, sau si dacd observi nu joci ca mine, dupa noua lege a sahului, in care calul poate sa se
miste ca o regina si regina poate face pasii calului, regele sare si el ca un cal si alearga toata tabla pe
colturile negrului sau ale albului ca nebun, turnul se misca si el cu miscarile pionului, ale calului, ale
nebunului, ale reginei; e o alta regula in care toate miscarile sunt posibile”. (Ibidem: 87, 123)

Radu G. Teposu considera ca tehnica din F §i Vdndatoarea regala nu se limiteazd la
estomparea puterilor demiurgice auctoriale si multiplicarea vocilor narative. Criticul nu vedea in
refuzul omniscientei narative o simpla metodd de organizare, ci conditia Sine qua non pentru
viziunea constitutiva a romanelor. Conform acesteia, autorul nu ar inregistra si transpune faptele ca
un cronicar, ci ar transcrie marturiile actantilor cu o fidelitate ce ar permite mai degraba asocierea cu
un scrib, a carui meticulozitate conduce la ,,democratizarea naratiunii”, in sensul acordarii de credit
tuturor personajelor-naratori. (Teposu: 151) Afirmatia este aproximativa, caci discursul este pe
alocuri nenatural, autorul cultivand cu ostentatie echivocul si contradictia, ceea ce induce impresia
de manierism. La fel de obositor se dovedeste pe alocuri excesul de amanunte si detalii, cu rolul de a
incalci intriga, precum si retorica alambicati, care amplificd haosul. In egald masurd, nu poate fi

trecuta cu vederea neverosimilitatea limbajului eroilor, unul in total dezacord cu mediul. Pe langa
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diverse neologisme, o retoricd mestesugita si calambururi, impresioneaza mai ales formularile ce
trimit catre psihanaliza.

Depozitiile eroilor, stand sub semnul supozitiilor si al probabilitatilor, ar impune plasmuiri in
locul concretului. Acestia descopera ca realitatea poate fi prin urmare subordonata si manevrata prin
cuvant. Radu G. Teposu vede in cele doud romane amintite un efort al autorului pentru a gasi o
unitate imposibil de reconstituit, atata timp cat prozele reflectd adevarata fizionomie a lumii, care sta
— Tn chip fatal — sub semnul incoerentei, al dizarmoniei. Redarea acestui adevar, aparent subsidiar,
este ambitia scriitorului, iar intriga si suspansul de roman politist pot fi considerate piste false, caci
de la un anumit punct jocul, placerea firelor narative intretaiate devin evidente. Tinta este de a
oglindi in planul povestirii incoerenta din planul realului. D.R. Popescu nu numai cd neaga
posibilitatea unei viziuni globale, ci spulberd orice urma de cursivitate, rastoarna raporturile
considerate a priori normale si aroga realului o capacitate surprinzatoare de fantasmare: ,,Dar
niciodata nu auzisem ca un cal sa-si duca cu el stapanul viu. Si nici in basme: calul sa-si manance
stapanul sau dugmanul — asa ca scrisoarea anonima nu putea pleca nici compiland basme sau date
din istorie. Ea pornea de la o experientd proprie si nu dintr-o fantezie. Caci o astfel de fantezie ar fi
fost prea neroada, numai realitatea poate fi astfel” (Popescu, 1973: 11)

Complexitatea concorda cu cea care caracterizeaza umanitatea, caci ,,omul este un labirint ce
se cautd pe sine si nu se gaseste si cu siguranta nu stie cine este, ce vrea, ce-a facut. [...] Si nu doar
mediul social este un labirint fara iesire, ci i viata e, si omul in primul rand”. (Popescu, 2004: 378)
Sunt in F multe replici elocvente pentru modul in care D.R. Popescu concepe constructia unui
personaj. ,,Unde e minte destula e si nebunie destula”, convingerea exprimata de un erou traduce cu
sigurantd viziunea autorului cu privire la nasterea unui personaj, la necesitatea ca acesta sa fie unul
complex si problematic. Proza anilor '60 aduce in prim-plan personajul mobil, fluctuant, creionat cu
aproximatie, care de la un moment dat pare a se putea desprinde de vointa creatorului sdu si a evolua
in directii nebdnuite anterior. Exista in Vanatoarea regala o serie de intrebari definitorii pentru
statutul eroilor: ,,De ce-ai venit? Cine esti tu cu adevarat? Cel ce spui ca esti sau cel ce minti ca esti,
ori cel ce se spune sau se minte ca esti?” (Popescu, 1973: 236) Una dinte convingerile prozatorului
vizeazi paradoxurile care caracterizeaza fiinta umana: ,,imi vine si cred ci foarte multi insi sunt
plini de incertitudini, paradoxali §i ca traiesc o viatd a lor plind de incertitudine, o viatd paradoxala”.
(Ibidem: 94)

»Conditiile vietii sunt diverse, oamenii nu cresc in sera. $i eu vorbesc de oamenii normali,
existenti in orice loc, contemporani cu noi, eu nu vorbesc despre niste oameni ipotetici, perfecti,
crescuti in serd” , frazele care pot fi interpretate si ca o ironie sau un denunt la adresa eroilor

contrafdcuti, la falsitatea tipologiei promovate de realismul-socialist. D.R. Popescu spune nu
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uniformitatii si infatiseaza o lume a satului altfel, cu o umanitate atipica pentru mediul respectiv, cu
ingi problematici, ale caror comportamente si stari emotionale ar putea fi caracterizate drept
sinusoidale. (Ibidem: 147) Critica literara a Tncercat o tipologizare a eroilor, cateva tipare
impunandu-se prin repetitivitate: spionul (Dimie, Nicanor), justitiarul, educatorul sau pedagogul, cel
care ,,propune manuale, texte ,,sacre”, care trebuie urmate fara abatere” (Ungureanu: 367), medicii
diabolici (Florentina Firulescu). Etichetele de spion si de pedagog par a avea cea mai larga
raspandire. Majoritatea personajelor sunt in garda, intr-o vesnica tensiune si panda a detaliului care
il poate condamna pe celilalt. In dorinta de a se afirma pe sine prin impunerea propriului adevar,
acestia vaneaza si rastdlmacesc variantele propuse de interlocutor. Pentru a primi certificare si
greutate, condamnarea celuilalt imbracd adesea varianta moralizatoare, educativa.

Vorbind despre eroii romanului F., Eugen Simion Ti considera ,,indivizi ce trdiesc normal in
bizarerie” (Simion, 1978: 617), dar trebuie spus ca aceastd stranietate este de multe ori jucata.
Nebunia simulatd incearcd sa disculpe sau macar sd linisteasca o constiintd muncitd de regrete.
Personajele lui D.R. Popescu vorbesc mult, divagheaza si se pierd in povesti adiacente firului de la
care pornesc, par a avea placerea taifasului, dar este o falsd impresie, iar comunicarea se dovedeste
mai mult unilaterala. Falsitatea dialogurilor este repede deconspiratd si asistdm la lungi monologuri
ale unor autisti pentru care interlocutorul nu este necesar decat ca prezenta fizicd, nu si ca replica.
Fiecare erou 1i psihanalizeaza si 1i blameaza pe ceilalti. O altd sugestie ar fi cea ca intodeauna un
dezechilibru duce la excese, iar ,,suceala” poate fi vazuta ca o compensatie la esecul incercarilor de
reechilibrare, cici rar se intAmpla ca un personaj si reziste presiunii unei constiinte incarcate. In fata
acestui esec unii aleg calea autodistrugerii (betivul Nicolae), in timp ce altii ii distrug pe cei din jur
(Celce, Moise).

Adesea personajele arboreaza masti, sub care responsabilitatea dispare. ,,Ce cuvant, Doamne,
se cruci el, auziti ce verb: a demasca! Adica a scoate masca! Dar ce verb superficial, daca isi
inchipuie ca in secolul nostru masca este pe fata omului. Nu e. Masca e induntru, omul este pe
dinafara mastii — omenos si subtil si plangaret [...]”, afirmd un personaj, vrand sa sugereze ca
ascunzisurile launtrice sunt atat de profunde, incat individul nu mai este preocupat de minciuna pe
care o infatiseaza celorlalti, ci de subterfugiile capabile sa linisteasca sinele. (Popescu: ) Deghizarile,
teatralitatea gesturilor, disimuldrile, histrionismul, grandilocventa, locvacitatea pompoasa si
interminabild, toate trimit la impresia de lume ca circ, de mascarada. Lumea intoarsd pe dos a
ciclului F este caracterizata de multiple anomalii, fizice, de aspect si comportamentale, caci ,,[...]
naratiunile nu aduc exemplare din umanitatea canonica, ci personaje iesite intr-un fel sau altul din
comun, spirite originale, ciudate, psihologii bizare, dostoievskiene si faulkneriene, cazuri patologice,

fapturi tenebroase, de speta monstrilor”. (Micu: 556) Discrepantele pot fi uluitoare (Dimie traieste
49



de o viata intr-un copac, la rddacina caruia se strdng excremente, in timp ce individul are grija sa-si
ingrijeasca permanent vestimentatia). Si Radu G. Teposu apropie scena romanului de cea a circului
si personajele de paiate sau madscarici ,,care se manifestd doar in ordinea aparentelor false”.
(Teposu: 156) Tragicul isi pierde madretia si deviaza spre ridicol. Este si observatia lui N.
Manolescu, pentru care intrepatrunderea dintre tragic §i comic este o proba definitoric a
modernitatii. Spre deosebire de scrierile canonice, care stau sub semnul limpezimii si al unei
coerente ce exclude gratuitatea si merge de la efect la cauza, care reflectd ierarhii incetatenite,
plauzibilul in locul concretului si contaminarea categoriilor estetice. ,,Mastile, gesturile,
evenimentele cu adevarat memorabile din romanul lui D.R. Popescu sunt grotesti; cu alte cuvinte, in
fiecare clipa ele ne pot ardta o fata ridicola sau una grava, una comica sau una sinistra, ne pot face sa
zambim sau sa ne inspaimantam”. (Manolescu, 2001: 219) Observatia se pliaza foarte bine pe cazul
Teavalungi, aparitie bufona si monstruoasa in egald masura. Intr-o manifestare deliranta, personajul
ia aspectul unei creaturi hidrocefalice: ,,Teavalunga avea doua capete, dinainte avea cap de om si
dindarat avea cap de cdine si latra”. Indiciile prezentelor clovnesti sunt adeseori transparente.
Clownul visat de naratorul din Marea Rosie nu are nimic haios, este intruchiparea anxietatii: ,,[...]
eram obsedat insd de visul de trei ori visat si nu stiam cine e insul cu nas rotund, ca de patlagica, cu
ochelari fumurii, imbracat in camasa cu maneci scurte si in pantaloni scurti, descult; cu cine semana,
cine era? Avusese In vis o goarnd galbend, de patefon, si-mi vorbise tindnd-o la gurd, s ma
asurzeasca”. (Popescu, 1973: 49) Prezenta primeste o interpretare ineditd din partea politistului
Liliac. Capabil de subtilitati nebanuite, acesta considera mascariciul din vis drept un dublu al celui
ce relateazd si, Tn incercarea de a-1 convinge sa marturiseasca o presupusa crima, intreprinde o
adevarata expertiza psihanalitica, cu aluzii la sfera socialului: ,,Omul, societatea, constiinta — nu stiu
daca acestea si altele (chiar tdlmacind visul dumitale cu insul ce vorbea in goarnd) mai sunt atat de
limpezi si delimitate, si nu sunt cumva ingemanate. Poate ca insul cu pantaloni scurti s nu fie
altcineva decat dumneata — doar ai avut in copildrie pantaloni scurti si te-ai jucat ca orice copil
cantand si vorbind in tot felul de palnii. Vad ca ai si nasul rosu, borcanat — probabil ca in accidentul
pe care nu-l negi te-ai lovit de parbriz cu nasul. Dar la urma urmei nu conteaza daca insul cu
ochelari fumurii era o altd fata a dumitale, in vis, cum se mai intampla”.(Ibidem: 75)

In Vénatoarea regald circul apare si numit ca atare si, prin extrapolare, acesta ar putea primi
drept corespondent scena scrierii. Autoreferentialitatea contureaza similitudini la nivelul elementelor
indispensabile ambelor tipuri de spectacole: ,,Nu asa faci un circ mai bun. Si de e sa-l faci mai bun,
nu incepi cu darea afara a prostilor, nu incepi cu ceva negativ, incepi cu aducerea circarilor buni in

circ, cu ceva pozitiv. Si nimeni n-o sa te mai injure daca ai adus oameni priceputi si-au realizat
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spectacole excelente. Si o sa fie o selectie naturald. Cei slabi o sd se aleagd singuri si-o sa plece
singuri, vizand ¢ nu joacd”. (Ibidem: 25) In aceeasi maniera, uimirea pe care jongleriile artistilor de
circ i-o produc lui Nicanor poate fi interpretata ca o posibila cheie de lectura: ,,Pe picioroange
incepusem sa umblu din cauza noroaielor si fiindca prin sat trecusera niste circari pe picioroange si
ma uimiserd cd puteau fi atdt de departe de pamant si atdt de sus deasupra noastra a tuturor ce
cascam gura la panglicile ce le scoteau pe nas si pe urechi”. (Ibidem: 161)

In F, intriga naratiunii este complicatd; pe fondul mortii maitusii Maria apare o intreagi
pleiada de actori si sunt relatate o multitudine de evenimente. Tica este liantul dintre prozele care
compun volumul, tipul justitiar, senzitiv, un ins a cdrui sensibilitate peste medie il predispune la stari
catalogate de ceilalti ca dovezi de nebunie. Nimic concret insd, autorul asterne si peste acest caz un
val, caci suferinta apare inregistrata si enuntatd de altii, fara a ni se oferi dovezi palpabile. ,,Sucitii”
romanului aleg sa trdiasca Intr-o realitate plasmuitd de inchipuirea lor, care se vrea o supapa pentru
un real inacceptabil sufleteste. Treptat mistificarea la care apeleaza ajunge sa dizolve si sa se impuna
in fata realului, iar stranietatea este convertitd in leac psihotrop.

Dimie, ,,nebunul” cocotat intr-un salcam, din varful caruia plimba neincetat deasupra satului
lumina iscoditoare §i denuntatoare a unei lanterne cu scopul de a surprinde pacatele celorlalti, s-a
autoexilat si cautd astfel o solutie pentru a suporta mai usor vina de a fi fost complice la moartea
ciobanului Manoila. Incercirile de a se autodisculpa sunt subtile, personajul isi arogi rolul de
justitiar, dar tentativa sa este un simulacru, spre deosebire de realitatea crimei. Prozatorul sugereaza
ca lanterna intrebuintatd de Dimie este de fapt o ipostazd a propriei constiinte: ,,Convingerea
fundamentala a lui Dimie era ca vinovatul daca-l vede pe el, Dimie, chiar de el, Dimie, nu-l vede pe
vinovat, vinovatul de céte ori 1l va zari ziua sau ii va vedea noaptea raza lanternei va tresari i pana
la urma tot se va da cuiva de gol, fiindcad nu poti trdi inchis in tine cand farul unei lanterne mereu
pluteste peste capul tau si mereu te bate in ochi cand nu te astepti”. (Popescu, 2004: 44)

Un alt ucigas, Celce, agonizeaza pe patul de moarte, si degradarea lui fizica este descrisa in
detalii lugubre. Cei care aduc marturii despre personaj sugereaza ca neputinta de a gasi linistea
sfarsitului ar fi consecinta unei constiinte torturate si a unei anxietdti cu forme delirante, care
creeaza iluzia reinvierii victimei. La iIndemnul socrului sau, Ica, Celce 1l ucide pe Paun, tanarul cu
care sotia lui, Ileana, avea o aventurd. Desi in sinea lui este constient cd aceastd moarte nu va
schimba situatia, caci Ileana isi urdste sotul i pare a avea viciul in singe, slab moralmente, Celce
infaptuieste crima pentru a salva o onoare inchipuita. Ica este cel care profita de situatie si, mizand
pe orgoliul ginerelui si pe degringolada in care acesta intrd exasperat de simturi, il Tnrobeste prin
crima, aga cum procedase cu multi altii: ,,Fascina lumea. Ica stia cat ravneste Celce sa-i calce pe

urme. Si nu i-a fost greu sa-1 determine sa-si puna forta in miscare, lasandu-1 impresia ca va obtine o
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victorie spirituald. Si cd uciderea unui rival in dragoste e un act moral, o datorie”. (Ibidem: 106)
Sunt multi cei care depun marturie despre atractia malefica pe care Icd o exercita. Fost circar,
situatia lui sociala se schimba odata cu regimul, ceea ce provoaca si debusolari comportamentale.

Noe, cel care venise pe lume ,,intr-o lund bantuita de frig si de ploi” manifesta predilectie
pentru aceste fenomene meteorologice si, ca omologul sdu biblic, 1si construieste o arca in asteptarea
infrigurata a unui potop salvator. Ploaia torentiala care cotropeste satul in finalul romanului se vrea
una simbolicd, izbdvitoare, menitd a curdta o realitate pe care multi au ajuns sd o considere
insuportabild moralmente. Chemat de catre cei din sat sa vindece prin descantec, Noe sugereaza ca
metodele pe care le pune la lucru nu tin atat de practici oculte, cat de o terapeuticd sufleteasca.
Pentru el boala adevirata si grea este cea a sufletului, ce nu ar avea tratament decat in momentul in
care bolnavul ar fi capabil sa-si priveasca slabiciunile si sa si le asume: ,,Principalul era ca omul sa
auda adevarul despre el, sa-l inteleaga si sd nu se rusineze, ca sa se vindece. Daca le-ar fi spus ce le
spunea cand ei ar fi fost treji, nu l-ar fi ascultat, I-ar fi injurat, n-ar fi vrut sa-1 inteleaga, s-ar fi
rusinat de ei si de sat”. (Ibidem: 77) Noe sculpteaza cruci pentru cei din sat, poate si din convingerea
ca astfel ar putea opune o iluzorie oponenta impersonalitatii mortii.

Un alt personaj excentric este profesorul de desen Don Iliutd. Acuzat ca si-ar cultiva
excentricitatea, prin atitudini si vestimentatie, el pare a adopta atitudini prin care si-si manifeste
dispretul si izolarea fatd de ceilalti. insd pentru unii acestea nu-s decét tertipuri menite si ascunda
dispretul fatd de sine: ,,Tu te dispretuiesti singur cu toatd forta de care esti capabil. Umbli descult, cu
fes turcesc rosu, injuri, scuipi, dormi in aceeasi camera cu un caine pe care-l consideri sfant, nu dai
doi lei pe tine ca om si ca fiinta sociala si prin asta nu dai doi lei pe nimeni, desconsideri tot ce este
in jurul tdu. Prin dispretul ce-l ardti fata de tine vrei sd-ti arati dispretul si scarba fatd de toata
lumea”. (Ibidem: 152) Un iluzionat, care vrea sa surprinda in picturile lui stari inefabile, alege in
acest scop modele care denuntd ura pe care personajul o resimte fatd de semeni. Tablourile in cauza
infatiseaza constant animale, cu precadere vaci, si cititorul are dificultatea de a-si da seama daca
profesorul isi manifesta astfel aprecierea fatd de animale sau face un gest de fronda, de batjocura.

Nicolae Pop apare ca personaj central in cea de-a treia naratiune a romanului, Cele sapte
ferestre ale labirintului. Ramas schiop in urma unei rani din razboi, acesta este catalogat de toti
consatenii prin patima bauturii. Dacd pentru unii doar lenea ar fi cauza viciului sau, altii cred ca
handicapul este de vina. Treptat insd adevarul iese la suprafatd, un adevar care vorbeste despre un
handicap mult mai grav, acela al tradarii si al fricii de asumare a unor convingeri si atitudini.
Congstient de nedreptatea care i se face invatatorului Horia Dundrintu, eliminat din invatamant si
condamnat la izolare, Nicolae Pop incearca sa trezeasca constiintele adormite si infricosate ale celor

care aleg calea deresponsabilizarii i care accepta tacit stigmatizarea barbatului. Episodul vorbeste
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despre frica ce dezumanizeaza. Tematori $i egoisti, consatenii invatatorului aleg calea simpld a
neimplicarii, iar in fata unor posibile remuscari prefera, in locul unor examene de constiinta, sa-I
considere nebun si betiv pe Nicolae, cel cu o ultima urma de verticalitate i omenie. Osciland intre
insul slab, dispus la orice compromis pentru a-si proteja o viatd mizerabila, si elanurile
mobilizatoare in favoarea invatatorului ostracizat, eroul se afla intr-o continua degringolada. Grav
este faptul ca aceastd degringolada nu ar fi caracteristica pentru cazuri izolate, ci o situatie a intregii
societdti. Episodul narat amanuntit in proza de final este un bun prilej pentru prozator de a
condamna ,,suceala” lumii. Sunt multe personajele care denunta haosul ivit din rasturnarea valorilor.
Unul foloseste cuvantul ,,absurd” si vorbeste despre o lume intoarsd pe dos, un altul vede in
proliferarea crimei consecinta acestui haos: ,,Cand se stricd obiceiurile, singurul criteriu al unei legi
devenite aproape instinct, crima se lafaie, totul incepe sa se clatine”. (Ibidem: 357) Experienta
marcantd a razboiului, colectivizarea fortata, pierderea proprietatii private, toate sunt in ochii
prozatorului cauze ale distrugerii ordinii, ale pierderii reperelor. Romanul nu ocoleste realitatile
sociale si denunta ororile comise in numele unor iluzorii deziderate doctrinare. Eradicarea vechilor
structuri Tn numele edificarii unei noi lumi fericite inseamna, paradoxal, suferintd, procese aranjate,
confiscarea proprietdtilor prin masluirea dovezilor, infierarea celor care nu adera la noile convingeri.

Cea de-a treia parte a romanului se centreazi pe pretinsa crima pe care Nicolae Pop o
savarseste. Acesta isi atribuie uciderea lui Moise, prilej de subtile analize psihologice pentru autor.
»M-am hotdrat sd fac sa stea lumina in degetele mele” este exprimarea metaforica prin care
personajul 1si justificd hotdrarea, in total dezacord cu detaliile infioratoare ale crimei. Chinuit de
teroarea psihicd pe care directorul de scoald o exercitd asupra sinelui si a intregului sat, Nicolae Pop
isi aroga rolul de justitiar, considerand ca prin omor isi poate spala imaginea in ochii celor care Tl
batjocoresc. Prin urmare, desi el 1si justificd intentia prin convingerea ca sacrificiul personal ar fi
salvator pentru o intreagd comunitate, se pare cad mobilul care il ghideaza catre aceasta posibilitate
este de ordin personal. Tica, prezent acum in naratiune in calitate de procuror care ancheteaza cazul,
intuieste just motivatiile intrinseci ale autoinvinuirii. Cu scopul de a-1 convinge pe anchetator si mai
ales de a se autoconvinge, sau ,,automistifica”, pretinsul criminal povesteste toate marsaveniile de
care s-ar fi facut vinovat Moise. Pacatul capital al decedatului ar fi desfiintarea personalitatii
celuilalt, capacitatea de a-si conduce victimele catre deznodamantul pe care-1 doreste prin intuirea si
exploatarea punctelor nevralgice: ,,El era deja un ins de care multi se temeau si pe care multi il
linguseau. Dar eu nu vazusem ceea ce insemna cu adevarat puterea nu de a le lua oamenilor o moara
sau o casa, sau o mosie, ci de a le lua ceea ce nu se vede ca au oamenii Si ceea ce nu se observa ca
pot da: propria lor fire”. (Ibidem: 293) Moise este cu sigurantd cel mai controversat erou al

romanului §i figura cea mai prezentd in diversele episoade. Obsedat de putere, machiavelic,
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insinuant, acesta constientizeaza forta pe care o are cuvantul. ,,Adevarul lui se intemeia pe vorbe,
religia lui erau vorbele”, afirmd un personaj, in timp ce multi altii marturisesc irezistibila putere de
atractie cu care directorul ii subjuga. In aceasti putere a logosului se poate intrevedea un mesaj
secund, o aluzie la logocratia promovata de doctrind, la fascinatia pe care o poate iradia discursul
demagogic. Idealul lui Moise, cel putin la nivel declarativ, ar fi omul nou, iar acest prototip n-ar
putea prinde corporalitate decat prin dinamitarea vechilor structuri sociale si printr-o noua geneza,
sustinutd de puterea de convingere. Toate actiunile personajului au ca justificare ratiuni ideologice.
Bun cunoscator al firii umane, el mizeaza pe orgoliul oamenilor, stiind ca pentru a salva o pretinsa
onoare sau imagine de multe ori falsa, individul isi poate schimba fulgerator motivatiile,
convingerile, atitudinile. Orgoliul poate fi uneori atat de puternic incat sa-l determine pe un individ
sd aleagd minciuna, chiar dacd aceasta ar avea consecinte catastrofale pentru el. Toate
compromisurile pe care personajul le inoculeaza victimelor sale pot fi vazute drept pacte cu
diavolul, desi perfidia acestuia este transparenti. In schimbul mentinerii unei aparente, prioritatile
indivizilor se rastoarna, astfel incat acestia renunta la valori umane fundamentale: libertate, dragoste
etc. Este cazul lui Bradescu, cel care accepta s ia asupra lui vina mortii sotiei pentru ca relatarea
evenimentiald a faptelor ar fi putut scoate la iveala, pe langa adevaratul faptas, Moise, faptul ca
victima ar fi pacatuit cu ucigasul. Un alt episod, cel al confiscarii morii lui Adolf, este revelator
pentru modul in care individul ajunge sa se identifice cu imaginea pe care colectivitatea i-0 atribuie.
In cazul morarului, aceastd imagine este dependenti de posesiune, de mica moara de care Moise
ameninta sa-1 deposedeze in baza etichetei de capitalist. Adolf accepta o concesie dureroasa, renunta
la sotie in favoarea morii, pe care o iubeste — dupa cum marturiseste chiar sotia — ca pe propriul
copil. In acele momente critice, disperat, morarul nu mai are capacitatea de a intelege ca pretul platit
pentru pastrarea morii nu Tnseamna nici pe departe pastrarea imaginii cunoscute de catre comunitate,
ci distrugerea sa sufleteasca. In cazul de fata planul diabolic al lui Moise reprezinti un asasinat
moral, caci victima nu va mai fi niciodatd omul de dinainte: ,,Umbla fara nimic pe cap si eu am
crezut cd i-a murit cineva in familie: s umbli descoperit (asa e obiceiul la noi), fara palarie, sapca
sau cdciula, Inseamna sa porti doliu. <<Dupa cine porti doliu?>> l-am intrebat. <<Dupad@ mine>> mi-
a raspuns el”. (Ibidem: 302) Tn Vindtoarea regali asocierea lui Moise cu diavolul este clari, mai
multe personaje sustinand a fi asistat la aparitii demonice ale acestuia din groapa in care ar fi fost
fnmormantat.

Ileana, supranumitd ,,impardteasa”, atat datoritd prezentei fizice maiestuoase, cat si prin
zvonurile care o dau ca posesoarea unei gradini fermecate, este simbolul carnalitatii. Aproape toate
pasajele in care apare eroina subliniaza atractia pe care feminitatea ei o degaja. Fiica unor circari,

oameni a cdror inconstantd nu tine numai de necesitatea migratiei, fiind in primul rand una morald,
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[leana mosteneste depravarea parintilor, ca o necesitatea intima de identificare cu agresorul.
Lunateca si cruda in egald masurd, eroina resimte acut lipsa §i necesitatea iubirii parintesti, iar
corvoada unei casatorii aranjate de catre Ica, tatil dornic de a-si vedea dorinta de stabilitate si
onorabilitate implinita prin fiica, o impinge la desfrau. In prezentele feminine din proza lui D. R.
Popescu, Cornel Ungureanu vede o ,,forma de afirmare a rodniciei”, care estompeaza macularea ce
le caracterizeaza. (Ungureanu: 366)

Dar personajul central al prozelor ar putea fi considerat moartea. Pentru prozator ea ar fi
mobilul care pune totul in miscare. Spaima pe care individul o resimte in preajma sau doar la gandul
mortii este covarsitoare, si sunt numeroase cazurile In care un ins pare capabil de orice pentru a se
sustrage acesteia. De la superstitiosi (o femeie 1si vinde locul de veci convinsa fiind ca astfel devine
nemuritoare), la gloata limbuta care insoteste mortul la cimitir si spera ca locvacitatea sa-i confirme
existenta, cu totii cautd solutii pentru a se resemna si a se deprinde cu ideea sfarsitului. Numeroase
aluzii plastice trimit la sfera tanatica: ,,Ceva se petrecea In mine, ca un fel de putrezire: poate era
spaima, poate era enervarea. Ceva neinteles, In mine §i dincolo de mine. Cainele singuratic latra
sfagietor, ragusit, ca din pamant, ca ascuns in mine, ori inecat intr-o apa, latra simtind mai deslusit
noaptea acestei paduri troienite de potopul ce cadea nevazut si usoarele si ciudatele vibratii ale
aerului, ale copacilor, ale materiei ce ne invaluia pe toti de sus si de jos si din toate partile”.
(Popescu, 1973: 39) Moartea nu este insa in prozele lui D.R. Popescu o certitudine, ci o consecinta a
acelorasi perspective contradictorii. Cum nu mai exista granite intre posibil si imposibil, pot exista si
grade ale mortii. Ca la Stefan Banulescu, lumea acestor proze aduce n prim plan indivizi comuni, a
caror platitudine vorbeste despre proliferarea derizoriului intr-o lume a transcendentei goale. O lume
care mai pastreaza doar reminiscente degradate ale sacralitatii. Criticul Cornel Ungureanu remarca
un proces de demistificare in ceea ce priveste personajele. Eroicul se degradeaza sub presiunea
cotidianului §i adevaratii eroi sunt inlocuiti cu cei adulati de mase. Este cazul numerosilor sportivi
care populeazad naratiunile, care nu mai au nimic din atributele grandioase §i esueaza Intr-0
banalitate indicatoare a unei degringolade existentiale: ,,A bea bere, a juca sah, 1atd modalitati de
,petrecere” a timpului, de cautare, uneori dezordonata, a Marelui Timp. Sau de a demonstra ca Acel
Timp e pierdut; si ca acest timp nu-si gaseste o modalitate demna de a ,,se umple””. (Ungureanu:
364)

Variante degradate cunosc si manifestarile care s-ar presupune ca trebuie sd cuprindd o
oarecare noblete. Vandtoarea regald se transforma intr-un simulacru de haituiald, D.R. Popescu
dovedindu-se un maestru in zugrivirea nebuniei colective. In fata pericolului ipotetic de turbare,
sdtenii incep o goana furibundd pentru suprimarea tuturor cainilor. Dar reversul actiunii lor va fi

tocmai dementa care pare a le sterge facultatile mentale. Dezumanizarea ia intr-o secventd forma
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delirului colectiv. Episodul pare o sinistra parodie a parabolei biblice despre diavolii intrati in turma
de porci: ,,Nu stiu cui i-a trecut prin minte intai sa latre la Belivaca sa-1 scoata si pe el din minti si sa
vada ce raspuns mai gaseste cand 1-o vedea si pe altul latrand. [...] Care cum iesea din hardughia
facutd din stalpi infipti in pamant [...] vazand in batatura pe unii latrand, il apuca si pe el damblaua si
incepea sa hamaie [...]”. (Popescu, 1973: 193) Turbarea, reala sau inchipuitd, vorbeste totodata
despre puterea manipuldrii, despre strategiile de inoculare a unor convingeri cu consecinte
reprobabile. Personificatd, boala ia proportii halucinante, iar leacul — da de inteles proza — nu e
medicamentos: ,,Turbarea nu avea nici inceput nici sfarsit si ea putea fi si cu urechea ei oriunde
zicea Sevastitia si, odatd intratd in om, se nvartea in el neintrerupta de nicio doctorie doctoriceasca
si domnea peste sangele si suflarea omului pana le stingea si trecea in altul sa domneasca”. (Ibidem:
227)

Angoasa si sentimentul perisabilitatii sunt definitorii pentru o lume care nu mai cunoaste
fiorul metafizic. Sclavi ai trupului, eroii nu mai au receptivitate pentru metafizic si, prizonieri ai
somaticului, se dezumanizeaza. Sunt dese asocierile intre indivizi si animale. Bestiarul romanelor
cuprinde o fauna sinistra: serpi, tapi, caini, sobolani, maimute. Obsesia mortii poate fi si o
consecinta a pierderii reperelor sacre. Satul lui D.R. Popescu nu pastreaza dimensiunea religiosului,
care nu mai cunoaste decat variante parodice. Este exemplificator in acest sens priveghiul cu care se
deschide proza cu acelasi nume din Vindtoarea regala. Moartea 1si pierde solemnitatea, nu mai e
nimic sfant, scena — pretins visata de Nicanor — este cruda, si profanarea ia forma unui spectacol
grotesc.

Indivizii naratiunilor au rdmas tributari credintelor retrograde si superstitiilor, dar au pierdut
sensibilitatea la divin. Divinitatea s—a banalizat si a decazut pe scara miraculosului, iar manifestarile
demonice nu mai ingrozesc, ci sunt inglobate existentei cotidiene: ,,<<Se vad ele lucruri si mai de
necrezut decét este diavolul si Dumnezeu si nu zic cei ce le vad ca nu le vad.>> <<Eu n-0 cred.>>
<<N-ai viazut niciodata nicio minune?>> [...] Diavolul se poate prezenta omului Tn mai multe
chipuri, de tap, de sarpe, de fum, de lup, de abur.” (Ibidem: 103) Uneori, prezenta diavolescului este
semnalata aluziv: ,,Dealatul incepu sa rada behait ca o capra si iesi. Am vazut negru”. (Ibidem: 103,
155)

Scena pe care evolueaza personajele nu este o prioritate in ochii prozatorului. Acesta da
dovada de zgarcenie in descrierea mediului. Satul Iui este unul aflat la cumpana vremurilor, la
trecerea dinspre arhaic spre o modernitate ce se infaptuieste cu pretul distrugerii unor structuri
stabile i, din pacate, si a stabilitatii morale. Criza — lasd sa se inteleaga prozatorul — aici are

relevanta, la nivel etic.
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Nicolae Manolescu insistd in directia dimensiunii etice a romanului F, considerénd ca D.R.
Popescu manifesta o evidentd constiinta a valorilor morale. Remarcadnd ambiguitatea care se
infiltreaza in categorisirea acestora, criticul constata totusi ca prozatorul are un crez constant, acela
ca ,,echilibrul social se reface ori de cate ori este zdrobit”, cici nicio ratiune nu poate justifica crima
si minciuna.. Dezvoltand receptarea critica in directie socio-politica, criticul catalogheaza romanul
drept ,,0 carte despre ceea ce mecanismele istoriei distrug si conserva in fiinta morala a omului”.
(Manolescu, 2001: 217)

Afirmatiile criticului sunt juste pana la un punct, mai exact pana la o noud fraza care arunca
in ceatd cititorul. Prin gura unui personaj, care indeamna la temperanta si intelegere a celorlalti,
autorul cere clementa pentru natura umana, sugerand ca nimic nu este gratuit si ¢ si raul poate avea
explicatii care estompeazad vina. D.R. Popescu nu-si condamnd niciodata eroii sau — observatia lui
Cornel Ungureanu — ,,descopera in acelasi personaj solidaritatea binelui si a raului”. (Ungureanu:
377) Vocea auctoriald nu intervine in marturii si nu impune o demarcatie limpede intre contrarii,
poate si din convingerea ca firea omului este duala si ofertantd in ceea ce priveste relativitatea.
Mediul in care s-a format, temperamentul, suferintele prin care a trecut, exista un conglomerat de
factori pe care autorul ii exploateaza in incercarea de a stabili tipologii. Etichetarea este dificila. Nu
putem cataloga fara teama de a gresi personajele din F ca eroi pozitivi sau negativi, atat din cauza
subiectivitatii care reiese din toate monologurile acuzatoare, cat si din cauza schimbarii de ,,statut”.
Autorul introduce echivocul si, paradoxal, criminalii Celce s1 Moise pot fi vazuti la rdndul lor ca
victime. Asupritorii, la un moment dat ei insisi asupriti, sunt avizi de putere ca urmare a umilintelor
indurate. Cocotat in salcam, Dimie isi terorizeaza familia dupa ce, in trecut, fusese slugarnic in fata
superiorilor. Celce, inrobit de iubirea pentru Ileana, gaseste la randu-i o razbunare in suferinta
produsa celorlalti. Pentru Moise puterea e totul. Histrionic, acesta se §i caracterizeaza la un moment
dat drept ,,puternic, rau si necrutator”. Desi lon Negoitescu considera personajul structurat ,,pe o
singura coarda” (Negoitescu: 112), prototip al inteligentei malefice, arbitrariul tuturor marturiilor
ridicad semne de intrebare in privinta acuzatiilor. Intr-o marturie din Vandtoarea regald personajul
este Infatisat ca un idealist cu vederi revolutionare, neinteles de cei cu mentalitate retrograda,
sugerandu-se si corespondenta cu omologul biblic. Si rolurile de victima si criminal, tributare si ele
perspectivei si rasturndrilor de situatie, devin intersanjabile in romane.

,,N-as putea spune ca nu...”, primele cuvinte ale prozei Moartea e un armdsar care nu Se mai
intoarce, din componenta Vdndatorii regale, pune in garda cititorul in privinta aceleasi relativitati,
devenita manierism. Alaturarea naratiunilor care compun romanul imprima acestuia un caracter mai

eteroclit decét precedentului, juxtapunerea putand fi considerata aleatorie.
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O inventariere sumara a termenilor ce redau echivocul in prozele lui D.R. Popescu dezviluie
predilectia pentru conditionalul-optativ ca timp verbal, avalansa de adverbe predicative dubitative
»poate”, ,,pesemne”, ,,probabil”, repetitivitatea conjunctiilor disjunctive ,,ori” si ,,sau”. Certitudinea
si echivocul se sicaneaza si in cadrul aceleasi fraze: ,,Nu stiu precis (cred ca numai Tica a aflat) ce-a
raspuns Dundrintu, dar e clar c-a strivit tigara sub talpa”. (s.n.) (Popescu, 1973: 33) Romanul
continua seria evenimentelor cuprinse in F..., avndu-1 ca protagonist pe acelasi Ticu Dunarintu,
care, ,Jincarnare a unui ideal utopic, cel al ordinii si al armoniei” (Teposu: 156), urmareste
deconspirarea si pedepsirea celor vinovati de moartea parintelui sau, profesorul Horia Dundrintu.
Diatriba pe care acesta o desfasoara catre sfarsitul Vanatorii regale, cam fortatd, declamativa si cu
un caracter cam abstract, surprinde necesitatea restabilirii culpelor si a condamnarii vinovatilor
pentru ca dramele sa nu se mai repete: ,,sigur cd eu acum caut adevarul si in burta cailor morti si
poate cd in aceastd cautare a mea dau adesea de lucruri murdare, de putregai si de ce nici nu-ti trece
prin cap, dar asta nu Tnseamna ca ele ma vor opri sa scormonesc (uite un verb tdmpit) pana cand voi
gasi ce caut. [...] Eu vreau sa aflu adevarul: caci e un alt adevar care zice ca cei care nu invata din
experienta trecutului pot ajunge acolo incat sa trebuiascad sa repete aceastda experienta”. (Popescu,
1973, 302-303)

Ca majoritatea saizecistilor, prozatorul se simte atras de toposuri obscure, a caror fascinatie
sau aspect repulsiv se pliaza pe scenariul epic. Gradina fermecata proiectatd de Celce pentru Ileana
este un loc fantastic, neverosimil prin farmecul si atractia pe care le degaja. Fascinatia cu care i
atrage pe sateni poate fi interpretatd la nivel simbolic drept o dorinta de schimbare, caci majoritatea
celor care patrund In acest univers izolat trec printr-o adevaratd metamorfoza. Irealitatea locului
transpare atat din descrierile care o apropie de o gradind de basm, cét si din discrepanta in raport cu
sordidul altor spatii. Astfel, la polul opus se gaseste balta, de cele mai multe ori invaluitd de miasme
funebre. D.R. Popescu este constient de pregnanta pe care olfactivul o ofera cadrului narativ, drept
pentru care exploateaza la maximum resursele de aceasta: ,,In nari simt un miros de iarba putreda, de
namol ce pute fiindcd apa a secat deasupra lui, e doar de-un deget apa si prin ea poate sd razbata
putoarea pestilor morti demult [...]. Si mirosul ei de putregai parfumat cu flori de cdmp si de apa este
pentru mine imaginea certa a mortii”. (Popescu, 2004: 66)

In Véndtoarea regala, peisajele, adesea neverosimile, respira un aer sordid, atit de necesar
atmosferei. D.R. Popescu manifesta predilectie catre noapte ca moment al zilei si ploaie ca fenomen
meteorologic, in general o ploaie neverosimild, diluviand. O combinatie perfectd pentru o proza ca
Marea Rogie, una dintre bucatile cu un aport considerabil din partea fantasticului. Poate chiar un
exces, caci decorul pare plasmuit pentru un efect scontat: ,,Ploud neverosimil, cenusiu, negru, cleios.

[...] Campul e negru, lipsit de albul zapezii, alb spalat si ingropat in pamant de potopul egal si
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plicticos ce cade din cerul compact aflat imediat deasupra copacilor vineti ce strajuiesc murati
drumul. Aerul este aproape irespirabil, presat de apa ce curge opaca de sus [...] Toate in padure si in
pamant putrezesc umed, fara miros. Ploaia vine violent spre parbriz, sa ma inghita, si totusi ramane
afara, strivitd sub roti, descompusa de faruri, sfartecata de faruri pentru o clipd, ca sa se Inchida apoi,
dupa fiecare metru parcurs, ca o cortina lichida, nepasatoare, intreaga”. (Popescu, 1973: 19) Aceeasi
sugestie a spectacolului, aceeasi impresie de constientizare a jocului.

Diverse procedee moderne pot fi observate in cele doud romane ale lui D.R. Popescu.
Dialogul pe care naratorul din Marea Rosie il poarta in vis cu clovnul este construit dupa legile
textualismului. Sugestia labirintului nu ramane n pasajul respectiv la nivel primar, prin decupaj in
ordinea evenimentiald si inserarea unei realitati secunde, cea onirica, ci si in planul scriiturii: ,,Cu
cine semana, cine era nebunul cu nas de patlagica, rosu si rotund, care ma enervase in vis urlandu-
mi in goarnd cum Moise lovise apa cu toiagul si savarsise minunea si salvase poporul sau. $i tot ma
intreba: <<In ce roman contemporan am citit eu, sau in ce piesa, chestia asta cu Moise lovind cu
toiagul apa?>> <<in Biblie, i-am zis, ludndu-i goarna din mana, in Biblie, nu mai fi pe cabotinul, si
mai slabeste-ma cu minunea lui Moise! Toti care l-au preamarit pe Domnul in Biblie au fost
mantuiti de el, cand au avut vreo incertitudine el le-a aratat calea adevarata, adevarul, le-a dat cate
un toiag sd despice apa In doua>>. <<Minti>> mi-a zis patlagica razand. <<Citeste mai departe in
Biblie>>, i-am zis si i-am deschis cartea sfanta acolo unde losua si poporul sau se afla in fata apelor
lordanului. [...] Si el a citit, cu goarna la gura, asurzitor: <<Apele lordanului se vor despica: apele
care pogoara din sus se vor desparti de celelalte si vor sta drept ca un zid>>". (Ibidem: 49-50)

In alt loc, in maniera postmoderna, prin autoreferinta, prozatorul ridiculizeaza conventiile
propriei scriituri, denuntand precaritatea acesteia, inconsistenta si arbitrariul elementelor Selectate:
,»Toatd aceasta descriere nu are nicio importantd; fiindca un impiegat de 104 kilograme n-are nicio
insemnatate nici intr-o gard unde singura sa faptd iesita din comun este c-a spart cu cotul
termometrul farmaciei; fiindca in acea zi putea sd fie mai cald sau sd existe o alta trasura in statie,
sau Petru Ionescu sa n-aiba un geamantan scorojit si deci sa nu simta nevoia sa se urce intr-o trasura;
fiindca putea sa nu existe cafea sau Iolanda sa fie plecata in oras si soneria sa fie stricata”. (Ibidem:
86) Adesea, discursul isi autodenunta relativitatea si inglobeaza in acest scop o unda de ironie
emblematica: ,,Foarte multe fapte petrecute in acest timp n-au importanta, cum nu cred ca prezinta
prea mare interes nici cele pe care le voi povesti. Dar niciodatd nu se stie ce are §i ce nu are prea

mare importanta. Sau se stie prea tarziu”. (Ibidem: 118)
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UMANITATEA ORIGINALA A LUI FANUS NEAGU, DE LA ,,FIUL
CAMPIEI” LA ,,FRUMOSII NEBUNI Al MARILOR ORASE”

,Pentru cd Tmbatranesc spunand sau scriind povesti —
spre deosebire de multi altii care, spre binele lor, Imbatranesc
traind — umblu prin lume cu urechea plecata, ca sa prind toate

vorbele ce se rostesc in apropierea mea” (Lebdda neagra)

Citatul poate fi considerat o confesiune a vocii auctoriale, caci fraza marturiseste o acuitate
care transpare din toatd nuvelistica lui Fanus Neagu si care-1 face receptiv la nuante greu sesizabile.
Répit de spectacolul naturii si al umanitatii pe care il desfasoara scriitorul, cititorul prozei scurte
accepta evidenta ca evaluarea calitativad a acestei literaturi se face dupa criterii fluctuante, care tin de
vibratil, de poematic, de atmosfera. Critica literard a insistat pe poezia nuvelisticii, observata si de
Dumitru Micu, cel care noteaza plastic corespondentele cu alte scrieri si stabileste filiatii pertinente:
»|---] povestile si nuvelele sunt saturate de poezia Bardganului si a baltilor Dunarii: poezie de tipul
celei incluse in eposul sadovenian, dar pigmentatd cu taranisme iuti, precum cele din proza lui
Stancu, cu exotismul si senzualitati vrednice de Panait Istrati, punctata de situatii stranii, ca acele din
proza americand (Faulkner, Steinbeck, Caldwell), transmitatoare de freamate ce parca raspund celor
din Donul linigtit solohovian”. (Micu: 462)

Animismul este cu sigurantd religia care guverneaza opera lui Fanus Neagu. Personificata,
natura primeste in opera prozatorului atribute umane. Spiritualizate, elementele naturii cunosc
intruchipari inedite, caci simturile se dovedesc capabile sa detecteze fineturi de o varietate ce iese
din tiparele logicii comune: ,,Lacul are un colt de suflet linistit”; ,,Vantul e un rau cu sufletul risipit
in arbori” (lzvor cu dropii); ,,Se bat doua anotimpuri [...] ninsoarea iernii §i ninsoarea verii, ca sa se
vada cine a dat glorie graului” (Maria Custura).

Doua sunt spatiile intre care penduleaza eroii lui Fanus Neagu, intre campia vazuta ca
entitate ce transgreseaza geologicul catre abstract, si metropola, ca loc teribil, Incércat de culoare si
sunet.

Fluctuante, personajele nuvelelor dau dovada de o instabilitatea structurald, definitorie
pentru dualismul fiintei, pentru contopirea vitalitatii i a etericului. Cele mai izbutite figuri din proza
scurtd a lui Fanus Neagu sunt cele feminine. Vazutd ca entitate unicd, miraculoasd, femeia se
dovedeste capabila sa rupa cursivitatea normalitatii: ,,Fu o clipa de ticere incremenita in care toate

elementele iesird din ordinea logicd si intrard sub seductia despreundrii de timp si sub puterea
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magica a Tulpinei — remorcherul calcand apa spre ostroave, cu un sir de luntri dupa el, se opri,
intepat Tn burtd de un lant de vartejuri alcétuite in tot atatea coloane de sprijin; lipovenii cu ciorchini
de tantari in maturoaiele barbilor scdpara sticla de votcd de-o plimbau din mana-n mana si sticla
atarna, mirata, intre capetele lor; oile si iepurii si caprioarele ce trecusera peste digul Insulei mari, ca
sd se adape din Dundre, ascultau, cu botul varat in unda, cum se scarpind vantul pe felia de boabe de
bronz cdzuta in ierburi din bataia, stinsd acum, a unui clopot de bisericd; o pisicd sdlbateca facea
panda searbada sub un ciot negru. Da jos de pe tine, zise Tulpina, ldsand Dunérea si viata sa-si
continue impliniri si scaderi, d jos cdmasa slinoasa si imbrac-0 p-aia albastra”. (Zeul ploii) Tntr-o
nuveld al carei fir epic se desfasoara in jurul unui caz de paternitate, protagonistul afla despre
nenumadratele aventuri ale celei ce-1 daduse viata. Interesant este unghiul din care prozatorul priveste
indivizii cu o moralitate indoielnica. La Fanus Neagu, viciul nu e niciodata scabros, infidelele sale
eroine sunt pacatoase fara pacat, caci prozatorul are talentul de a converti viciul, de a drapa orice tip
de deviantd, conferind pacatului valente delicate, chiar poetice: ,,Vad cum te bucuri de ninsoare, §i-
mi amintesc de taica-tu (cel adevarat) ii spunea Sevastitei: ,, [...] cAnd ninge, semeni cu Maica
Domnului”’; amandoi erau aproape de Dumnezeu, cand ningea. Mihai Logofatu Urda a baut a baut si
el binecuvantarea Sevastitei, tot pe vreme de ninsoare. Céci, pe undeva, Sevastita l-a 1ubit si pe el. O
iarnd intreagd, am zburat, toti prietenii in aceeasi sanie, prin zapezile de la Varful cu Dor”. (p. 139)
Sentimental, scriitorul dispune de un talent aparte de a da o tentd de puritate pacatului. In aceasta
directie, a unui stil capabil sd innobileze materia epica, se inscrie si observatia criticului Eugen
Simion, care remarca tensiunea dintre aspectul violent al intdmplarilor narate si frumusetea redarii
lor: ,,Este o contradictie pe care multi au observat-o si putini au inteles-o cu adevirat. Intamplarile
din proza lui Fanus Neagu sunt crude si uimitoare, iar tipologia lui coboara intr-o halima dunareana:
barbati 1uti si lunateci, femei iubete i razbunatoare, popi haiduci si hoti de balta sentimentali, lirici...
Acestia trec prin Intdmplari stranii i fac fapte care incendiazd mintea cititorului. Prozatorul le
nareaza pe toate intr-o limba miraculoasa, dinamitata de metafore care adund gingasiile si mizeriile
lumii intr-o logodna aproape mistica”. (Neagu, 2002: 228 )

Lisca, eroina care imprumutd numele titlului unei povestiri, este un exemplu de Tmbinare
intre spirit independent si sensibilitate. Portretul Liscdi, dezvaluind o frumusete iesitd din tipare,
sugereza curajul, instinctualitatea, nesupunerea. Ramasa fara sot, disparut pe front, fata revine in
casa parinteasca, dar spiritul ei liber nu se pliaza pe rigiditatea impusa de munca epuizanta pentru
supravietuire. Incapabild a se supune incorsetdrii programate, dar si de a suporta autoritatea
masculind Intruchipata de tata si frati, adolescenta decide sa traiascd dupa un alt ritm si apeleaza in
acest scop la inteligenta nativa. Vicleana, cu o intuitie perfecta a mentalitatilor umane, Lisca isi face

renume de ghicitoare. Fata nu exploateazd doar curiozitatea femeilor, ci le oferd o alternativa
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sanogend psihic pentru monotonia si dificultatea cotidianului, promovand o dimensiune a
posibilului, a iluziei: ,,S1 ea le tdlmécea din carti povestea craiului de ghinda, de toba, de verde sau
de rosu, vorbind mereu de bucurii ce nu se aratau, de drumuri lungi la miez de noapte, drumuri de
multe ori fara intoarcere, de vesti ce nu soseau si de o stea a norocului pe care nimeni n-0 vedea
arzand. Batrane si tinere o ascultau Incremenite si multe credeau ce le spune, fiindca, plecand de la
ea, se simteau mai putin apasate de tristeti si nadejdi noi le incercau inima.” (Neagu, 2002: 36) Se
impune in nuveld jocul fizionomiei, nuantele, schimbarile de dispozitie launtrica pe care mimica si
gestica le reflecta: ,,Fierbea in ea ceva dusmanos si strdin, o putere din calea careia trebuia sa te
feresti [...]”; ,,Ochii ei mari, surdzatori, cu doua luminite ciudate in pupile, genati si sprancenati,
ardeau veseli, patrunsi de o bucurie tainica”. Cel mai expresiv se dovedeste dansul eliberator al
tigancii din finalul prozei. Fanus Neagu are o predilectie catre contorsiune, miscare pe care o
surprinde atat in planul trupului, cat si al vegetatiei: ,,A jucat asa cum niciodata pana atunci nu-mi
mai fusese dat sia vad. [..] Calca frangandu-si genunchii si lugindu-si gatul, cu ochii usor
intredeschisi, dind mereu sa se intoarca, asa cum manzul care se adapa la rau se trage napoi cand isi
inmoaie ndrile in unda, speriat de chipul lui rasfrant in adanc. Pornea repede in varful picioarelor,
fugaritd parca de rapaitul ca de ploaie al degetelor lovind in toba, se rasucea brusc facand sd zorndie
bratarile, de data aceasta indreptandu-se putin cu fata ridicatd in vant citre usa colibei, ca atunci
cand te asteptai sa dispara prin ea, sd se opreasca si sd inceapa sa toace iarasi pamantul cu calcaiele”.

Romantismul figurii preconizeaza un deznodamant de aceeasi facturd. Pornita sa-si caute
barbatul, Ligca este surprinsa de graniceri In momentul in care Incearca sa treaca linia frontului. Cea
care se intoarce escortatd in sat nu va mai fi insa tanara dinamica si visdtoare, ci o fiintd imbatranita
prematur, o umbra a celei de odinioara.

Una dintre cele mai frumoase buciti, cea care da titlul volumului publicat in 1962, Dincolo
de nisipuri, se impune prin stranietatea peisajelor, emblematice pentru calatoria cu aspect himeric pe
care personajele o intreprind in cdutarea apei. Seceta usuca deopotriva natura si forta vitald. Blegiti
de caldura, oamenii viseaza la o ploaie izbavitoare, vis care pare a se prelungi in starea de trezie.
Sugestia este ca iluzoriul se substituie realului, conducand la actiuni iresponsabile. Susteru,
protagonistul, vede sau doar 1si imagineaza un caldret care anunta dezldntuirea apelor la munte, si
bucuria antreneaza deja modificari de perceptie: ,,Sezu o clipa, cautand cu privirile infrigurate in
susul albiei, pe linia malului, si 1 se paru ca-1 loveste in fata racoarea apelor pornite de la munte”.
(Ibidem: 43) Subjugat de inchipuirea care ii bantuie imaginatia, taranul porneste in susul albiei,
convins ca morarii din localitatile din nordul satului au oprit apele in jgheaburile lor. Demersul lui
antreneaza voluntari, dar cautarea se dovedeste inutila, caci pamanturile sunt pretutindeni uscate.

Drumul intreprins pare o agonie, o luptd inegald cu o naturd potrivnica, antrenand modificari
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comportamentale. Tntr-o dimensiune care isi pierde reperele, unde demercatiile dispar si selenarul
pare a se contopi cu terestrul, oamenii inainteaza ca in transa, lunateci: ,,Drumul era greu. Copitele
se infundau in nisip. Un cal se poticni si necheza. Stapanul fi didu in cap cu pumnul. In fatd risarise
luna. Era galbena si valurita ca obrazul unei batrane. Nisipul scanteia. Dunga lui albicioasa, ca de
sidef, se ispravea in luna. Sau poate de-acolo curgea in albia raului”. Simbolistica este transparenta;
protagonistul, singurul care nu se poate desprinde din vraja si continua furibund cautarea, este
idealistul capabil de orice sacrificiu: ,,Privea luna ce se ofilea pe muchia aceluiasi deal, ridica bratul
fara maneca si lovi calul pe gat, cu darlogii. Simtea mereu in fatd racoarea valurilor”.

Seceta, fenomen ce beneficiaza de credibilitatea unei realitti cunoscutd intim, nu de
descrieri formale, castiga enorm in expresivitate prin originalitatea detaliilor peisagistice pe care
ochiul autorului le surprinde (campia ,,coaptd” de caldura, ,,cer de untura”, ,lut alb”). Topiti de
arsitd, individ si naturd, deopotriva, asteaptd ploaia ca singura posibilitate de supravietuire. Orice
ochi de apa intrd sub incidenta metaforicului, ca echivalent al vietii si oglinda a misterelor: ,, Trebuie
sd-1 am in casa o noapte, fiindca inima baltii se mutd dupa el. Ea bate numai atata cat simte deasupra
pamant fermecat, altfel se usuca si apele se muta in alte parti. Vreau sa cobor in inima baltii, sd ma
scald in boarea ei si si vad acolo unde o si gisim noi doi o comoard in toamna asta”. (In
septembrie). Descrieri la fel de intense ca ale toridului cunoaste gerul. Si in planul fenomenelor
meteorologice autorul este atras de extreme, fascinat de contrarii. Excesivul gaseste intotdeauna la el
o valoarificare poeticd. lernile geroase nasc povesti, dau frau liber imaginatiei si inglobeaza
fantasticul in sfera posibilului: ,,Februarie. Ninge de douad zile si doud nopti. Lumea intreaga pare
asezatd pe ursi, pe popi mancati de lupi, pe o mpletitura de crengi de brad. Prin lemnul morii se
plimba, cu cizme noi, un duh necunoscut. Se opreste la icoana si astupa cu doud boabe de rasarit
gaura din palmele Iui Christos.” (Izvor cu dropii)

Ca si Nicolae Velea, Fanus Neagu aduce in prozele sale nenumadrate figuri de copii. Dar daca
nuvelistica celui dintéi se centreaza pe ruptura, pe metamorfozele de mentalitate si comportamentale
pe care le antreneaza trecerea intr-o altd varsta, copiii lui Fanus Neagu continuad sa respire aerul
inocentei si, fermecati de povesti, imprumuta exteriorului spectaculosul care 1i fascineaza. Banica,
protagonistul mai multor naratiuni, intreprinde calatorii fantastice pe albia raului, imagineaza
dialoguri spumoase cu necuvantitoarele, vede motanul casei la dimensiunile unui pui de leu, are
credinta cd o banala nuia il poate face invizibil, retine cuvinte pe care le considerd magice prin
sonoritate si le ridica la rang de incantatii. La fel de captivata de planul fantasticului este Ruxandra,
fetita a carei imaginatie brodeazd pe marginea realului, aducand imposibilul in planul comun.
Tributari iluzoriului sunt si adulti a caror categorie sociald sau profesie nu i-ar recomanda acestui

regim. Cu ,idei anapoda” sau pradd halucinatiilor, multi au un destin tragic. Cu 0 senzitivitate
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exacerbatd, un pictor aude zbdatarea clipelor ,,ca pe un bulb viu, translucid” §i vrea sa zugraveasca
sunetele. (Zgomotul) Tn Lebdda neagrd, agentul care escorteazi un hot expansiv, cu un limbaj
excesiv de stilizat, cade prada tentatiei de a intrebuinta acelasi limbaj figurat. Sugestia ar fi ca desi
indivizii sunt constienti cd evenimentele la care sunt luati partasi ies din campul logicii, accepta,
intra in joc si se adapteaza regulilor imaginarului si metaforicului.

Eremia din nuvela Acasa este o figura aparte, cu o fizionomie de o salbaticie ce tradeaza
vulnerabilitatea lipsei de experientd si profileazd un inadaptat. Tanarul isi Insoteste bunica 1n
localitatea de bastina, de unde fuseserad stramutati pe considerente sociale. Batrana viseaza sd moara
pe prispa casei care i-a fost expropriata, devenita sediul sfatului comunal. Revederea locului in care
si-a dus existenta dezvaluie un furibund simt al proprietatii, dar mai ales valoarea sentimentald a
cladirii:

,»— Sa-l intreb cine-i presedinte, zise Eremia, dar batrana il opri.

— Intram asa, porunci ea. E casa noastra.

Puse piciorul in prag si se opri. Treptele de la intrare, din stejar, se tocisera, potcoava fixata
la mijloc, ca sd cheme norocul asupra celor ce inaltasera casa, fusese smulsd, se vedea forma ei
imprimata in lemn. Batrana indoi salele si mangaie locul cu podul palmei”. (Ibidem: 83)

Tn drumul lor, cei doi intalnesc indivizi bizari, precum nevasta sefului de gara, eroini de
facturd romantica, atrasd de mirajul unei existente inchipuite, victima unui melanj de sentimente
confuze: tristete, apasare, nostalgii, visare: ,, — Tu, Eremia, zise femeia, poate cad razi de mine, dar
mie o sa-mi fie dor de tine. [...] Numai sda nu te inghitd campia, s nu ma uiti. Aici, la noi, e
pamantul uitarii, caci pe el si nddejdea se usuca, te ineaca fumul, te acopera noaptea. Pe intuneric
auzi numai scartait de carute neunse.

[...] Acum —isi zise Eremia — daca ea ma priveste, eu seman cu un soldat din filme care pleca
la razboi”. Inconsistenta aparitiilor a fost remarcatd de Valeriu Cristea, care sublinia talentul
autorului de a scoate personajele din zona etericului pentru a le aduce in palpitul vietii, de a le
conferi substantialitate prin ,,calitatea amanuntelor revelatorii”. In aceasti categorie ar intra gesturile
concrete comune. In ochii cititorului, femeia ar prinde cu adevarat viata ,,din momentul in care se
asaza 1n prag, adunandu-si cu un gest tipic taranesc <<poalele rochiei pe pulpe>>", iar Eremia ,,din
clipa in care se apleaca sa-si razuiasca talpile cizmelor pe marginea peronului”. (Cristea: 96)

Finalul, romantic si el prin impresia de neverosimil, pare un deznodamant usor fortat, dar
acceptabil prin convergenta sugestiilor presarate anterior. Batrana se stinge asa cum si-a dorit, si
moartea ei antreneazi reactii neasteptate. Intimplarea il lasi perplex pe presedintele sfatului
comunal, care — chinuit probabil de mustrari de constiinta — are o conduitd condamnabila, lovindu-I

cu salbaticie pe tandrul pe care 1l vede drept singurul responsabil pentru situatie si a cdrui candoare
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se dovedeste un refugiu pentru tensiunea acumulata. Incapabil de a gestiona intensitatea tragica a
momentului, presedintele invocd un pretext banal, dificultatea de a da explicatii pentru cadavru,
pentru a masca spaima care il impresoara si pentru a-si justifica violenta defulatoare.

O alta figura ce nu cadreaza cu mediul de existentd apare in Ploaie de vara cu pestisori rosii,
in persoana lui Grigore Cearcanu, tdran hatru, cu o indiscutabild inteligentd nativa, dar cu o
imaginatie a carei maleabilitate nu se reflectd si In conduita sociala. Intransigent in privinta
respectarii eticii taranesti, barbatul porneste si-si recupereze fiica, ce convietuieste fara casatorie.
Firi puternice, tatdl si concubinul isi disputd, dincolo de persoana fetei, intaietatea autoritatii.
»duceala” protagonistului vine din stilul fermecdtor care Tmbracd in cuvinte o imaginatie
debordanta, ce sfideaza logica si opereaza cu asocieri inedite. Drumul pe care eroul il face catre casa
strainului la care i-a fugit fiica este o deplasare cu accente picaresti, ce conjuga fantezia si savoarea
oralitdtii. Trebuie spus ca la eroii lui Fanus Neagu logoreea nu reflectd doar placerea taifasului, ci si
un consum interior fantastic, o frica de pauze si de gandurile pe care acestea le-ar putea naste.

Criticul Eugen Simion analiza turnura de esentd pe care o cunoaste romantismul in
nuvelisticd. Chiar dacd prozatorul pastreazd predilectia pentru singularitatea tipurilor, curentul
depaseste perspectiva limitatd ce apela cu rigiditate la contrarii, In directia obiectivarii in ceea ce
poriveste raportarea la personaj si a analizei, a investigatiei psihologice, ce permite diferentieri
caracterologice. (Simion, 1965: 282-283) Prozatorul pastreaza insa rigoarea canoanelor romantice in
ceea ce priveste corespondenta dintre afectivitatea protagonistilor si starea naturii.

Proze de atmosfera, Papusa si Strigatul au in centru un agronom, aparitie aparent comuna,
surprins in doua situatii banale. Intr-un spatiu epic restrans, textele urmiresc stiri abisale, fira a le
diseca 1nsa. Autorul prefera sugestia, invelisul exterior al trairii, nu sondeaza, ceea ce intensifica
fiorul de neliniste al intdmplarilor. Parasit de sotie, Ene Lelea penduleaza intre amaraciune, revolta
si intelegere, cdci Gia fusese fortatd de familie sd accepte cdsdtoria cu el. Remuscérile femeii si
oscilatiile celui pardsit aratd frumusetea raporturilor dintre cei doi. Pdapusa urmdareste drumul
barbatului spre casa, intr-o noapte de iarnd, in care eroul afla ca cel pentru care a fost parasit a fost
inlaturat din functia de gestionar dupa ce intamplarea a devenit cunoscutd. Secventa finald surprinde
descarcarea nervoasd, aparent inexplicabila, pe care Ene Lelea o are asupra singurei amintiri raimase
de la sotie, o pdpusd. Asocierea jucdriei inanimate cu cea plecatd, ale carei trasdturi pare a le
imprumuta, merge mai departe, in directia unui repros mut, care bantuie constiinta celui ce se simte
culpabil pentru un simplu gind vindicativ: ,,Papusa il privea cu ochii Giei — albastri, lunguieti,
batjocoritori, cu pleoapa grea.

—  Ce-ti inchipui? Intreba Ene Lelea, infiorat. Ce-ti inchipui? Striga el inci o data si, orbit

de manie, incepu s-o croiasca cu biciul. N-am pus eu sa-1 dea pe Bigu afara!” (Neagu, 1962: 18)
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In ajunul Anului Nou, linistea serii este imprastiati de un strigit cumplit, ce irupe
inexplicabil si se strecoara in adancul fiintei. In logica omului practic, nelinistea nu-si gaseste rostul,
drept pentru care Ene Lelea ii asociaza explicatii ce tin de sfera maleficului: ,,Isi simtea gura
cleioasa si amara, ca de fiere de peste. <<Ce-a fost cu mine? Se intreba el. Mi-a tras dracul tichia pe
ochi, asta e... >> si-un val indbusitor, de cédldura clocotitoare, 1i strAnse inima si-i tdie rasuflarea”.
Halucinatia se insereazd in profunzimea launtricd, dand nastere unei anxietati de neinlaturat, care
istoveste deopotriva trupul si sufletul: ,,Strigatul cazut in el si stiruind ca o otrava puternica in toate
fibrele trupului, 1l imbatranea. Nu se linisti nici dimineata si nu se linisti niciodata”.

Platitudinea realismului este continuu strapunsa de crampeie de lirism in nuvele. Fanus
Neagu strecoara in cele mai pragmatice situatii si in cele mai prozaice intamplari unda de mister
capabilda sa confere spatiu de manevra senzationalului. Taranii din Pierdut in Balcania, cea mai
abstractad bucata din Dincolo de nisipuri, intrd in lgatura cu cei disparuti prin intermediul unor
creaturi mitice (pestele-luna, citelul pamantului), simboluri ale iluziei si tanaticului. in Lebdda
neagra, fantasticul forteazd permanent cursiviatea evenimentelor, vinovat fiind cel ce nareaza.
Patruns de o oboseala coplesitoare, protagonistul pare a se misca in permanenta pe un teren instabil,
se complace intr-o stare la granita dintre veghe si somn, cuprins de o vraja careia nu-i poate rezista
si care da nastere unor intdmplari neverosimile. O dozd Tnsemnata de fantastic contine si Luna ca o
limba de cadine, unde 0 Tntdmplare tragica ofera prozatorului posibilitatea de a zugravi doua portrete,
unul colectiv, al unei multimi ce-si pierde discernamantul, celalalt individual, al unui tanar bantuit
de confuzii identitare. Sugestia de transa este indusa cu pricepere de autor, printr-un joc subtil Tntre
planul terestru si cel cosmic. Indobitociti de foame, niste ciini devoreaza doui fetite cizute in
fantana parasitd unde se aflau animalele. Impactul este atat de puternic incat satenii adunati la locul
evenimentului macabru isi pierd controlul si Tncearca sa-si potoleasca sentimentele de neputintd si
vind printr-o violenta colectiva, cu aspect de dementa. Nuvela are o constructie surprinzatoare, caci
desfasurarea anterioard a evenimentelor nu dd de banuit tragismul punctului culminant. Pe langa
turnura firului narativ, se remarca figura centrala, autorul imaginand un personaj bizar, lunatec,
desprins de contingent si de sine insusi, un individ prins intr-o transa de care nu poate sau nu vrea sa
se elibereze, care nu izbuteste sa inteleaga ce se intdmpla si ce i se Intampla, lasandu-se purtat de
intamplare si instinct: ,,Nu intelegea nimic, privea ratacit, cu gura sagetatd de sete”; ,,Stranse umerii,
scuturat de friguri [...]”; ,.In clipa aceea rasari luna. Atarna pe cer ca o limba de caine, si cel care nu
stia dacd este Argova sau Matei Matei inchise ochii, orbit”. (Neagu, 2002: 69) Nu doar poeticul
permite glisarea in zona de mistere, ci tot ceea ce intrd In fondul ancestral al colectivitatilor umane
infatisate. Autorul da culoare naratiunii prin regionalisme sonore si proverbe cu miez, dar

exploateazd indeosebi legendele si superstitiile cu iz arhaic, precum atractia paralizantd provocata de
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dansul ielelor sau comunicarea cu lumea de dincolo prin intermediul catelului pdmantului, creatura
fantastica si lugubra, aparitie frecventda in proza saizecistilor. O figura particulara, cu puteri
malefice, Anatol Scorpionu din Ploaie de vara cu pestisori rosii pare coborat din basmele unde
macabrul se conjuga cu vraja: ,,Mai rar suflet spanchiu ca al astuia: si are putere de vrajitor, trage
semn cu talpa de-a curmezisul drumului, drumul devine numaidecat primejdios; pana seara, pe locul
dla 1si rupe piciorul un om sau un cal, se rastoarna o carutd sau se bat tiganii de la caramidarie pana
ajung sa-si spintece bivolitele cu topoarele”. (Ibidem: 92)

Chiar si in naratiunile in care aspectele sociale par a detine un loc important, figurile centrale
se remarca si Sse impun in memoria cititorilor printr-o particularitate ce atinge adesea o coarda
sensibild. Impulsuri aparent bizare sau actiuni devastatoare ale protagonistilor sunt consecinte ale
unor impasuri pe care acestia le rezolva fericit sau nu.

Fanus Neagu asaza Frumogii nebuni ai marilor orage sub zodia tineretii si sugereaza ca sursa
de inspiratie Craii de Curtea Veche ai lui Mateiu Caragiale. Preambulul romanului aduce si o
marturisire de credintd in armele spiritului, capabile sa se opuna incorsetarii ideologice, formulata in
stilul metaforic al intregii proze: ,,Si cu toate cd ne luptam cu cenzura (institutia care tine de
cumplita decddere a spiritului), eram fericiti sa scriem si sa purtdm batalii. N-am facut schimb de
populatie cu iadul. Ne-am fript degetele, ne-am ars fruntea, am sangerat si am aparat cantecul
vocalelor. Am aparat ceea ce era in noi iubire si speranta”. (Neagu, 2009: 5) Acelasi elan prozatorul
il imprima personajelor sale, a caror excentricitate este consecinta unui preaplin existential. Tot in
deschidere, romancierul subliniazd importanta stilului, a retoricii, pregatindu-ne pentru o proza
poetica si oferind astfel o cheie interpretativa: ,,Frumogii nebuni cantd dragostea, libertatea si
razvratirea. Adica viata. Paginile scrise atunci se pastreaza ca fumul in crestdtura icoanelor potrivite
sub candela Timpului. Sunt de zapada albastra, de Dunare neistovitd si umbla-n ele sanii alungite de
crivat, duhul legendelor si al gerului care inclesteaza Bucurestii la margini de Orient si 1dnga inima
binecuvantata a tineretii si a femeilor”. (Ibidem: 6) Frazele puncteaza cateva elemente esentiale,
devenite leit-motive prin repetitivitatea in ansamblul intregii sale creatii: spatiul dundrean,
propensiunea catre legenda, ninsoarea, cdreia autorul 1i inchind adevarate ode In roman. Faptele se
petrec ntr-o iarnd teribila si decorurile hibernale degaja un aer fantast. Oglinzi ale evenimentelor,
acestea primesc tuse excesive, si virtutile ninsorii Tmbracd note variate, de la puritate si naturalete
(,,Cand ninge, oamenii traiesc in baza unor legi noi, mult mai suple, mai vii, mai firesti, mai demne
de pastrat”), la element capabil sa instituie o ordine simbolica (,,Trebuie sd ne rugam sa ninga pana
diseara si pand maine... Ninge la timp potrivit pentru consumatii neachitate, ninge binecuvantat

peste idei fard acoperire, ninge turbulent peste monezile de trei lei, ninge cu zahar emailat peste
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maginile care leaga periferiile de centrul orasului, ninge, cu foarte multd atentie, peste patrula calare
a Militiei [...]”) (Ibidem: 119, 11)

Ca si la Mateiu Caragiale, trei figuri se impun in roman: un cantaret la moda, Radu
Zavoianu, fotbalistul Ed Valdara si scriitorul Ramintki. Pe 1anga acestia, o prezentd feminina apare
cu regularitate, esentiald pentru intriga amoroasa ce se tese: actrita Asta Dragomirescu. De remarcat
ca Fanus Neagu nu alege profesii comune pentru eroii sdi, caci latura artistica a cestora le explica in
mare masurd conduita. Din regimul banalului, al superficialitatii (Valdara, jucator la echipa Dinamo,
are inclinatii cdtre speculd si excentricitate vestimentard; Radu Zavoianu are un repertoriu de
romante cu versuri comune), prozatorul isi salveaza eroii, oferindu-le detalii ce 11 individualizeaza si
capacitatea de a vibra si de a descoperi crampeie de frumusete si inocentd in medii prozaice. Daca la
suprafatd acestia pot fi catalogati drept haimanale simpatice, cu inclinatii catre vagabondaj si
libertinaj, excesivi in fronda cu care ataca orice norma eticd si sociald, profunzimea interioara
dezvaluie indivizi de o sensibilitate care ia uneori aspecte maladive. Falsi dezabuzati, acestia
pastreaza capacitatea de a se iluziona si de a ,,se droga cu himere” ,,Numai cine traieste adevarat lasa
amintiri. Ceilalti mor definitiv in clipa in care-si dau sufletul”, fraza rostitd de Ed Valdara poate fi
un motto al acestor revoltati, debordand de energie vitald. Existenta lor std sub semnul
provizoratului, al refuzului stabilitatii, al unor norme care ar echivala cu inautenticul. Intr-o vesnica
risipa de gesturi si fraze memorabile, acestea sunt pentru ,,nebuni” solutii menite sa le ofere iluzia
nemuririi: ,,Calaretul canta la cobzd si in spatele lui, moartea, cu picioarele stergand pamantul, ii
incolacea gatul cu bratele. Ramintki i rupse un picior, care trosni ca un picior de lacusta, si-1 arunca
induntru prin gura damigenei si piciorul alegoric al mortii zorndia, ca o veste de care ti-e teama,
cand Ed umplea paharele, iar Ramintki scuipa spre moartea cu trupul ciuntit”. (Ibidem, p. 43)
Orgoliosi si teribilisti, noii crai sunt intr-o continud ardere interioara. Comportamentul lor socheaza
simtul comun, céaci sacralitatea este permanent luata in zeflemea. Religia la care se inchind este cea a
»lubirii si-a zdpezilor” si, printr-un transfer simbolic, carciuma ia locul bisericii, vinul primeste
parfum de tdmaie, iar ingerii asteaptd zgribuliti la intrarea acestor localuri ale pierzaniei in speranta
ca cei pe care ii vegheaza vor reveni pe calea cea dreapti. In viziunea lor, miracolul nu mai e de
sorginte divind, profanul ascunde sacrul si acesti iluzionati sunt capabili s descopere cotidianului o
aurd magica: ,, — Uite ce curat e totul in jur! Parca se topeste Dumnezeu in cer.

— Aici, 1n baltd, se spune altfel: e o zi in care sa-ti gadili copiii la fund cu un fulg de gasca.

[...]

In cer se citea slujba impacarii, pe marginea Dundrii, sub vii, un om trecea cu un miel in spinare —

Isus luand pe umeri pacatele intregii omeniri [...]”" (Ibidem: 70-71)
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Existentele eroilor se plaseaza in zona senzitivului si a emotionalului, caci intrebarile pe care
acestia si le pun nu tin de cognitiv, ci se situeaza ,,in marginea simturilor”. Judecata si conduita lor
comun pe care Fanus Neagu o are pentru sonoritati si olfactiv. Romanul poate fi citit si ca o cantare
a naturii, pe care capacitatea vibratila a personajelor o ridica la nivel de imn. Ochiul si urechea
prozatorului sunt capabile de a conferi nuante poetice unui vegetal pe care simtul comun I-ar
considera derizoriu: ,,Mirosul ierburilor incinse de soare, batute de vantul marin, plutea peste
intinderi ca un suflet viu. Pamantul, aromat ca tutunul de pipa, isi legana apele verzi la distantd de
doua sute de metri de Mare. Radu descoperi, uimit, ca plaja sau ceea ce trebuia sa se numeasca plaja
era un camp de sare, roca durd, compacta, strabatutd de despicaturi galbene. Scoicile, avand forma
portmoneelor pentru copii, lunecau zuruind peste aceastd campie stranie. Cobori in albia secata a
unui torent — lemne putrede, smocuri de iarbd moarta si bulgari de balegar se dospeau imprastiate
printre bucati de plasa rupte din navoade, bucati de plutd si schelete de pesti — si dintr-o data isi
simti sufletul batut in placi nestemate. Durerea zburd din el. Si inima lui, dezlantuitd din robia
durerii, implora iertarea, desfraul sau pieirea”. (Ibidem: 28) Descrierile care i izbutesc cel mai bine
romancierului sunt si In Frumosii nebuni... cele ale cAmpiei Bardganului si ale spatiului dunarean.

Virajul pe care realitatea il face pe panta fantasticului este adeseori brusc si capacitatea de a
rodi la modul simbolic, esentiala in judecatile de valoare dupa care Ramintki apreciaza individul, da
nastere unor peisaje fantaste, feerice. Toate aceste fragmente de poezie stau marturie pentru
sensibilitatea personajelor, permanent haituite de nostalgii si doruri fara nume. Greu de prins intr-o
eticheta acesti ingi complicati, cand vaporosi, fantomatici, cand carnali, cu atribute ce marturisesc
dualitatea umanului. O dualitate asumata de eroi atunci cand pentru autocaracterizare recurg la
asocieri inedite. Tn imperiul banalului cotidian, cei trei se proclami ,sfinti ai gunoaielor” si
,»voievozi ai paduchilor” si, sub incidenta iluziei ce poate Innobila comunul, ,,scamatori”.

Pentru portretistica romancierul apeleaza uneori la registre putin comune, cum ar fi cel al
aromelor: ,,Asta Dragomirescu se arata in capul scarii. Parul strans in coc, gatul subtire, de marmura
arzénd. [...] Cu umerii goi, pudrati, cu pleoapele verzi, jumatati de caisa cruda, distanta si raspandind
parfum de ierburi distilate, Asta incepu sd coboare treptele Tncet, intr-o lungd si nesfarsita nepasare
[...]” (Ibidem: 81)

Romancierul se dovedeste un bricoleur al asocierilor originale, imprevizibile, capacitatea
combinatorie de care dispune amintind uneori de Proust: ,,Lud o para din fructiera si musca din ea
lacom. In cerul gurii lui se aprinse, cu miresme, un vant subtire si cu lund, o livadd din Arges”.
(Ibidem: 7) Romanul se distinge §i prin cromatica vie, iar pretiozitatea §i gratiosul au tenta

parnasiana.
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Radu G. Teposu vedea ca nota definitorie pentru proza lui Fanus Neagu nostalgia dupd o
lume structurata dupd legile puritdtii originare. Fizionomiile angelice care populeaza prozele sale ar
fi oglindirea utopiilor prin care personajele continua sd viseze la o conditie ideala a lumii. (Teposu:
143) De aici si oscilatiile intre pervertire si candoare, intre desfrau si inocenta. ,,Sucitii” carora
prozatorul le da viata vor fi cei capabili de a pandi si de a imagina, in mijlocul sordidului, miracolul:
,»Mai Tnainte, timp de cateva minute, m-am uitat fix la barnele alea false si-am asteptat ca in fiecare

sa infloreasca un cap de inger”. (Neagu, 1967: 66)
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STRANIETATEA PERSONAJULUI LITERAR, INTRE
ORIGINALITATE SI MANIERISM

Lunga célatorie pe care Sorin Titel o proiecteaza in microromanul cu acelasi nume ia forma
unei peregrindri haotice analoagd degringoladei existentiale. Materia epica prezintd puternice
inflexiuni lirice, iar sistemul de referinte a permis asocierea prozei scriitorului roman cu modele
literare precum Kafka, Samuel Beckett, Robbe-Grillet. Majoritatea exegetilor ce au cautat
descifrarea codurilor scrierii au semnalat absurdul ca nota definitorie a calatoriei. Coduri ce
ilustreaza senul, sau mai degraba nonsensul, unui itinerariu ce se deduce a fi o metafora a existentei
umane. Finalitatea calatoriei sau sensurile limpezi nu ar trebui sa fie aspecte esentiale pentru
orizontul de asteptare al cititorului acestei proze. Intr-un interviu acordat de autor, dupa céteva
oscilatii, acesta oferd o definitie a notiunii de ,,calatorie” sugerand astfel, partial, cheia romanului:
»[--.] nu cred ca o caldtorie ar putea sa aiba o singura semnificatie. Ar fi prea simplu si prea
sentimental sd spun ca existenta noastrd este o caldtorie. Sau poate prea adevarat. Cine poate sti?”
(Titel, 1971: 7) Ezitarea s-ar plia mai degraba pe diversele simboluri din text, caci daca unele sunt
transparente, cu sugestii mitologice sau biblice (luntrasul — Charon, femeia — fecioara Maria), altele
se dovedesc complet incifrate (fluturii, desenele care infatiseaza figuri mutilate). Cornel Ungureanu
observa o turnurd esentiald pe care o cunoaste notiunea de cdldtorie in roman. Dacd in cartile
trecutului, aceasta este proiectatd ca o experientd menitd a largi orizontul cunoasterii i a spori
resursele intimitatii, ,,calatorul (prizonierul) lui Sorin Titel nu is1 Imbogateste lumea interioara, ci,
dimpotriva, isi dizolva, pe drumul prizonieratului sau, identitatea, pand in final, cand el, prizonierul
si-o pierde cu desavarsire, in mijlocul cuvintelor acaparatoare”. (Ungureanu: 507)

Calatoria descrisa de Sorin Titel se afla initial la antipodul picarescului. Cu episoade banale,
in care singurele alternante tin de succesiunea anotimpurilor, aceasta se dovedeste anosta, fard nimic
palpitant. Turnura pe care o aduce confesiunea din partea a doua a romanului nu este o simpla
schimbare de perspectiva, ci o prefacere fundamentala pentru semnificatiile parabolei. Un viraj
esential, ce va permite interpretarea romanului ca pe o alegorie a vietii; ,,a vietii vazuta ca traversare
a vaii plangerii” (Micu: 567)

Primele randuri ale romanului oferd si singurele trdsdturi ale protagonistului, un sumar
portret fizic. Caracteristicile sunt cele ale unui ins banal (gat subtire, urechi clapauge, umeri stramti),
iar fizionomia imprima imaginii un aspect grotesc, asociind figura cu cea a unui clovn incapabil de a
mai starni rasul, protagonist al unei farse tragice: ,,[...] fata lui, deodata incretita din cauza efortului,
semanand cu a unui clovn, Tmpietritd intr-o grimasa ridicola, simtind lacrimile venindu-i n gat,
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scuipd, lacrimile-i venira in gura si atunci ridica mainile legate deasupra capului, intr-un fel de gest
jalnic de adio [...]” (Titel: 545) Imaginea vine sa sustind impresia de parodie, de reprezentare
derizorie a conditiei umane, agsa cum aceasta este Infatisatd de Noul Roman. Autorul nu ofera nicio
datd concretd despre existenta celor trei calatori. Toate incercarile de stabilire a identitatilor sunt
sortite esecului, caci la final nici eroii nu mai reusesc sa se identifice. Lunga calatorie va deveni un
efort mnemonic disperat pentru recuperarea trecutului si, prin el, a sinelui

Niciun spatiu dintre cele pe care eroii le traverseaza nu are vreo notd luminoasa, saracacioase
si murdare, prozatorul pare a-si face un deliciu din descrierea lor amanuntita (camere fard mobilier,
grajduri parasite). Si peisajele retinute sunt dezolante, simboluri ale pustiului i singuratatii. Decorul
initial plaseaza actiunile in zona sordidului: ,,Traversara impreuna piata pustie a orasului venind din
partea stanga a ei, de dupa maghernitele pe jumatate demolate; Tnaintara asa pana ajunsera in centru,
acolo unde cutiile goale de conserve si merele putrede erau imprastiate peste tot [...]” (Ibidem)
Impresia este de manierism, cdci nicio notd armonicd nu razbate din descrieri, ochiul retine doar
uratul, detaliile lugubre. Cornel Ungureanu vorbeste chiar despre o ,invazie a putrefactiei”.
(Ungureanu: 508) Si olfactivul are pregnanta, iar mirosurile sunt intotdeauna pestilentiale. Totul este
in descompunere in Lunga calatorie..., fie ca ratacirile au loc prin ploi, viscol sau canicula. La un
moment dat putrezirea cuprinde si personajele, antrenand descompunerea fizica.

Putine aparitii umane din roman se individualizeaza. Majoritatea sunt insi anodini, fara
importantd in economia desfasurarii actiunii. Exista in schimb numeroase siluete, voci, umbre, un
»cineva” vesnic la panda. O figurd aparte este cea a barcagiului care 1i transportd pe cei trei peste un
rau, un dezgustator simulacru de Charon, care initiaza un dialog enigmatic cu prizonierul.

La anumite intervale, o siluetd feminind apare in itinerariul celor trei. Cand discretd, cu
gesturi criptice, cind robusta si plind de vitalitate. La fiecare intalnire prizonierul lasd impresia ca ar
cunoaste-o si 1 se adreseaza cu apelativul ,,Maria”. Numele poate fi o trimitere la o femeie generica,
la prototipul mamei. Sorin Titel are de altfel un adevarat cult al mamei, In majoritatea scrierilor sale
maternitatea este glorificatd, considerata singura capabili de a oferi suport emotional. ITn momentele
de criza, individul matur regreseaza si implora ajutorul. Strigatul vorbeste despre disperarea
provocatd de constientizarea conditiei umane, a singuratatii inexorabile: ,,Mama, isi spuse
prizonierul, astia toti aleargd, aleargd, si eu sunt singur. Nu ma parasi, mama, tocmai acum, cand am
mai multad trebuinta de tine, ca oricand”. (Titel: 579) O singuratate amplificata prin imposibilitatea

Numele cel mai des pronuntat ca model asociativ a fost cel al lui Kafka. Se pot observa
anumite analogii in ceea ce priveste motivul omului acuzat. Procesul, Castelul si Lunga calatorie

prezintd aceeasi compartimentare ierarhicd, in sensul in care vinovatii nu vin niciodatad in contact cu
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autoritatea supremd, ci doar cu slujbasi marunti, in genere cei cu roluri de executanti. In trioul din
romanul lui Titel putem vedea o reiterare a celui din Castelul. Tn viziunea antreprenorului K.,
indivizii ce-i sunt repartizati ca ajutoare nu se deosebesc prin nimic, si acesta face gestul decisiv
pentru a le desfiinta personalitatea utilizand ca apelativ acelasi nume pentru cei doi. Motivul
dublului primeste astfel conotatii tragice, caci individualitatea este complet anulatd. La scriitorul
roman, cei trei calatori ajung in final personaje intersanjabile, iar confuzia identitard este o trimitere
transparentd la conditia umana.

De fiecare data cand paznicii sunt chestionati cu privire la traseul si destinatia drumului pe
care il au de parcurs dau informatii despre directie, parand a omite complet necesitatea unui punct
final al oricdrei calitorii. In prima parte a romanului, acestia isi iau in serios rolul de cerberi si
actioneaza in consecintd. Comportamentul lor urmareste in permanentd subordonarea
condamnatului. Reactivitatea prizonierului la agresiunile pe care le suporta este socantd. Victima a
unor jocuri absurde si crude, supus unor tratamente inumane, insul nu doar cd-si stdpaneste revolta,
dar nici nu pare a incerca acest sentiment. La cea mai mica ezitare, insotitorii alterneaza mustrarile
blande cu violenta. In replicile pe care cei doi le intrebuinteaza, acestia fac apel la cuvinte mari
(civilizatie, educatie), dar indivizii se dovedesc niste grobieni care transforma victima intr-un cobai
pe care fac experimente ce par a le declansa o mirare naiva. In toatd aceastd excentricitate, Cornel
Ungureanu vede efectul studiat, o vasta parodie, caci modalitatea n care personajele se raporteaza la
evenimente nu concordd cu dramatismul acestora: ,,Atrocitatea e zdmbitoare, umorul e negru, eroii
zambesc mereu, paznicii poarta umbrelute colorate, fistichii [...]. Politetea excesiva a prizonierului e
si ea parodica, precum si obedienta zambitoare a acestuia”. (Ungureanu: 509)

Trebuie Insa subliniatd distantarea de notiunea de absurd, asa cum acesta este transpus in
romanele scriitorului praghez. Spre deosebire de Josef K., care se simte depasit de evenimente,
protagonistul din Lunga calatorie marturiseste la intrarea in scena a fi facut ,,0 mica greseala”, dar
eroarea nu va fi niciodatd clarificata, caci explicatia ar estompa angoasa necesard atmosferei.
Prozatorul intretine suspansul, are placerea jocului ndscut din dialoguri cu un substrat fals, care 1si
dovedesc gratuitatea: ,,<<Saracul de tine>>, mai spuse ea 1n vreme ce mulgea vaca. <<Amana
mereu>>, spuse prizonierul cdutand sa-si scoata un spin din talpa piciorului. <<Ti de ce amana?>>
intrebd femeia farad sd se ntoarca spre el. <<Cine poate sti>>, spuse prizonierul, ridicind din umeri.
<<Cine poate sa stie...>>"(Titel: 552)

Protagonistii din Procesul si Castelul au existente bine consolidate inainte de a intra sub
zodia provizoratului. Eroul lui Titel este, in schimb, surprins deja in labirint. O alta diferenta
notabild indeparteazd proza de modelul katkian. Dacad Josef K. si K. sunt in cautare de sensuri si

aspird la o rezolvare a situatiei, prizonierul pare adaptat, resemnat in fata arbitrariului. El nu numai
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ca nu schiteazd niciun gest de fronda, ci chiar ,fraternizeaza” cu agresorul. (Ardeleanu: 19)
Scriitorul praghez alege sa-si demonstreze teza prin intermediul unor insi lucizi, dornici de a
intelege si de a accede catre semnificatii care li se refuza, in timp ce Lunga calatorie... prezinta o
ordine dierita a evenimentialului, infatisand un individ resemnat, a carui revolta se naste Tn timp. Si
pentru Camus, absurdul are nevoie de un conflict existential pentru a lua nastere. In Mitul lui Sisif,
acesta e definit ca o confruntare intre dorinta umana de a decodifica misterul existentei si puterea
universului de a se opune acestei nevoi primordiale. Modalitatea epicd de tratare a tematicii, de
raportare la categoria absurdului Tn cazul lui Titel se apropie mai mult de stilul din dramaturgia lui
Eugen lonescu.

Consideratiile lui lui Nathalie Sarraute din articolul De Dostoievski @ Kafka pun in evidenta
prin extrapolare, se pliaza la fel de bine pe cazul microromanului lui Titel. Celor care 1-au decretat
pe Kafka profetul secolului, iar pe personajul acestuia, I'nomo absurdus, prototip al omului modern,
corp fara suflet, fard tumult interior, cu o constiintd blocatd in clisee menite sd acopere neantul
interior, Nathalie Sarraute le oferd o cu totul altd viziune, menitd sd contracareze convingerile
existentei unei crize a psihologicului in romanul secolului al XX-lea. Astfel, omul lui Kafka ar
ajunge la evidenta absurdului dupa disperate eforturi de a stabili un contact cu ,,celdlalt” si, implicit,
de a se afirma: ,,Il s'agit pour eux de devenir seulement, <<aux yeux de ces gens qui les regardent
avec tant de méfiance... non pas peut-&tre leur ami, mais enfin leur concitoyen>>". (Sarraute, 1998:
46). Incercirile repetate de a gisi sensuri si de a se integra ar fi elocvente pentru frimantarile
interioare, conferindu-i personajului o profunzime credibila: ,,(...) par son obstination désesperee,
par la profondeur de la souffrance humaine, par la détresse et I’abandon total qu’elle révéle, cette
humble recherche déborde le plan psychologique et peut se préter a toutes les interprétations
métaphysiques.” (Ibidem) Toate initiativele personajului se soldeaza cu o acumulare de esecuri, in
urma carora individul ramane simpld materie, incapabila de a schita revolta.

Abia 1n partea a doua a romanului existd o constientizare care antreneaza o cautare furibunda
a resurselor care sd permita iesirea din labirint. Este momentul in care starea de vinovatie pune
complet stapanire pe individ. Naratorul omniscient este acum inlocuit de naratia la persoana I, dar
vocea care se aude ar putea fi la fel de bine a prizonierului sau a paznicilor.

Restrangerea cadrului prin schimbarea perspectivei imprimad tragism, caci devoalarea
intimitatii Tnlocuieste relatarea neutra si distantd cu o atroce spaima existentiald. Glasul care se
individualizeazd condamnad indiferenta celorlalti, somnul linistit, echivalent al ignorantei: ,,Frica ma
cuprindea intotdeauna in zori, inainte de rasaritul soarelui. Ceilalti doi dormeau linistiti langd mine,

auzeam respiratiile lor grele, priveam fetele lor coborate in somn, lipsite de expresie, si atunci frica
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urca de undeva din cele mai ascunse cotloane ale sufletului meu. Priveam campia nesfarsita
acoperita cu ceata Inceputului de ziud, soarele palid abia rdsarit prin ceata aceea subtire, si ma
intrebam, nu puteam sa nu ma intreb, incovrigat de frig, cu genunchii adusi la gura, oprindu-mi sau
mai bine zis incercdnd sd-mi opresc tremurul dintilor — in soaptd spuneam cuvintele, cu toate ca nu
avea cine sd ma auda — ma Intrebam deci cuprins de frica dacd mergeam intr-adevar in directia in
care trebuia sa mergem, daca am apucat-0 pe drumul cel bun. [...] Sa stii ca... imi spuneam, sigur,
mai mult decat sigur... si cuprins de panica incepeam sa trag de ceilalti doi, trezindu-i cu de-a sila.
Mai prostilor, le spuneam, treziti-va odata, vai si amar de capul vostru, voi dormiti, si daca ati sti ca
noi...”. (Titel: 616) Incercarea de a-i mobiliza pe insotitori este un simbolic gest de aducere aminte,
caci — precum lona, personajul lui Sorescu — eroul intrevede greseala initiala, pentru care niciun
drum nu e cel corect. La Sorin Titel, ca la existentialistii francezi, absurdul survine ca o ,,evidentd a
sufletului” inainte de a fi o ,,evidentd a intelectului”. Abia acum caldtoria 1si dezvaluie incarcatura
figurativa. Turnura trimite la o schema bazata pe o procedura prospectiva, in cadrul careia pretinsul
conflict major se dovedeste a juca un rol secundar in adevaratul conflict global. (Ricardou: 71)
Drumul existentei este lung in lipsa sensului. Intuitia finitudinii, a limitarilor, a irationalitatii arunca
individul intr-o degringolada care reia la infinit miscarea concentrica. Noua optica antreneaza un
dramatism fintr-un continuu crescendo, caci personalizarea transformd o ,lume a jucéariilor
mecanice”, intr-o ,,lume existentiala”. (Pricop: 86) Obsesia gasirii unei cai diriguitoare imprima
scrierii un cu totul alt ritm. Confesiunea rdméane insd suspendatd, o strategie care trimite catre
aceeasi impresie a rotirii perpetue. In ceea ce priveste stilul, daci la inceput existi o oarecare logica,
in final aceasta e spulberatd, cursivitatea naratiunii pare a se sparge sub apasarea monologului
delirant si se pastreaza doar forma clasica a enuntului, caci sensul a fost dinamitat prin aglomerari de
cuvinte. Aberatiile semantice reflecta haosul si determina o logoree caresi-a pierdut esenta, pastrand
doar aparenta cursivitatatii.De altfel, pe traseul aneantizarii sinelui, diminuarea dramaticd a
coerentei limbajului vine sa accentueze lipsa de sens a existentei.

Lunga calatorie a prizonierului a atras pareri contradictorii din partea criticii. Controversele
au privit originalitatea, reprosurile facute autorului privind copierea tehnicilor narative la moda, a
decorurilor si a figuratiei din romanele kafkiene. Cei circumspecti si-a pus semne de intrebare in
privinta efectului scontat, considerdnd cd imitatia nu produce fiorul de spaima atat de necesar unei
asemnea scrieri, ci contrarierea cititorului. Cornel Ungureanu vede in Lunga calatorie... caracterul
»teoretic” si fortat experimental, criticul identificand diverse categorii negative pe care Hugo
Friedrich le considera definitorii pentru lirica modernd (depersonalizarea, eul artificial, ilimitarea,
idealitatea goald, transcendenta vida). (Ungureanu: 510) Cei care fac elogiul romanului considera ca,

dincolo de imprumuturi si moda, importanta este autenticitatea pe care acesta o pastreza, aspectele
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care il individualizeaza. Dacd senzatia de compunere la umbra unor modele dificil de imitat fara
acuza de pastisa e prea transparentd, Sorin Titel oferd totusi, Intr-un spatiu epic restrans, aspecte
profunde ale dimensiunii existentiale. lar registrul pe care il pune la lucru nu este deloc unul limitat.
Putem enumera printre caracteristicile care impun parabola: acuitatea concreta si simbolica (vibratia
la suferintele fizice si la emotional), credibilitatea atmosferei monocorde ca ecou si metaford a
interioritatii, jocul intre detaliile revelatoare si cele incifrate, stiinta dozdrii suspansului si a evitarii
manierismului prin virajul esential al perspectivei.

Si, nu in ultimul rand, dimensiunea eticd, caci drama individului — lasa sd se Inteleaga
autorul — poate sa nu fie interpretata ca o consecinta a unei culpe ontologice, ci ca incalcarea unui
drept uman fundamental, a libertatii. Din aceasta directie, o cheie de lectura a romanului il poate
defini ca protest antitotalitar. Un dialog trimite la regia proceselor montate, cu deznodamant
cunoscut, si la misterul care planeaza asupra celor stigmatizati, condamnati la uitare. Replicile pot fi
citite ca o infierare a musamalizdrilor care au Insotit procesele politice ale instaurdrii regimului
comunist: ,, — Poti s le spui de o mie de ori ca esti nevinovat, ca ei tot nu te cred, spuse dupa un
timp tandrul. La proces pun martori falsi, care sa jure stramb, nu stiu eu, adauga el, adauga el [...]
Apoi, aceeasi voce spuse in soapta:

— Ai sa le spui despre mine celorlalti?

— Am sa le spun, spuse prizonierul.

— Tot adevarul? intreba vocea.

— Da, tot adevarul, spuse prizonierul.”

Sunt prezente si aluzii la modul In care societatea se raporteaza la cei condamnati, la
precautiile la care se recurge. ,,Cine se aseamand se adund”, justificarea portarilor care refuza
gdzduirea Insotitorilor in hoteluri sugereaza contaminarea cu ,,calitatea” de infractor.

Incriminarea de catre criticd a copierii metodelor intrebuintate de Noul Roman nu are
sustinere. Din contra, se observa o distantare fundamentala, care priveste teza. Este limpede ca la
Sorin Titel organizarea materialului epic se desfasoara conform unui scenariu; existd o
intentionalitate, pe care romanicierii §i teoreticienii arondati curentului au respins-o. Acestia se
indeparteaza de sistemele de referintd si de ideea de proiect implicata in romanul clasic, unde ,,des
franges de culture (psychologique, morale, métaphysique) viennent s'ajouter aux choses, leur
donnant un aspect moins étrange, plus compréhensible, plus rassurant”. (Robbe-Grillet: 538) Pentru
Robbe-Grillet nu existd nuante, ci descrierea nuda a faptelor, fotografierea lor. Concluzia
romancierului francez: ,,Le monde n'est ni signifiant, ni absurde: il est, tout simplement” (Ibidem),

nu caracterizeaza schema, orientarea si progresia narativa din Lunga calatorie...
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Dupa cum reiese din interviurile sale, pentru Sorin Titel pretentiile demiurgice de tip creator
nu-si mai gasesc rostul In literaturd. Convingere reflectatd si in predilectia pentru oscilant,
inconsistenta, pentru ocurentele din sfera posibilului §i a abstractului care caracterizeaza Noaptea
inocentilor. Un volum eterogen ca tematica, una greu de definit de altfel, dar care-si gaseste unitatea
in atmosfera sumbrd si monotond prin repetitivitatea figurilor si decorurile anoste. Retetarul din
Lunga calatorie... pare preluat pana la identificare. Si aici personajele oscileaza intre o indiferenta
de inanimat si o revoltd irationald, atata timp cat aceasta se rezuma la stadiul declarativ: ,,Sunt
convins, spuse el, ca suntem victimele unei grave erori. E o confuzie. E o confuzie de buna seama. E
0 eroare, 0 eroare.” (Titel: 276)

Dimineti ciudate $i Tineretea lui Aldo sunt naratiunile care pastreaza o oarecare coerentd in
desfasurarea epica. Prima aduce in prim-plan un tanar care se trezeste in fiecare zi intr-o camera
straind. Incapabil sa gaseascd o explicatie logicd, acesta se considerd victima unei farse, dar
substratul abstractismului Intdmplarii trimite catre granita dintre constientizare si indiferentd. Spre
deosebire de companiile feminine pe care le are, complet imune la modificarile substantiale de decor
produse de seara pand dimineata, eroul trdieste zilnic teroarea unui inevitabil deznodamant. Finalul
permite interpretarea faptelor din perspectiva transgresarii i a raportarii la normei: ,,Singura lui grija
fu ca ceilalti sa nu afle nimic. L-ar fi crezut, in caz ca i-ar fi cunoscut povestea, mincinos sau nebun,
ori in ochii lor dorea sa treaca drept omul cel mai normal cu putinta”. (Ibidem: 235)

In general, figurile prozelor ce alcituiesc culegerea nu se individualizeaza prin nimic,
banalitatea acestora sugerand comunul, platitudinea existentelor, lipsa de perspectiva. Unele aparitii,
de-a dreptul grotesti, respingatoare, pot fi incluse in categoria omului ,,nedesavarsit, artificial,
bidimensional [...] viziune terifiantd in noul expresionism si in suprarealism, infatisdnd o fiinta
second-hand, rod al unei creatiuni second-hand” (Cartarescu: 361), un individ monstruos, caruia
Mircea Cartdrescu ii gasea corespondent in prototipurile lui Kafka, Beckett, Blecher si in pictura lui
De Chirico si Schultz (suprarealistul Chagall este si amintit intr-o povestire): ,,Vorbe pe care nu le
aude nimeni, cdci ele ajung in gurd sub forma unei bolboroseli ciudate pe care ceilalti nici nu o baga
in seama. Intunericul va cobori definitiv dupa aceea peste ochii lui galbeni si urdurosi. Mainile si
picioarele vor continua sd facd tot felul de miscari ciudate si mai ales tot ce va mai ramane din
batran va fi o gura hulpava, gata sa inghita tot ce i se ofera”. (Titel: 265) Pierderea atributelor umane
se produce treptat, ea Tncepe cu devalorizarea logosului (Moartea lui lacob) pentru a ajunge la
pietrificare (Tineretea lui Aldo). Cuvantul isi pierde capacitatea de a comunica, iar regresia porneste
de la fraze dezlanate si suspendate pentru a ajunge la sunete dezarticulate $i onomatopee ce vin sa

sustind ideea dezumanizarii.
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»Inocentii” lui Sorin Titel duc false existente, si sugestia cd viata se desfasoara in afara
simulacrului pe care eroii 1l acceptd ca realitate revine periodic. Limitati de conjunctura si de
propriile perceptii, acestia acceptd cu seninatate aparentele, comoditatea inertiei §i incorsetarea care
deriva din acestea: ,, [...] totul evolueaza deci cat se poate de firesc, cel care asculta incepand deja sa
prevada ca rezultatul acestei intrevederi va fi nul, cel care vorbeste stiind de asemenea ca nu are
nimic de asteptat de la aceastd intalnire si, In ciuda acestui fapt, discutia continud, gurile se misca,
mainile, privirile, totul participand la aceasta convorbire, atat de preocupati de mecanismul derularii
ei, Incat ei nici n-au timp sa observe ca usile se inchid cu cheia in timp ce vorbesc, cum la ferestre se
pun gratii foarte fine, fara sa observe cum in dosul usilor inchise pasi se Indepdrteaza cu discretie
[...]” (Ibidem: 301) Prizonieratul conditiei umane ia aspect de insectar si imprima agitatiei
individului aspectul de viermuire, de existenta larvara: ,,Caci vazut de sus, eventual prin firida cu
geamul murdar, usor impdienjenit, batranul ar putea aduce cu singurul pion ramas cine stie cum pe o
tabla de sah, un pion miscat din loc in loc de catre cineva, de pe un patratel negru pe unul alb, si
invers, asa ti-1 inchipui urmarindu-1 cum aleargd de la un scaun la altul, cautdnd mereu cu ochii lui
de miop”. (Ibidem: 255) Nediferentierea, sugestia de existente trase la indigo sunt sustinute si prin
identificarea personajelor prin termeni generici (batranul, soldatul, barbatul).

Tineretea lui Aldo este o farsa tragica, caci disolutia umanului apare Insotitd de o criza de
ordin anxios care nu se soldeazd cu revolta, nu antreneaza opozitia. Cu toate ca protagonistul
identifica agentul destabilizator, se dovedeste incapabil de a lua atitudine, ceea ce da tragicului o
turnura ridicold. Redus la stadiul unei simple marionete, Aldo ajunge sa fie fixat pe un soclu, statuie
vie, mutilat in incercarea de a fi conform cu standarde absurde. Pentru ca ochii nu cadreazd cu
instructiunile suspecte primite de agresori, tanarul este supus unei operatii ce esueaza si este urmata
de orbire. Personajul este un tanar comun, cu manifestari bipolare, stimulat de impulsuri bizare, de o
imaturitate emotionala ce se manifesta prin crize de plans deznddajduit, in alternantd cu manifestari
excentrice, precum placerea de a valsa si melomania. Puritan, acesta reuseste cu greu sa se apropie
de o tandra ce va impartdsi aceeasi soartd cu a lui s1 151 va petrece viata pe soclul de statuie, pentru
ca la batranete, cei doi sa fie inlocuiti de un alt cuplu, sugestie a existentelor repetitive, similare pana
la suprapunere. De altfel, existenta eroului lasd impresia de inautenticitate; individul manifesta
mereu tensiunea rigorilor, ghidat fiind de o falsd obligativitate. O altd contradictie ce instaleaza
absurdul, intre o conduita plasata sub semnul verbului ,,a trebui” si lipsa sensului in tot ceea ce
individul Tntreprinde, un paradox ce contrariaza si da nastere tensiunii. In registrul absurdului mai
pot fi enumerate discrepanta dintre comunicare §i actiune sau gesturi, atitudinile duale si
neconcordante cu evenimentul (modul in care agresorii se adreseaza victimei este straniu, intre

amabilitate si dojana blanda).
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Existd In Noaptea inocentilor mai multe episoade sacrificiale. Toate trimit catre irational,
catre o vina abstractd, singura culpa identificabila fiind cea ontologicd. Abunda In naratiuni efectele
cautate. Pentru a spori bizareria, prozatorul recurge la o pretiozitate socanta, la gesturi extravagante.
In contrast cu sordidul decorurilor si banalitatea personajelor, imaginatia acestuia asaza eroii in fata
pianului pentru interpretarea unor nocturne de Chopin. O alta placere pare cea a jocurilor narative, a
unor procedee ce trimit la asocierea literaturii cu experimentul. Astfel, in Moartea lui lacob modul
conditional-optativ suspendd evenimentialul §i naratiunea std sub semnul posibilului si al

combinatiilor unor scenarii ipotetice.
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NUANTELE TIPOLOGIILOR UMANE iN PROZA SCURTA A LUI
MARIN PREDA, NICOLAE VELEA SI GEORGE BALAITA

Vorbind despre volumul de debut al lui Preda, Stefan Banulescu il considera ,,0 carte mare in
imprejurari improprii”. (Banulescu, 2005: 923). Esentialad pentru reinnodarea legaturilor cu generatia
interbelica si deschizatoare de noi orizonturi pentru modernitatea stilistica, cartea nu ar fi beneficiat
de atentia cuvenita din cauza aparitiei intr-un an tulbure, in care tensiunile sociale ar fi condus la
confuzii si Tn plan artistic. Valeriu Cristea echivala momentul Preda cu o revolutie atat in modul de
perceptie al taranului, cat si datorita filiatiei evidente intre nuvelistica scriitorului si adeptii prozei
scurte de mai tarziu. Volumul de debut poate fi considerat o carte de capatai a nuvelistilor generatiei
saizeciste care si-au ales ca mediu de observatie lumea satului, cici la autorul Intalnirii din
pamdnturi ,, [...] sateanul inceteaza de a mai fi prin excelenta tipic, robust, elementar, instinctual, se
diferentiazd, se singularizeaza, iar la scriitorii tineri ce descind din Marin Preda se umple de
bizarerii, ca aristocratii plecati irevocabil in cautarea timpului pierdut”. (Cristea: 100) Apropierea
respectivelor proze de subtilitatile proustianismului — fortata la prima vedere — se justifica prin
decelarea nuantelor de rafinament si plasticitate care invaluie planul secund al scenariului epic.

Majoritatea nuvelelor publicate de Preda in primii ani de activitate literara au un leit-motiv,
desteptarea, ca moment simbolic atit pentru evolutia personajelor §i a intrigii narative, cat si pentru
semnificatiile sociale caci, ,,prin diminetile lui Marin Preda, cultura romand {isi sarbatorea
resurectia”. (Ungureanu: 200) Numele prozatorului poate fi plasat in spatiul epicului pe acelasi
palier valoric cu cel al lui Nichita Stanescu in planul liricului, ca moment de referinta pentru
evolutia literaturii romane. Nuvelistica sa marcheaza un progres in sincronie (in raport cu creatiile
deceniului al cincilea) si in diacronie (prin depasirea orizontului marginit si a tematicii $i mijloacelor
artistice redundante, caracteristice sdimandtorismului i poporanismului). Dupd negarea perspectivei
idilice a curentelor amintite, de catre realismul marilor eposuri rurale ale lui Rebreanu, Preda
infatiseaza noi dimensiuni ale lumii taranesti prin alegerea unor protagonisti ce ies din tipare, a caror
»suceald”, Inregistratd ca abatere de la norma, vorbeste despre complexitatea fiintei umane,
indiferentd la conditia sociald a individului, despre divortul dintre cognitiv si emotional, despre
dificultatea de a gestiona momentele cruciale de pe traseul existential. O tematica pe care aprigul
sustinator al modernismului, E. Lovinescu, o considera compromisd incd din interbelic cunoaste,
prin amploarea dimensiunii umane si procedeele stilistice care o redau, o noud existenta. Prozatorul
are ambitia de a demonstra ca profunzimea intimitdtii nu este in raport de interdependentd cu

apartenenta la o categorie sociald si cd aspectele unei existente prozaice pot Imbraca forme
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valoroase estetic. Optica sa este inedita prin surprinderea naturii duale a individului, tras in directii
opuse de forte contradictorii. Nu protagonistii nuvelelor sunt complicati, ci unghiul din care sunt
priviti, caci Preda s-a orientat ,,spre zonele neguroase ale psihologiei, unde sublimul, in formele
speciale ale eticii sdtesti, se uneste cu trivialul, afectiunea cu duritatea, spiritualul cu patologicul”.
(Simion, 1978: 400) Mijloacele pe care scriitorul le pune la lucru nu sunt propriu-zis cele clasice ale
prozei de analiza; acesta respinge pana si persoana I §i opteaza pentru naratia la persoana a IlI-a.
Fara a avea insa orgoliul naratorului omniscient, céci nivelul de la care transmite este adesea cel la
care se situeazd si personajele, ceea ce conferd tensiune prozelor. Preda intelege ca interpretarile
fastidioase si explicatiile ar spulbera imprecizia indispensabild atmosferei, drept pentru care isi
limiteazd interventia la Inregistrarea exteriorizarilor pe care le ia tumultul sufletesc. Este si
observatia lui Ion Cristoiu, cel care aduna scrierile de tinerete ale prozatorului intr-un volum, pe care
il completeazd cu un amplu studiu introductiv: ,,Gratie perspectivei propuse de Marin Preda,
misterul adancurilor umane se degaja cu o forta nicicand egalatd de obositoarea proza introspectiva.
[...] Acceptand imposibilitatea omniscientei, Marin Preda o exprima intr-o formula originala: prin
intermediul unei naratiuni strict obiective, menite a demonstra cad lumea altui eu decat a celui
propriu nu poate fi cunoscuta”. (Preda, 1987: XXII) Un paragraf din interviurile realizate de catre
Florin Mugur cu prozatorul, Preda incuviinteaza de altfel eticheta de ,,comportamentist” pusad de
crtica literara, sugerand ca a adoptat maniera aceasta oarecum instinctiv, fard un program prealabil:
»Daca prin comportamentism intelegem cd nu infatisdm cu precddere gandurile eroilor, ci cautdm sa
ne dam seama la ce se gandesc urmarindu-le comportarea, fara sa eliminam deliberat si programatic
analiza, atunci eu sunt un astfel de scriitor, comportamentist. Rareori, cum am spus, fac o
investigatie directd Tn gandirea unui personaj, ca sa indic sursa actiunilor sale. Prefer sd infatisez
omul 1n miscare, iar miscarea o vad cand din afara, cand din perspectiva eroului”. (Mugur: 142)

Intdlnirea din pamdnturi, volumul de debut, nu cuprinde toatd nuvelistica din primii ani de
activitate. Acelasi lon Cristoiu gaseste o explicatie in dorinta de a folosi anumite teme in romanele
de mai tarziu, dar nu exclude si o posibila teama in fata cenzurii. Preda debuteaza editorial intr-un an
dificil, considerat adesea ca marcand trecerea de la perioada de incercare de subordonare si de
transformare a literaturii Tn element propagandistic la cea a controlului drastic, in care orice
posibilitate de opozitie dispare. Ideea controlului cenzurii este sustinuta si de sumarul volumului la
republicarea din 1960. Astfel, din structura volumului de debut sunt pastrate doar trei naratiuni, cele
cu pronuntate aspecte sociale (Intdlnirea din pamdnturi, In ceatd, O adunare linistitd), la care se
adaugi nuvele realist-socialiste (/ndrazneala, Desfasurarea, Ferestre intunecate).

Bucitile rdmase n presa vremii sunt insd cel putin egale ca valoare cu cele retinute spre

publicare. Beneficiind de concentrarea impusd de spatiul epic restrins, nuvelele puncteaza foarte
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precis momentele subiectului, beneficiazd de incarcatura punctului culminant si evitd astfel
pierderea semnificatiilor intr-un cadru larg, precum cel al romanului. Este de retinut
compartimentarea prozelor care alcatuiesc volumul realizatd de Eugen Simion. (Preda, 2010: 23—
24) O prima categorie, cea a ,,realismului dur”, cu o consemnare precisa a faptelor, lipsita de orice
lirism, cuprinde Calul, La camp si Tnainte de moarte. O a doua categorie (Colina, Amiazd de vara )
este caracterizatd de alunecarea spre fantastic, un fantastic care se dovedeste insd de factura
psihologica, ale carui surse sunt departe de supranatural. Aici s-ar incadra, dintre nuvelele neincluse
n volum, Strigoaica, Noaptea, Rotila. In cea de-a treia categorie ar putea fi grupate povestirile care
urmiresc subtilitatile sufletului rural (Intdlnirea din Pamanturi, O adunare linistitd). Extinderea
spre intreaga nuvelistici a scriitorului ar mai adiuga clasei: Nepotul, Tntaia moarte a lui Anton
Tudose, Dimineatd de iarnd, lubire (varianta ampla a Intdlnirii din Pamdnturi) Este evident insd ci
anumite fragmente pot oricand glisa intr-o altd grupa, caci depasirea primului nivel, cel al metodei
de creatie realiste, dezvaluie — in majoritatea nuvelelor — o incarcatura semnificanta ce isi propune
sondarea straturilor profunde ale constiintei.

Cei mai multi dintre eroi sunt macinati de un rau interior. Taranii lui Preda incearca sa puna
de acord ratiunea si instinctul si, cand tentativa esueaza, totul scapa de sub control. Panica provocata
de iesirea din cutume antrencaza miscari haotice si dezarticulate (Rotila), gesturi reprobabile (La
camp), infierate social (Nepotul), violente verbale si gestuale (/n ceatd, Casa de-a doua oard,
Dimineata de iarna). Agresiunea este indreptatd in primul rand impotriva propriei persoane, caci
»suceala” este resimtitd de acesti indivizi ca o deviantd. Cunoscand conduita pe care trebuie sa o
adopte, cea determinata de simtul practic al lumii céreia ii apartine, protagonistul se pierde. Toti
taranii lui Preda au ,,0 groaza de treburi”, dar prozaismul unei existente plate se vede contracarat de
un alt ritm, pentru care dimensiunea utilitard a vietii nu-si mai gaseste rostul. Sub invazia unor
senzatii strdine, acestia cautd gesturi si actiuni menite s despovareze (,,se scuturd”, grabesc pasul).
Incercirile de reechilibrare conduc adesea la reactii inexplicabile chiar si pentru protagonisti, care —
cand determinati, cand ezitanti — nu mai izbutesc sa se regaseasca: ,,Cand deschise usa si intra in
gradina, baga de seama ca se Intampla ceva cu el. Ridica rotila si se uitd la ea plin de nedumerire,
numaidecét vru s-o arunce, dar se razgandi si porni strangandu-si falcile. [...] Iarasi se opri si porni
de céteva ori. [...]. El asculta catva timp, si capul ii era ridicat in sus si infipt parca spre a suferi un
rau pe care nu-l intelegea”. (Rotila)

Spaima fard nume navaleste de cele mai multe ori la ivirea zorilor, in momentele Tn care
individul se afla fard aparare. Trecerea de la nocturn la diurn prilejuieste astfel descoperirea
adevaratului eu, este un moment cheie in care constientul inca adormit se dovedeste vulnerabil la

presiunile din adancuri. Invadat, acesta cauta disperat repere stabile, explicatii: ,,Intr-o dimineati de
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toamnd, Tnainte de revarsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodatd din somn cuprins de o spaima
grozava. Numaidecat 1si dddu seama ca a visat ceva rau, dar buimaceala 1l tinea Inca intepenit in pat
si nu stia unde se afla: vedea cele doud ferestre ale odaii si afara cerul Tnalt si plin de stele; nu
cunostea nici odaia si nici patul in care stitea culcat” (Colina). Psihicul preia starile abisale si cauta
sd le dea o rezolvare logica, o lamurire.

Infuzia straniului se produce printr-un proces complex, la care conlucreaza alerta simturilor.
Sub presiunea terorii launtrice, proportiile se schimba, contururile se amesteca. Ochiul deformeaza
si supradimensioneaza: ,,Rotila acoperea cu spitele ei jumadtate de cer, taia satul cu linii mari, se
intorcea peste viroage si peste surile intinse de paie ale oamenilor, apoi se infigea in el si-i acoperea
soarele”.(Rotila) Halucinatiile impresoara fiinta si castigd in expresivitate prin reflectarea
interioritatii in elementele peisajului: ,,Acum, flacdul incepuse sd zareascd inainte paduricea de
lastari §i colina, care parcad 1i jucau in fata ochilor. Ceata trecea despletitd peste colind, si Vasile
Catrina, o clipa, ameti si-si duse ména la ochi. / se parea ca paduricea se aprinde si piere cu iuteala.
Colina se ridica mereu in sus, se umfla ca o basicd uriasd, se clatina, cumpanindu-se ca o Tnalta
balanta; pamantul se legina, se lasa in jos, se scufunda”. (s.n.). Granita dintre inchipuire si realitate
este fragild si permanent oscilantd, sugerdnd cd normalul poate oricind sd nu mai functioneze.
Natura are de altfel functie simbolica, este un pretext care traduce starea abisald. Ea vine s sustina
treptele nelinistii, de la sentiment difuz, la angoasa sufocantd. In Casa de-a doua oard, teama este
abia perceptibild, mai mult o infiorare, sugestie a remuscarilor, la care contribuie cadrul epicului:
»Frunzele verzi vajaiau ca izbite de furtund, un val de pulberd incepu a se invarti amestecand in
mijloc fluturi i pasarici speriate $i se mari infigandu-se fard sfarsit in albastrul departat al cerului.
Femeia se opri langd o podisca si-si inclestd o méana de stanoaga varuitd a santului. Vartejul veni
spre ea si-1 izbi ochii [...] Clocotul frunzelor se indeparta si vartejul intra ca un duh in miezul stufos
si negru al satului. Petra lui Sandu Baduna deschise ochii si-si apdsa mana pe piept. Inima ii batea ca
un clopot. [...] In cap, in piept, in maini, mai mult in gat se urcau si se spargeau ca niste basici de
apd, noduri mici, niste scantei, o apa de neintelegere, un gust amar pe care nu-l simtise niciodatd ca
acum” (s.n.). (Preda, 1987: 77) Exista in nuvele o invazie a umbrelor, duhurilor, nalucilor si o
predilectie catre ceata, ca fenomen meteorologic ce permite si explica instabilitatea contururilor.

Strigoaica, singura naratiune redactata la persoana I, aduce o spaima care infioara ,,pana la
sugrumare”. Proza, al carei subiect trimite la credinta ancestrala ca sufletele nelinistite isi continua
existenta dupa moarte sub chipul unor creaturi fantastice, zugraveste expresiv delirul colectiv,
dezumanizarea. Impulsionati de forte strdine, indivizii se comportd aberant. Sugestia este de transa
colectiva, care anuleaza constientul: ,,Toti rdmaseserd incremeniti, care cum apucasera, si dupa un

timp bagai de seamad ca la unii baieti mai mari le sticleau ochii, parcd erau aprinsi, $i se produse o
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agitatie prin toata lumea. [...] Simteam si eu ceva care ma facea sa tip si iesii fara sd mai imi dau
seama ce se intampla.” (Ibidem: 3)

Amiaza de vara este o naratiune nuntatd in ciuda dimenisiunii restranse. Consonanta dintre
peisajul descris in expozitiune si actiunile personajelor este semnificativa. Intr-un sat ce lancezeste
sub caldura torida a unei zile de vara, in care incremenirea naturii isi gaseste ecoul in migcarile
lipsite de vlagd ale oamenilor, pare a se petrece ceva neobisnuit. Cel putin asta da de inteles
protagonista, Dida, care 1si cheama vecina, speriatd de faptul ca masina de cusut ar fi pornit singura,
fara interventie umana. Deznodamantul spulbera insa orice mister, vocea sotului femeii le ancoreaza
in realitate, le readuce pe cele doud in prozaismul cotidian.

Existd o gama variata de gesturi care redau violenta in nuvelistica lui Preda. Uneori, aceasta
este chemata sa disculpe, sa contracareze reprosurile celorlalti. Imputarea pe care Tudor Caldrasu o
vede in ochii vecinilor atunci cand taie salcamul il bulverseaza si, atdta timp cit nu gaseste o
justificare, cauta instinctiv sd contracareze sentimentul de vina: ,,Facu cativa pasi si strAnse securea
in maini, luand vorba din gura vecinului: — Ce e, ma, ce vreti? Ce cautati aici?” (Ibidem: 16) Si
protagonista din Maritisul duce cu sine o suferintd pe care greu o poate gestiona. Dupa moartea
sotului, aceasta isi reface viata si isi lasa fiica din prima césatorie in grija unui ursuz si bizar bunic,
figura care pare a functiona ca o reamintire a suferintei si ca un repros. In momentul in care afla ca
fata s-a maritat fard a-i cere consimtamantul, femeia porneste furioasd sa-i ceara socoteala.
Monologul violent pe care il are pe drumul cétre fosta locuintd se dovedeste a avea alt destinatar,
caci reprosurile pe care i1 le adreseaza in gand pretinsei vinovate tintesc spre propria persoand.
Maritisul 1i ofera ocazia sa se disculpe pentru alegerea facutd. Mecanismul psihologic este
complicat; in ochii mamei, gestul fetei o face pe aceasta la fel de culpabila ca cea care 1-a dat viata.
Furia indreptatd catre copil mascheaza dispretul fata de sine si demonstreaza ca eroina nu s-a putut
ierta. Verosimilitatea finalului vine din intuitia corecta a lui Preda, care stie ca eroina nu-si va gasi
linistea decat in momentul in care isi va accepta greseala si se va pocai: ,,Parca ii ardea pieptul, si
lacrimile i venira acum ca o ploaie fierbinte, infasurand-o si topindu-i obrajii. I se parea ca plange
abia acum pentru toatd viata ei si fata ca o coaja de copac a batranului socru o atinse iar, si capul i1
era aprins intr-o valvataie de foc. [...] Se trezi tarziu, infrigurata, cu obrajii uscati de sarea lacrimilor.
Se scula incet, ugoara ca fulgul, si isi simti sufletul impacat si linistit, ca o apa”. (Ibidem: 81-82)

In Noaptea, doi flicai atacd un strdin fara chip si identitate, o ,,mogéaldeati”, pe care o bat
pana la epuizare. Violenta este aici greu justificabild, ea irupe ca punct culminant al preaplinului de
energie, este o pulsiune ce cautid modalitati de solutionare. Intrecerea cailor intr-o goani nebuni,
injuraturile, furtul pepenilor, toate gesturi prin care se Incearcd cheltuirea energiei acumulate, nu

epuizeaza, si abia lupta inegald de la sfarsit este urmata de acalmia dorita.
84



Cu siguranta cel mai teribil episod din punctul de vedere al duritatii apare in Calul: uciderea
si jupuirea calului batran, devenit inutil, de catre stapan. Violenta este cu atdt mai pregnanta si
curioasa, cu cat intreaga desfasurare a actiunii nu lasd sd se banuiascd deznoddmantul. Pe drumul
spre vagauna unde va fi sacrificat, animalul este tratat cu o blandete care, privita in ansamblul
contextului, se dovedeste o palida compensatie a atrocitatii. Pentru Florea Gheorghe, calul este mai
mult decat animalul de povara cu functie strict utilitard, i tdranul cautd pretexte pentru a amana
momentul. Dificultatea de a impaca simtul practic cu afectiunea, mila si vina pe care le Incearca
reiese din felul de adresare (,hai, tatd”, ,hai, batranule”, ,hai, tata, hai, manzule!”) si gesturile
nenaturale (rasul fortat): ,,In dreptul unei fantani, calul se opri pe loc. Omul deodati se incrunta.
Catva timp statu cu fruntea 1n jos, si, de asta datd nu se mai uita la el si nu mai rase. Prin cap 1i trecu
o fluturare de fum, care i se prelinse inlauntru si il infiora”. (Ibidem: 8)

Uneori, factorul declansator al unei conduite aberante are o motivatie absurda, ca in Rotila,
unde un tanar se trezeste cu gandul de a-si ucide cdinele, ajutor de nadejde in bataile cu alti sateni,
pe care nu-l gasise in vederea unei asemenea confruntiri. Revolta stapanului este cel putin
inexplicabilda, cum greu justificabil este intreg comportamentul acestuia. Pornirea ucigasa pare o
nevoie organica, iar situatia incriminatd un pretext, cdci protagonistul se detaseaza complet de ea in
momentele ce preceda actul. Absorbit complet de idee si de ritualul punerii in practica, Nila
actioneaza ca in transa, ghidat parca de forte strdine. Vederea se obnubileaza, dar valul de ceata este
unul simbolic, de naturd obsesiva. In ochii naratorului, individul isi pierde si fizic atributele umane:
,Nila se urca spre varf, incet, dar cu putere, si aga cum imbratisase salcamul si inainta, parca era un
broscoi urias, cu doud labe si pe care le implanta in tulpina ca intr-un dusman”. (Rotila) Obsesia
launtrica amorteste simturile si sugereazd o dedublare: ,,Simti ca are ochii deschisi, se opri la
jumatate si clipi de cateva ori; 1l ustura fata si se zgariase. S1 acum, a doua oard, baga de seama cd se
intampla ceva cu el; i se parea cd viseazd. Un lucru anapoda i se intdmpla lui numai atunci, dar rotila
era in mana lui si vedea ca a ridicat-o in sus si o invarteste ca pe o stea”. (Ibidem) Tot un fals
conflict este surprins si in Colina, caci confruntarea ciudata din final este consecinta intregii tensiuni
pe care protagonistul o acumulase in interior.

Prozatorul are o predilectie pentru fizionomie pentru redarea nuantelor intimitatii. La randul
lor, eroii sunt senzitivi, permanent la panda in ciutarea unor amanunte revelatoare. In lubire, reluati
in volumul de debut, cu modificari substantiale, sub titlul de Intdlnirea din pamdnturi, mama
protagonistului intuieste ca ceva se intdampla cu fiul ei prin surprinderea unor detalii abia
perceptibile. In Casa de-a doua oard, ochiul functioneazi ca o veritabilid oglindd sufleteasca.
Confruntarea dintre Tudor Gingoe si Gheorghe, unul din fiii din casatoria precedenta, care se revolta

impotriva autoritatii parentale, primeste o coloraturd simbolica prin jocul dintre luminile si umbrele
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din ochii personajelor. Alternanta prefigureaza viitorul conflict violent: ,,Gheorghe nu zicea nimic,
isi intorcea cu blandete ochii 1n alta parte, dar in fiecare zi Tudor Gingoe vazu marindu-se si licarind
mai nestapanit o umbra grea si Intunecoasd in fundul ochilor limpezi si linistiti ai lui Gheorghe”.
Desi bland si supus, baiatul este vazut de tatd ca o permanentd imputare a refacerii vietii printr-0 a
doua casatorie. Proza se deschide cu punctul culminant, momentul in care, printr-un pretext banal,
cei doi se gasesc in fata unei situatii fara posibilitate de intoarcere. Urmeaza o retrospectiva care
surprinde cadrul largit al evenimentelor si explicd natura situatiei conflictuale, pentru ca, ulterior, o
abila revenire 1n prezent sa reia jocul nuantelor: ,,Deodatd, ochii lui Gheorghe, blanzi si linistiti pana
acum, incepusera a se misca si se intunecara. [...] Tudor Gingoe se uita la baiat si in clipa aceea nu
simti raspunsul greu si nemaiauzit al lui Gheorghe. Ochii acestuia, umbriti, intunecosi, i se paru ca il
inviluie, ca o judecata a neamului lui, sangele mama-si”. (Ibidem: 107, 108)

Alaturi de ochi, glasul este cel care tradeazd cel mai usor frimantarea launtricd. Eugen
Simion identifica la Preda o ,veritabild tehnicd a glasurilor”. (Preda, 2010: 18) Evidentd in
Morometii, semnificatia acesteia nu poate fi trecutd cu vederea nici in nuvele. Existd o multitudine
de sunete pe care le Tmbracd vocile eroilor: scrasnete insotite de grimase, vociferari dezlanate,
monologuri alerte. Tn SalcAmul, decizia de a tiia copacul care functioneazi ca un simbol este insotiti
de o varietate de consecinte. Sugestia este cd, odata cu disparitia salcAmului, privelistea si peisajul
interior cunosc prefaceri esentiale. Vocea devine ecou al intensitatii evenimentului: ,,Catva timp,
omul parcd se zdpdci, apoi deodatd incepu sd se invarteascd jur imprejurul copacului, cu iuteald,
aproape repezit, si baiatul ii ascultd glasul parca strdin, un mormadit care intreba si raspundea, cu o
furie care din nou il infiord pe baiat.” (Preda, 1987: 14) Cea mai elocventd pentru devianta tradusa
prin gesturi si nuante, Casa de-a doua oard este o nuvela in care metalimbajul se afld in deplina
concordantd cu grupajele de dialoguri violente, desfasurate pe o coardd vocala inalta: ,, — Care
guster, tata? Se rasti el, miscandu-si mainile in aer. Glasul i se ridica din ce in ce mai mult, mai
puternic, din ce in ce mai spart: Care guster? Cum? De ce? De ce?

Tudor Gingoe se infiora. Nu cunostea glasul. [...] Tudor Gingoe se inecd, si mainile incepura
sa-i umble prin aer ca niste vartelnite rupte. Lui Gheorghe i se umflasera obrajii si tinea gura
deschisa, cu gatul parca pregatit sa raspunda

- Ce e Tnainte de asta? Ei, ia spune, ce e Thainte de asta? bolborosi el, ridicand capul in
sus cu o zvacnitura.

— Inainte de asta, si ne socotim!... rispunse Tudor Gingoe, stipanit si urmandu-si
gandurile cu putere. Glasurile urmara unul dupad altul, cu repeziciune, pline de patima, urcandu-se
din ce n ce mai sus.

— Da, s ne socotim! raspunse Gheorghe numaidecat.
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— Sa ne socotim!

— Sa ne socotim!

— Sa ne socotim! apasa Tudor Gingoe, ca si cand n-ar fi auzit glasul baiatului.

- Pai sa ne socotim, hai sa ne socotim!

— Asa, scrasni Tudor. Asa... ce-ai facut tu?

— Cum ce am facut?!

— Ce-ai facut? Tu! Asa ca om, ce ai facut tu pe pamantul dsta?

- Cum ce am facut, ma, izbucni Gheorghe, nestapanit. Cum ce am facut?! Am muncit.

- Ai muncit, urla Tudor Gingoe numaidecat, si se intdmpla a doua oara cand vorba
grea, puternicad a baiatului nu-I atinse. [...]” (s.n)

De multe ori disperarea provine din constientizarea unor adevaruri existentiale implacabile si
incomunicabile. Bolnav de tuberculoza, Stancu lui Stancila din Tnainte de moarte este scindat Tntre
resemnare si speranta de a trdi, ca pulsiune normala a fiintei. Personajul are perspectiva cosmicitatii,
dar constientizarea faptului ca moartea sa nu afecteaza cu nimic ansamblul universal nu aduce decat
o falsa acceptare a unui sfirsit iminent. In final, spaima in fata mortii sterge orice conveniente,
lasand omul prada deznadejdii. Doctorul pe care acesta incearcd sa-l sugrume este un simplu
intermediar, caci disperarea individului tinteste mai departe de gestul facut, este revolta in fata
finitudinii. Tntaia moarte a lui Anton Tudose, varianta extinsa si mai bine realizata artistic a unei alte
proze, Nepotul, are ca intrigd o moarte care iese din tipare. Stan Tudose se prapadeste la o varsta
incd tanara, fara ca cineva sa poata stabili o cauza. Moartea lui il marcheaza pe nepot, care nu poate
accepta caracterul intempestiv al evenimentului. Revolta tanarului se prelungeste insd dincolo de
intamplare, care apare privitd in cadrul extins, cel al dificultatii acceptdrii sortii omenesti. Nuvela
reda foarte expresiv infuzia nelinistii pe care subconstientul o transmite individului. Intr-o
confesiune pe care Anton Tudose i-o facuse baiatului, acesta 1i daduse de inteles ca boala ar fi una a
sufletului: ,,<<Asta e! Am terminat sau nu mai pot. Nu mai am chef...>> <<Unchiule, de ce n-ai
spus, sa te fi ingrijit?>> <<Taci din gurd, spune el. Nu e o boala pe care sa ti-o ingrijeasca altul.
Incepe intai de pe os, pe urmia vezi o grimada de prostii, de nimicuri. Cum te viz eu acuma [...] Asa
incepe: vezi o gramada de fleacuri si te gandesti anapoda la ele.>>". (Ibidem: 122) Tanar si naiv,
nepotul nu banuieste ca suferinta nu este una comund. El cauta solutii practice, iar cand inevitabilul
se produce socul e bulversant. Moartea antreneazd o maturizare dureroasd si fortatd prin
constientizarea unor realitati ineluctabile.

Eugen Simion 1i punea nuvelistului Preda eticheta de ,,poet al terifiantului”. (Simion, 1978:
398) Insi nu doar aspectele angoasante imbraci nuante lirice in prozele de inceput. Dimensiunea

sentimentala este elocventa in lubire, nuvela care are toate datele pentru a fi una de referinta: stiinta
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de a creiona verosimil sentimente umane, incarcatura metaforicd, priceperea organizarii scenariului
epic. Adolescentul Dugu o surprinde pe Drina goala, in timp ce fata se scaldd in apa ce trece prin
Valea Morii si, din acel moment, nu-si mai gaseste linistea. Locul, in care tanarul ajunge aproape
din intdmplare, este un cadru aproape ireal, ce functioneaza ca un simbol al initierii. Ca vrajit de
iele, baiatul intrd in transa, intr-o toropeald asemanatoare unui lesin. Farmecul care il impresoara si
il subjugd pare a-i anula discerndmantul, caci eroul Incepe sa se comporte bizar si alterneaza
buimiceala de somnambulic cu agresivitate si gesturi deconcertante. In mintea acestuia secventa
initiala revine la nesfarsit, functiondnd ca un leit-motiv, cel al erosului care metamorfozeaza: ,,O
vazuse iar, visase cd plecase dimineata in padure cu caii, $i pe urma se facea in Valea Morii. Dar
Valea Morii nu mai semina, era altfel. Incepuse si se frimante, dealurile se miscau ca niste gramezi
mari de fum si piereau. Pe urma inchidea ochii. [...] Sufletul ii iesea la gura, sa fuga iute, sa se
tranteasca la pamant in cotitura paraului. Pe urma, iar Valea Morii parca era de fum, parcad se
scufunda, se ducea Tn jos, un vant neprevazut ii imprastia dealurile, gradinile, si pierea tot. Apoi
salcia iesea din nou din cotul paraului, miscandu-se incet, si mereu i se tdiau picioarele, si vroia sa se
duca”. (Preda, 1987: 55) Atmosfera care invaluie faptele este cea care impune scenariul epic din
punct de vedere estetic. Ochiul naratorului se fixeazd atit de aproape de miscarile launtrice, Incét
reuseste sa surprindd vibratii greu sesizabile. La randul ei, Drina se vede atinsd de aceeasi forta
erotica, care-i anuleaza dorinta §i o determind sd-si urmeze iubitul in locul unde fusese vazuta,
deznodamantul conturand astfel o ciclicitate.

Ion Cristoiu considera ca motto-ul pe care Preda I-a ales pentru bucata Dimineata de iarna ar
fi reprezentativ pentru intreg ansamblul nuvelistic al scriitorului. Conduita sucita pe care Jonathan
Swift o descrie in Calatoriile lui Guliver (.,,Stapanul meu mai pomeni de o insusire pe care cativa
din servitorii lui o descoperiserd la unii yahoo-i si pe care el nu o intelegea de fel. Imi spuse ca,
uneori, cate unui yahoo 1ii venea o trasnaie §i cd atunci se retragea intr-un colt, se trantea pe jos si
incepea sa urle si s geamd, ba chiar sa goneascd pe oricine se apropia de el, macar ca il vedeai tandr
si voinic §1 ¢d n-avea nevoie nici de nevoie si nici de apa; si nici un servitor nu stia sa spuna ce il
doare.” — Ibidem: 127) se inscrie pe o traiectorie comuna cu bizareriile comportamentale ale eroilor
predisti.

Nicolae Velea nu a confirmat si prin constructii epice ample, poate si din senzatia ca proza
scurta, prin concentrarea impusa de dimensiune, puncteaza mai bine complexitatea sufletului
omenesc. Planurilor arhitecturale ample ale romanului, autorul le preferd contorsiunile intimitdtii.
Toate povestirile dezvaluie surprinzatoarea capacitate de a urmari sinusoidele sufletesti si de a le

reda nuanta.
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Cu sigurantd Alex. Stefanescu avea dreptate atunci cand contesta eticheta de ,,scriitor al
micilor stari sufletesti”, primita de catre Velea la debut si perpetuata de-a lungul timpului. Din
contrd, procesele psihice pe care prozatorul le expune prin intermediul eroilor sai sunt capitale
pentru acestia. Prefaceri esentiale ale interioritatii sunt consecinte ale unor miscari subtile, aparent
banale. Velea are talentul de a descoperi gesturi revelatoare, aparent insignifiante, care anunta
turnuri irepresibile in existenta individului. Toate acestea ca urmare a umanismului care ghideaza
privirea scriitorului citre o omenire ce ascunde nebanuite resorturi intime. ,,Nicolae Velea se
numard printre scriitorii care, chiar si in mijlocul unui peisaj grandios, cu vulcani in plind eruptie sau
cu stele cazatoare, nu si-ar putea dezlipi privirea de chipul omului de 1anga el, fie acesta si un simplu
cersetor intdlnit in drum. Viata semenilor i se pare mai captivanta decat tot ceea ce Se petrece in
univers”, apreciaza Alex. Stefanescu, criticul identificand filiatii cu literatura rusa (Gogol, Suksin) si
cu paginile induiosatoare din proza lui Preda. (Stefanescu: 100) Selectia pe care prozatorul o face ar
putea sd nu spund nimic altor scriitori, caci tipurile umane ar putea parea comune sau chiar
rudimentare. Dar taranii sdi sufera de o ,,boald domneasca de rafinamente, contorsiuni si derogari
neprevazute” (Cristea: 100-101) si nobletea lor nu tine de mediul de existenta, ci de frumusetea
launtrica. Notele abstracte in care se imbraca nelinistile eroilor il determinau pe Eugen Simion sa-i
apropie de aristrocatii prozei proustiene. (Simion, 1978: 647) ,,Sucitul”lui Velea dezvaluie resurse
psihologice surprinzatoare, departandu-se astfel de prototipurile promovate de literatura
proletcultistd. Desi cadrele de viatd sunt comune (orase in curs de industrializare, mediul rural in
care proprietatea privata a fost desfiintata etc), conflictele nu cunosc platitudinea schemei promovate
de realismul-socialist, unde acestea se rezuma la probleme sociale. Situatiile istorice si sociale
marcante prin care acestia trec nu sunt exploatate in directia tragismului, cum se intampla la
majoritatea prozatorilor care urmaresc aceleasi evenimente, caci prefacerile pe care autorul le
surprinde sunt cele sufletesti.

Povestirile prezinta analogii de structurd si tematica. Toate au o intrigd bazatd pe o criza,
nascutd din conflictul intre dorinte, aspiratii si factorii exteriori, care se opun, fie ca acestia tin de
biologic, mediu familial si social sau structurd psihica. Si punctul culminant este adesea similar,
prezentand revelatiile personajelor drept momente de ,trezire” care echivaleazd cu intuitia ca
existenta inseamna altceva. Toti protagonistii trec prin transformari semnificative, dar acestea raiman
de cele mai multe ori la nivel senzitiv, intuitiv, fara a gasi resorturile pentru a putea fi transmise,
verbalizate. Traseul urmareste cauzalitatea si debutul unei stari, cum se infiripa un sentiment. De
multe ori, revelatiile iau forma unor stari confuze, contradictorii. Nimic de mirare, caci prozatorul

nu este interesat de cognitie, ci de sondarea emotionalului.
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Desi multe povestiri au in centru universul copilariei, subiect greu prin capcana desuetudinii,
acestea se impun prin verosimilitate. Nicio nota falsa, nimic strident, caci sentimentalismul este tinut
in frAu. Maturizarea are consecinte devastatoare in sfera emotionala, si pierderea inocentei este
adesea insotita de plansul contrariat si eliberator: ,,S1 plangea si mai tare, stia ca nu de asta plange, ci
de altceva si mai dureros pe care nimeni nu-l poate intelege, nici chiar el insusi, si nimeni nu-i poate
spune de ce plange el”. (Velea, 1997: 34)

Nuvela cu care se deschide volumul Tntalnire tarzie, Tn treacdt, poate fi citita pana la un
punct ca o poveste de dragoste simpla, intr-un decor banal, care nu lasa sa se intuiasca tragismul
deznodamantului. Titlul trimite la superficialitatea si nonsalanta care, in anumite planuri ale
existentei, pot fi fatale. Proza sugereaza ca cele mai banale actiuni pot avea consecinte catastrofale,
ca niciun aspect esential al vietii nu trebuie lasat in voia gratuitatii, abordat iresponsabil. Primul
paragraf poate fi vazut ca un preambul: ,,Lui Duminica i s-a parut deodata ca s-a grabit. Si-a zis ca
are prea putin timp in urma si prea mult Tnainte si cd poate sd se mai odihneascd, sa se mai rasfete.
Ca prea traise iute”. Sugestia duratei Ingelatoare explica atitudinile protagonistului, relaxarea pe care
acesta o va aborda si in dragoste. In intilnirea cu Adina Gheorghe, naratorul surprinde fiorul si
stinghereala care insotesc infiriparea iubirii: ,,Cand a vazut-o prima datd pe Adina, lui Duminica i-a
pierit orice veselie. Avu zguduirea a ceva presimtit i deveni tacut si sfios”. Urmeaza inevitabile
tatondri, care redau raportul de forte dintre cei doi, panda reciproca. Jocul dintre naturalete si
simuldri pe care baiatul 1l desfasoard in vederea confirmarii masculinitatii este convingdtor si subtil.
Pentru a intretine farmecul, tinerii recurg la copilarii capabile sa ofere iluzia provizoratului, a unei
durate indeterminate: ,,Ei se simteau protejati de ceva care le Ingdduia un joc de-a altii si de-a
altceva, le ingaduia sa mai zaboveasca putin alaturi de ei insisi, asa cum erau de fapt. [...] Voiau sa
mai trdiascd o vreme in treacat, nedefinitiv si nu banuiau primejdiile inchise in jurul lor”. O gluma
neglijentd declangeaza drama, moartea tinerei urmata de sinuciderea iubitului confuz.

Toti prozatorii saizecisti zugravesc elocvent intempestivitatea mortii, si Velea nu face
exceptie atunci cand redd buimdceala eroului, senzatia de rupturd in logica evenimentiald, aspectul
intelegerea rapiditatii cu care se poate schimba cursul unei existente. Deznodamantul nuvelei este o
nduca si disperatd incercare de recuperare, de reparatie a unei situatii fara intoarcere, caci moartea,
complet neverosimild, antreneaza cdutarea unei bucati ,,oricit de micd de padmant unde totul mai
putea fi putin neadevarat, petrecut in treacat”. (Ibidem: 7, 10, 13, 14)

La Nicolae Velea nimic nu este intdmplator si prozatorul are meritul de a merge la origine,
de a oferi Inlantuiri cauzale adesea insesizabile: ,,intémplarea a fost mica, fara insmnatate, si de

aceea nici n-o pomenesc. Dar de la ea au pornit multe”. (Ibidem: 16) Zbor jos este povestea unei
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iesiri din copilarie, a pierderii inocentei. Hipersensibilul Andrei Prundaru, victimd a rautatilor
colegilor din cauza unui handicap fizic, asteapta de mult ocazia sa raspunda in acelasi mod.
Complexul de inferioritate 1si ia revansa in sfera mentalului si suferinta conduce la descoperirea
disimularii si a autonomiei gandurilor si, prin ele, a cruzimii. Constientizarea aduce schimbari
comportamentale, scolarul scapa de timiditate si devine dezinvolt. Andrei isi face un deliciu din
simuldri si tertipuri care ii permit rasturnarea raporturilor de forte si schimbarea statutului de
victima. Dar bucuria razbunarii se dovedeste precard, cdci ea declanseaza intuitii si revelatii
dureroase: ,,51 acum trecuse orb si surd prin fata Sipotului. Se Intoarse, privi atent, indelung, insa
nu-1 bucura niciun fior. Se apropie si incepu sa pipdie scoarta teilor. Si cand 1si inclestd dusmanos
péna la durere palma pe tei, caznindu-se sa simta ceea ce nu putea, il infricosa banuiala ca libertatea
lui de a gandi si a face orice il despértea de toate bucuriile pe care le simtise pand acum”. Suferinta
produsd de pierderea ingenuitatii e greu de gestionat si lupta pentru recuperarea farmecului pe care
lucrurile il aveau odinioara aduce o stare de sfarseald expresiv creionatd. Copilul se simte ,,istovit si
scarbit”, iar fizionomia este graitoare: ,, [...] si avea un zambet uscat si silnic care-i adancea doua
cute indureratela coltul buzelor”.

Toti adultii lui Velea intdmpind dificultatea exprimarii sentimentelor si de multe ori 1si
mascheaza emotiile. Sosirea copilului acasa este intdmpinatd de mama cu o exaltare care nu-si
gaseste cuvinte, iar gesturile i se par prea sarace. La randul lui, tatdl se simte stanjenit de duiosia
care 1l cuprinde si o ascunde in spatele unui atent examen fizic: Jin timpul acesta, tatal, apasat de
mustrarile din ochii nevestei, mai prinse o datd capul bdiatului intre palme, ii apésa nasul si-i
desfacu larg, cu degetele, pleoapele. Se uitd mult timp in ochi. Pe urma se rusina, se intoarse cu
spatele, scuturandu-si abia simtit umerii, si-gi gasi ceva de facut.” (Ibidem: 22, 26, 24)

»A face, nu a vorbi” ar trebui sd fie principiul dupa care se ghideazd aceastd lume
pragmatica. Daca in nuvela amintitd exista totusi momente de intimitate, modelul familial din Ragaz
intins este reprezentativ pentru o lume in care asprimea existentei inabuse orice sentimentalism. Intr-
un spatiu cu un epic condensat, prozatorul zugraveste un fragment de existentd revelator pentru o
intreaga categorie sociald, taranul prins in vartejul concretului. Doar dramele ofera ragaz si intrerup
lupta pentru supravietuire. Copilul Benone adoarme si pierde vaca pe care o pazea. De frica tatalui,
nu se intoarce acasa si isi petrece noaptea sub un pod, pe pamantul inghetat. Atunci cand intelege ca
baiatul s-a imbolndvit grav, spaima si remuscarile parintelui determina o modificare drastica in
comportament si adresare. Vorba dura este inlocuitd de un emotionant ,,Benone, tatd” rostit cu voce
grava. Odatd cu insandtosirea, intoarcerea la existenta cotidiand pare a antrena aceeasi distantare

emotionalda. Dar sugestia prozatorului este cd aceasta nu se petrece decat la nivel verbal, ca un

.....
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pentru a gestiona sentimentul de vind pe care-l resimte, si incearcd sa-1 ascunda sub bariera
cuvantului. Dar dragostea pdrinteasca, neclintitd In profunzimile sufletesti, este redata gestual,
rezonand cu senzitivitatea copilului. Secventa finald surprinde consonanta emotionald a
protagonistilor, care nu are nevoie de cuvinte mari, ci de armonie sufleteasca: ,,Din coltul leaganului
carutei, unde fusese imbrancit, Benone se apropie si se stranse langa taica-sau. Simtea cum incepe
sa-1 napadeasca o bucurie neinteleasa. [...] Si-i mai parea bine ca taicd-sau, chiar dacd nu-i mai
spunea Benone, tatd, avea acum o vorbd moale si parcd impdcatd, cum n-avusese niciodatd”.
(Ibidem: 31)

Incircat de nuante, agresiv (,,Sub potopul nemilos al vorbelor lui Milici toate nadejdile lui
de fericire se ficusera mici, se speriasera si le simtea furisate, cautand ocrotire, undeva in spatele
creierului, langa ceafa”), tradator (,,Vila se tot batdia pe langa el, 1i mangaia umarul cu palma si-i
zicea: ma nea Tudore... auzi tale, ma nea Tudore. [...] Mai mult nu-i spunea, ca si cum ar fi avut sa-i
comunice ceva nemaipomenit si nu afla cuvinte sau parca, tocmai cand le afla, 1 se parea ca ele,
cuvintele, imputinasera gandul si cauta altele”), sau ,,pavaza” pentru fraimantari ce 1i infioara si pe
care nu le pot intelege, cuvantul are un rol esential in existenta protagonistilor. (Velea, 1960: 96, 90)

Velea demonstreaza o extraordinara afinitate pentru sentimentele ce incearca sufletul
copiilor. Intuitiile lui sunt juste si capacitatea de a patrunde in ungherele cele mai intime ale
individualitatii 11 confirma ca un fin psiholog. Inefabilul gaseste intotdeauna cea mai simpla si
expresiva modalitate pentru a se infitisa. In Poarta, micul Sandu incearcd sa retriiasci farmecul
unui joc incercat cu un an in urma: ,,Simtea ceva cald, rotund, Infasurat in lumind si bucurie, nici el
n-ar fi putut spune ce simtea, cand se gandea cum se jucase anul trecut”. Dar timpul nu mai e acelasi
st incercdrile copilului de a reface conditiile pentru repetarea distractiei au un ecou devastator in
sfera emotionald, cdaci strddaniile se dovedesc inutile. Nici Sandu nu mai e acelasi, iar cresterea
inseamna suferinta. In fata intuitiei maturizarii, copiii prozelor lui Velea sunt neajutorati, se opun cu
inversunare i cautd refugii: ,,El nu putea sa raspunda nimic. Plangea, cuibdrindu-se mic in bratele
ei, cautand parca ocrotire de ceva neinteles si ingrozitor care-1 inspaimantase”. (Velea, 1997: 33)

Maturizarile sunt surprinse de prozator ca rupturi, viraje comportamentale si de atitudine. In
Treceri |, cresterea inseamna refuzul pasivitatii in fata unei autoritati resimtita ca inhibatoare. Tudor
Dindelegan rememoreaza episoade dintr-o copilarie terorizata de un unchi si de o aparitie stranie, un
fel de dublu cu trasaturi androgine al baiatului. Eroul suportd dominatia celor doi din inertie,
intalnirile fiind resimtite ca o fatalitate. Dar intr-o dimineata atitudinea lui se schimba radical. Velea
are acest simt al scanteii declansatoare. Si de multe ori, desteptarea matinald are un corespondent

simbolic, constientizarea si schimbarea unei stari de fapt.
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Despre o desteptare simbolica este vorba si in Odihna, povestire care surprinde cel mai bine
conflictul dintre libertate si obligativitate, dintre aspiratii §i existenta concretd in mediul rural.
Danila Lencioiu, ,,unul dintre oamenii care toata ziua au ce face”, desfasoara un monolog lung si
complicat in Tncercarea de a transpune in vorbe senzatiile pe care le incearca. Povestirea lui este
incalcitd, cu ruperi de ritm, alternante de timpuri si ezitari in a devoala ceva ce 1-a marcat. intr-o zi
de sapa gandul incepe sa umble aiurea si taranul se induioseaza la redescoperirea propriului trup.
Dar corpul se dovedeste doar un conductor catre sinele profund: ,,Ma uit la deste si la lungul
fluierului 1 ma trasneste asa cd, uite de la laba piciorului in sus tiu eu. Ca talpa si gleznele si pulpa
sunt eu. Cum m-o fi pocnit gandul, c-am simtit ca nu-l mai incape capul, ca mi se desfac tamplele
din incheieturi si ma ia cu ameteli.” Revelatia, banal in aparentd, este naucitoare. intr-un moment
de respiro, tdranul face un gest de aducere aminte a ceea ce inseamnd el ca fiintd umana, a
dimensiunii ample a persoanei: ,,imi dau iar ocol cu ochii si-mi zic c4, uite, sta sunt eu. Gandirea
asta nu m-a mai ametit ca inainte, dar tot am avut o tresaltare, ca si cum as fi cunoscut atunci pe
cineva cu care mersesem aldturea o caruta de ani si nu-1 cunosteam, nu schimbasem o vorba cu el”.
(Ibidem: 71, 72) Insul activ regaseste ragazul contemplatiei, al reflexivitatii, coborand pe panta
trecutului pand intr-o copilarie marcatd de norme sociale rigide. Dornic de invatitura, indragind
cartile, copilului i s-a predat prin violenta lectia supravietuirii. Inibusirea reveriilor a insemnat un
proces dureros, echivalent cu abrutizarea prin muncd epuizantd. Ca majoritatea personajelor lui
Velea, Danila Lencioiu, intr-un moment de rascruce a vietii, se scutura de tirania trecutului si iese de
sub zodia unei existente cu coordonate impuse de altii. Revelatia va antrena un alt ritm cotidian, cu
momente de ragaz si rasfat.

Descendenti ai unor adulti care nu stiu sa-si exteriorizeze sentimentele, copiii din proza lui
Velea nu reusesc sa-si comunice afectivitatea decat prin gesturi: ,,[...] pe copil Tl cuprinse o bucurie
mare, pe care ar fi vrut s o spuna lui taici-sau. Insi pentru ci nu gisea cuvinte cu ajutorul cirora 1-
ar fi putut face sd inteleaga, 1i prinse méana de sus, de aproape de cot si Incepu sd i-o mangaie”.
(Ibidem: 66) Micutul Radu incearcd o bucurie covarsitoare la gandul primei zi de scoala.
Entuziasmul lui nu gaseste insa ecou in severitatea parintelui, care il responsabilizeaza. Copilul este
un hipersensibil care vibreaza in ton cu natura, care se bucura la vederea soarelui, a unei muscate
sau a invatatorului batran. Sugestia este ca tot ceea ce intrd in sfera comunului il linisteste. Terorizat
de imaginea unei rape care 1i tulbura si somnul, Radu cautd cu disperare crampeie luminoase
capabile sa domine perspectiva terifiantd a gropii. Prima zi de scoala va insemna nu doar trecerea
unui prag semnificativ al existentei, ci si invingerea fricii. Pe drumul spre casa copilul alege sa
escaladeze dealul abrupt care strajuieste rapa, sufocat de o spaima atroce. Capatul ascensiunii poate

fi considerat un prag simbolic, care odatd atins aduce relaxarea. Baiatul regaseste linistea gesturilor
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firesti, echilibrul si senindtatea pe care le dau actiunile marunte, casnice si dimensiunea cunoscutd a
cotidianului: .1l vizu pe taicd-sau jos, cosind in livada. il bucura si i se paru foarte potrivit ci taica-
sau tocmai acum cosea. [...] Se uita spre norii care se ingramadisera adineauri si vazu ca incepusera
sd se destrame §i sa se retragd. Din nou i se paru firesc si nu-1 mird nimic. Si deodata incepu sa
rada”. (Ibidem: 68)

O alta semnificatie a ,,sucelii” personajelor poate fi gasita in singuratate. Prizonieri ai forului
interior, eroii lui gasesc anevoie modalitati de exteriorizare, ceea ce remarca si Sorin Titel atunci
cand constata cd Velea nu s-a limitat la descriptia platd a bizareriei si ciudateniilor
comportamentele: ,,Personajele din prozele lui Nicolae Velea sunt complicate, autorul lor le priveste
parca intotdeauna cu putind ironie. Nu rade insa niciodata de ele, nici chiar atunci cand fac lucruri cu
totul iesite din comun, cand de complicate ce sunt, greu mai poti intelege ceva din comportarea lor
sucita si de mirare foarte. Din contra, incearca sa le explice. [...] Velea cauta cauza care face ca eroul
sau sa se poarte ciudat si in aceasta cautare a sa prozatorul afirma calitati indiscutabile de artist. [...]
Velea cautd sa explice cauza ciudateniei, a sucelii lor si o gaseste in singuratate. Singuratatea fi
indeamna pe toti acesti adolescenti timizi, brigadieri, soferi, tractoristi sa recurga la jocuri ciudate”.
(Titel, 1976: 115) In acest context, ironia pe care Eugen Simion o califica ca noti definitorie a
prozelor poate fi vazuta ca un scut al interioritatii.

Povestirile din Calatoria, volumul de debut al lui George Balaita, se inscriu in acelasi
evidente: tarani care in momente de strafulgerare cad pe ganduri si-si diseca nelinistile, copii a caror
senzitivitate are in permanentd nevoie de reciprocitatea adultului, adolescenti care cunosc primul
fior al dragostei. Si tot ca la Velea, intriga naratiunilor este un simbolic moment de cumpdna ca
punct declansator al revelatiilor.

Ceea ce se retine fard efort la lectura volumului este receptivitatea autorului. O receptivitate
care se deschide catre exterior, catre vibratiile ambientului, dar mai ales spre profunzimea sufletului
uman. Existd in Calatoria un permanent sistem de corespondente intre gesticd, fizionomie §i
subiectivitatea pe care acestea o traduc. Avalansa gestuald merge in doua directii, spre simbioza
gesturilor si a gandurilor sau pe divortul lor, in sensul in care acestea sunt adeseori chemate sa
mascheze trairile. Ochiul prozatorului scruteaza nemilos, pandeste detaliul, diseca amanuntul si lasa
un spatiu larg de actiune sugestiei. Fragmente de viatd arhicunoscute, care ar indica mai degraba o
tratare prozaica, cunosc in aceste povestiri o coloratura literard cu tente lirice.

Culesul dintdi aduce n prim-plan un protagonist din aceeasi familie a taranilor ,,suciti”.
Florea Inu are toate datele. Disimulant, acesta face apel fara rusine la tertipuri menite a-I confirma

drept cap al familiei fard a fi nevoie de fortd. Siretenia tdranilor lui Balaitd tine de inteligenta
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practica, de o intuitie care 1i ghideazd mereu corect. Acelasi Inu evadeazd insa periodic din
dimensiunea concretului. Ca si la Velea, momentele de rdgaz sunt periculoase, caci ele aduc un ritm
neobisnuit pentru aceastd lume pragmatica: ,,O pasare plutea chiar in drumul lor. Omul vru sa
intindd mana, s-0 ia de pe cer. Dar nu-i trebuia pasarea. O lasa cu zborul ei. Atunci simti ca n-are ce
face cu mainile, cu picioarele, ele devenird usoare, straine. Nelnvatat sa stea, trupul lui astepta sa fie
dat jos”. (Balaita: 17)

Eroul are momente de reverie. Ceasurile noptii, cand cei ai casei dorm, sunt pentru el clipe
de reflexivitate, de cautare a unui echilibru linistitor, strabatut pe alocuri de intensitatea unui prea
plin sufletesc si de presimtiri: ,,Era somnul apelor, timp de odihnd si cugetare si timp de dragoste.
Inu se ageza pe prispa si asculta somnul casei sale. Era un somn linistit si adanc [...] Toata aceasta
liniste, Florea Inu o vazu cum intra 1n el, nu dand navala, ci cu incetul, patrunzandu-1. Era insa foarte
multa, si el se temu ca n-o sa incapa”. (Ibidem: 27) Toti taranii lui Balaita poarta in cele mai ascunse
unghere sufletesti intuitia fragilitatii, frica de necunoscut, de ruptura, de rasturnare a unei ordini
menitd sd protejeze. Personajul este unul complex. Bantuit de imaginea fantanii din gradind, o
groapa in care apa a secat, nu-gi poate gasi linistea, caci gandul revine obsesiv. Sugestiile merg insa
mai departe, caci obsesiile par a avea radacini pe care nici individul nu este capabil sa le afle.
Terapia ocupationald, in care va intra si curdtarea fantinii, nu este capabild sd diminueze o spaima
care se infuzeaza cu perfidie si a carei cauza nu transpare.

Exista in Intreg volumul un elogiu al fiorului, care ofera verosimilitate si consistenta
tipologiilor. Florea Inu, lacob Nesfantu (Un om si lucrurile sale) sunt infiorati de o anxietate greu de
gestionat, atata timp cat ea nu are legatura cu latura vizibila a existentei; Vilutd (Zapezile raman
curate) tresaltd la chemirile carnale ale varstei; Aritina si sotul (Intr-o vard, gdndurile...) se
cutremura atunci cand panda reciproca le confirma supozitiile dureroase si temerile.

Motivul indragostitului este tratat diferit in Pragul si Zapezile ramdn curate, dar ambele
naratiuni au o evidentd nota liricd. Fata din Pragul este un prototip al adolescentei care intuieste ca
trecerea intr-o alta varsta atrage dupa sine modificari substantiale. Maturizarea este transpusa intr-0
analogie sub forma unui subtil joc, un du-te — vino intre spatiul securizant al casei $i necunoscutul
exterior. Daca interiorul este spatiul in care tandra isi mai permite sa copilareascd, la addpostul
ritualurilor domestice linistitoare, trecerea pragului catre exterior antreneazd o abordare complet
diferitd a mediului. Ratacirea pe strazi se desfasoara mereu altfel, cu o atentie care recupereaza
minutios traseul mamei (probabil simbol al feminitatii), sau cu o detasare de lunatec, care o rupe
complet de detaliile exteriorului. La un moment dat insa fata gaseste cadenta corectd, semn ca

trecerea s-a produs, caci drumurile se desfasoara din acea clipa dupa acelasi scenariu cunoscut.
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Viluta, protagonistul din Zapezile raman curate oscileaza intre atractia carnala fatd de o
femeie maritata si fiorul de dragoste adolescentina pentru o tanara. Naratiunea e frumoasa prin
coloratura etnografica care se impleteste armonios cu observatia scrutatoare a intimitatilor. Modelul
este Intdlnirea din pamdnturi a lui Preda, atat ca scenariu, cat si ca atmosfera. Materia epica se
desfasoara 1n jurul unei nunti satesti, prilej cu care autorul surprinde spectacolul obiceiurilor. Dar
substratul naratiunii are un fond aluziv, alcétuit din nuante, umbre, vraja si ezitdrile surprinse in
tatonarile celor indragostiti. Prozatorul surprinde intr-o secventa plastica intalnirea tinerei cu flacaul
care, pentru a-si masca stangacia, este tentat sa fie brutal: ,,Fata era acolo. Viluta ar fi avut pofta s-0
ia la rost, sa spund o vorba de duh, ca flacaii s-o vada plecand ochii in pamant. Dar el se uita doar la
ea, mainile lui mai stiteau indoite, tineau scoverzile ca pe ceva foarte gingas ori nemaipomenit de
greu. Nu mai auzi nici muzica, nici glasurile oamenilor, toatd harmalaia din jur disparuse; el se
intreba fara rost de unde vine fata asta, o intrebare de-a dreptul nepotrivita: crescusera Iimpreuna, se
stiau de mici”. (Ibidem: 88)

Tatal, baiatul §i o zdna de lut... aduce alaturi un cuplu des intalnit si la Velea, tatal si copilul,
intr-o alternare de nuante ce reflecta sentimente contradictorii. Fascinat si inspaimantat totodata de
siguranta pe care o degaja figura paterna, baiatul resimte autoritatea ce pe o bariera, una care ii ofera
insa si 0 incredere linistitoare: ,,[...] era de-ajuns ca tatdl sa intinda mana lui, s-0 ridice scurt
deasupra capului; atunci totul s-ar opri in loc intr-o necuprinsa tacere”. (Ibidem: 95)

Cea mai abstractd si incitanta bucata, prin misterul care se pastreaza de la un capat la altul,
este Intr-o vard, gandurile..., asemanitoare in anumite puncte cu Intalnirea tarzie a lui Velea. O
proza construitd pe o retea de gesturi si aluzii, cu o actiune plasata intr-un decor casnic banal, cu un
debut din care cititorul n-ar banui tensiunea ce se amplifica progresiv. Un cuplu traieste drama
despartirii, o despartire cel putin sufleteasca, dar durerea nu izbucneste strigatda decat in final. Totul
e pana 1n acel moment o acumulare de gesturi interpretabile si rastalmacite, o panda reciproca, caci
cei doi cautd modalitati de abordare, dialoguri care sd nu le trddeze gandurile, toate menite sa
ocoleasca adevarul, sa pastreze aparentele. Cuvintele lor spun cu totul altceva decat gesturile. Orice
nuanta care scoate individul din zona de confort creeaza tulburare: ,,Faptul ca descoperise la ea ceva
necunoscut, despre care nu stiuse nimic, ii umbri multumirea de adineauri. Poate locul acela nu-i
apartinea lui, femeia il pastrase pentru ea, sau poate 1l ddduse cuiva, cine stie...”. Naratorul reda
sugestiv tensiunea care antreneaza o lentoare paralizanti: ,,Incepu sa se scufunde cu incetul, in ceva
moale, lipicios, cdruia nu i se putea impotrivi. Se ducea la fund; dupa o luptd mare, picioarele,
numai ele, oprird aceastd cadere; apoi, singure, Intoarserd trupul, pornird spre usd. Talpile nu se

desprindeau de podea, nici nu lunecau. Se tarau”. (Ibidem: 58, 59)
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Existd in volum exprimari metaforice demne de retinut: ,,Fara vorbe, gandurile oamenilor
incepura sa alerge 1n jurul lor. Oricat ar fi fost de multe insa, gandurile erau atat de lunecoase, incat
nu se lovira niciodata unul de altul. Si se trezira vorbind”. (Ibidem: 13) Prozatorul are o sensibilitate
aparte la olfactiv, caci aromele pe care le identifica si transcrie sunt abstracte: ,,Tocmai atunci se
starni un vanticel care aducea ziua si nenumarate mirosuri purtate cu el pe unde umbla: un miros de
noapte, un miros de ziud, altul de om, de dragoste si iesle calda si asternut incins, miros de pacat,

miros de scalda neinceputa”. (Ibidem: 30)
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MODALITATI DE INVESTIGATIE A ABISULUI PSTHOLOGIC iN
NUVELISTICA LUI VLAD IOVITA

Stranietatea caracterizeazd si personajele nuvelisticii lui Vlad lovita, simptom ilustrativ
pentru schimbarea de paradigma ce sincronizeaza literatura basarabeana cu cea din tard. Alexandru
Burlacu il considera pe prozator un reprezentant pentru ,,tAnara generatie a dezghetului”, in care 1-ar
plasa modalitatile moderne de abordare a problemei eroului si a conflictului prin refuzul Incorsetarii
in modele perimate si limitative: ,,Odata cu trecerea timpului se schimba tipul de conflict cu
programare obligatorie si anacronicd a eroilor pozitivi si negativi, cu ajustarea lor la realitatile
nationale”. (Burlacu: 72)

De la nonconformismul si sfidarea tabuurilor (Dincolo de ploaie), la handicapul fizic si
sufletesc (Un hectar de umbra pentru Sahara) sau la violenta greu justificabild (Paza cu primejdie),
prozatorul imagineaza situatii oarecum singulare, ce permit individualizari si dau nastere unei
panoplii de extravagante ce merg in directia atipicului. Protagonistul din Paza cu primejdie, individ
ursuz si introvertit, isi bate cu regularitate nevasta, pe care o tine obsesiv sub observatie. Absurda,
violenta pare a avea radacini in copilarie, ca o razbunare pentru abandon. Rdmas doar cu o batrana
oarba intr-un sat parasit de localnicii ce se refugiaza din calea nemtilor, baiatul este gasit aproape
salbaticit la intoarcerea sitenilor, intr-o mutenie pe care o va pistra si la maturitate. In acest context,
pedepsirea nevestei primeste valentd simbolica, este un gest defulator, care vine sa razbune si sa
preintampine un alt ipotetic abandon. Finalul, emblematic, sugereaza scindarea, rabufnirea resortului
intim Tntr-o maniera inexplicabila pentru ratiune: ,,Plansetul fugea de Vicenti. Rasuna ba ici, ba colo,
uneori tare de tot, uneori sugrumat, cu gura inchisa, ca cel de altidatd, din copilarie, cand el
rimisese singur in satul parasit si nu putea adormi fiindca se temea de intuneric si ticere. Il cauta pe
huditele satului, prin casa, ograzi si gradini pe cel care plange si nu-1 putea gasi, pentru ca plangea
chiar el, Vicenti”. (lovita, 1970: 34)

Nu este singura proza care urmareste zona subliminald a constiintei i reactiile surprinzatoare
la presiunea unor stimuli greu detectabili. Prin atentia acordatd pulsiunilor intimitatii, scriitorul
plaseaza figurile eroilor sub aspectele unei alteritati pe care Jean Baudrillard a numit-o ,,spectralitate
fantomatica”, in sensul in care scindarea, multiplicarea individului se produce la nivelul
interioritatii. Acest tip de spectralitate ar corespunde unei deconectari, unei rupturi menite sa permita
prezenta dublului, a unui altuia singular, ce se intoarce sa te bantuie. (Baudrillard; Guillaume: 27)

Vlad lovitd are o predilectie catre fluxul de constiintd ca modalitate de investigatie a psihicului

98



eroilor sdi §i tehnica narativa ce permite ambiguitati si, odata cu ele, schimbari de optica, sinusoide
cronologice.

Mai bine realizata tehnic decat restul naratiunilor din volumul Dincolo de ploaie, nuvela cu
acelasi titlu se deschide cu o retrospectiva, cu relatarea intamplarilor la persoana a III-a, pentru a
trece ulterior in planul prezentului si la naratia la persoana I. Materia epicd ia forma unui scenariu cu
doua momente esentiale, a caror repetitivitate le confera statutul de laitmotive in cadrul prozei scurte
a basarabeanului: revenirea si asteptarea. Eroii se afla pe rand in cele doua posturi, intr-0 succesiune
de plecari si Intoarceri ce marcheaza departarea fizicd, dar si dificultatea consonantei sufletesti.
Dragostea protagonistilor fusese motiv de batjocura pentru gura satului, care condamnase conduita
fetei, vazuta iesind seara din lanul de tutun, postura compromititoare. Vica este invatatoare si
intdmplarea ii submineaza autoritatea in ochii elevilor si este pe punctul de a conduce la un
deznodamant tragic, cici tandra incearcd sd-si pund capat zilelor. Tentativa de suicid este un
moment de cumpand, urmat de schimbari sufletesti semnificative, oglindite si in fizionomie: ,,0
stangeam 1n brate si-i cdutam ochii. Ea nu-si ascundea ochii. Ma privea drept in fatd. Dar nu ma
vedea parca. Avea niste ochi strdini si mari, fara nicio sclipire”. (Iovita, 1970: 56)

Si protagonistul masculin, prototip al nonconformistului, isi va modifica substantial
conduita, sub presiunea normelor sociale. Dintr-un tandr excentric, Vaniuta Milionaru ajunge sa se
plieze canoanelor colectivitatii, nunta preconizatd de finalul naratiunii fiind un deznodamant
edificator pentru intrarea in tipicitate. Confesiunea personajului - ,,Da, Vica, m-am schimbat chiar
eu. Port cravata si palarie. Ma barbieresc in fiecare zi, dansez ordseneste. Nu ma sfadesc si nu ma
iau la hartd cu nimeni, nu vorbesc porcarii, ma duc la toate adunarile [...] Nu zic: sante, iorgan,
manastergurd, clapac, samobroi, nujnic; zic: apoi, plapomad, prosop, ciocan, lama, privatd” -,
formulata intr-un stil cu note de ironie si resemnare, sta marturie pentru incadrarea in rigorile unei
existente nediferentiate de majoritate. (Ibidem: 73) Se remarca in nuvela o figura ce aminteste de
Patanghel din Adunarea linistita a lui Preda, iubitor de taifas si maestru al tergiversarilor: ,,Te
pomenesti cu el in ogradad pe neprins de veste. Domol, ca un mosneag, se aseza pe marginea prispei
si zambea [...] Dupa ce inconjura toata mahalaua, vreo saptamana nu-l mai vedeai. Colinda cealalta
mahala. Apoi se arata iar. Numai ca, vezi, dumnealui nu-i ca toata lumea, din el nu scoti nimic pana
I-a veni cheful sa ti-o spuna singur [...] Vasile o lua de departe. Ca, uite, luna e luna si stelele sunt
stele, ca razboiul poate sa fie, poate si sa nu fie, ca o sa vie apa curand pentru ca cei de la centrala au
inceput sa astupe Nistrul.” (Ibidem: 50)

Comportamentul personajului este oarecum singular. Oamenii din satul lui lovita trdiesc
retrasi, existd putine secvente in care colectivitatea apare reunita, o explicatie constituind-0 Th acest

sens razboiul, eveniment ce se profileaza pe fundalul prozelor. Realitate traumatizanta, acesta
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primeste incarcaturd prin umanismul perspectivei, caci drama este surprinsa la nivel microsocial,
personal. Marcati de flagel, mutilati fizic si sufleteste, indivizii se Instrdineaza unii de altii,
preocupati de supravietuire. Este expresiva imaginea mortii ce bantuie pe la case ,,cu lista mortii In
buzunar” (Rdsul si plansul vinului).

Prin fantanarul satului din povestirea cu acelasi nume din volumul de debut, Vlad Iovita
creeazi un tip singular cu un destin tragic. Intreg parcursul evenimential pune in relief dominanta de
caracter a personajului, darzenia. Trimis pe front in urma unei indrizneli absurde (furd arma
jandarmului satului pentru a ucide un sarpe ce da tarcoale unei fantani sapate de curand), Aristide
Fantanarul dezerteaza printr-o conjuncturd prielnica (un mars fortat prin tinuturi inghetate) si isi
gaseste refugiul in fintdna cu pricina, simbol ambivalent, al salvarii si al nenorocului totodata.
Vremurile sunt tulburi, razboiul antreneazd schimbari bruste, ceea ce ar da sperante de supravietuire
eroului. Inexplicabil insd, acesta iese din addpost si se expune astfel executiei pentru dezertare. Cei
din sat nu inteleg gestul, iar cititorul oscileaza intre mai multe explicatii posibile: teama de a nu fi
privit de sdteni ca un lag pentru fuga de pe front, limita suportabilitatii la care ajunge 1n spatiul
claustrant al fantanii, socul de a vedea ca munca pentru care fusese apreciat de comunitate este si la
indemana altora, caci, invalizii de rdzboi din sat, in disperarea de a se face utili cu orice pret, incep
sd sape o fantana pe un deal.

Cele mai izbutite nuvele din volumul din 1984, Margareta si Un hectar de umbra pentru
Sahara, cea care ofera si titlul culegerii, se intdlnesc in aceleasi puncte comune ale scenariului epic,
revenirea si asteptarea - laitmotive ce confera circularitate, caracter rotund naratiunilor -, la care se
adaugd un motiv de provenientd romantica, tratat ca atare, cel al dublului. Poate nu Intamplator, cele
doua sunt plasate strategic in structura volumului, in deschidere si final.

Se remarca in nuvelele amintite figurile unor protagonisti, indivizi simtiti ca devianti si, in
consecintd, marginalizati. $i la Vlad lovita comunitatea este cea care judecd si impune, iar individul
nu poate iesi in afara spatiului de existentd comun. lacob Nebunu alege ca refugiu cimitirul, iar
Simion ,,Strigoiul” isi traieste adolescenta pe o insuld, simbol al unei fertilitati ce permite
comparatia cu un Robinson pentru care salbaticia locului echivaleaza cu un paradis: ,,Ca orisice loc
nepopulat si ferit de ochiul omului, insula avea tainele ei. Umbland adesea in cautarea hranei,
baiatul descoperea ba un par chircit cu fructe mici si dulci, ba o postata cu mere de pamant, tot asa
de sdtioase ca si cartofii, ba un petic de zmeura si capsune ascuns la fundul unei lasaturi”. (Iovita,
1984: 133) In egald masurd, prin imixtiunea superstitiosului, spatiul primeste atributele unui tinut
blestemat, ntr-o izolare geograficd si simbolica: ,,Poate din pricina céldurilor prea mari, poate
pentru cd nu sufereau picior strdin pe acea palma de pamant, dar de la o vreme serpii se inrdird si

aproape ca nu era zi ca cineva sd nu fi fost muscat. Baba Fevronia avea de lucru, iar insula ocolita de
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oameni se depdrta parcd de mal tot mai mult, cdpatand o faima de tinut salbatic, populat de fiare,
strigoi si balauri”. (Ibidem) Cele doua locuri nu ofera insa decat iluzia izolarii, caci individul nu se
poate abstrage oglindirii in celdlalt, ca existentd indispensabila pentru confirmarea identitatii.

Mutilatii lui Vlad lovita sunt macinati de boala, dar mai ales handicapati sufleteste. Suferinta
trupeascd nu are leac decat coroboratd cu o terapeutica sufleteascd, caci traumele cuibarite in
adancul fiintei nu pot fi tratate decat prin confruntarea si intelegerea factorului declansator. Simion,
supranumit de comunitate ,,strigoiul”, ajunge la casa babei Fevronia, renumitd vindecdtoare, in
cautarea unui leac pentru dureri atroce, inexplicabile pentru medicina. Firele care leaga destinul lui
Simion de cel al batrdnei sunt deconspirate treptat si naratiunea gliseaza din verosimil spre
spectaculos. Unul cu tente fantastice, insa fara o incélcare brutala a cadrului realist. Prozatorul
plaseazad intamplarile pe o granita fragild, unde bizareria poate fi la fel de bine explicata logic sau
prin raportarea la miraculosul cu provenientd in credinte si practici stravechi. Reintalnirea
protagonistului cu vindecatoarea se petrece intr-un moment Tn care destinele celor doi au fost
hotarate, plasate sub o zodie a tragicului cdreia nu i se mai pot sustrage. Simion revine la poarta
vraciului, la care batuse disperat in adolescentd in cautarea unui leac pentru vaca ce ii fusese
muscati de un sarpe. Ingrozit de spectrul foametei, cici animalul constituia singura sursa de hrana a
unei familii numeroase, si de spaima batailor, Simion cade in cursa intinsa de Tanase, rivalul in
dragoste. Vazand crenguta din méana tandrului si intuind motivul goanei sale disperate, Tanase il
strigd, determinandu-l sd intoarca privirea. Astfel tdnarul nesocoteste legea nescrisa a unui ritual
intreprins de toti cei care cer ajutor tamaduitoarei. Gestul ritualic §i traseul parcurs se incadreaza —
prin caracterul conventional — in specificul basmului: ,,Asa se cadea. Cel cu animalul vatamat
trebuia sd rupd o crenguta de nuc si sa alerge incolo. Dar pe drum, Doamne fereste sd se uite Tnapoi
ori sa intre in vorba cu cineva”. (Ibidem: 136) Nu este singura sugestie a povestirii cu tenta
fantastica; mai multe motive si sabloane din cadrul nuvelei trimit catre basm: personaje cu puteri
vrdjitoresti, tinuturi misterioase, motivul dublului, revolta impotriva autoritatii parintesti,
peregrindrile, probele sub forma a trei cumpene.

Gregeala baiatului este fatald, cdci batrana nu se aratd pentru a-i asculta rugamintea.
Destinele protagonistilor erau insa deja intrepdtrunse, prin intermediul fiicei Fevroniei, maritatd cu
Tanase, dar care, indrigostitd de Simion, facea zilnic drumul spre insuld. Amenintat de sotul
temperamental, tdnarul o indeparteaza pe fatd, decizie urmata de aparitia sarpelui veninos. Prezenta
ritualicad prin intervalele de succedare, reptila nu este niciodatd un animal obisnuit. Sarpele se iveste
in momente semnificative, ca semn punitiv, agent al razbunarii (,Mama-sa se maniase foc si

trimisese pe insula sarpele. Simion era convins cd sarpele care 1i muscase vaca fusese un sarpe
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strain. Nu era din cei traitori pe insula. Cu aceia, el avea intelegere, pace”), sau, Tn cheia
fantasticului, ca metamorfoza, cu o privire ce imprumuta expresii omenesti. (Ibidem: 138)

Din acest punct, ce poate fi vazut ca intriga a prozei, evenimentele iau o coloratura romantica
printr-un exces al tragismului. Simion zace in urma batailor unor parinti pentru care prioritare sunt
considerentele materiale si a caror existentd se rezuma la supravietuire, fata vindecatoarei se stinge
pe drumul istovitor parcurs zilnic catre cel suferind, iar sora acesteia, Ileana, va repeta destinul
nefericit al eroinei si va muri la nasterea unui copil ale carui trasaturi il vor bantui mereu pe Tanase,

Boala adolescentului se intrepatrunde cu prefaceri interioare, ce conduc la o maturizare
fortatd. Plecat din casa parinteasca, protagonistul nu poate iesi din orizontul unei fatalitati care se
inscrie pe coordonate previzibile: ca o ironie a sortii, tAnarul ajunge vanzator de serpi si, trece printr-
un nou soc cand depozitul pe care il supraveghea este mistuit de un incendiu. Cuprins de panicd, sub
blocajul amintirii, acesta nu reuseste sa actioneze pentru salvarea cladirii si se imbolnaveste din nou.
Reintors 1n casa parinteascd in urma cautarilor si rugdmintilor unui tatd ce se caieste pentru
comportamentul violent, dupa doudzeci de ani, Simion reia drumul spre casa batranei Fevronia, in
speranta gasirii tratamentului pentru o boala vazuta ca incurabila, si — la nivel subliminal — pentru
reechilibrarea sufleteasca. Dar solutia nu poate veni de la batrana, la fel de fragila sentimental,
bantuitad de mustrari de constiinta, ce rabufnesc sub forma unui plans sfasietor.

Prozatorul imagineaza un deznoddmant tot in descendenta romantica, plasat sub semnul unui
fatum implacabil, prin metamorfozarea eroului in creatura ce i-a marcat existenta, sarpele, si
revenirea la vatrd. O reintoarcere simbolica, ce marcheaza eliberarea prin moarte si Inchide cercul
fatalitatii. Mihai Cimpoi considera simbolul cercului ca integrat in constiinta romanului basarabean.
Criticul sesizeaza multiple aspecte pe care le ia simbolul, enumerand mediul social sau sfera
cotidianului, ,,orizontul Ingust” ontologic sau cercul deontologic, etno-moral bine determinat si pus
sub legea pamantului sau a destinului, si cercul originar, cel ce se identificd naturii si naturalului,
corespunzand copildriei si candorilor primordiale. (Cimpoi: 274) In conformitate cu enumerarea
criticului, cercul sugerat de traseul schitat de parcursul eroului din Un hectar de umbra pentru
Sahara s-ar situa la confluenta ontologicului si a unei deontologii deopotriva de ordin comun si de
naturd transcendenta.

Sub semnul dublului — ca asemanare fizica si repetitivitate a unei existente cu deznodamant
dramatic — sta si nuvela Margareta, ingenios construita, cu o alternanta a pasajelor monologice si a
dialogurilor. Aici dublul apare in postura de uzurpator. Revenita in casa parinteasca, protagonista al
carei nume imprumuta titlul prozei traieste intr-un ciudat melanj al amintirilor si al intdmplarilor.

Oniricul este atat de bine inglobat concretului, incat lectorul gaseste cu greu firul ce leaga cele doua
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perspective. Intoarsa in satul natal cu intentia de a se odihni, Margareta nutreste un alt gand, pe care
ii e greu sa si-1 marturiseascd, acela de a pune ordine in relatia stranie cu ucigasul tatdlui sdu.
Alambicat, raportul dintre cei doi este confuz, osciland intre atractie si reprobare. In aceasti proza,
rolurile se inverseaza, cel ce asteaptd fiind barbatul. Nani Contrabandistul a scapat de mai multe
condamnari prin furtul identitatii fratelui geaman, inecat. Urmadrit de remuscari, acesta incearca sa-si
marturiseasca fapta, dar sinceritatea intentiei e indoielnica, caci ea poate fi vdzutd ca un joc subtil,
menit sa intareasca similitudinile cu cel decedat, printr-o conduita ce simuleaza nebunia. ,,— Taci tu,
cd eu am tacut prea mult. Taci si ascultd-ma, ca altceva nu ti-a mai ramas. Asta ai vrut, cu asta te-ai
ales — nebunia. Ca unui nebun i se iarta totul: si cuvantul nepotrivit, si fapta pidosnica. Chiar si
crimele de altadata. Si tu le ai atatea pe suflet. Numai nebun ramanand, legea iti poate ierta moartea
lui Tacob”, cuvintele apartin surorii celor doi, care intuieste si deconspird jocul barbatului. (Iovita,
1984: 57) Aparitie iesita din comun, capabila sa patrunda in tainele cele mai intime ale individului,
femeia exercitd, deopotrivd, o vraja paralizanta si oroare: ,,Starpitura iti ghiceste gandul care-l ai si
cel care abia se coace. De ea m-am temut cel mai mult toatd viata. Cand ma dadeam drept Iacob,
fratele meu de gemene, numai pe ea n-o puteam insela”. Prezenta la rascruci de drumuri, spirit
oracular, aceasta face de obicei prevestiri funeste: ,, [...] ma furisam spre casa si deodata o vad ca-mi
rasare in cale. N-am izbutit s-0 ocolesc. De obicei fug de ea ca noaptea de zi. Se opreste, se uita la
mine lung si clatind din cap”. (Ibidem: 49) In urma intalnirii, eroul afla ca i se apropie sfarsitul, intr-
o secventa stilizatd, un conglomerat de simboluri (Nani plateste cu 47 de copeici preconizarea
mortii, un echivalent al ortului) si motive (motivul umbrei se intrepatrunde cu cel al labirintului), ce
exemplifica aceeasi apropiere a nuvelelor de specia basmului. Personificatd, umbra mortii pluteste
pe chipul omului, dar cautarea reflexiei, a oglindirii acesteia, secventd ce se apropie tangential de
mitul lui Narcis, se dovedeste o proba labirintica, sortitd esecului: ,,Cum e umbra Mortii? S-o vad.
Daca Maga a vazut-o, as putea s-o vad si eu. Unde? Mi-am amintit de un izvor si am pornit sa-l caut.
Sa ma uit in apa limpede a izvorului... Nu-1 puteam gasi. Eu, care stiam atat de bine cararea spre el,
care imi potolisem de atitea ori setea in apa lui ricoritoare... Imi fac drum cu bratele prin desisul
salciilor, ma incalcesc in pletele lor, ies din umbra in luminis... Si ma vad intors in locul de unde am
pornit”. (Ibidem: 52)

In ochii femeii, uzurpatorul si-a primit pedeapsa prin pierderea sinelui, printr-o confuzie
identitara care nu ar da sorti de izbanda tentativei tardive de eliberare de sub povara unei porecle
mutilante: ,,Vrei sa te lepezi de el [...] N-ai sa poti. Nu, fiindca mergi pe drum cu mersul lui, dai
buna ziua cu glasul lui, te uiti in ochii lumii cu ochii lui. Stii despre cine vorbesc, nu 1-ai uitat fiindca

nu-1 poti uita pe cel care te-a facut sa induri atita batjocura si rusine. Fiindca varandu-te in pielea

103



lui, el te striveste, te inndbuse, te doboara. Atunci te-ai inecat in apd. Azi te Tneci in venin. Din apa ai

izbutit sa iesi. Din veninul tau nu poti iesi”. (Ibidem: 55)
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LA DISTANTA DE TREI DECENII. IN ARIERGARDA
SAIZECISTILOR

Originalitatea prototipurilor promovate de literatura saizecistilor isi probeaza viabilitatea si
ca sursd de inspiratie pentru prozatorii mai tineri. Bogdan Popescu isi indreaptd privirea citre
individ §i, In ciuda mediului ales pentru desfasurare, lumea satului, imagineaza intamplari si
personaje deloc comune, intr-un registru epic ce dezvolta tehnici narative spectaculoase. Prin
glisarea din registrul banalului cotidian in cel fantastic, evenimentul comun primeste o coloratura
adesea neasteptatd, intr-o proza atent lucratd, a carei linearitate cunoaste permanent sicane,
schimbari ale unghiului de perceptie si rasturndri in logica faptica si narativa.

In Vremelnicie pierdutd, firul narativ porneste din cadre realiste spre a poposi 1n fantastic.
Asistam la o permanentd intrepatrundere intre aspecte sociale concrete si o dimensiune miticd a
faptelor, intre explicatii de provenientd miraculoasa si variante cat se poate de prozaice ale aceluiasi
eveniment, dubla perspectiva conlucrand la o ambiguitate ce captiveaza si recheama implicarea
activa a lectorului. Basmul isi aduce o largd contributie in romanul lui Bogdan Popescu. Prozatorul
exploreaza vastul repertoriu al acestei specii a genului epic: animale cu puteri supranaturale, de
origine demoniacd sau care recheama asocieri tanatice (oaia nazdrdvand, catelul pamantului),
metamorfoze funeste, care pun la incercare vigilenta individului (creaturi satanice care iau chip
angelic si irezistibil) sau care alterneaza moartea §i invierea (,,Se povestea din batranii batranilor ca
Sfanta, vrajitoarea, era in Valea ei cu multa vreme inainte ca satul sa se aseze imprejur. [...] Sfanta
nu murea niciodatd. Numai cateodatd se omora, se arunca in fantana din Raspanti, dupa care sufletul
ei se ascundea 1n pantec de femeie tanara si se ndstea peste noud luni.”), locuri malefice (,,Cumnata-
meu ocolea Valea, chiar daca intarzia unde avea treaba. Zicea ca fundul ala de vale colcaic de
necuratenii, cd insusi marele Scaraotchi, spurcaciunea spurcaciunilor, si-ar avea sdlas acolo din cand
in cand. [...] Parcd intrai in altd lume, incepeau sa-ti tiuie urechile si sa-ti batd inima ca la iepuri.
Ochiul, speriat, vedea dupa fiecare piatra un sarpe sau o naparcd, buruienile se miscau de parca ar fi
mers cineva prin ele si, daca te uitai la cer, vedeai in plind zi cum Soarele se tinea de mana cu sora-
sa Luna”). (Popescu: 132) Cele mai bizare aparitii se situeaza si ele la confluenta realului si a
fantasticului: metamorfoze (omul-peste), fiinte demoniace, capabile de reintrupari succesive (Sfanta
de pe Vale, Stramoasa) sau care intruchipeaza diverse credinte si superstitii ancestrale (Daie Gulu,
exemplificare a mitului resurectiei). Stranietatea ar fi insd in concordantd cu mediul descris, o

consecinta care asigurd coerenta si unitatea universului romanesc. Este si observatia lui Daniel
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Cristea-Enache, care identifica o contagiune intre ,,suceala” personajelor si ,,suceala” lumii careia
ele 1i apartin. (Cristea-Enache: 5)

Autorul nu transpune pur si simplu elementele pe care le imprumuta din folcloristica si
imaginarul arhaic, ci brodeaza in maniera personald, originala. Pe langd tematica atractiva,
microromanul se impune prin stil, unul spumos, antrenant, in corelatie perfectd cu intdmplarea pe
care o redd. In configuratia artistica a scrierii, Bogdan Popescu urmireste atat efectele de continut
(hazul, ironia bine dozatd, comparatii cu miez), cat si cele tehnice (neologisme si regionalisme
expresive, Intorsura frazei, conectorii pe care se sprijind interactiunea verbald). Cu o stipanire
perfecta a tehnicii oralitatii, el expune un spectacol al vorbelor; dialogurile povestirilor — false
dialoguri, caci emitatorul desfasoard aproape intotdeauna un monolog la care receptorul se lasa
intrevazut prin indiciile pe care cel dintai le strecoara in discursul sau, in replicile pe care le topeste
n istorisirile sale — se sprijina pe conectori pragmatici discursivi, care tintesc spre interlocutor si,
mai departe, spre captarea atentiei cititorului. Desfasurarea epica este presaratd de interjectii sonore
si de termeni a caror transcriere fonetica permite vizualizarea mimicii §i a gesticii, precum §i starea
afectivd a locutorului. Cele mai sugestive marci semantice raman nsd ,,carligele” conversationale
(,asa cum 1ti zic”, ,ascultd ce-ti spun eu aicea...”, ,,Ce crezi ca raspunde?”’). Naratorii din
Vremelnicie pierduta desfasoard o adevarata artd a oralitatii Tn monologurile lor, care contribuie la
un stil palpitant si participativ, cu digresiuni, ocoliguri, povestiri in rama, alternante intre prezentul
povestirii si trecutul intdmplarii. Aproape toate povestirile cunosc bifurcatii care introduc in
monologul matrice alte destine si alte istorii, limitdrile inerente subiectivismului antreneaza
suspansul si incertitudinea, astfel incat firele ce leaga existentele din roman se dovedesc fragile,
evanescente.

Naratiunea se deschide printr-0 mise en scene atent lucrata: ,,Apoi, toate incepura sa dispara.
Geamurile se innegreau din ce in ce, oamenii se topira incet, In ticerea cea mare. Pustiul se facea
stdpan peste toate. Numai singuratatea bantuia, durdndu-sa pe sine, scheunand ca un cdine pe
moarte”. (Popescu: 10) Intr-o atmosfera dominati de tristete, unde totul pare intr-o lentd agonie,
conducand catre un sfarsit ineluctabil, vazul si auzul pandesc detaliul salvator, iar perspectiva Tnalta
si distanta se topesc pe masurd ce naratorul omniscient isi apropie privirea de eroi si ii pofteste in
scend, imprumutand scrierii elemente ce tin de tehnica cinematografica: ,,De-abia, ca prin valuri
groase de bumbac, ochiul cata dupa vreao lucire, urechea se incorda in asteptarea vreunui zgomot.
Si, cand totul era gata sd cadd in moarte vremelnica, de afara se auzi poarta scartdind. Omul intrase
anevoie n curte, sprijinit in toiag. Nici nu se inchisese bine poarta in urma lui, ca el si incepuse sa
vorbeasca. La inceput, nu se auzeau decat niste mormadituri nedeslusite dar, cu fiecare pas in susul

potecii pietruite, vorbele se faceau mai rotunde si mai auzite”. (Ibidem)
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Eroii lui Bogdan Popescu dau dovada de inteligentd nativa. Hatrii si pisicheri, acestia
apeleazd frecvent la ironie pentru a suporta pragmatismul existentei pe care o duc. Aprigi si
sentimentali, ei penduleaza intre insinctualitate si duiosie, impulsuri ilustrative pentru dualitatea
umana. Prozatorul prefera mijloacele de caracterizare indirecte (limbaj, comportament, gesturi),
lasandu-si personajele sd se manifeste, si recurge rar la naratia la persoana a treia, Insotitd de
sondarea emotionalului. In acest caz, notatiile amintesc de prefacerile intime Tntalnite anterior n
nuvelistica lui Preda sau Velea: ,,Mosul se arata cam nelinistit in dimineata aceea. Se plimba de
colo-colo fara sa se hotarasca sa faca un lucru care-1 muncea pe dindauntru. Nu-i statea in fire sa se
poarte asa. Pentru el totdeauna lucrurile fusesera ori albe ori negre si nu-i trebuise niciodata prea
mult timp ca sa ia o hotarare. [...] In dimineata aceea se sculase din asternut nitel speriat si mai ales
cu o neintelegere in suflet”. (Ibidem: 17) Si tot ca la predecesori, eroii se raporteaza permanent la
normd, la comunitatea care judecd si exclude. Pe langa exemplare care transgreseaza normalul
biologic (homunculusi, indivizi afectati de progerie), locuitorii Satului cu sfinti izoleaza si
condamna stranietatea. Romanul prezintd numeroase figuri ale inadaptatului (pictorita care incearca
sa se sustraga utilitarismului vietii rurale si a carei fire distrata este prilej de batjocura pentru ceilalti,
copilul a carui imaginatie nu se poate Incadra in rigorile logicii si ale socialului, tarani care refuza
ignoranta). Cateva figuri se impun: nea Mitu, a carui logoree cuceritoare se dovedeste un refugiu
care ascunde o Intdmplare dramaticd pe care eroul nu-o poate infrunta; Mosu, personaj a carui
existentd apare transpusa prin ochii sotiei si ai copiilor; Daie Gulu, cersetorul ratacitor fard radacini
si fara moarte; Nae Cutitaru, hotul pocait, ce sta la taifas cu mortii si divinitatea.

Existenta sdtenilor din romanul lui Bogdan Popescu este ghidata de obiceiuri adanc
inrddacinate: raporturile maritale se bazeaza pe violentd domesticd, indivizii sunt incapabili sd-si
exprime sentimentele, stratificarea sociald si familiala se pastreaza si pe lumea cealalta.

Eugen Simion identifica o filiatie selecta pentru romanul lui Bogdan Popescu, considerandu-
1 pe prozator ucenic la ,,scoala” lui Marin Preda si a lui Nicolae Velea in ceea ce priveste tipologiile,
prin ,sucelile” personajelor, verva si bogatia registrului lor verbal. (Simion, 2007: 133-136)
Punctele de convergenta, tematice si stilistice, nu se opresc la cele doud nume, criticul amintindu-I
pe Stefan Banulescu pentru pendularea dintre real si fantastic. Desi considera ca mutatiile din sfera
sociald si impactul devastator al istoriei ar trasa o demarcatie neta intre Vremelnicie pierduza si
predecesorii enumerati, afirmatia nu are sustinere, cdci satul din prozele saizecistilor este de
asemenea un spatiu la rascruce de vremuri, o organiztie sociald in impas, strabatutd de numeroase
crize, care incearca sa supravietuiasca prefacerilor rapide fara a-si pierde echilibrul milenar. Satul
din Vremelnicie pierduta este unul in care minunile sunt indeména omului simplu, unde divinitatea

coboara printre muritori $i are nevoi, gusturi si metehne omenesti. Aura miraculoasa dispare,
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perspectiva din care raiul e privit este una profana, iar aparitiile divine isi pierd sacralitatea si apar
corupte de pofte omenesti: ,,<<Mi s-a facut pofta de nuci si-am venit la tine. Eu sunt Tata Dumnezeu
de Sus si m-am coborit la tine Tn casa pentru ca vreau sa te fac omul meu si sa ma ajut de tine intr-0
Lucrare ce mi-a ramas de facut cu omenirea... [...] Dumnezeu s-a scarpinat in barba alba si in plete, a
scuipat de vreo trei ori niste coji de nucd, a oftat ca un mogneag cu incheieturile Intepenite pe timp
de ploaie si mi-a zis cu blandete [...]>>" (Ibidem: 101)

Caracterul parabolic al romanului trimite la surse biblice. Satul cu sfinti se vrea o replica a
Raiului, in care locuitorii iau chip de ingeri Inaripati, abundenta si deplina intelegere domnesc pana
la prima vrajba, care se soldeaza cu caderea in comun, echivalentd cu o noua pierdere a Edenului,
urmata de disparitia asezarii inecate de ape, sugestie a Potopului. Paradis terestru aflat sub auspiciile
unui timp rabdator, lumea imaginatd de romancier se destrama odata cu prefacerile socio-istorice si
— metamorfozd mai subtilda — odatd cu pierderea dimensiunii miraculosului, a capacitdtii de
iluzionare. Neputinciosi, eroii nu se mai pot ndlta din tarana, rdman prizonierii concretului, ai unei
lumi ,,mai pocite si mai strambe”. Leit-motivul zborului se intrepatrunde cu tema creatiei, rod al
unui demiurg de ordin secund, cel raspunzator de planul epic. Scriitorul este in viziunea lui Bogdan
Popescu cel poate da nastere unei lumi originale prin cuvant, care-si viseaza eroii, le poate oferi
consistenta fiintelor intrupate pe hartie si le poate insufla aspiratii himerice: ,,<<Nu mai pot, nu mai
pot! Zboara-ma tu, zboard-ma tu!>> Pe urma si-a sprijinit fruntea de genunchi si a-nceput sa planga
1arasi pe tacute. Dar eu eram prea imbatranit si nu mai aveam puterea sa-1 vad zburand cum trebuie
si de-adevdratelea. $Si am plans langa el de tristete si de neputinta [...] Va povestesc voua si cui vrea
sa asculte toate astea ca sa va feriti din calea mea, sd nu ma umiliti, sa nu ma omorati. Si-atunci nici
eu n-am sa va visez la inceput frumos si la sféarsit urat, n-am sd ma joc cu vietile voastre prapadite”.
(Ibidem: 116, 148)

La Bogdan Popescu atmosfera respira autenticitate prin detaliul etnografic, vocabularul
eroilor, inteligenta practica si expresivitatea verbalda a acestor. Pana si moartea este vremelnica,

semn ca prozatorul si-a insusit stilul saizecistilor de a strecura si de a intretine dubiul.
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Rezumat

De la tipologiile cu caracter conventional si artificial, care reflectau valori etice si sociale si
care — prin abundenta descriptivului si excesul detaliului — se subsumau procesului mimetic de
transpunere a realului in text, caracteristica ce se mentine de la poemul medieval pana la romanele
cu tezd, Inregistrand perioada de glorie in romanul realist, la figura care aspird la o intrupare ,,in
carne i oase” §i care capatd consistentd si profunzime gratie diversificarii modalitatilor de redare a
bogatiei interioritatii, prin sondarea fondului sufletesc, la fiinta de hartie si de limbaj, prizoniera a
spatiului narativ, redusd la rolurile actantiale atribuite de interpretarile semiotice, sau la fiinta de
laborator, experiment al Noului Roman, menit sd aneantizeze umanitatea, personajul ramane o
constanta, un pion indispensabil existentei si functionarii spatiilor narative.

Dincolo de metamorfozele pe care le cunosc in timp figurile functionale, in interdependenta
cu raportarea la realitate si cu proiectul narativ (viziune auctoriald, evolutie a tehnicilor si a
procedeelor narative), rolul lor este primordial pentru economia unei proze. Figura la intersectia
productiei si a receptdrii, penduland intre exterior si textual, eroul literar apare ca un puzzle, o
imagine complexa, ce se Incheaga din varia contributii si care trebuie cautata deopotriva in proiectul
si fantasmele celui ce creeaza si ale celui ce citeste / interpreteaza, insufletita i imbogatita cu fiecare
lectura.

Studiul Tiplogii umane si medii de viata bulversante. Cazul ,,sucitilor” in literatura romdnd
isi propune sd aplice consideratiile enuntate anterior pe prototipurile aparte prezente in literatura
romand postbelica, cu precadere in naratiunile parabolice, cu o ampld dimensiune alegorica.
Momentul 1960 este unul marcant pentru literatura roména, antrenand o resurectie a lirismului, iar
in proza, aparitia unei multitudini de subiecte si tehnici narative inovative.

S-a vorbit mult despre momentul istoric al aparitiei generatiei '60 in peisajul literar
romanesc. Beneficiind de sustinerea tinerilor critici si de o usoara relaxare a regimului dupa aridul
deceniu anterior, poetii si prozatorii generatiei aduc ruptura atat de necesard de dogmatismul
realismului-socialist. Desi contextul istoric nu le-a permis o revolta fatisa, cu manifeste si programe
explicite, prin recuperarea autorilor de valoare din anii precedand razboiul, prin reinnodarea
legaturilor firesti cu literatura interbelica si opozitia de ordin simbolic constand iIn promovarea
estetismului, a dimensiunilor artistice ale actului livresc, autorii fac gestul net de negare a doctrinei
instituitd anterior.

Parabolele si fictiunile deceniului 1964 — 1975 desfiinteaza toate principiile instituite fortat si
nenatural, litera de lege pentru literatura proletcultistd: accesibilitatea si adresabilitatea, tipologiile

banale (erou pozitiv — erou negativ), reflectarea ,,veridica” si tendentioasa a realitatii in opera de
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artd. Daca 1n ,,romanul obsedantului deceniu”, romancieri precum Buzura, Preda sau Ivasiuc insista
pe latura politica, transmitandu-si mesajele prin intermediul romanului ce reflectd ,,conditia umana
precara in comunism §i dincolo de comunism” (Simut: 239), Banulescu, D.R. Popescu, Fanus Neagu
si altii aleg linia realismului artistic cu tente mitice, in cadrul unor naratiuni invaluite in mister si
parabole, cu mesaje ambigue si a caror miza o constituie in primul rand atmosfera creata. Ei spun nu
personajelor coerente si omogene, preferand ,,indivizi ce traiesc normal in bizarerie” (Simion, 1978:
617), distopiile in locul utopiilor promovate pe linie oficiala §i tehnici narative ce exclud
adresabilitatea larga si recheama un lector capabil de efort intelectual.

In ceea ce priveste interdisciplinaritatea studiului, figurile insolite retinute prezinti interes
din perspectiva sociologiei si a studiilor culturale prin diversele acceptiuni pe care le ofera
conceptului de alteritate. Alteritatea pe care protagonistii din prozele saizecistilor o aduc in peisajul
literar poate fi vazutd drept o compensatie fictiva la rigiditatea si sdracia tipologiilor din deceniul
anterior, marcat de realismul socialist. In prozele retinute in studiul ce urmeaza am identificat mai
multe trepte ale stranietdtii. Un prim aspect, prezent In nuvelistica lui Stefan Banulescu si 1n
romanele lui D. R. Popescu surprinde masca, dedublarea, simptomatice pentru teatralitatea
existentei. Urmatorul tip ar fi cel al alteritatii absolute, neasimilabile, prezenta in cazul tipologiilor
din proza absurda, de facturd existentialistd, a lui Sorin Titel. Existd de asemenea numeroase situatii
de alteritate interioara, de rupturd la nivelul intimitatii si presiune a pulsiunilor (in cazul nuvelelor

lui Preda si a lui Vlad lovita).
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Résumé

A partir des typologies & caractere conventionnel et artificiel qui reflétaient des valeurs
étiques et sociales et qui — par 1’abondance des descriptions el I’excés du détail — s’alignaient au
procés mimetique de transposition du réel dans 1’écriture, caracteristique qui demeure du poeme du
Moyen Age jusqu’aux romans 4 thése, et dont la gloire ¢’est la période du roman réaliste, a la figure
qui aspire a une incarnation de ,,chair et 0s” et qui recoit de la profondeur et de la consistence grace
a la diversification des moyens de peindre la richesse intérieure par I’analyse de I’ame, a 1’étre de
papier et de langage, captif de I’espace narratif, réduit par les interprétations sémiotiques au role
actantiel, ou a la créature de laboratoire, experient du Nouveau Roman destiné a anéantir I’humanité,
le personnage demeure une constante, un pion indispensable a I’existence et au fonctionnement des
espaces narratifs.

Au-dela des métamorphoses que les figures de fiction connaissent a travers le temps,
interdépendentes au rapport avec la réalité et le projet narratif, leus role est essentiel pour
I’économie d’une prose. Figure a ’intersection de la production et de la réception, oscillant entre
extérieur et textuel, I’héros littéraire apparait comme un puzzle, une image complexe, résultat de
nombreuses contributions et qu’il faut chercher, également, dans le projet et les fantasmes de
I’écrivain et du lecteur, animée et enrichie a chaque lecture.

L’¢tude Typologies humaines et milieux de vie inhabituels. Le cas des personnages étranges
dans la littérature roumaine observe les prototypes particuliers de la littérature roumaine d’aprés-
guerre, surtout ceux des narrations paraboliques, d’une dimension allégorique considerable. Le
moment 1960 — significatif pour la littérature roumaine — a entrainé une réssurection de la lirique et,
en prose, I’apparition de nombreuses techniques narratives innovatives et sujets.

On a beaucoup parlé du moment historique ou la génération '60 surgit dans le paysage
littéraire roumain. Soutenus par des critique jeunes et a 1’aide d’un léger adoucissement du régime
politique, les poétes et les prosateurs de cette génération réalisent la coupure si nécessaire du
dogmatisme du réalisme socialist. Quoique le contexte historique ne leurs ait pas permis une revolte
directe, aux manifestes et programmes catéqoriques, a travers la reconquéte des auteurs des années
qui ont précédé la guerre, le rétablissement des liaisons avec la littérature d’entre-guerres et
I’opposition symbolique qui envisageait la promotion de 1’esthétisme et les dimensions artistiques
de I’acte littéraire, les écrivains ont fait le geste catégorique de nier la doctrine précédemment

imposée.
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Les paraboles et les fictions de la décennie 1964-1975 abolissent tous les principes imposés
auparavant par la force: 1’accessibilité large, les typologies banales (héros positif — héros négatif), le
reflet véridique et tendentieux de la réalit¢ dans ’oeuvre d’art. Si dans le roman de ,,I’obsedante
décennie”, des écrivains comme Buzura, Preda ou lvasiuc visent le coté politique a travers des
romans qui décrivent la condition humaine précaire pendant le communisme, Banulescu, D. R.
Popescu, Fanug Neagu et d’autres choisissent la voie du réalisme artistique aux traits mitiques dans
des narrations environnées de mistere et parabolique, aux messages ambigues et dont
I’investissement vise principalement 1’atmosphére créée. Ils disent ,,non” aux personnages cohérents
et homogenes et préférent les individus ,,qui vivent le bizarre comme une normalité”, les dystopies
en échange des utopies promues par direction officielle et des techniques narratives qui appellent un
lecteur capable d’effort intellectuel.

En ce qui concerne I’interdisciplinarité de 1’étude, les figures insolites retenues présentent de
I’intérét pour la sociologie et les études culturels a travers les acceptions diverses qu’elles offrent au
concept d’altérité. On peut voir D’altérités des personnages retenus dans I’étude comme une
compensation fictive pour la rigidité et la pauvreté des typologies de la décennie passée, 1une
marquée par le réalisme socialiste. Dans les narrations soumises a I’analyse on peut identifier
plusieurs degrés de I’ étrangeté. Ainsi, chez Banulescu et D. R. Popescu on découvre le masque,
symptomatique pour la conduite théatrale des personnages. Un autre type ce serait celui d’une
altérité absolue, inassimilable, présente chez les typologies de la prose absurde de facture
existentialiste de Sorin Titel. En méme temps, il y a de nombreuses situations d’altérité intérieure,
de fracture au niveau de I’intimité et de pression des pulsions (c’est le cas de la prose courte de

Preda et de Vlad lovita).
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