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Rezumat  

De la tipologiile cu caracter convenţional şi artificial, care reflectau valori etice şi 

sociale şi care – prin abundenţa descriptivului şi excesul detaliului – se subsumau procesului 

mimetic de transpunere a realului în text, caracteristică ce se menţine de la poemul medieval 

până la romanele cu teză, înregistrând perioada de glorie în romanul realist, la figura care 

aspiră la o întrupare „în carne şi oase” şi care capătă consistenţă şi profunzime graţie 

diversificării modalităţilor de redare a bogăţiei interiorităţii, prin sondarea fondului sufletesc, 

la fiinţa de hârtie şi de limbaj, prizonieră a spaţiului narativ, redusă la rolurile actanţiale 

atribuite de interpretările semiotice, sau la fiinţa de laborator, experiment al Noului Roman, 

menit să aneantizeze umanitatea, personajul rămâne o constantă, un pion indispensabil 

existenţei şi funcţionării spaţiilor narative. 

Dincolo de metamorfozele pe care le cunosc în timp figurile funcţionale, în 

interdependenţă cu raportarea la realitate şi cu proiectul narativ (viziune auctorială, evoluţie a 

tehnicilor şi a procedeelor narative), rolul lor este primordial pentru economia unei proze. 

Figură la intersecţia producţiei şi a receptării, pendulând între exterior şi textual, eroul literar 

apare ca un puzzle, o imagine complexă, ce se încheagă din varia contribuţii şi care trebuie 

căutată deopotrivă în proiectul şi fantasmele celui ce creează şi ale celui ce citeşte / 

interpretează, însufleţită şi îmbogăţită cu fiecare lectură. 

Studiul Tiplogii umane şi medii de viaţă bulversante. Cazul „suciţilor” în literatura 

română îşi propune să aplice consideraţiile enunţate anterior pe prototipurile aparte prezente 

în literatura română postbelică, cu precădere în naraţiunile parabolice, cu o amplă dimensiune 

alegorică. Momentul 1960 este unul marcant pentru literatura română, antrenând o resurecţie 

a lirismului, iar în proză, apariţia unei multitudini de subiecte şi tehnici narative inovative.  

S-a vorbit mult despre momentul istoric al apariţiei generaţiei '60 în peisajul literar 

românesc. Beneficiind de susţinerea tinerilor critici şi de o uşoară relaxare a regimului după 

aridul deceniu anterior, poeţii şi prozatorii generaţiei aduc ruptura atât de necesară de 

dogmatismul realismului-socialist. Deşi contextul istoric nu le-a permis o revoltă făţişă, cu 

manifeste şi programe explicite, prin recuperarea autorilor de valoare din anii precedând 

războiul, prin reînnodarea legăturilor fireşti cu literatura interbelică şi opoziţia de ordin 

simbolic constând în promovarea estetismului, a dimensiunilor artistice ale actului livresc, 

autorii fac gestul net de negare a doctrinei instituită anterior.   
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Parabolele şi ficţiunile deceniului 1964 – 1975 desfiinţează toate principiile instituite 

forţat şi nenatural, literă de lege pentru literatura proletcultistă: accesibilitatea şi 

adresabilitatea, tipologiile banale (erou pozitiv – erou negativ), reflectarea „veridică” şi 

tendenţioasă a realităţii în opera de artă. Dacă în „romanul obsedantului deceniu”, romancieri 

precum Buzura, Preda sau Ivasiuc insistă pe latura politică, transmiţându-şi mesajele prin 

intermediul romanului ce reflectă „condiţia umană precară în comunism şi dincolo de 

comunism” (Simuţ: 239), Bănulescu, D.R. Popescu, Fănuş Neagu şi alţii aleg linia realismului 

artistic cu tente mitice, în cadrul unor naraţiuni învăluite în mister şi parabole, cu mesaje 

ambigue şi a căror miză o constituie în primul rând atmosfera creată. Ei spun nu personajelor 

coerente şi omogene, preferând „indivizi ce trăiesc normal în bizarerie” (Simion, 1978: 617), 

distopiile în locul utopiilor promovate pe linie oficială şi tehnici narative ce exclud 

adresabilitatea largă şi recheamă un lector capabil de efort intelectual.  

În ceea ce priveşte interdisciplinaritatea studiului, figurile insolite reţinute prezintă 

interes din perspectiva sociologiei şi a studiilor culturale prin diversele accepţiuni pe care le 

oferă conceptului de alteritate. Alteritatea pe care protagoniştii din prozele şaizeciştilor o aduc 

în peisajul literar poate fi văzută drept o compensaţie fictivă la rigiditatea şi sărăcia 

tipologiilor din deceniul anterior, marcat de realismul socialist. În prozele reţinute în studiul 

ce urmează am identificat mai multe trepte ale stranietăţii. Un prim aspect, prezent în 

nuvelistica lui Ştefan Bănulescu şi în romanele lui D. R. Popescu surprinde masca, 

dedublarea, simptomatice pentru teatralitatea existenţei. Următorul tip ar fi cel al alterităţii 

absolute, neasimilabile, prezentă în cazul tipologiilor din proza absurdă, de factură 

existenţialistă, a lui Sorin Titel. Există de asemenea numeroase situaţii de alteritate interioară, 

de ruptură la nivelul intimităţii şi presiune a pulsiunilor (în cazul nuvelelor lui Preda şi a lui 

Vlad Ioviţă).  
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Résumé 

 

 A partir des typologies à caractère conventionnel et artificiel qui reflétaient des valeurs 

étiques et sociales et qui – par l’abondance des descriptions el l’excès du détail – s’alignaient 

au procès mimetique de transposition du réel dans l’écriture, caracteristique qui demeure du 

poème du Moyen Âge jusqu’aux romans à thèse, et dont la gloire c’est la période du roman 

réaliste, à la figure qui aspire à une incarnation de „chair et os” et qui reçoit de la profondeur 

et de la consistence grâce à la diversification des moyens de peindre la richesse intérieure par 

l’analyse de l’âme, à l’être de papier et de langage, captif de l’espace narratif, réduit par les 

interprétations sémiotiques au rôle actantiel, ou à la créature de laboratoire, experient du 

Nouveau Roman destiné à anéantir l’humanité, le personnage demeure une constante, un pion 

indispensable à l’existence et au fonctionnement des espaces narratifs. 

 Au-delà des métamorphoses que les figures de fiction connaissent à travers le temps, 

interdépendentes au rapport avec la réalité et le projet narratif, leus rôle est essentiel pour 

l’économie d’une prose. Figure à l’intersection de la production et de la réception, oscillant 

entre extérieur et textuel, l’héros littéraire apparaît comme un puzzle, une image complexe, 

résultat de nombreuses contributions et qu’il faut chercher, également, dans le projet et les 

fantasmes de l’écrivain et du lecteur, animée et enrichie à chaque lecture. 

 L’étude Typologies humaines et milieux de vie inhabituels. Le cas des personnages 

étranges dans la littérature roumaine observe les prototypes particuliers de la littérature 

roumaine d’après- guerre, surtout ceux des narrations paraboliques, d’une dimension 

allégorique considerable. Le moment 1960 – significatif pour la littérature roumaine – a 

entraîné une réssurection de la lirique et, en prose, l’apparition de nombreuses techniques 

narratives innovatives et sujets. 

 On a beaucoup parlé du moment historique où la génération '60 surgit dans le paysage 

littéraire roumain. Soutenus par des critique jeunes et à l’aide d’un léger adoucissement du 

régime politique, les poètes et les prosateurs de cette génération réalisent la coupure si 

nécessaire du dogmatisme du réalisme socialist. Quoique le contexte historique ne leurs ait 

pas permis une révolte directe, aux manifestes et programmes catéqoriques, à travers la 

reconquête des auteurs des années qui ont précédé la guerre, le rétablissement des liaisons 

avec la littérature d’entre-guerres et l’opposition symbolique qui envisageait la promotion de 
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l’esthétisme et les dimensions artistiques de l’acte littéraire, les écrivains ont fait le geste 

catégorique de nier la doctrine précédemment imposée. 

 Les paraboles et les fictions de la décennie 1964-1975 abolissent tous les principes 

imposés auparavant par la force: l’accessibilité large, les typologies banales (héros positif – 

héros négatif), le reflet véridique et tendentieux de la réalité dans l’oeuvre d’art. Si dans le 

roman de „l’obsedante décennie”, des écrivains comme Buzura, Preda ou Ivasiuc visent le 

côté politique à travers des romans qui décrivent la condition humaine précaire pendant le 

communisme, Bănulescu, D. R. Popescu, Fănuş Neagu et d’autres choisissent la voie du 

réalisme artistique aux traits mitiques dans des narrations environnées de mistère et 

parabolique, aux messages ambigues et dont l’investissement vise principalement 

l’atmosphère créée. Ils disent „non” aux personnages cohérents et homogènes et préfèrent les 

individus „qui vivent le bizarre comme une normalité”, les dystopies en échange des utopies 

promues par direction officielle et des techniques narratives qui appellent un lecteur capable 

d’effort intellectuel. 

 En ce qui concerne l’interdisciplinarité de l’étude, les figures insolites retenues 

présentent de l’intérêt pour la sociologie et les études culturels à travers les acceptions 

diverses qu’elles offrent au concept d’altérité. On peut voir l’altérités des personnages retenus 

dans l’étude comme une compensation fictive pour la rigidité et la pauvreté des typologies de 

la décennie passée, l’une marquée par le réalisme socialiste. Dans les narrations soumises à 

l’analyse on peut identifier plusieurs degrés de l’ étrangeté. Ainsi, chez Bănulescu et D. R. 

Popescu on découvre le masque, symptomatique pour la conduite théâtrale des personnages. 

Un autre type ce serait celui d’une altérité absolue, inassimilable, présente chez les typologies 

de la prose absurde de facture existentialiste de Sorin Titel. En même temps, il y a de 

nombreuses situations d’altérité intérieure, de fracture au niveau de l’intimité et de pression 

des pulsions (c’est le cas de la prose courte de Preda et de Vlad Ioviţă).  

 

 



5 

1. ARGUMENT 5 

2. INOVAŢIA ŞI COMPLEXITATEA PROTOTIPURILOR PROPUSE DE ŞAIZECIŞTI.

TEXTUL LITERAR CA MARTOR AL UNEI ISTORII ZBUCIUMATE. 21 

3. SUCITUL, ÎNTRE HANDICAP FIZIC ŞI „TRIŞORUL DE PERSONALITATE” 31 

4. UMANITATEA ORIGINALĂ A LUI FĂNUŞ NEAGU, DE LA „FIUL CÂMPIEI” LA

„FRUMOŞII NEBUNI AI MARILOR ORAŞE” 58 

5. STRANIETATEA PERSONAJULUI LITERAR, ÎNTRE ORIGINALITATE ŞI

MANIERISM 69 

6. NUANŢELE TIPOLOGIILOR UMANE ÎN PROZA SCURTĂ A LUI MARIN PREDA,

NICOLAE VELEA ŞI GEORGE BĂLĂIŢĂ 78 

7. MODALITĂŢI DE INVESTIGAŢIE A ABISULUI PSIHOLOGIC ÎN NUVELISTICA LUI

VLAD IOVIŢĂ 96 

8. LA DISTANŢĂ DE TREI DECENII. ÎN ARIERGARDA ŞAIZECIŞTILOR 103 

9. BIBLIOGRAFIE 107 

10. REZUMAT 110 

11. RÉSUMÉ 112

SOMMAIRE 



 6 

1. ARGUMENT           5 

 

2.   L’INNOVATION ET LA COMPLEXITÉ DES PROTOTYPES PROPOSÉS PAR LA 

GÉNÉRATION SOIXANTE. LE TEXTE LITTÉRAIRE COMME TÉMOIN D’UNE 

HISTOIRE FIÉVREUSE          21 

 

 

3.    LE PERSONNAGE BIZZARE, ENTRE L’INFIRMITÉ ET LE MYSTIFICATEUR 

DE PERSONALITÉ           31 

 

4. L’HUMANITÉ ORIGINALE DE FĂNUŞ NEAGU, DU „FILS DE LA PLAINE” 

VERS „LES BEAUX FOUS DES MÉTROPOLES”     58 

 

5. L’ÉTRANGETÉ DU PERSONNAGE LITTÉRAIRE, ENTRE ORIGINALITÉ ET 

MANIÉRISME          69 

 

6. LES NUANCES DES TYPOLOGIES HUMAINES DANS LA PROSE COURTE 

DE MARIN PREDA, NICOLAE VELEA ET GEORGE BĂLĂIŢĂ  78 

 

7. MÉTHODES D’EXPLORATION DE L’ABÎME PSYCHOLOGIQUE DANS LES 

RÉCITS DE VLAD IOVIŢĂ        96 

 

8. A DISTANCE DE TROIS DÉCENNIES. DANS L’ARRIÈRE-GARDE DE LA 

GÉNÉRATION ’60                                                                                                       102 

 

9. BIBLIOGRAPHIE                   106 

 

10. REZUMAT 110

  

11.  RÉSUMÉ 112 

 

ARGUMENT 

 



 7 

„Graniţele, teritoriile şi aşezările ficţionale – toate presupun 

călători metaforici. Aceştia sunt eroi ficţionali care ne vizitează 

meleagurile în diferite feluri. [...] Şi, la rândul nostru, noi 

vizităm tărâmuri ficţionale, locuim în ele pentru un timp, ne 

amestecăm cu eroii.” (Pavel: 38 – 39) 

 

De la tipologiile cu caracter convenţional şi artificial, care reflectau valori etice şi sociale şi 

care – prin abundenţa descriptivului şi excesul detaliului – se subsumau procesului mimetic de 

transpunere a realului în text, caracteristică ce se menţine de la poemul medieval până la romanele 

cu teză, înregistrând perioada de glorie în romanul realist, la figura care aspiră la o întrupare „în 

carne şi oase” şi care capătă consistenţă şi profunzime graţie diversificării modalităţilor de redare a 

bogăţiei interiorităţii, prin sondarea fondului sufletesc, la fiinţa de hârtie şi de limbaj, prizonieră a 

spaţiului narativ, redusă la rolurile actanţiale atribuite de interpretările semiotice, sau la fiinţa de 

laborator, experiment al Noului Roman, menit să aneantizeze umanitatea, personajul rămâne o 

constantă, un pion indispensabil existenţei şi funcţionării spaţiilor narative. 

Dincolo de metamorfozele pe care le cunosc în timp figurile funcţionale, în interdependenţă 

cu raportarea la realitate şi cu proiectul narativ (viziune auctorială, evoluţie a tehnicilor şi a 

procedeelor narative), rolul lor este primordial pentru economia unei proze. „Prins în intrigă ca într-

un destin” (Barthes 1977: 22), personajul literar antrenează o răsturnare a logicii creaţiei din sfera 

ontologică, căci „le roman inverse [...] les rapports de l'individu et du monde, en faisant du premier 

la cause du second”. (Jouve: 62) Paradoxul remarcat de Vincent Jouve vine să reflecte importanţa 

rolului eroilor ca fundamente ale unei structuri în care nimic nu este întâmplător, ci semnificativ: 

„Le roman, tout structuré, transforme l’accidentel en exemplaire, la contingence en signification, 

les signes en symboles, le temps en histoire, l’espace en scène, la fragmentation en totalité. En 

raison des nombreuses déterminations qui pèsent sur lui, le personnage est saisi comme un absolu”.
 

(Ibidem) Pentru Charles Grivel protagonistul este – în egală măsură – promotor şi reflex al intrigii, 

creaţie care permite şi condiţionează rezistenţa scriiturii: „[...] il faut un personnage pour que 

l’extraordinaire lui arrive. [...] De même que lieu et temps servent à la désignation de l’événement 

(ils signalent l’acte, ils ne possèdent aucune autonomie), de même l’agent ne constitue guère qu’une 

matière à aventure. Jamais sans histoire, jamais inengagé dans un trouble, le personnage trouve 

systématiquement quelque chose à vivre”. (Grivel: 112) 

Figură la intersecţia producţiei şi a receptării, pendulând între exterior şi textual, eroul literar 

apare ca un puzzle, o imagine complexă, ce se încheagă din varia contribuţii şi care trebuie căutată 

deopotrivă în proiectul şi fantasmele celui ce creează şi ale celui ce citeşte / interpretează, însufleţită 
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şi îmbogăţită cu fiecare lectură. Pentru Roland Barthes cele două instanţe narative conlucrează, ceea 

ce le-ar oferi poziţii egale în angrenajul ficţiunii: „Pe scena textului nu există rampă: nu există în 

spatele textului cineva activ (scriitorul) şi în faţa lui cineva pasiv (cititorul); nu există un subiect şi 

un obiect. Textul perimează atitudinile gramaticale: este ochiul nediferenţiat de care vorbeşte un 

autor excesiv (Angelus Silesius): <<Ochiul prin care-l văd pe Dumnezeu este acelaşi ochi prin care 

mă vede el>>”. (Barthes, 1994: 26) Charles Grivel apreciază romanul drept o compoziţie, o 

combinaţie meticulos organizată şi neagă orice corespondenţă a personajului cu exteriorul, văzându-

l drept o realitate funcţională, care trebuie să se conformeze ansamblului şi care depinde exclusiv de 

intenţionalitatea celui care îi dă viaţă. Istoricii şi teoreticienii literari au insistat asupra relaţiei de 

paternitate dintre autor şi figurile romaneşti, unii considerând că transpunerea experienţelor 

personale ale scriitorului poate merge până la identificarea cu eroul sau cel puţin la un transfer ce dă 

naştere unor recurenţe în ceea ce priveşte figurile create. 

Aportul subiectivităţii destinatarului îşi pune la rândul lui amprenta asupra creaturilor 

imaginate. În această direcţie, Jauss observă mai multe trepte ale fuziunii emoţionale, structurate pe 

glisarea între posibilele atitudini ce se nasc din afectele care stau la baza identificării cu eroul literar: 

identificarea asociativă, caracterizată de ludic, în sensul „anulării distanţei contemplative prin 

implicarea spectatorului”; identificarea admirativă, care impune distanţă prin aprecierea modelului; 

identificarea simpatetică, ce porneşte de la sentimentul de solidarizare cu un erou imperfect, mai 

apropiat de substanţa umanului şi prin aceasta mai credibil; identificarea kathartică, care duce spre 

general, spre autonomia artei şi descătuşare spirituală şi identificarea ironică, consecinţă a ironizării 

eroului, răsturnare a idealismului şi a iluziilor care îl înconjurau. (Jauss: 248 – 297) 

Corespondenţa dintre realitate şi lumea operei ar reprezenta o iluzie constantă a psihologiei 

cititorului, o tentaţie ce l-ar determina să transgreseze spaţiul narativ pentru a căuta referenţialul din 

spatele lui. Pretext pentru autoreflectare – alteritate binevenită –, oglindă pentru contemplarea eului 

narcisiac sau imaginar, personajul recheamă o implicare afectivă a cititorulului, care va determina 

depăşirea rolului de simplu martor, pentru asumarea celui de ajutor. Acesta va trece de actualizarea 

mesajului operei în direcţia trasată de autor, pentru a participa activ la proiectul literar, printr-o 

cooperare ce poate da demersului său conotaţii ludice. [1] Pentru Charles Grivel, raportul emoţional 

care se stabileşte între cititor şi personaj îşi are rădăcinile în copilărie, lectura fiind o reiterare a eului 

primei vârste: „Quel âge avons-nous quand nous lisons? [...] Je réponds: le premier âge! C’est 

enfant qu’on lit, sous l’angle de la première fois et obsédé par elle. Premier point: ma passion. Lire 

est un désir d’enfance. S’adonner au texte, par le déchiffrement du regard ou de la plume, c’est 

faire le rêve d’une capacité antérieure, d’une fraîcheur disparue, d’un emportement de l’imaginaire 

dont l’idée s’est fixée tout au début de la vie consciente”. (Grivel: 129-169) Alţii văd personajul ca 
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pretext pentru cunoaşterea eului profund. Astfel, temele care urmăresc intimitatea eroilor (dragostea, 

suferinţele, visele) deschid calea către subconştientul acestora şi prilejuiesc – implicit – o 

reactivitate empatică, ce poate merge până la identificare. Actul lecturii ar putea fi privit drept 

fenomenul psihologic prin care receptorul textului poate fi sedus de mirajul unei existenţe străine, 

iar personajul ca un intermediar pentru depăşirea restricţiilor impuse de universul normativ 

extratextual sau chiar un alibi pentru dorinţe refulate. [2] Mai rezervat, Toma Pavel consideră că 

există întotdeauna o distanţare a individului faţă de operă, care presupune intercalarea unui eu 

ficţional, capabil să gestioneze sănătos relaţia cu universul imaginat: „Eurile noastre ficţionale sunt 

trimise să cerceteze teritoriul cu ordinul de a raporta ce observă: ele se mişcă, nu noi, ele se tem de 

Godzilla şi se lamentează împreună cu Julieta, noi nu facem decât să împrumutăm trupurile şi 

emoţiile noastre, pentru o vreme, acestor euri ficţionale, întocmai cum în riturile de participare 

credincioşii împrumută corpurile spiritelor care le stăpânesc.” (Pavel: 139-140) Distanţă pe care şi 

Wellershoff o vede ca fiind implicită ficţionalului şi necesară în procesul receptării: „Cititorul aflat 

în orbita unui text doreşte pe de o parte să se recunoască în el, pe de altă parte să se diferenţieze de 

acesta, aşadar să dispună de spaţiu alternativ. Tocmai ficţionalitatea textului este cea care i-l 

garantează de la bun început, precum şi realitatea sa cognoscibilă, ce ia sfârşit odată cu ultima filă a 

cărţii”. (Jauss: 258-259) 

Studiul Tiplogii umane şi medii de viaţă bulversante. Cazul „suciţilor” în literatura română 

îşi propune să aplice consideraţiile enunţate anterior pe prototipurile aparte prezente în literatura 

română postbelică, cu precădere în naraţiunile parabolice, cu o amplă dimensiune alegorică. 

Momentul 1960 este unul marcant pentru literatura română, antrenând o resurecţie a lirismului, iar 

în proză, apariţia unei multitudini de subiecte şi tehnici narative inovative.  

Romanul deceniului 1964 – 1975 cunoaşte mai multe direcţii tematice şi stilistice: roman 

politic, roman mitic cu tentă parabolică, proză fantastică, proză de analiză, proză poetică, şi impune 

în conştiinţa publică şi în istoriile literare o pleiadă valoroasă de autori. Considerat totodată interval 

al nuvelei şi al povestirii, ca scrieri de tranziţie spre construcţiile epice ample – în consonanţă cu 

tranziţia socială – deceniul şase cunoaşte o explozie plină de variaţii stilistice a acestei specii. S-a 

vorbit chiar despre o „şcoală” a nuvelei româneşti, dat fiind că majoritatea prozatorilor ce debutează 

în acest interval preferă genul scurt, iar unii chiar rămân fideli acestei construcţii epice (Nicolae 

Velea, Vlad Ioviţă). 

Figurile stranii care populează prozele tinerilor ce debutează în preajma anului 1960 se 

pretează la analize variate, căci dimensiunea socio–umană a scrierilor ocazionează o 

interdisciplinaritate care aduce alături de literatură sociologia, istoria sau filozofia. Ştefan 

Bănulescu, D.R. Popescu, Sorin Titel, Marin Preda, Nicolae Velea, Fănuş Neagu şi contemporanul 
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Bogdan Popescu, numele prozatorilor reţinuţi se înscriu pe aceleaşi coordonate stilistice şi tematice: 

latura tragică şi absurdă e existenţei, atracţia către un fabulos cu coloratură fantastică, fragilitatea 

graniţei dintre realitate şi mitic, înclinaţia către atipic. Selecţia este susţinută valoric şi prin înrudirile 

pe care prozele propuse le prezintă, sub raport tematic şi discursiv cu literatura universală, 

sincronizarea cu literatura absurdului şi realismul magic şi apropierilor de autori universali de 

referinţă precum Franz Kafka, Garcia Márquez, Samuel Beckett, Mircea Eliade. Pe lângă 

singularitatea eroilor, lucrarea apreciază latura artistică a scrierilor şi îmbinările diverselor aspecte 

ce ţin de modernitatea discursului şi a tehnicilor narative puse la lucru de prozatori (dimensiunea 

teatrală a existenţei, mixarea categoriilor estetice, expresivitatea limbajului şi metaforismul etc). 

Capitolul introductiv cuprinde o largă analiză socio-istorică a răscrucii pe care deceniul al 

şaselea a reprezentat-o în sfera literaturii. Critica literară a insistat pe importanţa pe care 

neomodernismul a avut-o în reconstrucţia unui sistem artistic pe care proletcultismul îl dinamitase, 

întrerupându-i evoluţia normală, în logica progresului şi a specificului. După hiatusul intervalului 

1947 – 1960, şaizeciştii vin să continue manifestările şi creaţiile interbelicului în direcţia 

modernităţii tematice şi de expresie. Eugen Negrici foloseşte termenul de reconquistă pentru 

catalogarea procesului de recâştigare – prin mijloacele literare specifice – a terenului pierdut de 

literatură. În viziunea criticului, ceea ce va anima literatura postbelică valoroasă va fi dorinţa de 

defulare, de revanşă, ce va îmbrăca multiple aspecte (formal, tematic, tipologic). (Negrici: 159) 

Capitolul urmăreşte, pe de o parte, imixtiunea politicului în domeniile spiritului şi regretabila 

degradare a valorii artistice prin înlocuirea aprecierii estetice cu cea etică în evaluarea calitativă a 

scrierilor, iar pe de altă parte turnura marcantă permisă de îmblânzirea dogmatismului, ce a prilejuit 

depăşirea unei paradigme compromise şi înlocuirea reţetarului realismului-socialist, metodă de 

creaţie simplistă şi de provenienţă socială. 

Cercetătoarea Susan Suleiman a reliefat depăşirea schematismului tipologiilor din romanele 

cu teză, în direcţia autenticităţii, prin intermediul unor corelaţii între trăsăturile eroului (însuşiri, 

calităţi) şi funcţiile (acţiunile) pe care acesta le îndeplineşte. Conform schemei rezultate, figurile 

literare pot fi încadrate în patru tipare, iar credibilitatea lor ar creşte pe măsură ce redundanţa lasă 

locul atributelor originale: tipul ar prezenta o egalitate perfectă între calităţi şi funcţii; caracterul ar 

avea în plus conştiinţa acestei perfecte corespondenţe; individul nu mai păstrează decât similitudini 

parţiale între cracteristici şi acţiunile întreprinse; persoana s-ar plasa în vârful piramidei 

verosimilităţii prin evitarea stereotipiilor şi a previzibilităţii sugerate de însuşiri: „Le type et le 

caractère se distinguent par une redondance parfaite entre qualifications et fonction. Ils sont, mais 

ne deviennent pas. Le caractère a cependant sur le type l’avantage d’être conscient de son rôle 

(c’est-à-dire de sa fonction). Figure impersonnelle, il est la voix d’un groupe. L’individu et la 
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personne n’affichent, eux, qu’une redondance partielle entre fonction et qualifications. Ce décalage 

entre le faire et l’être apparent ouvre la voie à une évolution du personnage qui, dès lors, quitte le 

domaine des stéréotypes. ” (Suleiman: 131)  Schema ar reflecta afectivitatea pe care cititorul o 

investeşte în creaturile fictive, valoarea afectivă fiind direct proporţională cu credibilitatea lor. În 

timp ce tipurile liniare, a căror evoluţie e în concordanţă totală cu atributele cu care sunt investite 

(hoţul din romanul picaresc, bancherul din romanele balzaciene, vrăjitoarea din basme) sunt plasate 

pe ultima treaptă a codului afectiv ce apropie tipologiile şi receptorul scrierii, persoana, cea care iese 

din scheme şi încalcă voit traseul sugerat de trăsăturile pe care le prezintă, se bucură de maximă 

densitate afectivă (Raskolnikov, Frédéric Moreau din Educaţia sentimentală). Paradoxal, tipicitatea 

unei figuri poate devia către atipic, în sensul lipsei de autenticitate, pe care o antrenează construcţia 

lor, astfel încât, victime ale unui proiect narativ tezist, tipurile pot eşua uşor în făpturi fără valoare în 

sine: „Eroul pozitiv al realismului socialist nu trebuie să fie întru totul perfect şi nici să declanşeze 

admiraţia, compasiunea sau comicul, dar nici nu trebuie să pună cumva în mişcare reflexia critică 

negativă la adresa moralei dominante şi cu atât mai puţin să satisfacă trebuinţa de evaziune”. (Jauss : 

281-282) Anoste prin lipsa oricărei particularităţi nonconformiste, acestea nu permit fuziunea 

emoţională şi vor marca astfel un declin al identificării simpatetice. 

 O analiză sugestivă a raporturilor dintre cele trei entităţi (autor – lector – personaj) şi a 

metamorfozelor prin care trece cel din urmă apare într-un articol al lui Nathalie Sarraute, care – dat 

fiind anul apariţiei – surprinde din păcate doar virajul dinspre perspectiva realistă spre optica 

preocupată de profunzimea interiorităţii. Astfel, dacă tipologiile balzaciene, ironizate de autoare, ar 

fi întruchipat un consens al creatorului şi al destinatarului („Depuis les temps heureux d’Eugénie 

Grandet où, parvenu au faîte de sa puissance, il trônait entre le lecteur et le romancier, objet de 

leur ferveur commune [...] il n’a cessé de perdre succesivement tous ses attributs et prérogatives. Il 

était très richement pourvu, comblé de biens de toute sorte, entouré de soins minutieux; rien ne lui 

manquait, depuis les boucles d’argent de sa culotte jusqu’à la loupe veinée au bout de son nez”), 

revoluţia prin care a trecut acest personaj imobil într-un timp prea scurt ar fi condus la neîncredere 

din partea unui lector obişnuit cu pasivitatea privilegiată de descrieri fastidioase şi previzibilitate. 

Trecerea la subiectivitatea persoanei I (în romanele lui Joyce şi Proust) ar fi avut un impact puternic 

asupra cititorului comod, pentru care autorul s-ar fi transformat într-un uzurpator: „Aujourd’hui [...] 

un je anonyme, qui est tout est qui n’est rien et qui n’est le plus souvent qu’un reflet de l’auteur lui-

même, a usurpé le rôle du héros principal et occupe la place d’honneur. Les personnages qui 

l’entourent, privés d’existence propre, ne sont plus que des visions, rêves, cauchemars, illusions, 

reflets, modalités ou dépendances de ce je tout-puissant”. (Sarraute, Nathalie: 1578) 
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În viziunea criticilor care au sprijinit şi impus pleiada de scriitori ce se afirmă începând cu 

1960, un prim semn al depăşirii orizonturilor tematice şi expresive înguste şi direcţionate l-a 

constituit schimbarea radicală a figurilor din planul epic: „Tinerii prozatori – de la Velea şi 

Bănulescu la Sorin Titel şi G. Bălăiţă – porniţi pe urmele lui Preda şi Barbu, au adus în câmpul epic 

în primul rând o tipologie inedită, au lărgit sfera de observaţii, orientând analiza spre zone mai puţin 

cercetate ale realităţii şi fenomene psihologice mai ascunse”. (Simion, 1964: 11) Individualităţile 

atipice ce apar din acest an pe firmamentul literaturii române forţează rigiditatea schemelor într-o 

manieră oarecum insidioasă, tolerată de directivele oficiale. „Interesul pentru ciudăţenii de 

comportament, pentru medii şi îndeletniciri noi şi pentru inşii bizari va naşte [...] o literatură mai 

puţin inocentă decât părea la prima vedere”, observă Eugen Negrici, care consideră că amuzamentul 

şi curiozitatea lectorului vor permite ca în subsidiar să ia naştere expresia opoziţiei ideologice. 

(Negrici: 150) Nu toţi criticii vremii se grăbesc însă a îmbrăţişa apetenţa pentru extravaganţa noilor 

tipologii. Cornel Regman le priveşte din perspectiva filiaţiei literare, prin raportarea la prototipurile 

din nuvelistica antemergătorilor: „ [...] inşi configuraţi aparte întâlnim din belşug şi în povestirile lui 

Sadoveanu şi Agârbiceanu, dar, de cele mai multe ori, prezentarea ciudăţeniilor are un rost bine 

precizat: acela de a înfăţişa varietatea formelor de schimonosire prin care înapoierea, împilarea şi 

mizeria sau, dimpotrivă, deşertăciunea ori setea de putere „înavuţeau” peisajul rural din trecut”. 

(Regman: 201) În viziunea criticului, excentricitatea pe care prozatorii o cultivă, – „axul unor 

complicate acţiuni epice şi o preocupare oarecum în sine” – ar pretinde nemeritate eforturi ale 

imaginaţiei şi ar conduce la exagerări. Cea mai periculoasă ar fi manierismul, în care Regman 

include „jocul prea mult prelungit de-a <<suciţii>>” la D. R. Popescu şi despicarea firului în patru la 

eroii lui Velea. (Ibidem: 204) 

Capitolul al doilea, Sucitul, între handicapul fizic şi „trişorul de personalitate” prezintă 

tipologiile umane existente în nuvelistica lui Ştefan Bănulescu şi romanele lui D.R. Popescu, F şi 

Vânătoarea regală. În cazul celor doi prozatori, bizareria – element definitoriu pentru portretizarea a 

numeroşi eroi – nu e inocentă, întâmplătoare, ci are o dimensiune profundă. Defectul fizic sau 

extravaganţa comportamentală se dovedesc consecinţa sau apanajul unei traume sufleteşti. 

Dedublarea, scindarea, cu trimitere la teatralitatea existenţei, sunt omniprezente, căci „trişorul de 

personalitate” – sintagmă pronunţată chiar de către un personaj din Iarna bărbaţilor – este cel care 

pozează, inadaptatul, cel care „îşi joacă existenţa”, ajungând uneori irecognoscibil sie însuşi. 

Histrionici sau debusolaţi, eroii aleg un spaţiu secund de existenţă, himera sau coşmarul, o realitate 

plăsmuită după legile emoţionalului, în care logica nu-şi mai găseşte viabilitatea. Într-o atare 

dimensiune, ciudăţenia primeşte conotaţii fascinante, de la conduite ce ies din normativul social, la 

viraje spre zona fabulosului sau chiar a fantasticului.  
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Direcţie pe care se înscriu şi nuvelele lui Fănuş Neagu, analizate în capitolul Umanitatea 

originală a lui Fănuş Neagu. De la „fiul câmpiei” la „frumoşii nebuni ai marilor oraşe”. Bizareria 

eroilor din prozele sale frapează prin insolitul însuşirilor şi prin spectacolul discursului narativ ce-i 

individualizează. Prototipurile propuse de autor sunt supradimensionate, melanj de preaplin 

existenţial, trăsături romantice şi subconştient angoasat. Într-o continuă fierbere interioară sau 

bântuiţi de nostalgii fără nume, gestica lor trădează aceeaşi dificultate de a pune de acord fondul 

sufletesc şi realitatea ostilă.  

Personajele analizate în capitolul Stranietatea personajului literar, între originalitate şi 

manierism nu încalcă doar norma socială, ci şi trăsăturile omenescului. Fantoşe, lipsite de atribute 

care le pot afirma ca individualităţi, ele pot fi cu greu incluse în sfera umanului. Într-o continuă şi 

inutilă agitaţie, ce eşuează adesea în mişcări spasmodice care reflectă corespondenţe între condiţia 

umană şi captivitatea unui insectar, entităţile umane se văd reduse până la dimensiunea larvară. 

Analiza critică a prozelor Noaptea inocenţilor şi Lunga călătorie a prizonierului încearcă să 

puncteze aspectele originale şi cele care ar putea fi atribuite influenţelor venite dinspre prozele 

absurdului sau cele circumscrise Noului Roman Francez, mai concret demarcaţia dintre manierismul 

de care a fost acuzat Sorin Titel şi autenticitatea naraţiunilor sale. Cu o dimensiune epică modestă, 

textele vizate cuprind însă tot reţetarul absurdului: protagonişti şterşi, manechine fără personalitate 

şi cu existenţe provizorii, decoruri sordide, trase la indigo, lipsa de perspectivă şi angoasa fără 

motivaţie concretă, dialoguri fără sens, cu discrepanţe între declarativ şi conduite, parodierea unor 

ritualuri sacre etc.  

Înclinaţia către atipic, în sensul depăşirii viziunii înguste care etichetează eroul prin prisma 

categoriei sociale, reiese şi din nuvelistica cu un cadru narativ oarecum prozaic şi lipsită de 

spectaculozitatea unor efecte stilistice căutate. În această direcţie, Valeriu Cristea vorbea despre o 

democratizare pe care o realiza literatura generaţiei, în sensul în care o clasă până atunci 

defavorizată, ţărănimea, pătrundea în „compartimentul de lux al prozei de analiză”. Momentul Preda 

– urmărit în capitolul Nuanţele tipologiilor umane în proza scurtă a lui Marin Preda, Nicolae Velea 

şi George Bălăiţă – ar fi fost hotărâtor în această revoluţie: „Nici măcar în paginile de investigaţie 

psihologică ale lui Rebreanu nu întâlnim picior de ţăran, „proştii” pierd încă o dată terenul când este 

vorba de literatura de analiză. Odată cu nuvelele şi romanele lui Marin Preda lucrurile se schimbă 

însă şi ţăranul devine un personaj ca oricare altul într-o literatură de fineţuri şi subtilităţi”. (Cristea: 

100) Din personaj exponenţial al unei categorii defavorizate, ţăranul se impune ca individualitate şi 

este privit din unghiuri diverse, reluate ulterior de proza scurtă a generaţiei '60. În anul precedent 

celui în care pe scena literaturii îşi făceau apariţia figurile nuanţate ale lui Nicolae Velea, directivele 

din oficiosul partidului înfierau tocmai aceste exemplare: „Există la unii prejudecata absolut falsă că 
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oamenii limpezi la minte şi hotărâţi ar fi <<liniari>> şi <<neinteresanţi>>, lipsiţi de conflicte 

interioare, că adevăratele <<drame sufleteşti>> le pot oferi literaturii numai oamenii şovăielnici, 

bântuiţi de îndoieli şi temeri, dispuşi să taie firul în patru. Spre deosebire de asemenea eroi 

contorsionaţi şi adesea respingători [...] lumea sufletească a militanţilor pentru socialism este plină 

de frumuseţi şi, în acelaşi timp, se află într-un permanent clocot, într-o continuă transformare”. 

(Selejan: 62) Pentru Eugen Negrici, tipologiile lui Velea sunt unele de tranziţie, născute tot în urma 

unei tranziţii, a unei crize, pe care o reflectă printr-o „gestică insolită şi distorsiuni de gândire şi de 

limbaj”. Criticul le percepe ca pe un stadiu intermediar către eroii cu adevărat problematici din 

literatura cu substrat existenţialist: „[...] nu aveau mari tensiuni afective, nici temperamentul sau 

complexitatea morală ale celor pe care îi va zămisli proza lui Breban, să zicem, dar izbuteau să se 

individualizeze printr-un nume comic sau o poreclă barbară, printr-un gest contrariant, o bizarerie 

verbală sau o mică <<suceală>> a gândului sau a faptei”. (Negrici: 206) 

Protagoniştii reţinuţi în capitolul Modalităţi de investigaţie a abisului psihologic în 

nuvelistica lui Vlad Ioviţă rup tiparele normalităţii prin păstrarea unor singularităţi caracterologice şi 

de conduită, prin refuzul normei. Pseudo-fiinţele din spaţiul ficţional al nuvelistului pot fi 

psihanalizate din mai multe unghiuri în funcţie de grila aplicată scrierii: sociologică, antropologică, 

psihologică. Impresionează în proza scurtă a scriitorului recurgerea  la elemente de mitologie şi 

tratarea originală a  acestora (labirintul, Narcis, dublul). 

La trei decenii distanţă, originalitatea indivizilor imaginaţi de şaizecişti îşi dovedeşte 

valabilitatea prin reiterarea în prozele contemporanilor. În perspectiva unui nouăzecist, Bogdan 

Popescu, „sucitul” este o creatură la graniţa dintre realitate şi fantastic, cu atribute ce susţin 

ambivlenţa acestor origini. Într-un spaţiu epic redus, autorul creează o multitudine de fiinţe capabile 

să stârnească, deopotrivă, curiozitatea şi repulsia. 

În ceea ce priveşte interdisciplinaritatea studiului, figurile insolite reţinute prezintă interes 

din perspectiva sociologiei şi a studiilor culturale prin diversele accepţiuni pe care le oferă 

conceptului de alteritate. O noţiune aflată în vizorul umaniştilor, preocupaţi de raporturile dintre 

indivizi şi comunitate. În Dictionnaire de l’altérité et des relations interculturelles, termenul 

desemnează construcţia celuilalt prin analogie cu sinele, fiind identificate trei ipostaze. Celălalt ar fi 

privit ca un alter-ego, căruia individul i-ar atribui aceleaşi gânduri şi sentimente; drept un pericol, 

rival, inamic (alienus), raportul fiind în acest caz unul de forţe şi urmărind excluderea; sau drept 

străinul, oaspetele, fiinţa din depărtare. Definiţia reţine şi situaţia în care – prin extensie – cel din 

depărtare poate fi de fapt cel „din vecinătate” (săracul, văduva, orfanul), atunci când accentul cade 

pe o vulnerabilitate care recheamă grijă, protecţie, solidaritate.
 
(Ferréol; Jucquois) 
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O relaţie greu de analizat, cea dintre eu şi un altul, ar avea însă o constantă, dihotomia centru 

– margine, cu multiple alte demarcaţii pe care le implică şi un periculos complex de superioritate: 

„Eu sau noi se află întotdeauna aici, înăuntru, în interiorul sistemului, întreg, în deplinătate, 

superior, complet uman. În timp ce celălalt / ceilalţi erau străinii, nu aici, ci acolo, cei dinafară, 

exteriori [...] Cel mai grav şi periculos lucru este acela că celuilalt nu i se recunoaşte acelaşi grad de 

umanitate cu eu-noi”. (Cesereanu: 17) Mulţi sociologi au subliniat tentaţia reducerii specificului 

celuilalt la sine prin asimilare, a desfiinţării alterităţii în locul acceptării şi înţelegerii unicităţii. Cele 

mai periculoase în această direcţie ar fi discriminările rasiale şi extremismele, dar există numeroase 

alte reacţii negative la adresa celor care transgresează norma. Şi toţi subliniază necesitatea celuilalt 

ca oglindă, văzând în el o contrapondere indispensabilă pentru autodefinire. Ruxandra Cesereanu 

vorbeşte despre o alteritate benefică, atunci când devianţa devine corespondentul originalităţii, iar 

Giovanni Sartori o apreciază drept indispensabilă autodefinirii individuale şi de grup: „Alteritatea 

este contraponderea necesară a identităţii: suntem ceea ce suntem şi cum suntem, în funcţie de cine 

sau cum nu suntem. Orice comunitate presupune o izolare, o reculegere împreună, care este şi o 

închidere spre afară, o excludere adică. Un <<noi>> care nu este circumscris de un  <<ei>> nu este 

de conceput”. (Sartori: 41) Una dintre cele mai elocvente fuziuni între atitudini contrare (de 

apreciere sau respingere a insolitului celuilalt) o oferă definiţia extrasă din dialogul lui Jean 

Baudrillard cu Marc Guillaume: „Pentru a spune lucrurile în mod simplu, în fiecare altul (autre) 

există Celălalt (autrui) – ceea ce nu este eu, ceea ce este diferit de mine, dar pe care îl pot înţelege, 

chiar asimila – şi există de asemenea o alteritate radicală, inasimilabilă, incomprehensibilă şi chiar 

inimaginabilă”. (Baudrillard; Guillaume: 6) 

Stagiul de cercetare din cadrul proiectului Cultura română şi modele culturale europene, 

cercetare, sincronizare, durabilitate mi-a permis trecerea de la nivel declarativ, din teorie pură, la 

observarea exemplelor concrete, care reflectă atenţia acordată individului, celuilalt ca posibil 

intermediar al unor fenomene culturale complexe. Mediul de viaţă şi de studiu din universităţile şi 

campusurile europene facilitează familiarizarea cu aspectele altor culturi şi intermediază accesul la 

lucrări teoretice ce reflectă o preocupare constantă pentru evitarea discriminărilor, a delicvenţei  şi a 

altor fenomene cu potenţial pericol pentru ansamblul social, precum şi la multiple alte manifestări 

culturale, care demonstrează preocuparea aplicată pentru problema alterităţii, termen ce nu rămâne 

astfel o noţiune goală, ci se încarcă de sens.  

Alteritatea pe care protagoniştii din prozele şaizeciştilor o aduc în peisajul literar poate fi 

văzută drept o compensaţie fictivă la rigiditatea şi sărăcia tipologiilor din deceniul anterior, marcat 

de realismul socialist. În prozele reţinute în studiul ce urmează am identificat mai multe trepte ale 

stranietăţii. Conform lui Ph. Hamon, sistemele normative apar pe scena textului prin intermediul 
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unui lexic şi al unor opoziţii specializate (pozitiv-negativ, bun-rău, corect-incorect, fericit-nefericit, 

bine-rău, normal-anormal, reuşit-ratat, sănătos-stricat etc.), multitudinea cuplurilor de contrarii 

reliefând diversitatea pe care o poate lua alteritatea. (Hamon: 104) Un prim aspect, prezent în 

nuvelistica lui Ştefan Bănulescu şi în romanele lui D. R. Popescu surprinde masca, dedublarea, 

simptomatice pentru teatralitatea existenţei. Următorul tip ar fi cel al alterităţii absolute, 

neasimilabile, prezentă în cazul tipologiilor din proza absurdă, de factură existenţialistă, a lui Sorin 

Titel. Există de asemenea numeroase situaţii de alteritate interioară, de ruptură la nivelul intimităţii 

şi presiune a pulsiunilor (în cazul nuvelelor lui Preda şi a mai puţin cunoscutului prozator 

basarabean Vlad Ioviţă).  

Alteritatea nu poate fi apreciată decât pusă în corespondenţă cu alte două noţiuni înrudite, 

cele de comunitate şi de normă. Comunitatea, analizată prin prisma dimensiunii contractuale pe care 

o implică şi definită de majoritatea sociologilor drept „o împărtăşire care într-un fel sau altul este un 

angajament” (Sartori: 37), pretinde de la subiect adeziune şi obligaţii, oferind ca reciprocitate 

drepturi şi sentimentul securizant al apartenenţei. Spre deosebire de nivelul microsocial (familie, 

colegi, aderarea benevolă la diverse grupuri pe baza unor principii intrinseci), nivelul macrosocial 

depăşeşte stadiul prieteniei şi al aderării pe baza unui acord spontan sau a unui sistem de valori şi 

credinţe comun, fiind o convenţie asumată, care ţinteşte eficacitatea, un organism a cărui funcţionare 

se bazează pe încadrarea fiecărui pion în sistem. Comunitatea este cea care decretează norma, 

regulile şi modelele, principiile directoare care ghidează conduitele individuale şi care-i pot asigura 

funcţionalitatea. Există un nivel etic de evaluare a conduitelor socializate (coduri, norme, etichete), 

ce plasează personajul în postura de actor social: „[...] la relation interpersonnelle, relation entre 

sujets individuels ou colectifs est toujours médiatisée par des normes, des morales, arts de recevoir, 

de se présenter, manière de table, théories et systèmes politiques, conduites de séduction, rites de 

passages, étiquettes diverses, contrats d’échange, tabous sexuels etc”. (Hamon: 107) Extrinseci, 

reglementate prin lege, sau intrinseci, în cazul legilor nescrise, normele ţintesc mai multe planuri 

(legi ale firii, norma politică, norma morală etc). În nuvelistica lui Bănulescu acţionează un sistem 

normativ aparte, care condamnă şi pedepseşte încălcarea regulilor nescrise ale unor comunităţi 

străvechi şi izolate. Într-un astfel de spaţiu, superstiţia şi tradiţia cântăresc mai mult decât legea 

impusă de către autoritate: „ – N-ar trebui să râdeţi, domnule Bendorf, e foarte periculos să râdeţi de 

poveştile câmpului.” (Plânsul lui Caius). Prin gura unui personaj, autorul mărturiseşte încrederea pe 

care o are în perenitatea fondului mistic pe care omul arhaic îl cultivă şi la care apelează în 

momentele esenţiale ale vieţii: „Petre, nu-ţi râde de poveştile oamenilor tineri, că poveştile astea nu 

albesc cu iarna şi nu trec odată cu anii. Vorbe cu ziua şi cu ceasul, destule, tot să auzi cum le 

mestecă atâtea perechi de oameni însuraţi”. (Dropia)  
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La Bănulescu şi D.R. Popescu teatralitatea conduitelor oferă un adevărat spectacol al 

protagoniştilor. Masca, simbol al dedublării şi al mutiplicării, ilustrează jocurile de identitate 

simulată. Popescu, negustorul de oglinzi din Iarna bărbaţilor, este reprezentativ pentru eforturile de 

articulare a socialului şi a intimităţii. Cu o imagine creionată din perspective opuse, protagonistul 

face eforturi disperate pentru a-şi găsi confirmarea existenţei în privirea comunităţii, cea care judecă 

şi exclude. Obiceiul concitadinilor de a-l socoti „un om în afară de lume” conduce la schimbări 

bruşte de umoare şi la un clivaj autodistructiv, ce vine parcă să susţină impresia grupului. Situaţia 

personajului se pliază pe  noţiunea de spectralitate pe care Jean Baudrillard o foloseşte pentru a 

defini dispersia subiectului în vederea jocului dublu: „A fi spectral înseamnă a fi cu mai multe feţe şi 

a nu angaja decât o faţă în interfaţa comunicaţională [...]”(Baudrillard; Guillaume: 25) Pentru 

naratorul din Memorial de amiază, jocul oglinzilor (simbol al tentativei de captare şi reflectare a 

substanţialităţii, a adevărului) ar fi cel care deconspiră mutilarea afectelor personajului pentru 

intrarea în canoane: „La urma urmei, Popescu mi se păruse mereu un om rezonabil. Un om nefericit 

care îşi ascunde tristeţea sub o figură jovială, prin trăsneli care n-au fost niciodată sumbre. Dar 

acum, Popescu oare nu devenise oare sumbru prin combinaţia asta de oglinzi ce emiteau imagini 

răsturnate? O, cât s-a trădat el, care ştia să-şi joace atât de bine jovialitatea! Mulţi îşi joacă în oraşul 

ăsta existenţele, dar el mi se păruse singurul om de talent.” (Bănulescu, 2012: 137) 

Există în nuvelistica lui Bănulescu mai multe tipologii ale marginalului, de la cel exclus şi 

stigmatizat de către colectivitate, la cel care se poziţionează de bunăvoie în afara acesteia şi care 

caută modalităţi de evaziune. Roland Barthes distinge între o formă plată a doxei, care ar fi doar 

opresivă, şi o formă represivă, care loveşte persoana concret. Vica, femeia de moravuri uşoare care, 

exilată de oprobiul public, îşi duce existenţa departe de semenii săi, trăieşte dramatic excluderea şi 

imploră reintegrarea între semeni: „Au să mă sfâşie. M-au izgonit. M-a blestemat Vlase, că aş fi 

păcătoasă şi aduc nenoroc. Mi-a aruncat patul şi lucrurile în apa de pe uliţa mare. Nu le-am mai 

găsit. Le-au luat crivăţul şi apa. Nu vreau să fiu singură. Vreau să fiu cu lumea. [...] Sunt stricată, 

cum zici matale. Dar nu mă blestema mai mult. Lasă-mă să intru şi eu acuma în rândul oamenilor, 

dadă Fenio, ca să mi se ierte şi mie toate, acuma la urmă”. (Mistreţii erau blânzi) Pe poziţie 

contrară, preotul Ifrim din aceeaşi nuvelă, întruchipează alienatul cu fond sufletesc fragil, ce se auto-

exclude în lipsa posibilităţilor de comunicare şi de comuniune cu ceilalţi. Respingerea socialului 

derivă în acest caz din sentimentul de frustrare, căci imposibilitatea conformismului şi inadecvarea 

la mediul de existenţă provoacă răni sufleteşti: „Eu am fost cineva, Condrate, un spirit înalt, şi m-am 

pierdut pe aici printre voi. [...] Nu m-aţi luat niciodată în seamă cum trebuie, Condrate – ba unii şi 

râdeau de mine, de pildă, Vlase. N-am avut cu cine vorbi, asta e. [...] M-au îmbolnăvit apele şi 

iernile voastre păcătoase, care l-au făcut să ţipe gros şi pe un poet al dragostelor delicate, cum a fost 



 18 

Ovidiu”. Evaziunea eroului se rezumă însă la fondul intim şi se consumă în spaţiul personal. Mixaj 

de nebunie şi inteligenţă diformă, Constantin Pierdutul Întâiul – titulatură ironică ce glorifică un 

rege al pustiului – este un alt autoexclus, pentru care vecinătatea omului este resimţită ca o 

ameninţare: „El nu vine noaptea niciodată şi niciodată spre sate, în calea oamenilor. El nu vrea să 

sperie pe nimeni. Apare seara, la apus, când nu mai trece niciun om, niciun car şi nicio umbră în 

afară de a lui pe drumurile dintre mirişti”. (Plânsul lui Caius) Izolarea personajului ajunge până la 

refugiul pe o insula pustie, în compania cailor bătrâni abandonaţi, necuvântătoare ce îi oferă un 

sentiment securizant şi alături de care nebunul va întreprinde şi un atac împotriva sătenilor atunci 

când aceşti îi vor ameninţa „regatul”. 

Şi în romanele lui D.R. Popescu există numeroşi marginalizaţi, care refuză de bunăvoie 

comunitatea şi se autoexclud. Dimie îşi însoţeşte opţiunea cu gesturi de frondă menite să şocheze şi 

să ilustreze respingerea modelului social respectabil, iar Don Iliuţă îşi joacă excentricitatea, afişând 

un comportament de răzvrătit. Dezorientaţi şi angoasaţi, în încercarea de a se apăra, indivizii recurg 

adesea la gesturi şi atitudini condamnabile. 

În prozele reţinute în studiul de faţă normele conform cărora sunt etichetaţi protagoniştii sunt 

explicite (formulate de cel care se erijează în judecător, naratorul sau alţi participanţi la acţiune) sau 

implicite (sisteme de mediere şi de evaluare care merg pe sugestie, pe surprinderea unor detalii 

revelatoare). „En effet, l’acte technique, l’acte sensorial comme le regard, l’acte linguistique, l’acte 

social, peuvent toujours être retraduits et paraphrasés en termes moraux”, observă Phillipe Hamon, 

în vizuinea căruia aprecierea etică ar proveni din întrepătrunderea unui conglomerat de norme 

(morale, biologice, sociale, legale, estetice) cu diverse acţiuni şi gesturi. Printre posibilităţile 

enumerate, privirea ar juca un rol esenţial în etichetarea personajului. Aceasta este numită „răscruce 

normativă” graţie evaluărilor pe care le intermediază, „l’évaluation frappant aussi bien la 

competence du regardeur, que son regard, ou que le profit retiré par le regardeur du spectacle 

regardé”. În planul devalorizării, în tematica privirii ar putea fi amintite: privirea maşinală, fixitatea, 

pietrificarea etc. 

Canoanele normative care ghidează privirea sunt transparente în nuvelistica lui Preda, unde 

gesturile îşi găsesc un corespondent interpretativ în ochii eroilor. Pot fi enumerate în această 

direcţie: „rătăcind cu ochii” (Salcâmul); „şi-şi pironi ochii pe chipul femeii”, „[...] apoi ochii îi 

rătăciră peste grădină” (Plecarea); „De o săptămână mă uit la tine cum ţi se schimbă ochii. Aşa era 

tat-tău cu vreo câteva zile înainte să se ducă.” (Iubire); „o umbră de tăcere li se aşternuse peste chip” 

(Nepotul); „Ochii i se făcuseră mari şi era atât de viu, încât tot trupul îi tremura”. (Întâia moarte a 

lui Anton Tudose). 
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Conform aceluiaşi Ph. Hamon, cuvântul poate defini personajul – în raport cu normele – în 

sens conotat favorabil, dar şi în sens regresiv (negativ). În prima categorie s-ar plasa „cuvântul viu” 

(parole vivante) şi iniţiativa dialogului (prise de parole), în timp ce a doua categorie ar cuprinde o 

multitudine de trimiteri la registrul peiorativ: cuvinte eteroclite, cuvântul moale, lipsit de vlagă, 

mutismul, clişeul, cuvântul alienat etc. Hamon face o aplicaţie pe proza lui Zola şi enumeră o 

varietate de metafore care asociază vorbirea conotată negativ cu o „digestie proastă”, clişee sau 

locuţiuni uzuale cu o accepţiune organic-gastronomică („ne pas mâcher ses mots”, „lâcher des mots 

crus”, „traité indigeste”, „boire les paroles de quelqu’un”, „latin de cuisine”, „remâcher des 

propos”). (Hamon: 109, 106, 145) La Preda, excesele, devianţele sunt adesea traduse prin cuvânt şi, 

mai elocvent, printr-un metalimbaj cu reverberaţii psiho-patologice. Aproape întotdeauna replicile 

violente sunt însoţite de grimase şi de o intonaţie sugestivă. Temperamentali, frecvent colerici, eroii 

din nuvelistica lui Preda nu cunosc măsura şi orice încercare de a-şi stăpâni pornirile neconforme cu 

conduitele sociale conduce la răbufniri verbale. Dintre excese pot fi amintite: urletul, ţipătul, 

înjurătura, bolboroseala: „un urlet de te înfiora până la sugrumare”, „urlă cu ochii lucind, înjurând 

de grijanie” (Strigoaica); „Se răsti iar, cu toată puterea glasului, aproape ţipând.” (Salcâmul); „Când 

vorbea, făcea un zgomot ca şi când din gură i-ar fi căzut nişte noduri.” (La câmp); „Un moment se 

opri, bolborosi ceva, apoi porni din nou.” (Rotila); „răspundea chiorâş”, „ – Nu se dă nimic, spuse el 

crunt.”; „El îngână mai departe vorbe fără şir, dar nu se înţelegea nimic şi nimeni nu-l mai asculta.” 

(Nepotul); „Glasul îi suna gol în mijlocul curţii.”, „Joiţa amuţi, şi un val de fum simţi cum îi 

întunecă ochii şi se lăsă pe pat. În glasul bărbatului, ea singură cunoscu o sfâşiere şi o otravă de 

moarte.” (Casa de-a doua oară); „Mâinile i se frământau pe masă, şi urmărea, vorbind, un anume 

lucru cu atâta încordare, că se încurca, glasul îi era muncit şi limba i se amesteca uscată în gură.” 

(Întâia moarte a lui Anton Tudose). 

Şi în cazul eroilor lui Bănulescu, cuvântul oglindeşte impasul. Impresia de delir e de 

asemnea frecventă, de la „cuvinte fără şir” sau „şirul dezlânat al vorbelor” (Mistreţii erau blânzi), 

până la monologuri încărcate de poezie sau absurde. În prima situaţie, vorbele sunt catalogate drept 

„anapoda” şi sunt simptomatice pentru o suceala a minţii: „Corbu ăsta are un beteşug: mintea îi 

umblă cu basme, şi, când să scoată basmele pe gură, îi ies în formă de cântec. Vorbele nu le cântă, 

pentru că nu-l ajută glasul, spune cântecele ca şi cum ar vorbi. [...] Eu nu le ştiu bine cuvintele, cei 

din neamul lui Pepene însă, care au mintea sucită, spun bine vorbele din orice parte le-ar lua”. 

(Dropia) În schimb, în cazul cuvintelor goale semantic, care uneori nu trec de stadiul 

onomatopeelor, există o corespondenţă cu nulitatea psihologică a personajului: „Constantin e un 

rătăcitor trenţăros, care trăieşte singur şi ascuns, se iveşte rar, şi atunci când se iveşte, mai ales după 

seceriş, îşi strigă venirea prin acest sunet gros de vapor” (Plânsul lui Caius).  
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Gradul cel mai ridicat al devalorizării logosului apare în proza de inspiraţie absurdă a lui 

Sorin Titel. Haosul interior este cel mai bine reflectat în volumul Noaptea inocenţilor prin limbaj, 

care nu doar că subminează sensul mesajelor transmise, ci se degradează până la nivelul cuvintelor 

dezarticulate, al sunetelor ce indică regresia mentală: „Un rol important îl vor avea şi pereţii, care în 

loc să absoarbă cuvintele bătrânului, scâncetele astea cam ridicole de copil, le multiplică parcă la 

nesfârşit, în tot cazul el are impresia că vorbele astea dezlânate şi stâlcite, se reîntorc din nou la el în 

gură, încât le poate amesteca ca pe nişte medicamente amare, sau le poate scuipa din nou afară, cu 

scârbă.” (Moartea lui Iacob) Non-informative, cuvintele devin reflex al unei lumi alienate şi 

alienante, populată de personaje ce vorbesc „alandala”, multe figuri intrând sub incidenţa maladiilor 

psihice: „La sfârşit ar putea să apară şi mutul lui Milan, prostul satului, stând pe un scaun în faţa 

bătrânului, holbându-se la el şi vorbind alandala”. (Idem) 

Cele mai însemnate în cadrul sistemului normativ ar fi însă acţiunile, – le faire du 

personnage (Ph Hammon) – care califică cel mai elocvent poziţia indivizilor în angrenajul social. 

Obstinaţia personajelor în ceea ce priveşte repetitivitatea comportamentelor stranii şi aplecarea 

acestora către îndeletniciri fără nici cea mai mică finalitate practică primeşte uneori tentă absurdă: 

„...În grădina publică a aceluiaşi port există un fel de cafenea sau ceainărie, în care un octogenar 

arămiu – cu turban alb şi cu un cerc de alamă în ureche – râşneşte mereu cafea proaspăt prăjită, 

spală paharele şi ceştile din ceas în ceas, curate de altfel – mai nimeni nu bea din ele –, iar şase 

ceainice mari, în aşteptarea vapoarelor de călători care n-au venit şi nu vin, clocotesc în permanenţă, 

şuierând prin trâmbele de abur ca un sextet de sirene. În restul timpului, cel cu ceainicele şi paharele 

croşetează, nu lucrează ceva anume, ceea ce croşetează în timpul unei zile deşiră a doua zi 

dimineaţă”. (Linişte de august) Pentru Ştefan Bănulescu existenţele mărunte nu sunt deloc 

insignifiante, ci din contră, ele dau adesea măsura evenimentelor majore. Prozatorul are ambiţia de a 

aduce în prim-plan şi astfel de indivizi, cu profesii mărunte, care nu se remarcă decât prin dedicaţia 

pe care o manifestă pentru meseria pe care o practică, prin gesturi cotidiene banale, dar care au 

adesea aspiraţii surprinzătoare (Popescu cercetează cu asiduitate istoria, un om de afaceri aspiră să 

devină poet). Unele exemplare lasă impresia de artişti rataţi. Ichim ţine adevărate oratorii pe 

parcursul nopţilor, spectacole cu un singur spectator însă. Un alt personaj caută o turnură a 

destinului printr-o variaţie contrariantă, şi lasă haina de preot pentru vocaţia de interpret de cântece 

lumeşti, aspirând să ajungă a compune un poem simfonic. Un căpitan, un Pygmalion ale cărui 

strădanii au şi coloratură narcisiacă, doreşte să realizeze o sculptură impresionantă şi, în acest scop, 

reia la nesfârşit cizelarea formelor: „Căpitanul portului n-a terminat niciodată statuia. Începea 

totdeauna prin a modela din lut mai întâi spatele – iar când trecea la faţă lucra fără model, din 

imaginaţie, pe motiv că omul când îl priveşti în ochi e nesincer, îşi contraface cu abilitate figura în 
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sensul pe care îl bănuieşte că i l-ai vrea. Dar de fiecare dată, lucrată din imaginaţie, faţa statuii 

semăna leit cu a căpitanului de port, ceea ce îl făcea să abandoneze jenat varianta şi să înceapă alta, 

tot cu spatele”. (Linişte de august) 

Se poate citi în toate cazurile enumerate ironia la adresa prozatorilor ai căror personaje sunt 

puţin credibile prin supradimensionarea calităţilor pe care creatorul le atribuie. Prin celebrarea 

individului comun şi doza de ironie, Bănulescu se apropie de postmodernişti: „[...] aş fi înţeles 

atunci mai bine că gestul ei de a celebra anotimpurile captându-le în transparenţa dulceţurilor de 

fructe însemna poate mai mult decât vagul simţ istoric pe care îl au atâţia... M-ar interesa foarte mult 

amănuntele de destin ale unei asemenea fiinţe”. 

Acţiunile personajelor lui Preda s-ar plasa într-un registru negativ din perspectiva modelelor 

conforme cu normele sociale, cel al violenţei (bătăi, viol, crime). Temperamente sangvine, eroii 

nuvelelor sale sunt agresivi în limbaj şi acţiuni, puşi pe gâlceavă şi iubitori de conflict, dornici să-şi 

risipească preaplinul de energie în dispute verbale sau lupte fizice. Încrâncenarea care anticipează 

dezlănţuirile este reflectată de o tensiune ce bulversează; eroul îşi pierde echilibrul şi, pradă unor 

confuzii ce nu cadrează cu stilul de viaţă pragmatic impus de comunitate, acesta găseşte soluţionarea 

conflictelor intime în persoana unui celălalt-victimă. Ritmul normal al activităţilor cotidiene (le faire 

du personnage) cunoaşte momente de impas, ce se oglindesc în imposibilitatea de a urma cursul 

logic al unei acţiuni, în blocaje („Vasile Catrina rămăsese o vreme ţintuit locului, gol, neştiind ce să 

mai facă, nemaiînţelegând ce e cu el şi mai ales ce căuta acolo, lângă colină, moşneagul. Îşi simţi 

din nou inima cum îi bate, cum aerul îl apăsa cu o linişte grea, închisă, înfundată, şi vru să se smulgă 

din loc [...]”– Colina), sau acte reprobabile („Mi s-a făcut roşu înaintea ochilor. Mă aşez jos, zăpăcit. 

Nici eu nu mai ştiam ce să fac. [...] Am pus mâna pe furcă şi am vrut să mă reped după Beleagă. Mă 

zăpăcisem.” – În ceată). 

Rolurile narative identificate de Phillipe Hamon în cazul eroilor literari (le regardeur, le 

bavard, le travailleur, l’acteur social) se intersectează, alternează şi se pot supradetermina, dar toate 

– ar putea fi interpretate – prin ungiul „moralităţii”. Prin urmare, toate caracteristicile care 

intermediază contactul cititorului cu un personaj şi calificarea lui vor avea ecou prin prisma 

corespondenţei cu sistemul valoric al lectorului: „[...] la morale ou l’éthique, au sens le plus large 

de ces termes, peut être l’interprétant universel des autres systèmes de médiation et d’évaluation : 

en effet, l’acte technique, l’acte sensoriel, comme le regard, l’acte linguistique, l’acte social peuvent 

toujours être retraduits et paraphrasés en termes moraux ”. (Hamon: 109) 

 

 

Note: 
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[1] Teoria receptării insistă pe rolul activ al destinatarului unei scrieri literare. Vincent Jouve  

urmăreşte traseul pe care acest destinatar îl parcurge, de la etapa în care lectura sa se lasă ghidată de 

către autor, fiind văzută ca un „joc” (game), până la o participare afectivă intensă a unui eu 

imaginar, al cărui demers se transformă în „joacă” (playing). 

[2] Pentru J. Maisonneuve – în completarea consideraţiilor Annei Freud – acest impuls ar fi unul 

megalomanic, care conduce la dorinţa de a trăi  un destin ieşit din comun, prin intermediul eroilor, 

idolilor, starurilor 
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INOVAŢIA ŞI COMPLEXITATEA PROTOTIPURILOR 

PROMOVATE DE ŞAIZECIŞTI. TEXTUL LITERAR CA MARTOR 

AL UNEI ISTORII ZBUCIUMATE 

 

 

„Autoritatea estetică sau puterea estetică 

sunt tropi poetici exprimând energii eminamente solitare, nu 

sociale”. (Bloom: 33) 

 

S-a vorbit mult despre momentul istoric al apariţiei generaţiei '60 în peisajul literar 

românesc. Beneficiind de susţinerea tinerilor critici şi de o uşoară relaxare a regimului după aridul 

deceniu anterior, poeţii şi prozatorii generaţiei aduc ruptura atât de necesară de dogmatismul 

realismului-socialist. Deşi contextul istoric nu le-a permis o revoltă făţişă, cu manifeste şi programe 

explicite, prin recuperarea autorilor de valoare din anii precedând războiul, prin reînnodarea 

legăturilor fireşti cu literatura interbelică şi opoziţia de ordin simbolic constând în promovarea 

estetismului, a dimensiunilor artistice ale actului livresc, autorii fac gestul net de negare a doctrinei 

instituită anterior. Modul în care ar fi fost forţate rigiditatea tematicii şi a expresiei literare ar fi fost 

unul subtil, cu o infuzare treptată a atipicului: „În primii ani de după 1960, în interiorul însuşi al 

literaturii aservite, faptele diverse, amănuntele atractive, dar neconforme idealurilor umane realist-

socialiste (denivelări psihice, momente de cădere, relaţii extraconjugale, maladii, crize sufleteşti, 

practici religioase şi erotice dubioase, picanterii sexuale etc.) încep să învioreze schemele. S-a 

vorbit, în epocă, de „pitoresc”, şi prin el se înţelegea la început bizareria comportamentală 

inofensivă şi amuzantă. Opusă morbidului şi grotescului (care încă nu căpătaseră girul esteticii 

oficiale) şi, în genere, urâtului, aceasta era acceptabilă politic” (Negrici: 149) 

Doctrină elaborată artificial, pe linie ideologică, de către activişti şi oameni din afara artei, 

realismul socialist se vede contracarat de o literatură cu un mesaj preponderent estetic, de o 

gratuitate care nu rima cu funcţia de „educare a poporului în spirit comunist”, decretată prioritară de 

Jdanov. Istoricii literari observă coexistenţa a două ierarhii valorice în literatura deceniului şase, una 

oficială, susţinută pe linie ideologică, şi o a doua care va confirma prin valoarea scrierilor şi îşi va 

demonstra valabilitatea ulterior. Schimbarea de paradigmă a antrenat modificarea ierarhiei în primul 

rând în urma conştientizării insuficienţei celei impuse artificial de a mulţumi gustul şi aşteptările 

publicului. Caracterul specific artistic al revizuirii întreprinse de neomodernişti confirmă justeţea 

criteriilor şi explică rezistenţa numelor şi a operelor promovate. Criticul Cornel Ungureanu constata 
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frecvenţa „miturilor reînvierii” în opera debutanţilor şi considera că mesajul din subsidiar al acestei 

predilecţii ar fi fost cel al necesităţii reviviscenţei literaturii după sterilitatea deceniului anterior. 

(Ungureanu: 363) 

Pe bună dreptate, critica literară şi-a pus semne de întrebare în privinţa existenţei unui canon 

al realismului-socialist, atâta timp cât metoda de creaţie a fost una impusă, nu izvorâtă din 

considerente intime. Schimbarea paradigmei în deceniul al cincilea nu s-a produs natural, ci pe baza 

unor principii exterioare artisticului. Criterii eronate în viziunea lui Harold Bloom, care deplânge 

imixtiunea ideologiei în sfera spirituală. Cu o perspectivă idealistă („În canon se poate pătrunde doar 

prin forţă estetică, în principal construită dintr-un amalgam de stăpânirea limbajului figurativ, 

originalitate, putere cognitivă, cunoaştere şi exuberanţă în stil”), criticul recunoaşte însă presiunea 

altor factori, de care nu se poate face abstracţie, deşi dimensiunea artistică este hotărâtoare în 

criteriile de judecată. (Bloom: 27) Şi Nicolae Manolescu decretează ca indispensabilă pentru canon 

conjugarea unor factori extrinseci actului de creaţie, constatând un echilibru dinamic între trei 

elemente: valoarea (cota de critică), succesul (cota de piaţă) şi un amalgam eterogen de factori 

sociali, morali, politici şi religioşi. 

În timp ce canoanele recunoscute de critica literară, în corelaţie cu marile epoci şi curente ale 

literaturii române (generaţia paşoptistă, cea a marilor clasici, modernismul interbelic, 

postmodernismul), au pus în discuţie paradigma precedentă prin revizuiri care au schimbat ierarhiile 

cu nume ce s-au impus prin valoare, realismul-socialist nu a putut rezista tocmai din cauza nivelului 

rudimentar al scrierilor promovate. În spaţiul literaturii, data de 23 august 1944 marchează – în 

consonanţă cu transformările substanţiale din toate domeniile – ruptura brutală de canonul 

modernist. O literatură valoroasă este supusă revizuirilor bazate pe considerente străine criteriului 

estetic, scriitori de referinţă sunt puşi la zid şi scoşi în afara vieţii culturale. Dacă intervalul 1944 – 

1947 marchează tensiuni între tendinţele totalitare şi cele democratice, viaţa culturală şi artistică 

păstrând până la începutul anului 1948 rezonanţe din perioada interbelică, opoziţia este treptat 

redusă la tăcere şi politicul antrenează o răsturnare majoră a vechii ordini culturale. Edificarea unei 

lumi noi şi distrugerea vechilor structuri urmau să reconfigureze spaţiul cultural prin acţiuni ce 

urmăreau concomitent două direcţii: anexarea domeniilor spiritului la revoluţia socială, prin 

îndoctrinare ideologică, şi revizuirea, reconsiderarea operelor trecutului şi a autorilor. Cei mai 

expuşi erau cei ce publicaseră în anii de ocupaţie fascistă, susţinători declaraţi ai regimului anterior 

(generaţia trăiriştilor Nae Ionescu, Constantin Noica, Emil Cioran): „Prin faţa acestui reflector vor 

trece, ca la poliţie, răufăcătorii, toţi acei care, sprijiniţi pe confuzia de odinioară, au răspândit, prin 

fluviul negru al cernelii, ura, minciuna, impostura. Vor veni să dea socoteală unei opinii publice 

dezmeticite, la toate câte le-au spus, câte le-au insinuat şi câte le-au făcut toţi deţinătorii de condeie 
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ale unei epoci defuncte (…) Vom cerceta toate câte s-au scris în ultimii 6 ani, pentru a denunţa 

opiniei publice pe toţi vinovaţii dezastrului”. (Lemnaru: 2) Etichetaţi drept „fascişti” sau 

„reacţionari”, aceştia se aflau în centrul campaniilor furibunde de defăimare. Incriminările făceau 

abstracţie de valoarea scrierilor şi urmăreau doar culpele etice. Limbajul violent din presă, atributele 

asociate unor nume de referinţă (Rebreanu, Blaga) stau mărturie a unei uri greu justificabile: 

„Astăzi, (…) când a început să se facă judecata criminalilor mari şi mărunţi, astăzi datoria noastră 

este să denunţăm, să spulberăm confuzia, să rupem măştile oricât de bine ticluite şi să aruncăm raza 

de lumină în bezna în care a colcăit fascismul. Trebuie să stârpim răul din rădăcină, să-l smulgem 

din cotloanele spiritului”. (Ignat: 49) Ideologii epocii vorbesc la unison despre „decăderea”, 

„descompunerea” culturii burgheze, acuzată de pesimism, misticism, abstractism, dispreţ faţă de 

viaţă. 

Consecinţele vor fi dramatice pentru viaţa literară, dar mai ales pentru scriitorii care ajung în 

spaţiile concentraţionare, se văd obligaţi să ia drumul exilului sau al căror deces profesional e 

declarat oficial (sub sigla „Morţi la 23 august”, revista „Orizont” publică câteva numere la rând liste 

cu nume de scriitori). Dintr-o individualitate cu mesaj personal, scriitorul promovat de sistem se 

vede investit cu atribute desprinse din sfera socialului („scriitor - luptător”, „scriitor - muncitor”, 

„scriitor - cetăţean” sau „soldat al mulţimilor”), iar calităţile glorificate de teoreticienii noii grile 

literare sunt arondate principiilor luptei de clasă (combativitate, conştientizare, solidarizarea cu 

masele). Prioritate are „originea sănătoasă” sau capacitatea de a se adapta la dezideratele ideologiei. 

La rândul ei, din expresie a subiectivităţii, literatura este convertită în armă ideologică. Actul 

artistic îşi pierde gratuitatea, acesta urmând să secondeze prefacerile sociale. Katherine Vérdery 

vede în reinstrumentalizarea limbajului în sfera intelectuală, încercarea instituţionalizării expresiei, a 

centralizării sensurilor, a eliminării figurilor de stil şi a expresiei artistice individuale. (Vérdery: 66) 

Directivele trasate de oameni străini fenomenelor artistice explică scăderea dramatică a 

compunerilor literare valoroase, prozaismul, platitudinea şi uniformitatea acestora. Sărăcia 

imaginarului are corespondenţă şi în planul expresiei, în sterilitatea figurilor de stil, în limbajul fără 

coloratură personală, riguros, unificator. Pentru ca perspectiva individuală asupra realităţii să se 

confunde cu cea oficială, noul realism urmăreşte impunerea unui fals, oglindind o realitate 

inexistentă, de provenienţă utopică. Scriitorul şi cititorul cunosc deopotrivă tirania impersonalităţii 

limbajului ideologic, care tinde şi reuşeşte să acapareze treptat sfera privată a individului, obligând 

subiectivitatea la procustianismul unui cadru lingvistic comun: „În lumea comunistă blestemul lui 

Babel este abolit, de vreme ce multiplicitatea limbilor este depăşită prin uniformitatea stilului şi prin 

faptul că vocile individuale renunţă să profereze alte sunete decât cele care se vor chema curând 

<<limba de lemn>>.” (Besançon: 351-352) 
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 În literatură totul se înscrie într-un proces monocord, tematica zgârcită şi impusă conduce la 

conflicte sumare, o intrigă oscilând între aceaşi parametri şi un deznodământ cunoscut şi recurent. 

Modelele vor fi de provenienţă rusă şi vor însemna glorificarea unor tipuri rudimentare, al căror 

eroism este adesea ridicol în raport cu structura acestora: activistul de partid, muncitorii fruntaşi, 

agitatorii care denunţă tarele burgheziei şi promovează schimbarea, artistul care-şi face o datorie din 

luminarea maselor etc.  

Previzibilul, didacticismul şi doctrinarul prozelor cu teză au condus la restrângerea 

dimensiunii estetice în favoarea celei sociale cu scopul ca aderarea lectorului să se mute de la 

evenimentele ficţionale la cele similare din spaţiul extratextual. Susan Suleiman accentuează 

tendinţa îmbinării universului diegetic al operei cu cel în care lectorul îşi desfăşoară existenţa reală 

şi transferul intermediat de provocarea iluziei referenţiale şi prin accentuarea similitudinilor celor 

două lumi: „Dans le roman à thèse cette tendance est accentuée par le fait que la matière diégétique 

n’est pas allégorique ou fantasmatique, mais <<réaliste>>. La rencontre entre la fiction et le vécu 

n’a pas seulement lieu au niveau de l’interprétation ou de la <<morale de l’histoire>>; elle a 

également lieu à un niveau plus immédiat, puisque le monde de la fiction est reconnu comme étant 

semblable au monde vécu du lecteur”. (Suleiman: 181) Efectul scontat ar fi cel al aderării cititorului 

la teză, o aderare dirijată, cu reverberaţii în existenţa concretă a acestuia: „[...] en tant que témoin de 

la lutte menée par le sujet-héros, il n’est pas désintéressé. A la limite, on peut même envisager la 

transformation du lecteur en adjuvant réel, c’est à dire pseudo-intradiégétique. Je veux dire par là 

que le lecteur continuera dans sa vie réelle la lutte racontée dans le roman”. (Ibidem: 179) Este 

evidentă prin urmare apăsarea determinărilor sociale, impactul referenţialului sub forma preceptelor 

ideologice şi, implicit, legătura dintre personaj şi universul extratextual. Impactul sociologiei nu 

poate fi neglijat în cazul realismului-socialist, din moment ce eroul se vrea o încarnare a valorilor 

dominante ale societăţii, o emblemă a unui sistem de valori ce recheamă necesitatea deschiderii 

către datele ce nu au relevanţă estetică. 

Personajele promovate de realismul-socialist nu cunosc nuanţa, ci schematice, făcute din linii 

drepte şi simple, acestea sunt încarnare a unor idei doctrinare. Eroi fără profunzime (termenul de 

erou se şi impune în limbajul criticii anilor '50 în locul celui de personaj), fără dubii existenţiale, 

aceştia parcurg în general acelaşi traseu, unul al „înţelegerii” noilor orânduri, singurele capabile să 

ofere un viitor luminos şi să contracareze întunericul şi sărăcia în care se zbat masele.  

Parabolele şi ficţiunile deceniului 1964 – 1975 desfiinţează toate principiile instituite forţat şi 

nenatural, literă de lege pentru literatura proletcultistă: accesibilitatea şi adresabilitatea, tipologiile 

banale (erou pozitiv – erou negativ), reflectarea „veridică” şi tendenţioasă a realităţii în opera de 

artă. Dacă în „romanul obsedantului deceniu”, romancieri precum Buzura, Preda sau Ivasiuc insistă 
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pe latura politică, transmiţându-şi mesajele prin intermediul romanului ce reflectă „condiţia umană 

precară în comunism şi dincolo de comunism” (Simuţ: 239), Bănulescu, D.R. Popescu, Fănuş Neagu 

şi alţii aleg linia realismului artistic cu tente mitice, în cadrul unor naraţiuni învăluite în mister şi 

parabole, cu mesaje ambigue şi a căror miză o constituie în primul rând atmosfera creată. Ei spun nu 

personajelor coerente şi omogene, preferând „indivizi ce trăiesc normal în bizarerie” (Simion, 1978: 

617), distopiile în locul utopiilor promovate pe linie oficială şi tehnici narative ce exclud 

adresabilitatea largă şi recheamă un lector capabil de efort intelectual.  

Nicolae Manolescu foloseşte termenul de „bătălie” pentru a sublinia faptul că toţi inovatorii 

în materie de direcţii literare au mizat pe ruptura de sistemul precedent. Criticul consideră că 

succesiunea generaţiilor literare nu ţine de o cronologie de ordin biologic, ci de principii mult mai 

legitime, precum un orizont de spiritualitate comun, o paradigmă născută din punctele de 

convergenţă ale discursului artistic şi certificarea producţiilor de către instanţa critică. (Manolescu, 

2000: 1) Neomodernismul îndeplineşte aceste criterii, căci poeţii şi prozatorii arondaţi curentului se 

arată înainte de toate conştienţi de importanţa esteticului în scrierile lor, astfel încât eforturile pentru 

împrospătarea peisajului literar nu înseamnă contribuţii sporadice şi singulare, ci rezultate ale unui 

consens tacit sau verbalizat. Şi Cornel Ungureanu subliniază importanţa noţiunii de colectiv în 

închegarea unei generaţii literare. În viziunea criticului nu întâmplarea întâlnirii sub aceleaşi auspicii 

sau constrângeri asigură impunerea şi rezistenţa generaţiei, ci un anumit mimetism, ce conduce la 

repetabilitate de teme şi motive, coroborat cu adeziune şi chiar supunere, pentru ca, în timp, grupul 

generaţionist  să primească girul recunoaşterii publice: „Fiindcă generaţia înscăunează anumite 

ritualuri, se instituţionalizează, capătă ticuri...” (Ungureanu: 499)  

Aceste eforturi se vor oglindi şi în activitatea tinerilor critici, ale căror demersuri 

interpretative demonstrează aceeaşi deschidere către valoare prin depăşirea orizontului îngust al 

criticii partinice şi şablonarde. Dacă în primii ani ai intervalului receptarea cunoaşte ca autoritate 

numele ideologilor ce se formaseră pe calapodul doctrinar promovat după război, criticii tinerii care 

debutează în aceşti ani preferă critica de întâmpinare, conştienţi de misiunea lor, aceea de a confirma 

valoarea autentică, şi de oportunitatea oferită de îmblânzirea regimului, de relaxarea cenzurii. 

Mircea Martin decretează epitetul de „tânără” atribuit grupării criticilor ce se afirmă din 1960 drept 

unul convenţional, provenit din ideea de „şcoală” aflată în descendenţa şi sub autoritatea marilor 

predecesori. (Martin: 201) Astfel, criticii şaizecişti nu se vor limita la statutul de interpreţi şi 

evaluatori, ci vor deveni formatori de opinie, reluând şi în acest sens o tradiţie care prin personalităţi 

precum Maiorescu sau Lovinescu ghidase literatura pe direcţia estetismului. [1] 

Negarea banalităţii modelelor reluate până la sastisire presupune înlocuirea lor cu altele. 

Filiera franceză se dovedeşte extrem de ofertantă în acest sens. Îmbibat de cultura franceză, mediul 
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literar românesc descoperă în romanul existenţialist al unor Camus sau Sartre, la două decenii 

distanţă, realităţi intime şi sociale în conformitate cu aşteptările lor. Interpretat uneori ca fiind 

posibil prin slăbirea şurubului, prin condiţiile istorice favorabile şi îmblânzirea voită a cenzurii, 

romanul „obsedantului deceniu” marchează însă un moment de răscruce. 

Fresce sociale, naraţiuni viguroase şi ample, romanele unor Buzura, Breban, Preda, Ivasiuc 

merg mai departe, în direcţia unor probleme de conştiinţă majore, şi folosesc cadrul evenimenţial 

pentru a denunţa conformismul şi arbitrariul. Inapdatatul este o figură constantă a prozei româneşti a 

anilor 1960-1970. Acesta ajunge, precum străinul lui Camus, la conştientizarea unor adevăruri de 

importanţă capitală. Prin sine către universal, revelaţiile eroilor primesc un aspect general uman. 

Pentru prozatorii şaizecişti, ca şi în cazul existenţialiştilor, umanitatea înseamnă fiecare individ, şi 

celebrarea insului comun, a unei individualităţi care nu are nimic eroic în structură, este evident un 

atac la adresa tipologiilor promovate anterior. „C'est un garçon sans importance collective, c'est tout 

juste un individu”, motto-ul din L.-F Céline, pe care Sartre îl aşază în deschiderea romanului Greaţa, 

poate fi considerat emblematic pentru multe dintre personaje. 

Prozatorii postbelici al căror orizont tematic şi discursiv e caracterizat de tenta mitică şi de 

fragilitatea graniţei dintre realitate şi fantastic (Bănulescu, Fănuş Neagu, D. R. Popescu) aduc pe 

scena literaturii personaje extravagante. Deşi prozele păstrează decorul realist, iar dimensiunea 

socio-istorică este importantă (critica voalată sau explicită a regimului), scrierile oferă teren prolific 

pentru bizareria dusă uneori la extrem. Toţi prozatorii enumeraţi promovează tipologii ieşite din 

comun, neverosimile.  

Handicapul fizic este primul remarcat la personajele lui D. R. Popescu, dar cel mai puternic 

impact îl provoacă devianţa comportamentală. Şocante la prima vedere, conduitele devin plauzibile 

prin explicaţia substratului psihologic, căci sugestia este că în spatele defectului vizibil se află 

ascuns unul de ordin moral sau un handicap emoţional Prozatorul îşi dovedeşte preocuparea pentru 

importanţa complexităţii tipurilor pe care le plăsmuieşte, prin comentarii a căror cheie interpretativă 

induce ideea de aluzie la superficialitatea şi falsitatea celor stereotipe.  

O tentă de neverosimil au şi eroii lui Fănuş Neagu, în sensul unei exacerbări gestuale şi a 

unei locvacităţi ce nu cadrează cu mediul şi structura lor. Pusă în discuţie pentru manierismul şi 

calofilia induse de un exces de metaforism, nuvelistica încărcată de lirism a scriitorului naşte 

prototipuri supradimensionate, căci scopul acestuia nu înseamnă coerenţă, evoluţie „conformă cu”. 

Spectacularul viziunii creează indivi explozivi, firi animate de un permanent freamăt existenţial. 

Prozatorul este tentat de extreme. La polul opus figurilor energice şi volitive, se află cele captive 

într-o stare de veghe, la confluenţa somnolenţei cu o atmosferă de vrajă şi imprecis, în bună măsură 

fantastă. 
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Pentru Sorin Titel modestia scriitorului modern în raport cu creaţia şi personajele sale a 

reprezentat un moment esenţial pentru evoluţia modalităţilor narative în proza românească. 

Pretenţiile demiurgice ale naratorului obiectiv se văd înlocuite de aproximaţii, de modalităţi variate 

de investigaţie, de nuanţate subtilităţi psihologice: „Când scriitorul renunţă să fie un Dumnezeu, 

pentru că acest lucru e foarte complicat într-un veac ca al nostru, se va schimba şi atitudinea lui faţă 

de personaj. Cartea sa nu va fi altceva decât o investigaţie asupra personajului, o plămădire a 

acestuia sub ochii cititorului. Personajul se naşte pe măsură ce cititorul îşi scrie cartea”. (Titel, 1971: 

7) Iluzia participării prin lectură la procesul de creaţie sporeşte verosimilitatea scrierii. 

O încercare de inventariere succintă a temelor cu o largă circulaţie în epocă dezvăluie 

anumite predilecţii în conformitate cu realităţile stringente pe care prozatorii le cunoscuseră. 

Contextul socio-istoric este cu precădere acelaşi, iar lectorul avizat descoperă cu uşurinţă locurile 

comune din tematica prozelor. Din obiecte estetice, operele şaizeciştilor devin, graţie proximităţii 

temporale, reflexe ale acestor stări de fapt. Cele mai relevante ar fi: războiul (ca experienţă 

traumatizantă, antrenând modificări esenţiale în structura socială şi psihică), seceta (fenomen ce dă 

naştere unor pagini memorabile prin pregnanţa descrierilor), satul (ca topos ce încearcă să 

supravieţuiască tăvălugului istoriei şi cunoaşte metamorfoze funeste), copilăria (vârstă ce dezvăluie 

surprinzătoare posibilităţi de abordare) etc. Realitate ce le-a marcat copilăria şi adolescenţa multora 

dintre cei ce debutează în deceniul şase, războiul nu poate lipsi din cadru. O catastrofă căreia nu i se 

poate sustrage nici lumea mitică a lui Bănulescu. O pondere considerabilă o au şi fenomenele 

meteorologice extreme. O altă realitate binecunoscută prozatorilor o reprezintă foametea provocată 

de seceta care îmbracă adeseori aspecte teribile. Bărăganul, câmpia Dunării, ţinutul Brăilei şi în 

general zona de câmpie este spaţiul pe care şaizeciştii îl cunosc şi, în consecinţă, îl exploatează epic. 

Abordările sunt însă variate, de la descrieri poematice, cu coloratură lirică, la zugrăviri realiste cu 

tonuri aspre: „Pe vechiul drum al Brăilei nu mai plouase de două luni. Lut alb, iarbă pârjolită; peste 

sate, de la Dunăre spre Râmnic, făşnea tăcerea a două oceane: câmpia şi cerul”. (Neagu, 2002: 188) 

Imposibilitatea exprimării directe a unor realităţi dureroase a dat naştere unor mesaje mai 

mult sau mai puţin transparente. Majoritatea prozelor denunţă absurdul şi fragilitatea existenţei, 

precaritatea condiţiei umane şi a celei sociale. Pe lângă spaţiul amplu ocupat de calamităţile naturale 

şi cele provocate prin intervenţia umanului (flagelul războiului), se remarcă critica socială susţinută. 

O lectură printre rânduri poate dezvălui în mesaje aparent inofensive o puternică încărcătură 

polemică. În Marea Roşie, nuvelă din componenţa Vânătorii regale, un paragraf cu tentă religioasă 

ascunde trimiteri la cultul personalităţii („Toţi care l-au preamărit pe Domnul în Biblie au fost 

mântuiţi de el, când au avut vreo incertitudine el le-a arătat calea adevărată, adevărul, le-a dat câte 

un toiag să despice apa în două”), la dezvrăjirea lumii şi scepticismul individului incapabil de a se 
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mai amăgi („[...] apele nu se mai separă atât de uşor cu toiagul şi stau amestecate, chiar lovite cu 

ciomagul, şi e greu să vezi prundişul de pe fundul lor şi să-ţi găseşti o cale printre ele şi o lumină 

care să te treacă pe celălalt mal şi să te salvezi”), la degringolada existenţială şi dificultatea de a avea 

certitudini sau de a mai crede în minuni: („N-aş vrea în ruptul capului să mă gândesc că Marea 

Roşie e o mare de sânge unde este inutil să mai cauţi adevărul petrecut cândva, cred doar că uneori e 

greu să găseşti o soluţie, răul şi binele fiind adesea îngemănaţi, trăiesc împreună, nu în stare pură, şi 

oricât ai da cu toiagul (fiind nişte ipoteze uneori pur şi simplu imaginare), apa nu se dă înlături, sau 

lipseşte Moise cel bâlbâit ca să săvârşească minunea [...])”. Aceeaşi proză dezvăluie o adevărată 

obsesie a memoriei, văzută ca singura capabilă să protejeze intimitatea şi să conserve adevărul. 

Fiecare personaj îi acuză pe ceilalţi de lacune sau blocaje, dar concurenţa memoriilor prodigioase nu 

înseamnă supremaţia exactităţii, ci în primul rând preîntâmpinarea dezumanizării: „Mi-ai spus un 

lucru mult mai grav decât c-ai negat existenţa în viaţă a lui Dunărinţu: ai negat propria mea 

memorie, şi cum memoria (în afara celor nebuni, unde ţine loc de bandă exactă într-un creier mort) 

face parte integrantă din personalitatea unui individ, negându-mi-o, m-ai aruncat la coş ca 

individualitate”. (Popescu, 1973: 49, 75, 30) Paragraful poate fi analizat prin prisma consideraţiilor 

lui Tzvetan Todorov, care denunţa încercarea de controlare şi subjugare a celor mai profunde zone 

ale umanului de care s-au făcut vinovate regimurile dictatoriale. Opunându-se conservării oricărei 

forme de memorie, totalitarismele ar fi încercat monopolizarea acesteia pentru a ajunge în 

străfundurile umane cele mai intime şi pentru a subjuga afectivitatea. (Todorov, Abuzurile memoriei: 

23) 

Lumea prozelor şaizeciştilor este o lume a transcendenţei goale, nu doar bulversantă, ci 

bulversată, lipsită de repere morale şi certitudini lăuntrice. Un simbol omniprezent în acest sens este 

cel al labirintului, ale cărui conotaţii trimit atât către sfera intimităţii, cât şi la rătăcirile şi blocajele 

din memoria personajelor (la Sorin Titel, D.R. Popescu, Ştefan Bănulescu). Până şi realităţile 

statornice ajung să cunoască paradoxuri, şi personajele lui D.R. Popescu vorbesc despre grade ale 

veridicului: „Dumneata vrei să găseşti vinovatul. Ca să-l raportezi. Vrei adevărul. Ca să-l raportezi. 

Dar dumneata crezi că adevărul e chiar aşa de simplu de găsit şi aşa de curat?” (Popescu, 1973: 

59) 

Degringolada, instabilitatea sunt consecinţe ale pierderii dimensiunii religiosului şi a 

distrugerii vechilor structuri morale şi sociale, precum satul tradiţional. Dacă în nuvelistica lui 

Ştefan Bănulescu, satul apare încă drept un topos arhetipal, un univers cu valenţe magice, la Fănuş 

Neagu, D. R. Popescu sau continuatorul direcţiei, Bogdan Popescu, locul este surprins în plină 

tranziţie, într-o degradare de ordin principial.  
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Eterogenitatea caracterizează şi raportările la practicile totalitariste. Dacă în Vânătoarea 

regală anumite pagini care critică obsedantul deceniu par a face corp străin cu restul romanului, au o 

notă forţată, declamatoare, alte proze inserează mesaje aluzive, „şopârle” mai puţin transparente. 

Într-o naraţiune din componenţa aceluiaşi roman, o banală partidă de şah înglobează o dimensiune 

socio-politică: „<<Da, caii şi-au pierdut caracterele, reginele, regii, pionii, turnurile, nebunii şi-au 

pierdut caracterele.>> <<Şi-au câştigat alt caracter, de care nu ţin seama fiindcă şi-l schimbă la 

fiecare nouă mutare, şi nu pot fi înfrânţi>>. <<E un haloimes, nu e nicio regulă, şi dacă şi eu joc aşa 

nu mai e nimic interesant, e o nebunie, ceva absurd, ca o boală a şahului, ca o ameţeală; joci după o 

logică fără logică, după cum ţi se năzare, ca şi cum toate figurile ar fi atinse de ciumă sau ar trăi în 

nişte zile bete, pe o tablă beată.>>” (Ibidem: 123) Mesajele criptice, cu dublu sens se strecoară şi în 

Cartea de la Metopolis, unde într-un spaţiu imaginar sunt camuflate ironii şi denunţuri privitoare la 

realităţi binecunoscute (practicile cenzurii, cultul personalităţii, fragilitatea demarcaţiei dintre 

grandoare şi decadenţă, rapacitate drapată în intenţii nobile). 

În ceea ce priveşte particularităţile şi inovaţiile aduse de şaizecişti, Ion Bogdan Lefter 

urmăreşte acţiunea recuperatoare întreprinsă de aceştia şi constată că „refacerea ţesăturii acolo unde 

ea fusese sfâşiată” nu permite o noutate de tip experimental. Originalitatea lor nu ar ţine de 

experiment, ci de „un novatorism răsturnat, à rebours”, părere ce ar confirma titulatura de 

„neomodernişti”. Punând în raport diversitatea care înlocuieşte monotonia şi uniformitatea 

proletcultismului şi schimbarea radicală de paradigmă (pe care ar realiza-o postmodernismul), 

criticul observă că revoluţiile experimentale nu se vor manifesta în neomodernism decât periferic, la 

graniţele sistemului cultural instituit. (Lefter: 100-101) Pe o altă poziţie, Mircea Cărtărescu opinează 

că romanul politic al „obsedantului deceniu” a camuflat inovaţiile din subteran, pe care le-ar fi 

produs prozele care au revoluţionat paradigma stilistică prin depăşirea modernismului în direcţia 

rafinamentului experimental şi imaginativ (romanele Bunavestire, Cartea de la Metopolis, Lumea în 

două zile). (Cărtărescu: 331) 

Cu siguranţă nu tehnicile novatoare sunt cele mai importante în cazul prozelor reţinute spre 

analiză, ci stilul, rezultat al ansamblului, al unor construcţii ce s-au impus în ierarhiile literaturii. 

Este deceniul în care povestirea devine „împătimită de ea însăşi” (C. Regman), în care harul narativ, 

dar şi cizelarea materialului oferă bogăţia artistică a scrierilor. Dumitru Micu realiza o interesantă 

disociere între Fănuş Neagu şi Ştefan Bănulescu prin prisma stilului celor doi autori, identificând o 

concordanţă între latura artistică şi structura intimă a autorului. Astfel, în timp ce Fănuş Neagu a fost 

fost un temperamental, un expansiv, cu stil exploziv, interiorizatul Bănulescu se ştie că a preferat 

migala, chiar truda reluărilor şi rescrierilor. Există numeroase exemple ce mărturisesc atenţia pentru 

dispunerea evenimentului în cadrul epic (volumul de nuvele cunoaşte şase variante în timpul vieţii 
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prozatorului, iar numeroase bucăţi preiau versuri sau fragmente din reportajele realizate anterior). 

Migala pusă la lucru pentru omogenitatea universului creat îi vor inspira lui Eugen Simion ideea 

unei construcţii în stilul matrioşelor ruseşti. (Bănulescu, 2005: XXVI) 

„Canonul (estetic sau nu) este un produs ideologic al unor instituţii active şi influente, 

producătoare de bunuri simbolice.” (Simuţ: 40) Canonul şaizecist îşi demonstrează viabilitatea prin 

rezistenţa autorilor pentru care a militat critica, dovada elocventă constituind-o numele care au 

rămas în istoriile literare şi în manuale.  

 

 

Note:  

[1] În acest sens merge declaraţia lui Eugen Simion, dintr-o anchetă privind activitatea criticii 

literare în primii ani ai deceniului şase: „Ei s-au format odată cu poeţii, prozatorii şi dramaturgii 

tineri, au scris despre cărţile lor şi, într-o bună măsură au reuşit să atragă atenţia asupra originalităţii 

acestui fenomen în literatura actuală.” („Gazeta Literară”, an. IX, nr. 2/11 ianuarie 1962, p. 5) 
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SUCITUL, ÎNTRE HANDICAP FIZIC ŞI „TRIŞORUL DE 

PERSONALITATE” 

 

Naraţiunile lui Ştefan Bănulescu din Iarna bărbaţilor sunt spectaculoase prin mediile de 

viaţă surprinse şi stranietatea personajelor, dar mai ales prin atmosferă şi tehnicile narative puse la 

lucru. Impresionante totodată prin melanjul folcloricului şi aspectele ce ţin de modernitate, de o 

contemporaneitate care nu exclude unda de mister şi legendar, nuvelele permit mai multe chei de 

lectură şi cheamă un cititor capabil să cuprindă dimensiunea amplă a epicului. Aspectele realiste ale 

prozelor oferă întotdeauna o breşa care strecoară fantasticul în aceste decoruri şi permit o alunecare 

lentă în zona misterului, a simbolurilor. Există o evidentă aplecare în nuvelistică către zona 

fabulosului, iar raportul dintre real şi legendă este constant în atenţia  prozatorului. În Pălăria de 

pai, un personaj afirmă că „[...] istoria n–a avut timp să se întoarcă şi să corecteze legendele [...], şi 

legendele s-au impus în locul istoriei exacte” (Bănulescu, 2012: 207), frază ce indică un paradox, o 

supralicitare a misterului în detrimentul concretului. Raportul beneficiază de o fină analiză din 

partea lui Radu G. Ţeposu, care apreciază impactul produs de evenimantele istorice majore asupra 

psihicului uman ca fiind o consecinţă a nevoii de compensare a pe care indiviudul o găseşte în 

planul fantasticului pentru inacceptabilul trăit: „Nefiind reflexivă, istoria nu e preocupată de eşecul 

utopiilor, ci doar de prefigurarea acestora. Golul metafizic rămâne astfel în seama spiritului care, în 

neputinţa sa de a-l umple cu substanţă reală, recurge la ficţiune”. (Ţeposu: 173) 

Bănulescu are plăcerea naraţiunii, a jongleriilor tehnice, pe care le stăpâneşte ireproşabil. De 

la efectul bulgărelui de zăpadă (o naraţiune antrenează o alta), trece cu repeziciune la tehnici 

cinematografice, practicând un continuu melanj între cadrele largi şi cele restrânse surprinse de 

obiectiv. Personajele apar treptat în raza vizuală a cititorului, pe măsură ce perspectiva se lărgeşte. 

Uneori secvenţele par filmate cu încetinitorul şi surprinse de foarte aproape. Chiar în cadrul aceleiaşi 

naraţiuni se observă frecvent rupturi de ritm şi mai multe trepte şi perspective narative prin 

schimbarea statutului unui personaj. Astfel, din narator, un erou poate deveni câteva rânduri mai jos  

peronaj-reflector, martor secundar sau simplu liant pentru introducerea în scena a unui nou episod. 

Scriitorul este, totodată, un artist al limbajului ce mizează pe expresivitatea sonoră şi 

imaginativă: „Bine că s-a frânt hodorogul! Uite cum îşi pupă rădăcinile!”, exclamă un personaj din 

prima naraţiune a volumului, imprimând plasticitate senzaţiei de contorsiune. Fraza întrebuinţată 

este substanţială, aluzivă, încărcată de înţelesuri şi metaforic. Lucian Raicu remarca în Dropia şi 

Mistreţii erau blânzi „seriozitatea” şi gravitatea relatării, care imprimă acesteia o intensitate „de 

început sau de sfârşit de lume”. Temperanţa şi tonalitatea joase oferă profunzime povestirii şi relevă 
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semnificaţii ascunse lectorului ce s-a familiarizat cu stilul prozatorului. „Viaţa se desfăşoară sub 

ochii săi ca un ritual plin de enigmatice gesturi, ascunzând fiecare o semnificaţie dincolo de 

orizontul văzut”. (Raicu: 277) 

Cum era de aşteptat într-o astfel de proză, eroii beneficiază rar de caracterizări directe. În 

ciuda aspectelor realiste ale nuvelelor, multe dintre personaje par suspendate, rupte de context, şi 

mai ales triste, apăsate de un tragism care poate avea explicaţii cât se poate de prozaice (foametea) 

sau profunde (inadaptaţii). Ele sunt întotdeauna în căutarea a ceva, şi acel ceva este în general greu 

accesibil (pământul înghiţit de ape în Mistreţii erau blânzi, oraşul ascuns privirii din Masa cu oglinzi 

de sticlă, dropia ca simbol al himerei inaccesibile). Adesea personajele nu par a prinde corporalitate; 

atipice pentru cadrul care li se alocă, ele pot fi văzute şi ca simple convenţii cu caracter 

demonstrativ. Condrat reprezintă supravieţuirea cu orice preţ, insul închis şi îndârjit, singurul 

capabil prin înverşunarea cu care vâsleşte să opună o minimă rezistenţă apelor dezlănţuite. Vica este 

păcatul de care colectivitatea se ruşinează şi pe care crede că îl şterge, izolându-l. Părintele Ichim, 

erou ce aminteşte de Bogumil din Meşterul Manole, se poziţionează singur în afara colectivului 

după zadarnice încercări de a găsi minime afinităţi cu restul indivizilor. Pentru a spori stranietatea 

unui personaj, autorul alege uneori opoziţia individ – colectivitate (Vica şi sătenii, care o condamnă 

şi o alungă, în Mistreţii erau blânzi, Corbu şi cei care îl ironizeză, în Dropia, Ioan Popescu, 

considerat un individ straniu„un om în afară de lume”, a cărui existenţă poate fi uşor trecută cu 

vederea în Masa cu oglinzi de sticlă, Caius, adolescentul capabil să repereze o aşezare în ciuda 

scepticismului tuturor celor care îl însoţesc, în aceeaşi naraţiune). 

 „Pântecosul” din nuvela cu care se deschide volumul este inadaptatul prin excelenţă. 

Limbajul metaforic pe care îl întrebuinţează cu obstinaţie face din el un personaj neverosimil. 

Bolnav din cauza apelor şi a iernilor „păcătoase”, boala lui nu se rezumă la handicapul fizic al 

pierderii unui picior, ci are rădăcini adânci. Conştientizarea distanţei ce-l separă de restul sătenilor ia 

aspectul unei traume profunde, cu manifestări defulatorii psihotice: „Cât am trăit – cum am trăit – n-

am avut cu cine vorbi în satul ăsta. Izolat cum eram, începusem să vorbesc noaptea în vis. Mă 

culcam, adormeam adânc şi pe la miezul nopţii visam cu glas tare”. (Bănulescu, 2012: 29) 

Spectaculozitatea personajului provine mai ales din efectul pe care autorul mizează atunci când îi 

oferă ca loc de desfăşurare un spaţiu total atipic pentru conformaţia intelectuală şi sufletească ce-l 

caracterizează. Un alt personaj straniu pentru cadrul în care evoluează – Corbu din nuvela La dropie 

– este structurat după acelaşi tipar. Stranietatea lui, care constă în aceeaşi plăcere a vorbelor 

meşteşugite, a utilizării excesive a limbajului metaforic, este condamnată sau cel puţin privită 

circumspect de ceilalţi, în ochii cărora eroul se face vinovat de gratuitatea şi inadvertenţa 

comunicării la context. Într-o lume practică, preocupată de existenţa fizică, o „minte care umblă cu 
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basme” nu poate constitui decât un handicap ce te situează în afara tiparelor. Cu toate reţinerile pe 

care le manifestă, s-ar părea însă că şi ceilalţi poartă în profunzime plăcerea fabulosului şi a 

legendelor. Într-un decor luxuriant, a cărui descriere trimite către panismul expresionist („Iarba nu 

ajunge la umeri. S-a umplut pământul de prepeliţe. Roua ţine până spre amiază. Când s-o face ziuă, 

dacă ţi-e cald, intri în iarbă să te scalzi. Aşa fac fetele lui Arşunel, fug dimineaţa din aşternut, 

aleargă pe câmp şi intră unde e iarba mai mare. Le zboară prepeliţele pe la subţiori şi le cântă 

prigoriile cu guşă roşie pe la ascuţişurile pieptului”), sătenii pornesc cu noaptea în cap în urmărirea 

unei legendare dropii, simbol al unui ideal: „Simbol al frumuseţii evanescente, intangibile altfel 

decât cu preţul risipirii, dropia fascinează tocmai prin ceea ce are inelucidabil, profund tainic, 

întreţinând neadormită în suflet dorinţa luării în stăpânire: o aspiraţie spirituală”. (Dimisianu: 16) 

Mersul la dropie, adevărat pelerinaj în care apare angrenat tot satul, se dovedeşte prilej de poveşti, 

istorisiri cu iz fantastic. Drumul nu este important pentru finalitatea sa practică, căci s-ar părea că 

sătenii sunt conştienţi de inutilitatea încercărilor pe care le fac, atâta timp cât dropia nu s-ar lăsa nici 

măcar zărită. Prin urmare, una dintre motivaţii ar părea această plăcere a taifasului. 

Ca şi alţi critici, Lucian Raicu observă atemporalitatea care caracterizează nuvela, 

dificultatea plasării acţiunilor în spaţiu şi timp, căci, „scoase din ritmul evoluţiei istorice, fapte 

petrecute cu abia câteva decenii în urmă [...] capătă dimensiuni de lume străveche, mitică, zbătându-

se în captivitatea milenară a naturii”. (Raicu: 278) Există aici şi în bucăţile grupate sub titlul Satul de 

lut o ritualitate, gesturi simbolice, semnificaţii ascunse unei priviri superficiale. O multitudine de 

elemente trimit la obiceiuri şi ritualuri arhaice (legende, descântece, practici străvechi). Satul lui 

Bănulescu este unul la răscruce de vremuri, supus vremelniciei, ca şi credinţele şi folclorul 

străvechi: „Odată ştiam cântecul, zise Corbu. Nu l-am mai spus de mult şi au crescut pe el vorbe 

străine. Mi-ar fi trebuit acum cântecul şi nu ştiu pe unde i-a adormit fântâna”. (Bănulescu, 2012: 65) 

Aura de mister este indispensabilă echivocului pe care îl propune nuvela. Tânărul care 

primeşte rolul de narator istoriseşte o întâmplare cu reminiscenţe fantastice, având ca subiect aceeaşi 

dropie. Aceeaşi şi totuşi alta, căci, pe nebănuite, se produce un transfer simbolic şi  pasărea ar putea 

fi la fel de bine o fată pe care eroul o iubise în tinereţe şi în căutarea căreia pornise. Călătoria de 

atunci, ca şi cea de acum, are prin urmare o tentă iniţiatică, căci la final aceasta permite 

conştientizarea unor adevăruri general valabile: timpul nu stă în loc, oamenii sunt schimbători ca fire 

şi trecători ca existenţă, misterul existenţei e adeseori indescifrabil, iar legenda este singura capabilă 

de a se apropia de el şi de a-l îmblânzi. Încercarea de a regăsi fata iubită este sortită eşecului, căci 

tentativa „de a prinde vremea din urmă” are repercusiuni dezolante, iar pentru a surprinde „dropia” 

este nevoie de vigilenţă, de o „minte trează”, cea care a înţeles şi s-a împăcat cu mersul existenţei. 

Planurile se întretaie, alternanţa trecut-prezent şi fantasticul cu tente eliadeşti întreţin tensiunea şi 
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vigilenţa lectorului. Plăcerea prozatorului pare a fi cultivarea incertitudinii, ori de câte ori 

personajele vorbesc enigmatic şi sugerează o dimensiune secundă a evenimentelor apare o frază 

cheie ce permite revenirea în planul realului. Adjectivele şi adverbele întrebuinţate periodic 

(„anapoda”, „altfel”, „ascuns”, „pe furiş”) stau mărturie a unei duble perspective.  

Nebunia pare o constantă a figurilor bănulesciene, căci oamenii acestor proze manifestă o 

nevoie stringentă pentru un spaţiu secund de existenţă, „o neîncredere funciară în realitate”. 

(Ţeposu: 173) Adesea, realitatea lor pare a fi cea onirică, de unde multitudinea celor care râd, plâng 

sau vorbesc în somn. Cu siguranţă cel mai excentric individ al ciclului este Constantin Pierdutul 

Întâiul. Supranumit Regele nebun al câmpiei, eroul se dovedeşte un „suveran al pustiului”, al unui 

regat dezolant, un rătăcitor fără ţintă.şi neobosit prin stepele cuprinse de arşiţă. Caracterizările care i 

se fac au coloratură romantică. Supradimensionat, personajul trimite cu gândul la o arătare 

mitologică: „Umbla în cămaşă şi iarna, şi cum era înalt, foarte înalt, primul cap pe care-l zăreai pe 

timp de ploaie, sub fulgi de zăpadă sau pe vreme cu soare, era capul lui Constantin Pierdutul Întâiul. 

Venea din câmp, din partea dinspre lună, şi a traversat sala gării, cu capul printre păsări, spre partea 

dinspre soare”. (Ploaia şi biserica pe roate) Figura concordă cu pustietatea spaţiului, lăsând 

impresia singurei apariţii posibile într-un astfel de decor. 

Alteritatea personajelor câştigă în intensitate prin sugestia de presiune a inconştientului, de 

imixtiune a unor factori greu de catalogat. Debusolaţi, eroii sunt frecvent abulici, străini de tot ce se 

întâmplă în jur, în transă: „Îşi ţine ochii albaştri, spălăciţi, pironiţi undeva înainte”. (Mistreţii erau 

blânzi) Contopiţi cu natura, ei împrumută uneori realităţile şi trăsăturile peisajului. Simbioza ia 

uneori aspecte înfricoşătoare. Este cazul Vicăi, eroină pierdută în ţinutul inundat de ape din Mistreţii 

erau blânzi: „Cât a stat acolo ascunsă în stuf, tot să fi stat vreun an, putrezise şi rochia pe ea, umbla 

înfăşurată pe mijloc şi pe piept cu frunze de papură, ca paparudele, şi se hrănea prinzând peştele de 

sub apă cu botul, ca vidrele”. (Bănulescu, 2012: 35) De o vitalitate exprimată printr-o dogoare ce 

vrea cu orice preţ să se opună vitregiei naturii, degajând o căldură fizică simbol al rezistenţei, Vica 

este „prima variantă a motivului erotic, ridicat la dimensiuni mitice”. (Raicu: 277) Este sugestivă 

antiteza dintre cele două figuri feminine ale prozei, redată prin discrepanţa dintre dogoarea cvasi 

palpabilă a Vicăi şi răceala care cuprinde oasele bătrâne ale Feniei, femeia uscată şi gârbovită. 

Urmărind transformările fizice pe care cea din urmă le suferă, prozatorul oferă o imagine auditivă cu 

rezonanţă prin senzaţia de îngheţ care, după ce a cotropit peisajul, cuprinde şi fiinţa umană: „Gheaţa 

de sub pânză era lucie. Bătea crivăţul şi aducea mereu zăpadă şi apă. Hainele de aba atârnau pe ea 

grele de umezeală, trosneau la cea mai mică mişcare, prinseseră cruste de gheaţă. Nu numai mâinile, 

dar acum nici trupul nu şi-l mai ştia [...] Era umărul ei, sau se înşela, pentru că şi-l simţi ca pe o 

scândură udă”. (Mistreţii erau blânzi) În mijlocul potopului, omul manifestă şi dificultatea de a mai 
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şti dacă trăieşte. Tributară vorbelor care s-au perpetuat, Fenia continuă să o privească pe cealaltă ca 

o ameninţare la adresa stabilităţii familiale, un potenţial pericol, mutându-şi atenţia de la soarta 

copilului căruia îi caută loc de îngropăciune către ponegrirea acesteia. În faţa urgiei nu mai există 

scăpare şi orice simulacru îşi pierde rostul, iar Vica intuieşte corect faptul că o catastrofă dezbracă 

de convenienţe şi lasă realitatea nudă, făcând absurdă orice încercare de a păstra rosturile şi 

convingerile anterioare. Zăluda care strică familiile se dovedeşte, paradoxal, mai lucidă decât mulţi 

dintre cei care continuă să o condamne într-un moment în care supravieţuirea ar trebui să le fie 

singura preocupare.  

Un alt personaj atipic pentru decorul în care evoluează este pictorul Petre Petrovici, un 

excentric care îşi poziţionează şevaletul în câmpul asediat de bombardamente. Plin de semnificaţii 

este dialogul pe care acesta îl poartă cu Lăscăreanu în naraţiunea Satul de lut. „Într-o clipă ne poate 

nimici absurdul pe amândoi – şi pe mine în trenci de camuflaj, şi pe dumneata în cămaşă albă”, 

replica prin care cel din urmă condamnă absurditatea tragediei secolului, războiul, vorbeşte despre 

inconsistenţa şi fragilitatea existenţei, despre moartea care nu ţine cont de logica umană, de precauţii 

şi de măsuri de protecţie. „Ar trebui să ieşim odată din tragedia asta – pe cât de nedreaptă, pe atât de 

absurdă”, afirmă acelaşi erou, convingere care revine exprimată în varia forme şi în alte proze. 

(Bănulescu, 2012: 74) Unul din tinerii fugiţi de pe front, din proza Furgonul de pâine, sintetizează 

drama tuturor celor cu care împărtăşeşte aceeaşi soartă. „Va trebui să ne reluăm generaţia şi să ne 

retrăim tinereţea netrăită”, afirmaţia acestuia este de altfel una cu largi reverberaţii în conştiinţele 

prozatorilor generaţiei '60. (Ibidem: 194) Într-o altă naraţiune, un student întârziat, rănit în război, 

vorbeşte despre ruptura existenţială care îl poziţionează în afara normalităţii în ochii celorlalţi şi 

despre greutatea recăpătării identităţii, a reintegrării în banalul cotidian: „Tragicul acesta simplu al 

întoarcerii la existenţă l-am simţit de atâtea ori, şi tinereţea mea, care a trecut prin atâtea vieţi 

întrerupte, fusese în stare să caute şi nota de umor din acest tragic care nu reuşise să mă umilească”. 

(Arhip) „Sucitul” este prin urmare şi inadaptatul la vremuri, cel pe care o experienţă crucială precum 

cea a războiului îl poate arunca în afara normalului. Prea sensibili, tineri cu înclinaţii romanţioase se 

văd dintr-o dată scoşi de pe traiectoria unui destin, iar întreruperea cursivităţii existenţei are adesea 

consecinţe dramatice, ireversibile.  

Aceeaşi dramă, a greutăţii de a-şi regăsi identitatea o încearcă şi negustorul Popescu, autor al 

unei construcţii aparte cu oglinzi. Masa cu oglinzi devine un simbol al localităţii, în timp ce 

creatorul ei este ca şi inexistent pentru ceilalţi. Neînsemnat pentru concitadinii care obişnuiesc a-i 

trece cu vederea existenţa, Popescu pare să devină conştient de acest lucru în momentul confiscării 

casei în urma acuzei de absenteism de la domiciliu. Paradoxal, pierderea proprietăţii are pentru erou 

aceeaşi însemnătate ca şi pierderea identităţii, antrenând într-un final revolta. „Vreau să mă realipesc 
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mie însumi. Am fost despărţit de mine într-un mod fantastic, e un gol pe care mi-e frică să-l măsor 

singur, eu n-am fost ceea ce un paralelism imaginar crease din persoana mea şi a creat apoi din mine 

pe nişte tipare nepotrivite mie, în aşa fel încât pot apărea multora drept o tristă absenţă de la istorie, 

când de fapt existenţa mea e plină de istorie, atât de plină, că de multe ori par neverosimil, incomod, 

arogant, neconform cu limitele propriului meu destin. Nu sunt crezut, datele existenţei mele 

mărunte, în loc să mă confirme în faţa altora, mă contestă.” (Ploaia şi biserica pe roate) Personajul 

deplânge clivajul şi îşi relevă treptat profunzimea, iar frazele lui denunţă simulacrul, jocul oamenilor 

în spectacolul numit viaţă. Avem de a face în cazul de faţă cu o alteritate complexă, născută dintr-o 

imposibilitate de articulare a socialului şi a intimităţii, personajul constatând că „tuturor ne trebuie 

timpul să ne trăim viaţa propriu-zisă şi e absurd să ne cheltuim o groază de vreme pentru a infirma o 

viaţă imaginară creată prin aproximaţii străine nouă”. (Ibidem) A se măscui reprezintă pentru el o 

sforţare, o încorsetare ce privează de autenticitatea sinelui.  

Prozatorul sugerează de altfel discrepanţa dintre aparenţă şi esenţă, folosind la un moment 

dat o sintagmă elocventă pentru a-şi caracteriza eroii, numindu-i „trişori de personalitate”. Oferă 

prin urmare cheia, indicându-i lectorului că scena nuvelelor poate fi una extrem de ofertantă, teren 

pentru multiple încercări şi jocuri. Revenirea unui personaj a cărui dispariţie fusese relatată anterior, 

factorul poştal pierit în război, nu ar trebui prin urmare să fie şocantă căci, paradoxal, în prozele din 

Iarna bărbaţilor, personaje trecute în nefiinţă pot fi readuse la viaţă de către alţi eroi prin simpla 

pronunţare a numelor acestora. La Bănulescu şi D.R. Popescu, jocul funcţionează la două nivele; pe 

lângă jocul personajelor, ocazionat de complexitatea acestora, există unul narativ, al unor autori care 

jonglează cu diverse reguli de construcţie şi artificii capabile să întreţină suspansul istoriilor. 

În aceeaşi direcţie a divorţului dintre sfera privată şi cea publică, a asocierii vieţii cu 

spectacolul şi scena, se încadrează şi câteva dintre observaţiile celui care îşi notează impresiile în 

fragmentul de jurnal intim intitulat Memorial de amiază. „Mulţi îşi joacă în oraşul ăsta existenţele”, 

susţine personajul, un introvertit a cărui senzitivitate exacerbată conturează profilul unui inadaptat. 

Impresiile pe care le notează în Memorial vorbesc despre plictisul şi pustietatea care caracterizează 

târgurile de provincie împietrite în spaţiu şi timp, despre spaimele pe care le îmbracă cele mai banale 

gânduri, despre supradimensionarea pe care o ia evenimentul minor. Tuberculos, cu simţurile mereu 

la pândă, tânărul se autoizolează, dar senzaţia este că, dincolo de boală, suferinţa provine dintr-o 

profunzime ce ţine de structura intimă a individului. Scrisul pare în cazul de faţă a avea o funcţie 

eliberatoare, dar încercările de a capta stări de multe ori intransmisibile sunt sortite eşecului: „N-am 

crezut că pot scrie atât de mult dintr-o răsuflare şi mai ales n-am ştiut până acuma că de sub condei 

scapă tocmai gândurile pe care voiai să ţi le aşterni”. (Bănulescu, 2012: 141) Sugestia pe care o 
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transmite cugetarea merge în două direcţii, cea a dificultăţii cuvântului de a creiona şi cea a 

profunzimii unei intimităţi greu de redat de către o confesiune.  

Amintind de atmosfera prozelor lui G. Marquez, se observă o predilecţie către personaje şi 

chiar aşezări învăluite într-un abur fantomatic. Peisajul nuvelelor este adesea toropit de caniculă, 

plutind în valuri de căldură care anihilează orice urmă de viaţă. Prozatorul alege ca scenă câmpia 

pustie, alteori aminteşte de vântul pustiului. Toate acestea vorbesc despre nevoia de repere şi 

stabilitate. Prin câmpia cu ierburi uscate trenurile trec rar şi duc călătorii către case pe care e posibil 

să nu le mai găsească. Ţăranii străbat sub soarele dogoritor aceeaşi câmpie, în căutare de hrană. 

Comunităţi întregi se văd dislocate din ţinuturile de baştină şi rătăcesc cu sacii goi în spinare din 

cauza foametei. Petre Petrovici compară însăşi viaţa cu o câmpie fără margini, pe a cărei orizontală 

orice semn vertical poate avea semnificaţii majore. În aceeaşi direcţie merge şi interpretarea lui 

Gabriel Dimisianu, care consideră că „a găsi un reper stabil în această fluiditate de forme, o 

posibilitate de fixare, acel detaliu vertical în nemărginirile plane, este, pentru umanitatea acelor 

locuri, mai mult decât o raţiune a existenţei zilnice: o năzuinţă a spiritului”. (Bănulescu, 2012: 19) 

Natura nu mai funcţionează ca simplu cadru al poveştii, căci descrierea clasică pierde teren 

în favoarea intenţionalităţii. Bănulescu este atent la mesajele peisajului şi – pe direcţia 

expresionismului – cultivă excesele şi îngroaşă tuşele. Cu acest scop, autorul insistă pe fenomenele 

meteorologice extreme, pe situaţiile de criză (dezlănţuirea apelor, foametea cauzată de secetă). 

Potopul din nuvela de debut dă naştere unui tablou ireal, demonstrativ, căci „natura rea şi urâtă în 

iraţionalitatea ei, striveşte individul, îl asumă şi-i taie, aproape în acelaşi timp aproape orice putinţă 

de salvare. Participarea lui la viaţa cosmică începe printr-o izgonire din paradisul unei naturi 

normale”. (Simion, 1978: 600) Magistrală este progresia descrierii potopului care înghite satul în 

nuvela care deschide volumul. De la senzaţia de halucinaţie, cu ritmul ei lent, Bănulescu trece la 

intensitatea verbelor la perfectul simplu, necesare pentru sugestia de Apocalipsă: „Îl zărea pe 

Condrat plutind prin apa şi zăpada din aer, bătând cu vâsla printre crengile care zburau rătăcite de 

crivăţ [...] Pierea şi diaconul, nu se mai vedea de sub albul zăpezii, îi auzea doar câte un cuvânt mai 

gros cum se sparge tăiat, spintecat de sticlele cu sunete subţiri şi ascuţite ale bucăţilor de gheaţă care 

jucau vesele în apă. Şi totul se prăbuşi. Nu se mai văzu decât pe ea însăşi în fundul bărcii, lângă 

sicriu, fără Condrat, fără diacon. Se strigă pe sine”. Prozatorul caută efecte sonore, precum cel 

obţinut prin repetiţia consoanei dentale „ţ” şi se dovedeşte un maestru al tensiunii provenind din 

rupturi, insistând pe discrepanţa dintre liniştea lui Condrat şi zbuciumul naturii. Într-un asemenea 

decor, Condrat, cel care caută cu orice preţ să-şi „lumească” fiul (dorinţa de a respecta datinile 

indiferent de condiţii a inspirat criticii asocierea cu Baltagul), este la rândul lui un „sucit”, insul care 
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nu acceptă sub nicio formă evidenţa lucrurilor. Drumul pe ape a fost apropiat de Lucian Raicu de cel 

al unui Ulyse, criticul văzând în demersul părintelui o „tragică epopee a căutării”. (Raicu: 278) 

Tot pe linia realismului magic se înscrie atracţia pentru aşezări fantomatice („Oraşul ăsta nu-

şi anunţă prin nimic aşezarea. Ne spui că suntem aproape de oraş, şi nu se vede nimic. Câmpie 

goală, şi atât. Nicio turlă, nicio dâră de fum măcar”) şi fenomenele meteorologice bizare. Oraşul 

„care nu se vede şi nu se aude” din Linişte de august este situat undeva la marginea unei câmpii 

pustii, simbol al delimitării, al situării în afara spaţiului şi timpului. Reperat de tânărul Caius, 

călăuza ce caută cu obstinaţie unghiul prin care aşezarea poate fi zărită, oraşul pare a-şi revela 

existenţa doar iniţiatului sau celui perseverent. O frumoasă interpretare oferă criticul Eugen Simion, 

care vede în Caius un „simbol al timpului care descoperă şi marchează”, sugerând că izolarea este 

iluzorie şi că nimic nu se poate abstrage cursului istoriei. (Simion, 1978: 605) Pătrunzând în 

interiorul acestei fortăreţe greu accesibilă ochiului descoperim un târg ce lâncezeşte şi care transmite 

aceeaşi sugestie de pustiu. 

Locul acţiunii este frecvent un sat uitat de lume, împietrit în timp, indeterminat spaţial, sau 

un ţinut vitreg. Un alt topos care revine este gara aruncată în mijlocul câmpiei şi bătută de acelaşi 

vânt de dezolare, sugestie a împietririi, a unui blocaj pe care l-a antrenat războiul. Într-una dintre 

nuvele, toposul ales este „marginea lumii”, un loc unde până „şi sfinţii putrezesc în ape” şi în care 

personajele se pierd în monologuri absurde, conştiente că nici logosul nu-şi mai găseşte rostul: 

„Poate n-ar trebui să mai vorbesc, Condrate. Nu mai am ce măsura cu vorbele. Ziua şi noaptea vin 

una după alta şi trecem prin ele ca prin nişte amintiri”. (Mistreţii erau blânzi) Incapacitatea 

cuvintelor de a ajunge la interlocutor altfel decât urlate denunţă aceaşi ruptură la nivelul 

comunicării. Personificate, acestea rătăcesc ca şi cei care le-au formulat, în căutarea timpurilor 

calme de odinioară: „Se prea poate să fie nişte cuvinte de-ale lui, pierdute pe aici din anii trecuţi. [...] 

Cine ştie pe unde îşi ascunsese el cuvintele astea, şi acum au ieşit din ascunziş şi rătăcesc fără 

nimeni şi caută vremea când trăia lumea. [...] Nu pot să moară cuvintele, se chinuiesc. Feniei îi fu 

milă de vorbele lui Condrat şi vru să le scape de chin, să nu mai rătăcească pe unde a fost lumea – şi 

să le aducă dincoace, la ea, la cei morţi. Întinse sloiul mâinii, să dea la o parte zăpada groasă care o 

despărţea de cuvintele bărbatului. Cuvintele alergau dincolo, se auzeau tot mai slab, se depărtau, 

rătăcind singure. (Idem) 

 Plăcerea de a fantaza dă naştere în Cartea de la Metopolis unor eroi neverosimili. Figurile 

sunt însă în consonanţă cu o naraţiune stufoasă şi spectaculoasă, căreia i se poate aplica drept epitet 

definitoriu acela de bizantinism, pronunţat de unul dintre protagonişti. A „bizantiniza”, verb care 

traduce gustul metopolisienilor pentru arabescurile ce acompaniază cele mai anodine evenimente, 

este cheia care călăuzeşte prin labirintul unui epic dens şi antrenant, unde „atâtea complicaţii şi 
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atâtea ţesături labirintice [...] te proiectează într-o lume a lunecuşurilor de spirit şi de caracter, unde 

artificiul e mai preţios şi e mai gustat decât realitatea”. (Bănulescu, 1999: 280) 

 Impresionează în cartea lui Bănulescu seriozitatea cu care acesta imaginează o fabulaţie 

perfect coerentă, structurată minuţios. Lumea romanului este surprinsă în cele mai mărunte detalii, 

iar strategiile narative susţin verosimilitatea faptelor. Prin intermediul Milionarului, vocea narativă 

care se distinge, autorul devine cronicarul unui spaţiu fantast, pe care îl cuprinde într-o vizuine 

amplă, ce nu neglijează nicun aspect. Istoria, geografia, economia, socialul, etnograficul, toate 

conlucrează la făurirea unei  imagini de ansamblu plină de culoare, o îmbinare a imaginaţiai cu 

elemente caracteristice aşezărilor tradiţionale. Metopolisul este oraşul apusurilor, un apus simbolic, 

ce trimite la o iminentă extincţie fizică şi morală. Clădit pe plăci de marmură roşie, metopele, care îi 

vor aduce atât înflorirea, cât şi declinul, oraşul trăieşte agonia unui sfârşit preconizat cu mâhnire de 

minţile lucide. Voci ale raţiunii, cei care deplâng soarta urbei, nu pot împiedica ruina. Imaginea 

aşezării care se devorează pe sine trimite la o realitate certă, aceea a istoriei care se repetă, a unei 

ciclicităţi care face ca orice progres să se întemeieze pe un declin: „Printre dealurile metopolisiene 

ar fi existat cândva o cetate antică grecească, devenită apoi romană şi după aceea bizantină, 

dispărută odată cu invaziile otomane”. (Ibidem: 20) Prima aluzie la progres reiese din cele dintâi 

imagini care se imprimă pe retină, apariţia ocnaşului Glad, însoţit de o roată. Dar simbolul evoluţiei 

este rapid convertit într-unul funest, căci roata devine un element esenţial în angrenajul unei fabrici 

de lumânări pe care viitorul general o deschide. Apariţia se dovedeşte una de rău augur, căci – într-

un loc în care „aproape toate personajele au întemeiat sau întemeiază câte ceva” – iniţiativa va fi 

urmată de numeroase acţiuni destructive. (Ungureanu: 494) 

Există o obsesie a prăbuşirii în roman şi un gust pentru decadenţă căci, pe lângă exploatările 

nesfârşite la care este supus solul, şi degradarea spirituală macină oraşul. Este emblematică imaginea 

unei clădiri legendare, Biserica pe roate, care nu mai poate fi zărită decât rareori de către cei 

vârstnici. Biserica are o valoare simbolică, ce trimite la ideea de pierdere a reperelor sacre. Pericolul 

extincţiei este şi consecinţa depopulării urbei. Femeia paracliser, ecou al ritmurilor cetăţii şi simbol 

al fecundităţii, cea care aducea anual copii pe lume, se închide în turnul bisericii, izolare ce 

prevesteşte sfârşitul. Casele sunt în paragină, locuite de bătrâne neputincioase, victime ale celor ce le 

cumpără bruma de avere în baza unor practici de tip capitalist, a unor acorduri ce pun interese 

meschine deasupra considerentelor umane.  

 Pentru a ilustra sumbrul deznodământ, precum şi ignoranţa locuitorilor, autorul recurge la 

antiteze expresive. Splendoarea şi mizeria populează acelaşi perimetru, şi voluptatea descrierilor 

merge în ambele direcţii. Putrefacţia catacombelor ivite în urma exploatărilor, adăpost în care 

sălăşluieşte un personaj colectiv, Păcatele lumii, copiii din flori ai aşezării, contrastează cu 
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abundenţa de arome şi culori, cu rafinamentul care drapează sărbătorile anuale. Preţiozitatea 

serbărilor găseşte un corespondent grotesc în parodierea fastului oficial, menită a denunţa tarele 

sociale: „Mai mult, ca să-şi mărească batjocura faţă de metopolisieni şi de serbările lor de 8 

septembrie, cei din catacombe au început serbările mai devreme, şi-au făcut în hrubele lor arcuri de 

triumf, au agăţat ghirlande de tavanele de stâncă şi au adus tarafuri de lăutari să le cânte, chelneri să 

le frigă pastramele şi cârnaţii, ba au adus şi o parte dintre circari, pe care i-au pus să facă salturi 

acrobatice în faţa lor şi să-şi execute numerele din spectacol cu jocuri de maimuţe, cu clovni care 

scot ţâşnituri de apă din frunţi şi de la subţiorile mâinilor şi din genunchi”. (Bănulescu, 1999: 208) 

Metopolisul este oraşul prefacerilor, un spaţiu unde existenţele primesc un alt curs şi unde 

natura umană se înfăţişează în toată complexitatea. Personajele care se perindă pe scena lui sunt 

nuanţate, pline de nerv sau de poezie, figuri demne de reţinut. Toate au o viaţă complicată, o istorie 

personală zbuciumată, oarecum fantastă. Bănulescu imaginează genealogii spectaculoase şi 

brodează pe marginea evenimentelor cu un asemenea har încât optica prin care eroii sunt priviţi 

cunoaşte fluctuaţii imprevizibile. Totul ţine de perspectivă, ceea ce face din Cartea de la Metopolis 

un roman modern, căci oscilaţiile sunt mărturia spectacularului, dubiului, bulversării orizontului de 

aşteptare. Contururile eroilor cunosc multe linii şi mai ales zigzaguri şi cele mai placide siluete 

dezvăluie resurse nebănuite, adesea în contradicţie cu imaginea pe care cititorul fusese determinat să 

le-o atribuie.  

Milionarul, cel care este mandatat cu rolul de cronicar al acestui oraş bătut de vântul 

pustiului şi îngropat sub praful roşiatic al marmorei pe care a fost clădit, topeşte în depoziţia lui şi 

poveştile altor actanţi: „Tu, Milionarule, vei afla personal la timpul tău astea, nu uita să le treci în 

Carte, eu nu am timp să mă opresc prea mult asupra lor, trebuie să mă grăbesc să spun lucrurile mai 

în mare şi mai cu repeziciune [...]”. (Ibidem: 253) Bănulescu foloseşte o strategie narativă menită a 

întări credibilitatea istoriei sale, care constă în reproducerea în mărturia principală a altor confesiuni. 

Procedeul aminteşte de povestirea în ramă şi este intens exploatat de autor în ceea ce priveşte 

episoadele dialogurilor dintre Milionar şi generalul Marosin. False dialoguri, care se dovedesc 

pretexte pentru monologuri ample şi explicative.  

Regizor, Milionarul joacă în naraţiune şi rol de actor. Momentul intrării în scenă prilejuieşte 

o autocaracterizare sub forma unui sumar portret fizic, interesantă fiind dedublarea, perspectiva: 

„Atunci am apărut eu. Am înaintat de-a dreptul spre necunoscutul oprit în mijlocul şoselei. Eram în 

pantaloni albi cu dungă proaspătă şi cămaşă galbenă, îmi ţineam mâinile la spate şi-mi învârteam 

înapoia umerilor bastonul elegant cu incrustaţii de sidef şi măciulie argintată”. (Ibidem: 2) Toate 

apariţiile şi comentariile personajului îl prezintă drept un excentric, un ins spilcuit, celibatar convins, 

un individ distant, care are oroare de gloată, ceea ce îl determină să cultive doar amiciţia 
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personalităţilor de vază ale urbei şi să-şi fixeze reşedinţa la o distanţă apreciabilă de restul caselor, 

într-un loc greu accesibil celorlalţi. Eroul ştie că Metopolis este locul unde transformările au loc 

peste noapte şi unde autoritatea are un cuvânt greu de spus, ceea ce-l va determina să preîntâmpine 

agerimea locuitorilor în ceea ce priveşte răutatea poreclelor şi-l va impune pe fostul puşcăriaş Glad 

drept general prin simpla achiziţionare a unui costum potrivit.  

Există în roman un pasaj în care persoana Milionarului poate fi văzută ca un alter ego al 

prozatorului, o trimitere evidentă la dimensiunea artistică şi umană necesară scrierii, la o bogăţie 

simbolică: „Milionarule, astea nu sunt lucruri de zvârlit pe fereastră. Şi îţi spun asta pentru că ţi se 

zice Milionarul nu pentru banii şi averile pe care nu le ai, nu le-ai avut şi nu le vei avea niciodată, ci 

pentru bogăţia şi risipa de minte şi de fantezie pe care le cheltuieşti în folosul înţelegerii oamenilor 

şi lucrurilor. Câţi se mai pot mândri cu o asemenea avere atât de durabilă şi de plăcută?” (Ibidem: 

264) Un alt fragment sugerează echivalenţe între atributele personajului, ridicat la rang de zeitate, şi 

puterile demiurgice ale autorului: „Ştiu că nu numai el crede că aş deţine secretele Metopolis-ului 

până dincolo de Dicomesia, de Mavrocordat şi de Cetatea de Lână, că aş fi în posesia unor hărţi 

complete ale destinelor, că aş avea chei pentru toate porţile şi arme pentru toate obstacolele cu care 

aş putea nimici şi înălţa averi şi oameni”. (Ibidem: 227) Cu o modestie jucată, deghizamentul 

autorului îşi declină aceste aptitudini şi accentuează ideea unei povestiri care nu are nevoie de 

intervenţii artificiale, cu eroi autentici, a căror imprevizibilitate ţine de însăşi natura existenţei, de 

necunoscutul acesteia: „Pentru că nimeni nu poate face pe nimeni, oamenii nu intră în viaţă propriu-

zis la naştere, ci la maturitate, când sunt deja traşi, formaţi şi calapodaţi într-un fel sau altul. Aşa că 

nici pentru începuturi nu pot fi învinuit prea mult. Iar complice al sfârşiturilor nu pot fi învinuit 

deloc”. (Ibidem) 

 „Dacă destinul acestui oraş mi-ar fi dat în mâini...”, cuvintele generalului Marosin, figură ce 

se contopeşte cu imaginea oraşului, stau mărturie pentru aptitudinile de ctitor. Un spirit oracular, cu 

prevestiri sumbre, generalul este el însuşi la apusul vieţii. Decis să-şi păstreze ţinuta şi măreţia cu 

orice preţ, personajul are un crez care se potriveşte tuturor existenţelor zbuciumate şi aventuroase 

din roman, şi anume „să nu sfârşeşti banal şi anonim”. (Ibidem: 44) 

Şi, de altfel, toţi eroii care se impun în memoria cititorului nu au nimic comun, ci se 

dovedesc excentrici, antemergători, visători. W.W. Bazacopol este un iluzionat care îşi leagă numele 

de societăţi efemere, ceea ce nu-l descurajează. Orgoliosul Andrei Mortu, tâlharul ce întruchipează 

mitul resurecţiei, îşi fabrică singur legenda, plătind menestrelii să compună pe marginea vieţii lui 

palpitante. Vocaţia pionieratului nu este străină acestor indivizi cutezători. Un locuitor promovează 

cinematograful, Constantin Pierdutul pune la punct un sistem metric personal şi ajunge să glorifice 

exactitatea raţionamentelor matematice fixând corespondenţe între litere şi cifre. Aurăreasa Fibula 
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are gustul răzvrătirii, cultivă o plăcere a eşecului, a degradării, căci se îngroapă în acest oraş efemer 

după ce îşi trăise tinereţea în lux, în marile metropole ale lumii. Topirea monezilor preţioase, cu 

mare însemnătate istorică, pentru a face podoabe ieftine, în condiţiile în care femeia, specialistă în 

numismatică, le poate aprecia valoarea, poate fi considerat un gest de frondă sau un simbol al 

aceleaşi inevitabile reconvertiri antrenată de orice declin. Prezenţele feminine din roman sunt 

individualităţi puternice. Niciuna nu are ca atribut definitoriu feminitatea, ci se impun prin 

personalitate, prin determinare şi chiar duritate. Bătrâna Gora Serafis nu-şi dezminte aptitudinile 

negustoreşti când negociază la sânge valoarea ultimilor ani de viaţă. Amestec de „sânge de doamnă 

şi minte de diavol”, Iapa Roşie se transformă dintr-o fiinţă instinctuală şi naivă într-o afaceristă 

întreprinzătoare. 

O figură memorabilă şi poate cea mai originală este cea a croitorului-demiurg Polider. 

Combinaţie de robusteţe fizică şi inefabil spiritual, acesta este un înţelept, un moralist, al cărui crez, 

conform căruia croitorul este dator să ştie măsurile oamenilor, este o aluzie metaforică la toate 

aspectele care privesc fiinţa umană. „Spirit care pluteşte peste Dicomesia”, croitorul se erijează într-

un judecător moral al aşezării, capabil să sesizeze armoniile şi dizarmoniile din structura unui 

individ. Pentru Polider trupul este un intermediar, o oglindă a sufletului, convingere care dă naştere 

unor diatribe ce par adevărate exorcizări. Credinţa acestuia este că, odată cu croiala noilor haine, 

omul beneficiază şi de o purificare morală. Memoria sa fabuloasă înregistrează toate detaliile fizice 

şi, ca un adevărat demiurg, pătrunde cu privirea cele mai ascunse colţuri ale fiinţei: „Un dicomesian 

care doarme frânt în câmp de paie, sau un negustor care jupoaie, aşezat cu spatele spre lume, o vulpe 

sau un taur, nu ştiu că, asemeni cerului înalt care-i adăposteşte şi îngăduie, Polider nevăzutul le 

veghează şi le cuprinde măsura lor dintre pământ şi cer, toate modificările acestei măsuri întâmplate 

pe timpul unei vieţi, şi nimeni nu ştie ca el când un om a început să se topească sau, dimpotrivă, să 

se înalţe şi mai mult spre soare”. (Ibidem: 116) Fragmentul are o tentă ironică, după cum gesturile 

solemne ale personajului sunt parodice: „Maşina de cusut ţăcăne şi mai repede, mai furios şi, brusc, 

se opreşte. Polider se ridică în picioare, înalţă în aer pantalonii gata cusuţi, îi scutură în soare de 

câteva ori, râde fericit, cu hohote, apoi îi împătureşte cu grijă şi-i aşează jos, pe iarbă, în dreapta lui, 

trecându-şi de câteva ori palma peste ei. Strigă tare spre fluviu: <<Gaulea, poţi veni să-i iei. 

Îmbracă-i, mergi în lume şi şii binecuvântat>>”. (Ibidem: 123) Ca toate celelalte personaje, şi el 

manifestă orgoliul unicatului, aplicând în meseria sa o unitate de măsură personală, măsura 

dicomesiană. „Ai noroc, Gaulea, că fără voia mea, acul şi-a luat câmpii spre tine”, exclamă la un 

moment dat croitorul, sugerând o implicaţie a inspiraţiei divine. (Ibidem) Decăderea morală a 

eroului intră pe făgaşul declinului ce ameninţă oraşul. Odată cu semnele modernizării, din moralist 

şi educator, Polider devine un individ plin de vicii, ce pierde statutul şi stima deţinute.  
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Toate acestea îl determinau pe Radu G. Ţeposu să vadă în această apariţie o substituţie 

lipsită de măreţie a instanţei supreme, de unde şi impresia de imitaţie parodică. (Ţeposu: 176) 

Criticul identifică şi alte prezenţe din roman ca imposturi ale unor divinităţi: negustorul din Cetatea 

de lână, numit la un moment dat „diavol de trei parale”, şi Constantin Pierdutul, în ale cărui atribute 

pot fi descifrate reminiscenţe demiurgice. Distanţa pe care o impune caracterul încifrat al limbajul 

său ar putea corespunde ermetismului originar, iar ieşirea din tipare ar face mai mult decât să intrige, 

impunând o spaimă secretă: „Înainte de a fi repudiat ca abatere de la umanitate, Constantin e simţit 

inconştient ca amintire a unei absenţe maiestuoase, ca deus in terris. Fără aura mistică a 

prototipului, fără forţa inhibatoare şi fără prestanţa mitologică a aceluia, Constantin apare doar ca o 

divinitate pitorească. Fabulosul abstract e dizolvat în pitoresc real.” (Ibidem: 176-177) 

Cartea de la Metopolis desfăşoară o frenezie a onomasticii. Unele nume sunt prilej pentru 

autor de a denunţa simulacrul, ca în cazul scăpătatului Vasile Bazacopol, un cosmopolit care îşi 

trece pe titulatura firmelor înfiinţate un prenume excentric sub forma majusculelor W.W. Situaţia se 

repetă, un Lăscăreanu îşi romanizează numele, devenind Lăscăreano, un alt personaj adoptă porecla 

dată drept prenume etc. Impostura onomasticii  este fin amendată: „Nu numai în literatură contează 

foarte mult numele alese pentru personajele unui roman, unei nuvele sau unei piese de teatru. De ce 

în viaţă, unde lucrurile şi oamenii sunt imprevizibili până la a friza inestetica ultimp, să nu fii 

prudent şi să ai chiar în numele pe care îl porţi un semnal şi un avertisment pentru ceilalţi că nu eşti 

un fitecine, ci un purtător de destin ales?” (Bănulescu, 1999: 214) 

 Şi în Cartea de la Metopolis, Bănulescu manifestă aceeaşi constantă preocupare, evidentă în 

nuvele, pentru raportul dintre legendă şi istorie. Sugestia este aceeaşi, de graniţă foarte fină care 

separă cele două entităţi. O graniţă instabilă, care face ca de multe ori faptul anodin să se impună în 

detrimentul adevărului istoric şi, invers, aspecte ce ţin de folclor să fie considerate evenimente 

datate cronologic. Autorul are o mare deschidere pentru aspectele ce ţin de mentalul colectiv, şi 

romanul se impune prin talentul de a extrage şi de a prezenta caracteristici definitorii pentru 

comunităţi cuprinzătoare. Cea mai evidentă este „pofta de legendă şi de mister” (Ibidem: 39), care îi 

determină pe metopolisieni să născocească întâmplări incredibile, cu tentă de halima. Impersonalul 

„se zice”, constant în naraţiune, este emblematic pentru aerul de incertitudine care o împresoară.   

 De modernitate ţine în romanul lui Bănulescu jocul încifrării şi al deconspirării simbolurilor. 

O alternanţă care inspiră ideea de stratagemă narativă al cărei scop ar putea fi înşelarea vigilenţei 

cenzurii. Căci diverse aspecte din Cartea de la Metopolis sunt trimiteri destul de transparente la 

realităţi binecunoscute. Bănulescu are simţul totalităţii şi amplitudinea viziunii sale găseşte în latura 

socială contemporană adevăruri general valabile, uşor de convertit într-o cheie alegorică. Vizita pe 

care Havaet o face la domiciliul Milionarului în lipsa acestuia poate fi considerată o aluzie la 
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practicile curente ale cenzorilor: „După ce m-a vizitat ştiind că sunt acasă, Havaet mi-a mai făcut o 

vizită ştiind că nu sunt acasă. [...] După vizita hoţească a lui Havaet, mi-am găsit hârtiile puse la loc 

aproape cum mi le lăsasem, poate chiar mai bine. Havaet le răsfoise în linişte, ordonat, cu sistemă, a 

avut tot răgazul, am lipsit atunci vreo săptămână de acasă. El nu se intimidează în faţa propriilor 

gesturi şi acte”. Cu atât mai mult cu cât alter-ego-ul prozatorului deconspiră stratagemele la care 

recurge pentru a proteja intimitatea scrisului şi pentru a evita imixtiunile: „Pentru nota cea mai 

scurtă pe care mi-o însemn ar trebui un ochi de Champollion pentru a fi dezlegată. Şi chiar dacă ar 

dezlega-o cineva, eu îmi însemn adesea numai un punct sau altul, de care nimeni nu ştie, uneori nici 

eu, dacă el face parte dintr-o linie dreaptă, o linie curbă sau pur şi simplu e un punct oarecare sau 

unul sortit să piară pentru totdeauna. Scriu indescifrabil. Definitivările mă sperie. Aproape îmi 

încurc singur ipotezele scrisului pentru a nu ceda căilor comode sau false. Ajung rar la rânduri 

ultime şi definitive, iar când ajung, pe acestea le scriu într-o grafie limpede, dar nu le ţin aici, în casa 

asta aproape părăsită de pe platou, aflată departe de oraş şi de lume”. Spectacolul care se pregăteşte 

cu ocazia zilelor oraşului poate fi şi el interpretat într-un registru secund. Tevatura care însoţeşte 

piesa ce urmează a fi montată este o realitate de largă circulaţie. Oficialităţile metopolisiene cer 

dramaturgului să plieze textul pe date concrete din existenţa oraşului. Doleanţa majoră este o aluzie 

la cultul personalităţii şi promovarea specificului naţional, demascate cu o fină ironie: „Nu-i ceruse 

să schimbe din piesă un împărat sau o împărăteasă şi să-i facă metopolisieni. I se ceruse un singur 

lucru. În piesă există un general. Să fie făcut de origine metopolisiană. Atât. Iar lucrul acesta mic şi 

simplu să se facă simţit pe tot parcursul piesei”. (Ibidem: 226, 227, 228) Negocierea lasă să 

transpară adevăruri crude despre condiţia artistului, de la remuneraţia modestă până la parodierea 

intransigenţei, jocul între refuzul compromisurilor şi concesiile făcute ulterior. Un alt aspect 

condamnat de romancier priveşte exploatarea „negoţului de ani” sub formă organizată. 

Instituţionalizarea acestei practici sub apanajul unei idei umanitare este înfierată tot într-o manieră 

elegantă. 

 O adevărată poezie răzbate din stilul în care Bănulescu transpune agonia spaţiului 

metopolisian. Dumitru Micu observa nostalgia pe care prozatorul o încearcă pentru timpurile şi 

aşezările defuncte, ce transpare prin talentul prozatorului de a o zugrăvi în nuanţe sensibile, de a 

picta „detaliat, cu o artă specială a potenţării tonurilor crepusculare, tot ce ţine de trecut, tot ce vine 

de departe, din străfundurile patriarhalităţii”. (Micu: 554) 

„Suceala” personajelor lui D.R. Popescu are cauze profunde; ea vorbeşte despre traume şi 

culpabilitate, despre atrocităţi care dezumanizează, se vrea o scăpare, o evadare într-o zonă a 

iresponsabilului. În spatele defectului fizic sau al unui comportament excentric trebuie căutat 

defectul moral.  
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Toate judecăţile şi afirmaţiile eroilor se dovedesc aproximative. Cititorul acestei proze este 

permanent pus în gardă în privinţa relativităţii, căci sunt numeroase notaţiile care vorbesc despre 

instabilitatea adevărului şi sugerează că o realitate nu poate fi singulară şi oferită de-a gata 

lectorului, perpectiva fiind hotărâtoare: „<<Adevărul e unul singur.>> <<Este, dar el poate fi privit 

şi dintr-o parte şi din alta: şi e altfel, căci nu depinde de el, ci de cinel priveşte şi de unde>>”.
 

(Popescu, 1973: 210) 

Toate episoadele cunosc mai multe ipostaze, iar perspectivele variate şi contradictorii induc 

dubiul şi lasă deschise mai multe piste ale poveştii. Multiplicarea punctelor de vedere, nuanţările, 

sugestia de graniţe foarte fragile între real şi fantasmă, toate pretind vigilenţă. Lectorul ideal al 

romanului va fi prin urmare unul activ, conştient de implicarea care i se cere şi de ipostazele la care 

trebuie să conlucreze, care acceptă fragmentarismul şi ştie că nu coerenţa este prioritară. Datoria 

unui prozator – ne dă de înţeles un pasaj din Vânătoarea regală – nu ar fi cea de a impune o 

variantă, ci de a lăsa deschis registrul posibilului pentru imaginaţie şi aproximaţii: „S-ar putea 

obiecta că Ionescu nu cunoştea adevărul. [...] Intrăm într-o zonă de speculaţii. Orice analiză e 

valabilă atunci când e plauzibilă, aşa că sunt posibile mai multe variante plauzibile, mai multe 

adevăruri şi, în consecinţă, mai multe erori”. La fel de necesară ar fi inovaţia formulelor, schimbarea 

regulilor consolidate. Într-o replică ce încheie o simplă partidă de şah, un ochi atent poate descifra 

concepţia scriitorului despre construcţia unui roman: „Fiindcă tu joci după regulile vechi ale şahului 

şi nu observi, sau şi dacă observi nu joci ca mine, după noua lege a şahului, în care calul poate să se 

mişte ca o regină şi regina poate face paşii calului, regele sare şi el ca un cal şi aleargă toată tabla pe 

colţurile negrului sau ale albului ca nebun, turnul se mişcă şi el cu mişcările pionului, ale calului, ale 

nebunului, ale reginei; e o altă regulă în care toate mişcările sunt posibile”. (Ibidem: 87, 123)  

Radu G. Ţeposu considera că tehnica din F şi Vânătoarea regală nu se limitează la 

estomparea puterilor demiurgice auctoriale şi multiplicarea vocilor narative. Criticul nu vedea în 

refuzul omniscienţei narative o simplă metodă de organizare, ci condiţia sine qua non pentru 

viziunea constitutivă a romanelor. Conform acesteia, autorul nu ar înregistra şi transpune faptele ca 

un cronicar, ci ar transcrie mărturiile actanţilor cu o fidelitate ce ar permite mai degrabă asocierea cu 

un scrib, a cărui meticulozitate conduce la „democratizarea naraţiunii”, în sensul acordării de credit 

tuturor personajelor-naratori. (Ţeposu: 151) Afirmaţia este aproximativă, căci discursul este pe 

alocuri nenatural, autorul cultivând cu ostentaţie echivocul şi contradicţia, ceea ce induce impresia 

de manierism. La fel de obositor se dovedeşte pe alocuri excesul de amănunte şi detalii, cu rolul de a 

încâlci intriga, precum şi retorica alambicată, care amplifică haosul. În egală măsură, nu poate fi 

trecută cu vederea neverosimilitatea limbajului eroilor, unul în total dezacord cu mediul. Pe lângă 
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diverse neologisme, o retorică meşteşugită şi calambururi, impresionează mai ales formulările ce 

trimit către psihanaliză. 

Depoziţiile eroilor, stând sub semnul supoziţiilor şi al probabilităţilor, ar impune plăsmuiri în 

locul concretului. Aceştia descoperă că realitatea poate fi prin urmare subordonată şi manevrată prin 

cuvânt. Radu G. Ţeposu vede în cele două romane amintite un efort al autorului pentru a găsi o 

unitate imposibil de reconstituit, atâta timp cât prozele reflectă adevărata fizionomie a lumii, care stă 

– în chip fatal – sub semnul incoerenţei, al dizarmoniei. Redarea acestui adevăr, aparent subsidiar, 

este ambiţia scriitorului, iar intriga şi suspansul de roman poliţist pot fi considerate piste false, căci 

de la un anumit punct jocul,  plăcerea firelor narative întretăiate devin evidente. Ţinta este de a 

oglindi în planul povestirii incoerenţa din planul realului. D.R. Popescu nu numai că neagă 

posibilitatea unei viziuni globale, ci spulberă orice urmă de cursivitate, răstoarnă raporturile 

considerate a priori normale şi arogă realului o capacitate surprinzătoare de fantasmare: „Dar 

niciodată nu auzisem ca un cal să-şi ducă cu el stăpânul viu. Şi nici în basme: calul să-şi mănânce 

stăpânul sau duşmanul – aşa că scrisoarea anonimă nu putea pleca nici compilând basme sau date 

din istorie. Ea pornea de la o experienţă proprie şi nu dintr-o fantezie. Căci o astfel de fantezie ar fi 

fost prea neroadă, numai realitatea poate fi astfel” (Popescu, 1973: 11) 

Complexitatea concordă cu cea care caracterizează umanitatea, căci „omul este un labirint ce 

se caută pe sine şi nu se găseşte şi cu siguranţă nu ştie cine este, ce vrea, ce-a făcut. [...] Şi nu doar 

mediul social este un labirint fără ieşire, ci şi viaţa e, şi omul în primul rând”. (Popescu, 2004: 378) 

Sunt în F multe replici elocvente pentru modul în care D.R. Popescu concepe construcţia unui 

personaj. „Unde e minte destulă e şi nebunie destulă”, convingerea exprimată de un erou traduce cu 

siguranţă viziunea autorului cu privire la naşterea unui personaj, la necesitatea ca acesta să fie unul 

complex şi problematic. Proza anilor '60 aduce în prim-plan personajul mobil, fluctuant, creionat cu 

aproximaţie, care de la un moment dat pare a se putea desprinde de voinţa creatorului său şi a evolua 

în direcţii nebănuite anterior. Există în Vănătoarea regală o serie de întrebări definitorii pentru 

statutul eroilor: „De ce-ai venit? Cine eşti tu cu adevărat? Cel ce spui că eşti sau cel ce minţi că eşti, 

ori cel ce se spune sau se minte că eşti?” (Popescu, 1973: 236) Una dinte convingerile prozatorului 

vizează paradoxurile care caracterizează fiinţa umană: „Îmi vine să cred că foarte mulţi inşi sunt 

plini de incertitudini, paradoxali şi că trăiesc o viaţă a lor plină de incertitudine, o viaţă paradoxală”. 

(Ibidem: 94) 

„Condiţiile vieţii sunt diverse, oamenii nu cresc în seră. Şi eu vorbesc de oamenii normali, 

existenţi în orice loc, contemporani cu noi, eu nu vorbesc despre nişte oameni ipotetici, perfecţi, 

crescuţi în seră” , frazele care pot fi interpretate şi ca o ironie sau un denunţ la adresa eroilor 

contrafăcuţi, la falsitatea tipologiei promovate de realismul-socialist. D.R. Popescu spune nu 
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uniformităţii şi înfăţişează o lume a satului altfel, cu o umanitate atipică pentru mediul respectiv, cu 

inşi problematici, ale căror comportamente şi stări emoţionale ar putea fi caracterizate drept 

sinusoidale. (Ibidem: 147) Critica literară a încercat o tipologizare a eroilor, câteva tipare 

impunându-se prin repetitivitate: spionul (Dimie, Nicanor), justiţiarul, educatorul sau pedagogul, cel 

care „propune manuale, texte „sacre”, care trebuie urmate fără abatere” (Ungureanu: 367), medicii 

diabolici (Florentina Firulescu). Etichetele de spion şi de pedagog par a avea cea mai largă 

răspândire. Majoritatea personajelor sunt în gardă, într-o veşnică tensiune şi pândă a detaliului care 

îl poate condamna pe celălalt. În dorinţa de a se afirma pe sine prin impunerea propriului adevăr, 

aceştia vânează şi răstălmăcesc variantele propuse de interlocutor. Pentru a primi certificare şi 

greutate, condamnarea celuilalt îmbracă adesea varianta moralizatoare, educativă. 

Vorbind despre eroii romanului F., Eugen Simion îi considera „indivizi ce trăiesc normal în 

bizarerie” (Simion, 1978: 617), dar trebuie spus că această stranietate este de multe ori jucată. 

Nebunia simulată încearcă să disculpe sau măcar să liniştească o conştiinţă muncită de regrete. 

Personajele lui D.R. Popescu vorbesc mult, divaghează şi se pierd în poveşti adiacente firului de la 

care pornesc, par a avea plăcerea taifasului, dar este o falsă impresie, iar comunicarea se dovedeşte 

mai mult unilaterală. Falsitatea dialogurilor este repede deconspirată şi asistăm la lungi monologuri 

ale unor autişti pentru care interlocutorul nu este necesar decât ca prezenţă fizică, nu şi ca replică. 

Fiecare erou îi psihanalizează şi îi blamează pe ceilalţi. O altă sugestie ar fi cea că întodeauna un 

dezechilibru duce la excese, iar „suceala” poate fi văzută ca o compensaţie la eşecul încercărilor de 

reechilibrare, căci rar se întâmplă ca un personaj să reziste presiunii unei conştiinţe încărcate. În faţa 

acestui eşec unii aleg calea autodistrugerii (beţivul Nicolae), în timp ce alţii îi distrug pe cei din jur 

(Celce, Moise).  

Adesea personajele arborează măşti, sub care responsabilitatea dispare. „Ce cuvânt, Doamne, 

se cruci el, auziţi ce verb: a demasca! Adică a scoate masca! Dar ce verb superficial, dacă îşi 

închipuie că în secolul nostru masca este pe faţa omului. Nu e. Masca e înăuntru, omul este pe 

dinafara măştii – omenos şi subtil şi plângăreţ [...]”, afirmă un personaj, vrând să sugereze că 

ascunzişurile lăuntrice sunt atât de profunde, încât individul nu mai este preocupat de minciuna pe 

care o înfăţişează celorlalţi, ci de subterfugiile capabile să liniştească sinele. (Popescu: ) Deghizările, 

teatralitatea gesturilor, disimulările, histrionismul, grandilocvenţa, locvacitatea pompoasă şi 

interminabilă, toate trimit la impresia de lume ca circ, de mascaradă. Lumea întoarsă pe dos a 

ciclului F este caracterizată de multiple anomalii, fizice, de aspect şi comportamentale, căci „[...] 

naraţiunile nu aduc exemplare din umanitatea canonică, ci personaje ieşite într-un fel sau altul din 

comun, spirite originale, ciudate, psihologii bizare, dostoievskiene şi faulkneriene, cazuri patologice, 

făpturi tenebroase, de speţa monştrilor”. (Micu: 556) Discrepanţele pot fi uluitoare (Dimie trăieşte 
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de o viaţă  într-un copac, la rădăcina căruia se strâng excremente, în timp ce individul are grijă să-şi 

îngrijească permanent vestimentaţia). Şi Radu G. Ţeposu apropie scena romanului de cea a circului 

şi  personajele de paiaţe sau măscărici „care se manifestă doar în ordinea aparenţelor false”. 

(Ţeposu: 156) Tragicul îşi pierde măreţia şi deviază spre ridicol. Este şi observaţia lui N. 

Manolescu, pentru care întrepătrunderea dintre tragic şi comic este o probă definitorie a 

modernităţii. Spre deosebire de scrierile canonice, care stau sub semnul limpezimii şi al unei 

coerenţe ce exclude gratuitatea şi merge de la efect la cauză, care reflectă ierarhii încetăţenite, 

literatura modernă nu mai oferă facilităţi discursive, posibilităţi de etichetare, ci cultivă echivocul şi 

plauzibilul în locul concretului şi contaminarea categoriilor estetice. „Măştile, gesturile, 

evenimentele cu adevărat memorabile din romanul lui D.R. Popescu sunt groteşti; cu alte cuvinte, în 

fiecare clipă ele ne pot arăta o faţă ridicolă sau una gravă, una comică sau una sinistră, ne pot face să 

zâmbim sau să ne înspăimântăm”. (Manolescu, 2001: 219) Observaţia se pliază foarte bine pe cazul 

Ţeavălungă, apariţie bufonă şi monstruoasă în egală măsură. Într-o manifestare delirantă, personajul 

ia aspectul unei creaturi hidrocefalice: „Ţeavălungă avea două capete, dinainte avea cap de om şi 

dindărăt avea cap de câine şi lătra”.  Indiciile prezenţelor clovneşti sunt adeseori transparente. 

Clownul visat de naratorul din Marea Roşie nu are nimic haios, este întruchiparea anxietăţii: „[...] 

eram obsedat însă de visul de trei ori visat şi nu ştiam cine e insul cu nas rotund, ca de pătlăgică, cu 

ochelari fumurii, îmbrăcat în cămaşă cu mâneci scurte şi în pantaloni scurţi, desculţ; cu cine semăna, 

cine era? Avusese în vis o goarnă galbenă, de patefon, şi-mi vorbise ţinând-o la gură, să mă 

asurzească”. (Popescu, 1973: 49) Prezenţa primeşte o interpretare inedită din partea poliţistului 

Liliac. Capabil de subtilităţi nebănuite, acesta consideră măscăriciul din vis drept un dublu al celui 

ce relatează şi, în încercarea de a-l convinge să mărturisească o presupusă crimă, întreprinde o 

adevărată expertiză psihanalitică, cu aluzii la sfera socialului: „Omul, societatea, conştiinţa – nu ştiu 

dacă acestea şi altele (chiar tălmăcind visul dumitale cu insul ce vorbea în goarnă) mai sunt atât de 

limpezi şi delimitate, şi nu sunt cumva îngemănate. Poate că insul cu pantaloni scurţi să nu fie 

altcineva decât dumneata – doar ai avut în copilărie pantaloni scurţi şi te-ai jucat ca orice copil 

cântând şi vorbind în tot felul de pâlnii. Văd că ai şi nasul roşu, borcănat – probabil că în accidentul 

pe care nu-l negi te-ai lovit de parbriz cu nasul. Dar la urma urmei nu contează dacă insul cu 

ochelari fumurii era o altă faţă a dumitale, în vis, cum se mai întâmplă”.(Ibidem: 75) 

În Vânătoarea regală circul apare şi numit ca atare şi, prin extrapolare, acesta ar putea primi 

drept corespondent scena scrierii. Autoreferenţialitatea conturează similitudini la nivelul elementelor 

indispensabile ambelor tipuri de spectacole: „Nu aşa faci un circ mai bun. Şi de e să-l faci mai bun, 

nu începi cu darea afară a proştilor, nu începi cu ceva negativ, începi cu aducerea circarilor buni în 

circ, cu ceva pozitiv. Şi nimeni n-o să te mai înjure dacă ai adus oameni pricepuţi şi-au realizat 
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spectacole excelente. Şi o să fie o selecţie naturală. Cei slabi o să se aleagă singuri şi-o să plece 

singuri, văzând că nu joacă”. (Ibidem: 25) În aceeaşi manieră, uimirea pe care jongleriile artiştilor de 

circ i-o produc lui Nicanor poate fi interpretată ca o posibilă cheie de lectură: „Pe picioroange 

începusem să umblu din cauza noroaielor şi fiindcă prin sat trecuseră nişte circari pe picioroange şi 

mă uimiseră că puteau fi atât de departe de pământ şi atât de sus deasupra noastră a tuturor ce 

căscam gura la panglicile ce le scoteau pe nas şi pe urechi”. (Ibidem: 161) 

În F, intriga naraţiunii este complicată; pe fondul morţii mătuşii Maria apare o întreagă 

pleiadă de actori şi sunt relatate o multitudine de evenimente. Tică este liantul dintre prozele care 

compun volumul, tipul justiţiar, senzitiv, un ins a cărui sensibilitate peste medie îl predispune la stări 

catalogate de ceilalţi ca dovezi de nebunie. Nimic concret însă, autorul aşterne şi peste acest caz un 

văl, căci suferinţa apare înregistrată şi enunţată de alţii, fără a ni se oferi dovezi palpabile. „Suciţii” 

romanului aleg să trăiască într-o realitate plăsmuită de închipuirea lor, care se vrea o supapă pentru 

un real inacceptabil sufleteşte. Treptat mistificarea la care apelează ajunge să dizolve şi să se impună 

în faţa realului, iar stranietatea este convertită în leac psihotrop. 

Dimie, „nebunul” cocoţat într-un salcâm, din vârful căruia plimbă neîncetat deasupra satului 

lumina iscoditoare şi denunţătoare a unei lanterne cu scopul de a surprinde păcatele celorlalţi, s-a 

autoexilat şi caută astfel o soluţie pentru a suporta mai uşor vina de a fi fost complice la moartea 

ciobanului Manoilă. Încercările de a se autodisculpa sunt subtile, personajul îşi arogă rolul de 

justiţiar, dar tentativa sa este un simulacru, spre deosebire de realitatea crimei. Prozatorul sugerează 

că lanterna întrebuinţată de Dimie este de fapt o ipostază a propriei conştiinţe: „Convingerea 

fundamentală a lui Dimie era că vinovatul dacă-l vede pe el, Dimie, chiar de el, Dimie, nu-l vede pe 

vinovat, vinovatul de câte ori îl va zări ziua sau îi va vedea noaptea raza lanternei va tresări şi până 

la urmă tot se va da cuiva de gol, fiindcă nu poţi trăi închis în tine când farul unei lanterne mereu 

pluteşte peste capul tău şi mereu te bate în ochi când nu te aştepţi”. (Popescu, 2004: 44) 

Un alt ucigaş, Celce, agonizează pe patul de moarte, şi degradarea lui fizică este descrisă în 

detalii lugubre. Cei care aduc mărturii despre personaj sugerează că neputinţa de a găsi liniştea 

sfârşitului ar fi consecinţa unei conştiinţe torturate şi a unei anxietăţi cu forme delirante, care 

creează iluzia reînvierii victimei. La îndemnul socrului său, Ică, Celce îl ucide pe Păun, tânărul cu 

care soţia lui, Ileana, avea o aventură. Deşi  în sinea lui este conştient că această moarte nu va 

schimba situaţia, căci Ileana îşi urăşte soţul şi pare a avea viciul în sînge, slab moralmente, Celce 

înfăptuieşte crima pentru a salva o onoare închipuită. Ică este cel care profită de situaţie şi, mizând 

pe orgoliul ginerelui şi pe degringolada în care acesta intră exasperat de simţuri, îl înrobeşte prin 

crimă, aşa cum procedase cu mulţi alţii: „Fascina lumea. Ică ştia cât râvneşte Celce să-i calce pe 

urme. Şi nu i-a fost greu să-l determine să-şi pună forţa în mişcare, lăsându-i impresia că va obţine o 
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victorie spirituală. Şi că uciderea unui rival în dragoste e un act moral, o datorie”. (Ibidem: 106) 

Sunt mulţi cei care depun mărturie despre atracţia malefică pe care Ică o exercită. Fost circar, 

situaţia lui socială se schimbă odata cu regimul, ceea ce provoacă şi debusolări comportamentale. 

Noe, cel care venise pe lume „într-o lună bântuită de frig şi de ploi” manifestă predilecţie 

pentru aceste fenomene meteorologice şi, ca omologul său biblic, îşi construieşte o arcă în aşteptarea 

înfrigurată a unui potop salvator. Ploaia torenţială care cotropeşte satul în finalul romanului se vrea 

una simbolică, izbăvitoare, menită a curăţa o realitate pe care mulţi au ajuns să o considere 

insuportabilă moralmente. Chemat de către cei din sat să vindece prin descântec, Noe sugerează că 

metodele pe care le pune la lucru nu ţin atât de practici oculte, cât de o terapeutică sufletească. 

Pentru el boala adevărată şi grea este cea a sufletului, ce nu ar avea tratament decât în momentul în 

care bolnavul ar fi capabil să-şi privească slăbiciunile şi să şi le asume: „Principalul era ca omul să 

audă adevărul despre el, să-l înţeleagă şi să nu se ruşineze, ca să se vindece. Dacă le-ar fi spus ce le 

spunea când ei ar fi fost treji, nu l-ar fi ascultat, l-ar fi înjurat, n-ar fi vrut să-l înţeleagă, s-ar fi 

ruşinat de ei şi de sat”. (Ibidem: 77) Noe sculptează cruci pentru cei din sat, poate şi din convingerea 

că astfel ar putea opune o iluzorie oponenţă impersonalităţii morţii. 

Un alt personaj excentric este profesorul de desen Don Iliuţă. Acuzat că şi-ar cultiva 

excentricitatea, prin atitudini şi vestimentaţie, el pare a adopta atitudini prin care să-şi manifeste 

dispreţul şi izolarea faţă de ceilalţi. Însă pentru unii acestea nu-s decât tertipuri menite să ascundă 

dispreţul faţă de sine: „Tu te dispreţuieşti singur cu toată forţa de care eşti capabil. Umbli desculţ, cu 

fes turcesc roşu, înjuri, scuipi, dormi în aceeaşi cameră cu un câine pe care-l consideri sfânt, nu dai 

doi lei pe tine ca om şi ca fiinţă socială şi prin asta nu dai doi lei pe nimeni, desconsideri tot ce este 

în jurul tău. Prin dispreţul ce-l arăţi faţă de tine vrei să-ţi arăţi dispreţul şi scârba faţă de toată 

lumea”. (Ibidem: 152) Un iluzionat, care vrea să surprindă în picturile lui stări inefabile, alege în 

acest scop modele care denunţă ura pe care personajul o resimte faţă de semeni. Tablourile în cauză 

înfăţişează constant animale, cu precădere vaci, şi cititorul are dificultatea de a-şi da seama dacă 

profesorul îşi manifestă astfel aprecierea faţă de animale sau face un gest de frondă, de batjocură. 

Nicolae Pop apare ca personaj central în cea de-a treia naraţiune a romanului, Cele şapte 

ferestre ale labirintului. Rămas şchiop în urma unei răni din război, acesta este catalogat de toţi 

consătenii prin patima băuturii. Dacă pentru unii doar lenea ar fi cauza viciului său, alţii cred că 

handicapul este de vină. Treptat însă adevărul iese la suprafaţă, un adevăr care vorbeşte despre un 

handicap mult mai grav, acela al trădării şi al fricii de asumare a unor convingeri şi atitudini. 

Conştient de nedreptatea care i se face învăţătorului Horia Dunărinţu, eliminat din învăţământ şi 

condamnat la izolare, Nicolae Pop încearcă să trezească conştiinţele adormite şi înfricoşate ale celor 

care aleg calea deresponsabilizării şi care acceptă tacit stigmatizarea bărbatului. Episodul vorbeşte 
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despre frica ce dezumanizează. Temători şi egoişti, consătenii învăţătorului aleg calea simplă a 

neimplicării, iar în faţa unor posibile remuşcări preferă, în locul unor examene de conştiinţă, să-l 

considere nebun şi beţiv pe Nicolae, cel cu o ultimă urmă de verticalitate şi omenie. Oscilând între 

insul slab, dispus la orice compromis pentru a-şi proteja o viaţă mizerabilă, şi elanurile 

mobilizatoare în favoarea învăţătorului ostracizat, eroul se află într-o continuă degringoladă. Grav 

este faptul că această degringoladă nu ar fi caracteristică pentru cazuri izolate, ci o situaţie a întregii 

societăţi. Episodul narat amănunţit în proza de final este un bun prilej pentru prozator de a 

condamna „suceala” lumii. Sunt multe personajele care denunţă haosul ivit din răsturnarea valorilor. 

Unul foloseşte cuvântul „absurd” şi vorbeşte despre o lume întoarsă pe dos, un altul vede în 

proliferarea crimei consecinţa acestui haos: „Când se strică obiceiurile, singurul criteriu al unei legi 

devenite aproape instinct, crima se lăfăie, totul începe să se clatine”. (Ibidem: 357) Experienţa 

marcantă a războiului, colectivizarea forţată, pierderea proprietăţii private, toate sunt în ochii 

prozatorului cauze ale distrugerii ordinii, ale pierderii reperelor. Romanul nu ocoleşte realităţile 

sociale şi denunţă ororile comise în numele unor iluzorii deziderate doctrinare. Eradicarea vechilor 

structuri în numele edificării unei noi lumi fericite înseamnă, paradoxal, suferinţă, procese aranjate, 

confiscarea proprietăţilor prin măsluirea dovezilor, înfierarea celor care nu aderă la noile convingeri. 

Cea de-a treia parte a romanului se centrează pe pretinsa crimă pe care Nicolae Pop o 

săvârşeşte. Acesta îşi atribuie uciderea lui Moise, prilej de subtile analize psihologice pentru autor. 

„M-am hotărât să fac să stea lumina în degetele mele” este exprimarea metaforică prin care 

personajul îşi justifică hotărârea, în total dezacord cu detaliile înfiorătoare ale crimei. Chinuit de 

teroarea psihică pe care directorul de şcoală o exercită asupra sinelui şi a întregului sat, Nicolae Pop 

îşi arogă rolul de justiţiar, considerând că prin omor îşi poate spăla imaginea în ochii celor care îl 

batjocoresc. Prin urmare, deşi el îşi justifică intenţia prin convingerea că sacrificiul personal ar fi 

salvator pentru o întreagă comunitate, se pare că mobilul care îl ghidează către această posibilitate 

este de ordin personal. Tică, prezent acum în naraţiune în calitate de procuror care anchetează cazul, 

intuieşte just motivaţiile intrinseci ale autoînvinuirii. Cu scopul de a-l convinge pe anchetator şi mai 

ales de a se autoconvinge, sau „automistifica”, pretinsul criminal povesteşte toate mărşăveniile de 

care s-ar fi făcut vinovat Moise. Păcatul capital al decedatului ar fi desfiinţarea personalităţii 

celuilalt, capacitatea de a-şi conduce victimele către deznodământul pe care-l doreşte prin intuirea şi 

exploatarea punctelor nevralgice: „El era deja un ins de care mulţi se temeau şi pe care mulţi îl 

linguşeau. Dar eu nu văzusem ceea ce însemna cu adevărat puterea nu de a le lua oamenilor o moară 

sau o casă, sau o moşie, ci de a le lua ceea ce nu se vede că au oamenii şi ceea ce nu se observă că 

pot da: propria lor fire”. (Ibidem: 293) Moise este cu siguranţă cel mai controversat erou al 

romanului şi figura cea mai prezentă în diversele episoade. Obsedat de putere, machiavelic, 
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insinuant, acesta conştientizează forţa pe care o are cuvântul. „Adevărul lui se întemeia pe vorbe, 

religia lui erau vorbele”, afirmă un personaj, în timp ce mulţi alţii mărturisesc irezistibila putere de 

atracţie cu care directorul îi subjuga. În această putere a logosului se poate întrevedea un mesaj 

secund, o aluzie la logocraţia promovată de doctrină, la fascinaţia pe care o poate iradia discursul 

demagogic. Idealul lui Moise, cel puţin la nivel declarativ, ar fi omul nou, iar acest prototip n-ar 

putea prinde corporalitate decât prin dinamitarea vechilor structuri sociale şi printr-o nouă geneză, 

susţinută de puterea de convingere. Toate acţiunile personajului au ca justificare raţiuni ideologice. 

Bun cunoscător al firii umane, el mizează pe orgoliul oamenilor, ştiind că pentru a salva o pretinsă 

onoare sau imagine de multe ori falsă, individul îşi poate schimba fulgerător motivaţiile, 

convingerile, atitudinile. Orgoliul poate fi uneori atât de puternic încât să-l determine pe un individ 

să aleagă minciuna, chiar dacă aceasta ar avea consecinţe catastrofale pentru el. Toate 

compromisurile pe care personajul le inoculează victimelor sale pot fi văzute drept pacte cu 

diavolul, deşi perfidia acestuia este transparentă. În schimbul menţinerii unei aparenţe, priorităţile 

indivizilor se răstoarnă, astfel încât aceştia renunţă la valori umane fundamentale: libertate, dragoste 

etc. Este cazul lui Brădescu, cel care acceptă să ia asupra lui vina morţii soţiei pentru că relatarea 

evenimenţială a faptelor ar fi putut scoate la iveală, pe lângă adevăratul făptaş, Moise, faptul că 

victima ar fi păcătuit cu ucigaşul. Un alt episod, cel al confiscării morii lui Adolf, este revelator 

pentru modul în care individul ajunge să se identifice cu imaginea pe care colectivitatea i-o atribuie. 

În cazul morarului, această imagine este dependentă de posesiune, de mica moară de care Moise 

ameninţă să-l deposedeze în baza etichetei de capitalist. Adolf acceptă o concesie dureroasă, renunţă 

la soţie în favoarea morii, pe care o iubeşte – după cum mărturiseşte chiar soţia – ca pe propriul 

copil. În acele momente critice, disperat, morarul nu mai are capacitatea de a înţelege că preţul plătit 

pentru păstrarea morii nu înseamnă nici pe departe păstrarea imaginii cunoscute de către comunitate, 

ci distrugerea sa sufletească. În cazul de faţă planul diabolic al lui Moise reprezintă un asasinat 

moral, căci victima nu va mai fi niciodată omul de dinainte: „Umbla fără nimic pe cap şi eu am 

crezut că i-a murit cineva în familie: să umbli descoperit (aşa e obiceiul la noi), fără pălărie, şapcă 

sau căciulă, înseamnă să porţi doliu. <<După cine porţi doliu?>> l-am întrebat. <<După mine>> mi-

a răspuns el”. (Ibidem: 302) În Vânătoarea regală asocierea lui Moise cu diavolul este clară, mai 

multe personaje susţinând a fi asistat la apariţii demonice ale acestuia din groapa în care ar fi fost 

înmormântat.  

Ileana, supranumită „împărăteasa”, atât datorită prezenţei fizice maiestuoase, cât şi prin 

zvonurile care o dau ca posesoarea unei grădini fermecate, este simbolul carnalităţii. Aproape toate 

pasajele în care apare eroina subliniază atracţia pe care feminitatea ei o degajă. Fiica unor circari, 

oameni a căror inconstanţă nu ţine numai de necesitatea migraţiei, fiind în primul rând una morală, 
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Ileana moşteneşte depravarea părinţilor, ca o necesitatea intimă de identificare cu agresorul. 

Lunatecă şi crudă în egală măsură, eroina resimte acut lipsa şi necesitatea iubirii părinteşti, iar 

corvoada unei căsătorii aranjate de către Ică, tatăl dornic de a-şi vedea dorinţa de stabilitate şi 

onorabilitate împlinită prin fiică, o împinge la desfrâu. În prezenţele feminine din proza lui D. R. 

Popescu, Cornel Ungureanu vede o „formă de afirmare a rodniciei”, care estompează macularea ce 

le caracterizează. (Ungureanu: 366) 

Dar personajul central al prozelor ar putea fi considerat moartea. Pentru prozator ea ar fi 

mobilul care pune totul în mişcare. Spaima pe care individul o resimte în preajma sau doar la gândul 

morţii este covârşitoare, şi sunt numeroase cazurile în care un ins pare capabil de orice pentru a se 

sustrage acesteia. De la superstiţioşi (o femeie îşi vinde locul de veci convinsă fiind că astfel devine 

nemuritoare), la gloata limbută care însoţeşte mortul la cimitir şi speră ca locvacitatea să-i confirme 

existenţa, cu toţii caută soluţii pentru a se resemna şi a se deprinde cu ideea sfârşitului. Numeroase 

aluzii plastice trimit la sfera tanatică: „Ceva se petrecea în mine, ca un fel de putrezire: poate era 

spaima, poate era enervarea. Ceva neînţeles, în mine şi dincolo de mine. Câinele singuratic lătra 

sfâşietor, răguşit, ca din pământ, ca ascuns în mine, ori înecat într-o apă, lătra simţind mai desluşit 

noaptea acestei păduri troienite de potopul ce cădea nevăzut şi uşoarele şi ciudatele vibraţii ale 

aerului, ale copacilor, ale materiei ce ne învăluia pe toţi de sus şi de jos şi din toate părţile”. 

(Popescu, 1973: 39) Moartea nu este însă în prozele lui D.R. Popescu o certitudine, ci o consecinţă a 

aceloraşi perspective contradictorii. Cum nu mai există graniţe între posibil şi imposibil, pot exista şi 

grade ale morţii. Ca la Ştefan Bănulescu, lumea acestor proze aduce în prim plan indivizi comuni, a 

căror platitudine vorbeşte despre proliferarea derizoriului într-o lume a transcendenţei goale. O lume 

care mai păstrează doar reminiscenţe degradate ale sacralităţii. Criticul Cornel Ungureanu remarca 

un proces de demistificare în ceea ce priveşte personajele. Eroicul se degradează sub presiunea 

cotidianului şi adevăraţii eroi sunt înlocuiţi cu cei adulaţi de mase. Este cazul numeroşilor sportivi 

care populează naraţiunile, care nu mai au nimic din atributele grandioase şi eşuează într-o 

banalitate indicatoare a unei degringolade existenţiale: „A bea bere, a juca şah, iată modalităţi de 

„petrecere” a timpului, de căutare, uneori dezordonată, a Marelui Timp. Sau de a demonstra că Acel 

Timp e pierdut; şi că acest timp nu-şi găseşte o modalitate demnă de a „se umple””. (Ungureanu: 

364) 

Variante degradate cunosc şi manifestările care s-ar presupune că trebuie să cuprindă o 

oarecare nobleţe. Vânătoarea regală se transformă într-un simulacru de haituială, D.R. Popescu 

dovedindu-se un maestru în zugrăvirea nebuniei colective. În faţa pericolului ipotetic de turbare, 

sătenii încep o goană furibundă pentru suprimarea tuturor câinilor. Dar reversul acţiunii lor va fi 

tocmai demenţa care pare a le şterge facultăţile mentale. Dezumanizarea ia într-o secvenţă forma 
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delirului colectiv. Episodul pare o sinistră parodie a parabolei biblice despre diavolii intraţi în turma 

de porci: „Nu ştiu cui i-a trecut prin minte întâi să latre la Belivacă să-l scoată şi pe el din minţi şi să 

vadă ce răspuns mai găseşte când l-o vedea şi pe altul lătrând. [...] Care cum ieşea din hardughia 

făcută din stâlpi înfipţi în pământ [...] văzând în bătătură pe unii lătrând, îl apuca şi pe el damblaua şi 

începea să hămăie [...]”. (Popescu, 1973: 193) Turbarea, reală sau închipuită, vorbeşte totodată 

despre puterea manipulării, despre strategiile de inoculare a unor convingeri cu consecinţe 

reprobabile. Personificată, boala ia proporţii halucinante, iar leacul – dă de înţeles proza – nu e 

medicamentos: „Turbarea nu avea nici început nici sfârşit şi ea putea fi şi cu urechea ei oriunde 

zicea Sevastiţia şi, odată intrată în om, se învârtea în el neîntreruptă de nicio doctorie doctoricească 

şi domnea peste sângele şi suflarea omului până le stingea şi trecea în altul să domnească”. (Ibidem: 

227) 

Angoasa şi sentimentul perisabilităţii sunt definitorii pentru o lume care nu mai cunoaşte 

fiorul metafizic. Sclavi ai trupului, eroii nu mai au receptivitate pentru metafizic şi, prizonieri ai 

somaticului, se dezumanizează. Sunt dese asocierile între indivizi şi animale. Bestiarul romanelor 

cuprinde o faună sinistră: şerpi, ţapi, câini, şobolani, maimuţe. Obsesia morţii poate fi şi o 

consecinţă a pierderii reperelor sacre. Satul lui D.R. Popescu nu păstrează dimensiunea religiosului, 

care nu mai cunoaşte decât variante parodice. Este exemplificator în acest sens priveghiul cu care se 

deschide proza cu acelaşi nume din Vânătoarea regală. Moartea îşi pierde solemnitatea, nu mai e 

nimic sfânt, scena – pretins visată de Nicanor – este crudă, şi profanarea ia forma unui spectacol 

grotesc. 

Indivizii naraţiunilor au rămas tributari credinţelor retrograde şi superstiţiilor, dar au pierdut 

sensibilitatea la divin. Divinitatea s–a banalizat şi a decăzut pe scara miraculosului, iar manifestările 

demonice nu mai îngrozesc, ci sunt înglobate existenţei cotidiene: „<<Se văd ele lucruri şi mai de 

necrezut decât este diavolul şi Dumnezeu şi nu zic cei ce le văd că nu le văd.>> <<Eu n-o cred.>> 

<<N-ai văzut niciodată nicio minune?>> [...] Diavolul se poate prezenta omului în mai multe 

chipuri, de ţap, de şarpe, de fum, de lup, de abur.” (Ibidem: 103) Uneori, prezenţa diavolescului este 

semnalată aluziv: „Dealatul începu să râdă behăit ca o capră şi ieşi. Am văzut negru”. (Ibidem: 103, 

155) 

Scena pe care evoluează personajele nu este o prioritate în ochii prozatorului. Acesta dă 

dovadă de zgârcenie în descrierea mediului. Satul lui este unul aflat la cumpăna vremurilor, la 

trecerea dinspre arhaic spre o modernitate ce se înfăptuieşte cu preţul distrugerii unor structuri 

stabile şi, din păcate, şi a stabilităţii morale. Criza – lasă să se înţeleagă prozatorul – aici are 

relevanţă, la nivel etic.  
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Nicolae Manolescu insistă în direcţia dimensiunii etice a romanului F, considerând că D.R. 

Popescu manifestă o evidentă conştiinţă a valorilor morale. Remarcând ambiguitatea care se 

infiltrează în categorisirea acestora, criticul constată totuşi că prozatorul are un crez constant, acela 

că „echilibrul social se reface ori de câte ori este zdrobit”, căci nicio raţiune nu poate justifica crima 

şi minciuna.. Dezvoltând receptarea critică în direcţie socio-politică, criticul cataloghează romanul 

drept „o carte despre ceea ce mecanismele istoriei distrug şi conservă în fiinţa morală a omului”.
 

(Manolescu, 2001: 217) 

Afirmaţiile criticului sunt juste până la un punct, mai exact până la o nouă frază care aruncă 

în ceaţă cititorul. Prin gura unui personaj, care îndeamnă la temperanţă şi înţelegere a celorlalţi, 

autorul cere clemenţă pentru natura umană, sugerând că nimic nu este gratuit şi că şi răul poate avea 

explicaţii care estompează vina. D.R. Popescu nu-şi condamnă niciodată eroii sau – observaţia lui 

Cornel Ungureanu – „descoperă în acelaşi personaj solidaritatea binelui şi a răului”. (Ungureanu: 

377) Vocea auctorială nu intervine în mărturii şi nu impune o demarcaţie limpede între contrarii, 

poate şi din convingerea că firea omului este duală şi ofertantă în ceea ce priveşte relativitatea. 

Mediul în care s-a format, temperamentul, suferinţele prin care a trecut, există un conglomerat de 

factori pe care autorul îi exploatează în încercarea de a stabili tipologii. Etichetarea este dificilă. Nu 

putem cataloga fără teama de a greşi personajele din F ca eroi pozitivi sau negativi, atât din cauza 

subiectivităţii care reiese din toate monologurile acuzatoare, cât şi din cauza schimbării de „statut”. 

Autorul introduce echivocul şi, paradoxal, criminalii Celce şi Moise pot fi văzuţi la rândul lor ca 

victime. Asupritorii, la un moment dat ei înşişi asupriţi, sunt avizi de putere ca urmare a umilinţelor 

îndurate. Cocoţat în salcâm, Dimie îşi terorizează familia după ce, în trecut, fusese slugarnic în faţa 

superiorilor. Celce, înrobit de iubirea pentru Ileana, găseşte la rându-i o răzbunare în suferinţa 

produsă celorlalţi. Pentru Moise puterea e totul. Histrionic, acesta se şi caracterizează la un moment 

dat drept „puternic, rău şi necruţător”. Deşi Ion Negoiţescu consideră  personajul structurat „pe o 

singură coardă” (Negoiţescu: 112), prototip al inteligenţei malefice, arbitrariul tuturor mărturiilor 

ridică semne de întrebare în privinţa acuzaţiilor. Într-o mărturie din Vânătoarea regală personajul 

este înfăţişat ca un idealist cu vederi revoluţionare, neînţeles de cei cu mentalitate retrogradă, 

sugerându-se şi corespondenţa cu omologul biblic. Şi rolurile de victimă şi criminal, tributare şi ele 

perspectivei şi răsturnărilor de situaţie, devin interşanjabile în romane. 

„N-aş putea spune că nu...”, primele cuvinte ale prozei Moartea e un armăsar care nu se mai 

întoarce, din componenţa Vânătorii regale, pune în gardă cititorul în privinţa aceleaşi relativităţi, 

devenită manierism. Alăturarea naraţiunilor care compun romanul imprimă acestuia un caracter mai 

eteroclit decât precedentului, juxtapunerea putând fi considerată aleatorie.  
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O inventariere sumară a termenilor ce redau echivocul în prozele lui D.R. Popescu dezvăluie 

predilecţia pentru condiţionalul-optativ ca timp verbal, avalanşa de adverbe predicative dubitative 

„poate”, „pesemne”, „probabil”, repetitivitatea conjuncţiilor disjunctive „ori” şi „sau”. Certitudinea 

şi echivocul se şicanează şi în cadrul aceleaşi fraze: „Nu ştiu precis (cred că numai Tică a aflat) ce-a 

răspuns Dunărinţu, dar e clar c-a strivit ţigara sub talpă”. (s.n.) (Popescu, 1973: 33) Romanul 

continuă seria evenimentelor cuprinse în F..., avându-l ca protagonist pe acelaşi Ticu Dunărinţu, 

care, „încarnare a unui ideal utopic, cel al ordinii şi al armoniei” (Ţeposu: 156), urmăreşte 

deconspirarea şi pedepsirea celor vinovaţi de moartea părintelui său, profesorul Horia Dunărinţu. 

Diatriba pe care acesta o desfăşoară către sfârşitul Vânătorii regale, cam forţată, declamativă şi cu 

un caracter cam abstract, surprinde necesitatea restabilirii culpelor şi a condamnării vinovaţilor 

pentru ca dramele să nu se mai repete: „sigur că eu acum caut adevărul şi în burta cailor morţi şi 

poate că în această căutare a mea dau adesea de lucruri murdare, de putregai şi de ce nici nu-ţi trece 

prin cap, dar asta nu înseamnă că ele mă vor opri să scormonesc (uite un verb tâmpit) până când voi 

găsi ce caut. [...] Eu vreau să aflu adevărul: căci e un alt adevăr care zice că cei care nu învaţă din 

experienţa trecutului pot ajunge acolo încât să trebuiască să repete această experienţă”. (Popescu, 

1973, 302-303) 

Ca majoritatea şaizeciştilor, prozatorul se simte atras de toposuri obscure, a căror fascinaţie 

sau aspect repulsiv se pliază pe scenariul epic. Grădina fermecată proiectată de Celce pentru Ileana 

este un loc fantastic, neverosimil prin farmecul şi atracţia pe care le degajă. Fascinaţia cu care îi 

atrage pe săteni poate fi interpretată la nivel simbolic drept o dorinţă de schimbare, căci majoritatea 

celor care pătrund în acest univers izolat trec printr-o adevărată metamorfoză. Irealitatea locului 

transpare atât din descrierile care o apropie de o grădină de basm, cât şi din discrepanţa în raport cu 

sordidul altor spaţii. Astfel, la polul opus se găseşte balta, de cele mai multe ori învăluită de miasme 

funebre. D.R. Popescu este conştient de pregnanţa pe care olfactivul o oferă cadrului narativ, drept 

pentru care exploatează la maximum resursele de această: „În nări simt un miros de iarbă putredă, de 

nămol ce pute fiindcă apa a secat deasupra lui, e doar de-un deget apa şi prin ea poate să răzbată 

putoarea peştilor morţi demult [...]. Şi mirosul ei de putregai parfumat cu flori de câmp şi de apă este 

pentru mine imaginea certă a morţii”. (Popescu, 2004: 66)  

În Vânătoarea regală, peisajele, adesea neverosimile, respiră un aer sordid, atât de necesar 

atmosferei. D.R. Popescu manifestă predilecţie către noapte ca moment al zilei şi ploaie ca fenomen 

meteorologic, în general o ploaie neverosimilă, diluviană. O combinaţie perfectă pentru o proză ca 

Marea Roşie, una dintre bucăţile cu un aport considerabil din partea fantasticului. Poate chiar un 

exces, căci decorul pare plăsmuit pentru un efect scontat: „Plouă neverosimil, cenuşiu, negru, cleios. 

[...] Câmpul e negru, lipsit de albul zăpezii, alb spălat şi îngropat în pământ de potopul egal şi 
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plicticos ce cade din cerul compact aflat imediat deasupra copacilor vineţi ce străjuiesc muraţi 

drumul. Aerul este aproape irespirabil, presat de apa ce curge opacă de sus [...] Toate în pădure şi în 

pământ putrezesc umed, fără miros. Ploaia vine violent spre parbriz, să mă înghită, şi totuşi rămâne 

afară, strivită sub roţi, descompusă de faruri, sfârtecată de faruri pentru o clipă, ca să se închidă apoi, 

după fiecare metru parcurs, ca o cortină lichidă, nepăsătoare, întreagă”. (Popescu, 1973: 19) Aceeaşi 

sugestie a spectacolului, aceeaşi impresie de conştientizare a jocului. 

Diverse procedee moderne pot fi observate în cele două romane ale lui D.R. Popescu. 

Dialogul pe care naratorul din Marea Roşie îl poartă în vis cu clovnul este construit după legile 

textualismului. Sugestia labirintului nu rămâne în pasajul respectiv la nivel primar, prin decupaj în 

ordinea evenimenţială şi inserarea unei realităţi secunde, cea onirică, ci şi în planul scriiturii: „Cu 

cine semăna, cine era nebunul cu nas de pătlăgică, roşu şi rotund, care mă enervase în vis urlându-

mi în goarnă cum Moise lovise apa cu toiagul şi săvârşise minunea şi salvase poporul său. Şi tot mă 

întreba: <<În ce roman contemporan am citit eu, sau în ce piesă, chestia asta cu Moise lovind cu 

toiagul apa?>>  <<În Biblie, i-am zis, luându-i goarna din mână, în Biblie, nu mai fă pe cabotinul, şi 

mai slăbeşte-mă cu minunea lui Moise! Toţi care l-au preamărit pe Domnul în Biblie au fost 

mântuiţi de el, când au avut vreo incertitudine el le-a arătat calea adevărată, adevărul, le-a dat câte 

un toiag să despice apa în două>>. <<Minţi>> mi-a zis pătlăgica râzând. <<Citeşte mai departe în 

Biblie>>, i-am zis şi i-am deschis cartea sfântă acolo unde Iosua şi poporul său se află în faţa apelor 

Iordanului. [...] Şi el a citit, cu goarna la gură, asurzitor: <<Apele Iordanului se vor despica: apele 

care pogoară din sus se vor despărţi de celelalte şi vor sta drept ca un zid>>”. (Ibidem: 49-50) 

În alt loc, în manieră postmodernă, prin autoreferinţă, prozatorul ridiculizează convenţiile 

propriei scriituri, denunţând precaritatea acesteia, inconsistenţa şi arbitrariul elementelor selectate: 

„Toată această descriere nu are nicio importanţă; fiindcă un impiegat de 104 kilograme n-are nicio 

însemnătate nici într-o gară unde singura sa faptă ieşită din comun este c-a spart cu cotul 

termometrul farmaciei; fiindcă în acea zi putea să fie mai cald sau să existe o altă trăsură în staţie, 

sau Petru Ionescu să n-aibă un geamantan scorojit şi deci să nu simtă nevoia să se urce într-o trăsură; 

fiindcă putea să nu existe cafea sau Iolanda să fie plecată în oraş şi soneria să fie stricată”. (Ibidem: 

86) Adesea, discursul îşi autodenunţă relativitatea şi înglobează în acest scop o undă de ironie 

emblematică: „Foarte multe fapte petrecute în acest timp n-au importanţă, cum nu cred că prezintă 

prea mare interes nici cele pe care le voi povesti. Dar niciodată nu se ştie ce are şi ce nu are prea 

mare importanţă. Sau se ştie prea târziu”. (Ibidem: 118) 
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UMANITATEA ORIGINALĂ A LUI FĂNUŞ NEAGU, DE LA „FIUL 

CÂMPIEI” LA „FRUMOŞII NEBUNI AI MARILOR ORAŞE” 

 

„Pentru că îmbătrânesc spunând sau scriind poveşti – 

spre deosebire de mulţi alţii care, spre binele lor, îmbătrânesc 

trăind – umblu prin lume cu urechea plecată, ca să prind toate 

vorbele ce se rostesc în apropierea mea” (Lebăda neagră) 

 

Citatul poate fi considerat o confesiune a vocii auctoriale, căci fraza mărturiseşte o acuitate 

care transpare din toată nuvelistica lui Fănuş Neagu şi care-l face receptiv la nuanţe greu sesizabile. 

Răpit de spectacolul naturii şi al umanităţii pe care îl desfăşoară scriitorul, cititorul prozei scurte 

acceptă evidenţa că evaluarea calitativă a acestei literaturi se face după criterii fluctuante, care ţin de 

vibratil, de poematic, de atmosferă. Critica literară a insistat pe poezia nuvelisticii, observată şi de 

Dumitru Micu, cel care notează plastic corespondenţele cu alte scrieri şi stabileşte filiaţii pertinente: 

„[...] poveştile şi nuvelele sunt saturate de poezia Bărăganului şi a bălţilor Dunării: poezie de tipul 

celei incluse în eposul sadovenian, dar pigmentată cu ţărănisme iuţi, precum cele din proza lui 

Stancu, cu exotismul şi senzualităţi vrednice de Panait Istrati, punctată de situaţii stranii, ca acele din 

proza americană (Faulkner, Steinbeck, Caldwell), transmiţătoare de freamăte ce parcă răspund celor 

din Donul liniştit şolohovian”. (Micu: 462) 

Animismul este cu siguranţă religia care guvernează opera lui Fănuş Neagu. Personificată, 

natura primeşte în opera prozatorului atribute umane. Spiritualizate, elementele naturii cunosc 

întruchipări inedite, căci simţurile se dovedesc capabile să detecteze fineţuri de o varietate ce iese 

din tiparele logicii comune: „Lacul are un colţ de suflet liniştit”; „Vântul e un râu cu sufletul risipit 

în arbori” (Izvor cu dropii); „Se bat două anotimpuri [...] ninsoarea iernii şi ninsoarea verii, ca să se 

vadă cine a dat glorie grâului” (Maria Custura).  

Două sunt spaţiile între care pendulează eroii lui Fănuş Neagu, între câmpia văzută ca 

entitate ce transgresează geologicul către abstract, şi metropolă, ca loc teribil, încărcat de culoare şi 

sunet.  

Fluctuante, personajele nuvelelor dau dovadă de o instabilitatea structurală, definitorie 

pentru dualismul fiinţei, pentru contopirea vitalităţii şi a etericului. Cele mai izbutite figuri din proza 

scurtă a lui Fănuş Neagu sunt cele feminine. Văzută ca entitate unică, miraculoasă, femeia se 

dovedeşte capabilă să rupă cursivitatea normalităţii: „Fu o clipă de tăcere încremenită în care toate 

elementele ieşiră din ordinea logică şi intrară sub seducţia despreunării de timp şi sub puterea 
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magică a Tulpinei – remorcherul călcând apa spre ostroave, cu un şir de luntri după el, se opri, 

înţepat în burtă de un lanţ de vârtejuri alcătuite în tot atâtea coloane de sprijin; lipovenii cu ciorchini 

de ţânţari în măturoaiele bărbilor scăpară sticla de votcă de-o plimbau din mână-n mână şi sticla 

atârna, mirată, între capetele lor; oile şi iepurii şi căprioarele ce trecuseră peste digul Insulei mari, ca 

să se adape din Dunăre, ascultau, cu botul vârât în undă, cum se scarpină vântul pe felia de boabe de 

bronz căzută în ierburi din bătaia, stinsă acum, a unui clopot de biserică; o pisică sălbatecă făcea 

pândă searbădă sub un ciot negru. Dă jos de pe tine, zise Tulpina, lăsând Dunărea şi viaţa să-şi 

continue împliniri şi scăderi, dă jos cămaşa slinoasă şi îmbrac-o p-aia albastră”. (Zeul ploii) Într-o 

nuvelă al cărei fir epic se desfăşoară în jurul unui caz de paternitate, protagonistul află despre 

nenumăratele aventuri ale celei ce-i dăduse viaţă. Interesant este unghiul din care prozatorul priveşte 

indivizii cu o moralitate îndoielnică. La Fănuş Neagu, viciul nu e niciodată scabros, infidelele sale 

eroine sunt păcătoase fără păcat, căci prozatorul are talentul de a converti viciul, de a drapa orice tip 

de devianţă, conferind păcatului valenţe delicate, chiar poetice: „Văd cum te bucuri de ninsoare, şi-

mi amintesc de taică-tu (cel adevărat) îi spunea Sevastiţei: „ [...] când ninge, semeni cu Maica 

Domnului”; amândoi erau aproape de Dumnezeu, când ningea. Mihai Logofătu Urda a băut a băut şi 

el binecuvântarea Sevastiţei, tot pe vreme de ninsoare. Căci, pe undeva, Sevastiţa l-a iubit şi pe el. O 

iarnă întreagă, am zburat, toţi prietenii în aceeaşi sanie, prin zăpezile de la Vârful cu Dor”. (p. 139) 

Sentimental, scriitorul dispune de un talent aparte de a da o tentă de puritate păcatului. În această 

direcţie, a unui stil capabil să înnobileze materia epică, se înscrie şi observaţia criticului Eugen 

Simion, care remarca tensiunea dintre aspectul violent al întâmplărilor narate şi frumuseţea redării 

lor: „Este o contradicţie pe care mulţi au observat-o şi puţini au înţeles-o cu adevărat. Întâmplările 

din proza lui Fănuş Neagu sunt crude şi uimitoare, iar tipologia lui coboară într-o halima dunăreană: 

bărbaţi iuţi şi lunateci, femei iubeţe şi răzbunătoare, popi haiduci şi hoţi de baltă sentimentali, lirici... 

Aceştia trec prin întâmplări stranii şi fac fapte care incendiază mintea cititorului. Prozatorul le 

narează pe toate într-o limbă miraculoasă, dinamitată de metafore care adună gingăşiile şi mizeriile 

lumii într-o logodnă aproape mistică”. (Neagu, 2002: 228 )  

Lişca, eroina care împrumută numele titlului unei povestiri, este un exemplu de îmbinare 

între spirit independent şi sensibilitate. Portretul Lişcăi, dezvăluind o frumuseţe ieşită din tipare, 

sugereză curajul, instinctualitatea, nesupunerea. Rămasă fără soţ, dispărut pe front, fata revine în 

casa părintească, dar spiritul ei liber nu se pliază pe rigiditatea impusă de munca epuizantă pentru 

supravieţuire. Incapabilă a se supune încorsetării programate, dar şi de a suporta autoritatea 

masculină întruchipată de tată şi fraţi, adolescenta decide să trăiască după un alt ritm şi apelează în 

acest scop la inteligenţa nativă. Vicleană, cu o intuiţie perfectă a mentalităţilor umane, Lişca îşi face 

renume de ghicitoare. Fata nu exploatează doar curiozitatea femeilor, ci le oferă o alternativă 
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sanogenă psihic pentru monotonia şi dificultatea cotidianului, promovând o dimensiune a 

posibilului, a iluziei: „Şi ea le tălmăcea din cărţi povestea craiului de ghindă, de tobă, de verde sau 

de roşu, vorbind mereu de bucurii ce nu se arătau, de drumuri lungi la miez de noapte, drumuri de 

multe ori fără întoarcere, de veşti ce nu soseau şi de o stea a norocului pe care nimeni n-o vedea 

arzând. Bătrâne şi tinere o ascultau încremenite şi multe credeau ce le spune, fiindcă, plecând de la 

ea, se simţeau mai puţin apăsate de tristeţi şi nădejdi noi le încercau inima.” (Neagu, 2002: 36) Se 

impune în nuvelă jocul fizionomiei, nuanţele, schimbările de dispoziţie lăuntrică pe care mimica şi 

gestica le reflectă: „Fierbea în ea ceva duşmănos şi străin, o putere din calea căreia trebuia să te 

fereşti [...]”; „Ochii ei mari, surâzători, cu două luminiţe ciudate în pupile, genaţi şi sprâncenaţi, 

ardeau veseli, pătrunşi de o bucurie tainică”. Cel mai expresiv se dovedeşte dansul eliberator al 

ţigăncii din finalul prozei. Fănuş Neagu are o predilecţie către contorsiune, mişcare pe care o 

surprinde atât în planul trupului, cât şi al vegetaţiei: „A jucat aşa cum niciodată până atunci nu-mi 

mai fusese dat să văd. [...] Călca frângându-şi genunchii şi lugindu-şi gâtul, cu ochii uşor 

întredeschişi, dând mereu să se întoarcă, aşa cum mânzul care se adapă la râu se trage înapoi când îşi 

înmoaie nările în undă, speriat de chipul lui răsfrânt în adânc. Pornea repede în vârful picioarelor, 

fugărită parcă de răpăitul ca de ploaie al degetelor lovind în tobă, se răsucea brusc făcând să zornăie 

brăţările, de data aceasta îndreptându-se puţin cu faţa ridicată în vânt către uşa colibei, ca atunci 

când te aşteptai să dispară prin ea, să se oprească şi să înceapă să toace iarăşi pământul cu călcâiele”. 

Romantismul figurii preconizează un deznodământ de aceeaşi factură. Pornită să-şi caute 

bărbatul, Lişca este surprinsă de grăniceri în momentul în care încearcă să treacă linia frontului. Cea 

care se întoarce escortată în sat nu va mai fi însă tânăra dinamică şi visătoare, ci o fiinţă îmbătrânită 

prematur, o umbră a celei de odinioară.  

Una dintre cele mai frumoase bucăţi, cea care dă titlul volumului publicat în 1962, Dincolo 

de nisipuri, se impune prin stranietatea peisajelor, emblematice pentru călătoria cu aspect himeric pe 

care personajele o întreprind în căutarea apei. Seceta usucă deopotrivă natura şi forţa vitală. Blegiţi 

de căldură, oamenii visează la o ploaie izbăvitoare, vis care pare a se prelungi în starea de trezie. 

Sugestia este că iluzoriul se substituie realului, conducând la acţiuni iresponsabile. Şusteru, 

protagonistul, vede sau doar îşi imaginează un călăreţ care anunţă dezlănţuirea apelor la munte, şi 

bucuria antrenează deja modificări de percepţie: „Şezu o clipă, căutând cu privirile înfrigurate în 

susul albiei, pe linia malului, şi i se păru că-l loveşte în faţă răcoarea apelor pornite de la munte”. 

(Ibidem: 43) Subjugat de închipuirea care îi bântuie imaginaţia, ţăranul porneşte în susul albiei, 

convins ca morarii din localităţile din nordul satului au oprit apele în jgheaburile lor. Demersul lui 

antrenează voluntari, dar căutarea se dovedeşte inutilă, căci pământurile sunt pretutindeni uscate. 

Drumul întreprins pare o agonie, o luptă inegală cu o natură potrivnică, antrenând modificări 
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comportamentale. Într-o dimensiune care îşi pierde reperele, unde demercaţiile dispar şi selenarul 

pare a se contopi cu terestrul, oamenii inaintează ca în transă, lunateci: „Drumul era greu. Copitele 

se înfundau în nisip. Un cal se poticni şi necheză. Stăpânul îi dădu în cap cu pumnul. În faţă răsărise 

luna. Era galbenă şi vălurită ca obrazul unei bătrâne. Nisipul scânteia. Dunga lui albicioasă, ca de 

sidef, se isprăvea în lună. Sau poate de-acolo curgea în albia râului”. Simbolistica este transparentă; 

protagonistul, singurul care nu se poate desprinde din vrajă şi continuă furibund căutarea, este 

idealistul capabil de orice sacrificiu: „Privea luna ce se ofilea pe muchia aceluiaşi deal, ridică braţul 

fără mânecă şi lovi calul pe gât, cu dârlogii. Simţea mereu în faţă răcoarea valurilor”. 

Seceta, fenomen ce beneficiază de credibilitatea unei realităţi cunoscută intim, nu de 

descrieri formale, câştigă enorm în expresivitate prin originalitatea detaliilor peisagistice pe care 

ochiul autorului le surprinde (câmpia „coaptă” de căldură, „cer de untură”, „lut alb”). Topiţi de 

arşiţă, individ şi natură, deopotrivă, aşteaptă ploaia ca singura posibilitate de supravieţuire. Orice 

ochi de apă intră sub incidenţa metaforicului, ca echivalent al vieţii şi oglindă a misterelor: „Trebuie 

să-l am în casă o noapte, fiindcă inima bălţii se mută după el. Ea bate numai atâta cât simte deasupra 

pământ fermecat, altfel se usucă şi apele se mută în alte părţi. Vreau să cobor în inima bălţii, să mă 

scald în boarea ei şi să văd acolo unde o să găsim noi doi o comoară în toamna asta”. (În 

septembrie). Descrieri la fel de intense ca ale toridului cunoaşte gerul. Şi în planul fenomenelor 

meteorologice autorul este atras de extreme, fascinat de contrarii. Excesivul găseşte întotdeauna la el 

o valoarificare poetică. Iernile geroase nasc poveşti, dau frâu liber imaginaţiei şi înglobează 

fantasticul în sfera posibilului: „Februarie. Ninge de două zile şi două nopţi. Lumea întreagă pare 

aşezată pe urşi, pe popi mâncaţi de lupi, pe o împletitură de crengi de brad. Prin lemnul morii se 

plimbă, cu cizme noi, un duh necunoscut. Se opreşte la icoană şi astupă cu două boabe de răsărit 

gaura din palmele lui Christos.” (Izvor cu dropii) 

Ca şi Nicolae Velea, Fănuş Neagu aduce în prozele sale nenumărate figuri de copii. Dar dacă 

nuvelistica celui dintâi se centrează pe ruptură, pe metamorfozele de mentalitate şi comportamentale 

pe care le antrenează trecerea într-o altă vârstă, copiii lui Fănuş Neagu continuă să respire aerul 

inocenţei şi, fermecaţi de poveşti, împrumută exteriorului spectaculosul care îi fascinează. Bănică, 

protagonistul mai multor naraţiuni, întreprinde călătorii fantastice pe albia râului, imaginează 

dialoguri spumoase cu necuvântătoarele, vede motanul casei la dimensiunile unui pui de leu, are 

credinţa că o banală nuia îl poate face invizibil, reţine cuvinte pe care le consideră magice prin 

sonoritate şi le ridică la rang de incantaţii. La fel de captivată de planul fantasticului este Ruxandra, 

fetiţa a cărei imaginaţie brodează pe marginea realului, aducând imposibilul în planul comun. 

Tributari iluzoriului sunt şi adulţi a căror categorie socială sau profesie nu i-ar recomanda acestui 

regim. Cu „idei anapoda” sau pradă halucinaţiilor, mulţi au un destin tragic. Cu o senzitivitate 
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exacerbată, un pictor aude zbătarea clipelor „ca pe un bulb viu, translucid” şi vrea să zugrăvească 

sunetele. (Zgomotul) În Lebăda neagră, agentul care escortează un hoţ expansiv, cu un limbaj 

excesiv de stilizat, cade pradă tentaţiei de a întrebuinţa acelaşi limbaj figurat. Sugestia ar fi că deşi 

indivizii sunt conştienţi că evenimentele la care sunt luaţi părtaşi ies din câmpul logicii, acceptă, 

intră în joc şi se adaptează regulilor imaginarului şi metaforicului. 

Eremia din nuvela Acasă este o figură aparte, cu o fizionomie de o sălbăticie ce trădează 

vulnerabilitatea lipsei de experienţă şi profilează un inadaptat. Tânărul îşi însoţeşte bunica în 

localitatea de baştină, de unde fuseseră strămutaţi pe considerente sociale. Bătrâna visează să moară 

pe prispa casei care i-a fost expropriată, devenită sediul sfatului comunal. Revederea locului în care 

şi-a dus existenţa dezvăluie un furibund simţ al proprietăţii, dar mai ales valoarea sentimentală a 

clădirii:  

„– Să-l întreb cine-i preşedinte, zise Eremia, dar bătrâna îl opri. 

– Intrăm aşa, porunci ea. E casa noastră. 

Puse piciorul în prag şi se opri. Treptele de la intrare, din stejar, se tociseră, potcoava fixată 

la mijloc, ca să cheme norocul asupra celor ce înălţaseră casa, fusese smulsă, se vedea forma ei 

imprimată în lemn. Bătrâna îndoi şalele şi mângâie locul cu podul palmei”. (Ibidem: 83) 

În drumul lor, cei doi întâlnesc indivizi bizari, precum nevasta şefului de gară, eroină de 

factură romantică, atrasă de mirajul unei existenţe închipuite, victima unui melanj de sentimente 

confuze: tristeţe, apăsare, nostalgii, visare: „ – Tu, Eremia, zise femeia, poate că râzi de mine, dar 

mie o să-mi fie dor de tine. [...] Numai să nu te înghită câmpia, să nu mă uiţi. Aici, la noi, e 

pământul uitării, căci pe el şi nădejdea se usucă, te îneacă fumul, te acoperă noaptea. Pe întuneric 

auzi numai scârţâit de căruţe neunse. 

[...] Acum – îşi zise Eremia – dacă ea mă priveşte, eu semăn cu un soldat din filme care plecă 

la război”. Inconsistenţa apariţiilor a fost remarcată de Valeriu Cristea, care sublinia talentul 

autorului de a scoate personajele din zona etericului pentru a le aduce în palpitul vieţii, de a le 

conferi substanţialitate prin „calitatea amănuntelor revelatorii”. În această categorie ar intra gesturile 

concrete comune. În ochii cititorului, femeia ar prinde cu adevărat viaţă „din momentul în care se 

aşază în prag, adunându-şi cu un gest tipic ţărănesc <<poalele rochiei pe pulpe>>”, iar Eremia „din 

clipa în care se apleacă să-şi răzuiască tălpile cizmelor pe marginea peronului”. (Cristea: 96) 

Finalul, romantic şi el prin impresia de neverosimil, pare un deznodământ uşor forţat, dar 

acceptabil prin convergenţa sugestiilor presărate anterior. Bătrâna se stinge aşa cum şi-a dorit, şi 

moartea ei antrenează reacţii neaşteptate. Întâmplarea îl lasă perplex pe preşedintele sfatului 

comunal, care – chinuit probabil de mustrări de conştiinţă – are o conduită condamnabilă, lovindu-l 

cu sălbaticie pe tânărul pe care îl vede drept singurul responsabil pentru situaţie şi a cărui candoare 
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se dovedeşte un refugiu pentru tensiunea acumulată. Incapabil de a gestiona intensitatea tragică a 

momentului, preşedintele invocă un pretext banal, dificultatea de a da explicaţii pentru cadavru, 

pentru a masca spaima care îl împresoară şi pentru a-şi justifica violenţa defulatoare. 

O altă figură ce nu cadrează cu mediul de existenţă apare în Ploaie de vară cu peştişori roşii, 

în persoana lui Grigore Cearcănu, ţăran hâtru, cu o indiscutabilă inteligenţă nativă, dar cu o 

imaginaţie a cărei maleabilitate nu se reflectă şi în conduita socială. Intransigent în privinţa 

respectării eticii ţărăneşti, bărbatul porneşte să-şi recupereze fiica, ce convieţuieşte fără căsătorie. 

Firi puternice, tatăl şi concubinul îşi dispută, dincolo de persoana fetei, întâietatea autorităţii. 

„Suceala” protagonistului vine din stilul fermecător care îmbracă în cuvinte o imaginaţie 

debordantă, ce sfidează logica şi operează cu asocieri inedite. Drumul pe care eroul îl face către casa 

străinului la care i-a fugit fiica este o deplasare cu accente picareşti, ce conjugă fantezia şi savoarea 

oralităţii. Trebuie spus că la eroii lui Fănuş Neagu logoreea nu reflectă doar plăcerea taifasului, ci şi 

un consum interior fantastic, o frică de pauze şi de gândurile pe care acestea le-ar putea naşte. 

Criticul Eugen Simion analiza turnura de esenţă pe care o cunoaşte romantismul în 

nuvelistică. Chiar dacă prozatorul păstrează predilecţia pentru singularitatea tipurilor, curentul 

depăşeşte perspectiva limitată ce apela cu rigiditate la contrarii, în direcţia obiectivării în ceea ce 

poriveşte raportarea la personaj şi a analizei, a investigaţiei psihologice, ce permite diferenţieri 

caracterologice. (Simion, 1965: 282-283) Prozatorul păstrează însă rigoarea canoanelor romantice în 

ceea ce priveşte corespondenţa dintre afectivitatea protagoniştilor şi starea naturii. 

Proze de atmosferă, Păpuşa şi Strigătul au în centru un agronom, apariţie aparent comună, 

surprins în două situaţii banale. Într-un spaţiu epic restrâns, textele urmăresc stări abisale, fără a le 

diseca însă. Autorul preferă sugestia, învelişul exterior al trăirii, nu sondează, ceea ce intensifică 

fiorul de nelinişte al întâmplărilor. Părăsit de soţie, Ene Lelea pendulează între amărăciune, revoltă 

şi înţelegere, căci Gia fusese forţată de familie să accepte căsătoria cu el. Remuşcările femeii şi 

oscilaţiile celui părăsit arată frumuseţea raporturilor dintre cei doi. Păpuşa urmăreşte drumul 

bărbatului spre casă, într-o noapte de iarnă, în care eroul află că cel pentru care a fost părăsit a fost 

înlăturat din funcţia de gestionar după ce întâmplarea a devenit cunoscută. Secvenţa finală surprinde 

descărcarea nervoasă, aparent inexplicabilă, pe care Ene Lelea o are asupra singurei amintiri rămase 

de la soţie, o păpuşă. Asocierea jucăriei inanimate cu cea plecată, ale cărei trăsături pare a le 

împrumuta, merge mai departe, în direcţia unui reproş mut, care bântuie conştiinţa celui ce se simte 

culpabil pentru un simplu gând vindicativ: „Păpuşa îl privea cu ochii Giei – albaştri, lunguieţi, 

batjocoritori, cu pleoapă grea.  

– Ce-ţi închipui? Întrebă Ene Lelea, înfiorat. Ce-ţi închipui? Strigă el încă o dată şi, orbit 

de mânie, începu s-o croiască cu biciul. N-am pus eu să-l dea pe Bigu afară!” (Neagu, 1962: 18) 



 66 

În ajunul Anului Nou, liniştea serii este împrăştiată de un strigăt cumplit, ce irupe 

inexplicabil şi se strecoară în adâncul fiinţei. În logica omului practic, neliniştea nu-şi găseşte rostul, 

drept pentru care Ene Lelea îi asociază explicaţii ce ţin de sfera maleficului: „Îşi simţea gura 

cleioasă şi amară, ca de fiere de peşte. <<Ce-a fost cu mine? Se întrebă el. Mi-a tras dracul tichia pe 

ochi, asta e... >> şi-un val înăbuşitor, de căldură clocotitoare, îi strânse inima şi-i tăie răsuflarea”. 

Halucinaţia se inserează în profunzimea lăuntrică, dând naştere unei anxietăţi de neînlăturat, care 

istoveşte deopotrivă trupul şi sufletul: „Strigătul căzut în el şi stăruind ca o otravă puternică în toate 

fibrele trupului, îl îmbătrânea. Nu se linişti nici dimineaţă şi nu se linişti niciodată”.  

Platitudinea realismului este continuu străpunsă de crâmpeie de lirism în nuvele. Fănuş 

Neagu strecoară în cele mai pragmatice situaţii şi în cele mai prozaice întâmplări unda de mister 

capabilă să confere spaţiu de manevră senzaţionalului. Ţăranii din Pierdut în Balcania, cea mai 

abstractă bucată din Dincolo de nisipuri, intră în lgătură cu cei dispăruţi prin intermediul unor 

creaturi mitice (peştele-lună, căţelul pământului), simboluri ale iluziei şi tanaticului. În Lebăda 

neagră, fantasticul forţează permanent cursiviatea evenimentelor, vinovat fiind cel ce narează. 

Pătruns de o oboseală copleşitoare, protagonistul pare a se mişca în permanenţă pe un teren instabil, 

se complace într-o stare la graniţa dintre veghe şi somn, cuprins de o vrajă căreia nu-i poate rezista 

şi care dă naştere unor întâmplări neverosimile. O doză însemnată de fantastic conţine şi Luna ca o 

limbă de câine, unde o întâmplare tragică oferă prozatorului posibilitatea de a zugrăvi două portrete, 

unul colectiv, al unei mulţimi ce-şi pierde discernământul, celălalt individual, al unui tânăr bântuit 

de confuzii identitare. Sugestia de transă este indusă cu pricepere de autor, printr-un joc subtil între 

planul terestru şi cel cosmic. Îndobitociţi de foame, nişte câini devorează două fetiţe căzute în 

fântâna părăsită unde se aflau animalele. Impactul este atât de puternic încât sătenii adunaţi la locul 

evenimentului macabru îşi pierd controlul şi încearcă să-şi potolească sentimentele de neputinţă şi 

vină printr-o violenţă colectivă, cu aspect de demenţă. Nuvela are o construcţie surprinzătoare, căci 

desfăşurarea anterioară a evenimentelor nu dă de bănuit tragismul punctului culminant. Pe lângă 

turnura firului narativ, se remarcă figura centrală, autorul imaginând un personaj bizar, lunatec, 

desprins de contingent şi de sine însuşi, un individ prins într-o transă de care nu poate sau nu vrea să 

se elibereze, care nu izbuteşte să înţeleagă ce se întâmplă şi ce i se întâmplă, lăsându-se purtat de 

întâmplare şi instinct: „Nu înţelegea nimic, privea rătăcit, cu gura săgetată de sete”; „Strânse umerii, 

scuturat de friguri [...]”; „În clipa aceea răsări luna. Atârna pe cer ca o limbă de câine, şi cel care nu 

ştia dacă este Argova sau Matei Matei închise ochii, orbit”. (Neagu, 2002: 69) Nu doar poeticul 

permite glisarea în zona de mistere, ci tot ceea ce intră în fondul ancestral al colectivităţilor umane 

înfăţişate. Autorul dă culoare naraţiunii prin regionalisme sonore şi proverbe cu miez, dar 

exploatează îndeosebi legendele şi superstiţiile cu iz arhaic, precum atracţia paralizantă provocată de 
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dansul ielelor sau comunicarea cu lumea de dincolo prin intermediul căţelului pământului, creatură 

fantastică şi lugubră, apariţie frecventă în proza şaizeciştilor. O figură particulară, cu puteri 

malefice, Anatol Scorpionu din Ploaie de vară cu peştişori roşii pare coborât din basmele unde 

macabrul se conjugă cu vraja: „Mai rar suflet spanchiu ca al ăstuia: şi are putere de vrăjitor, trage 

semn cu talpa de-a curmezişul drumului, drumul devine numaidecât primejdios; până seara, pe locul 

ăla îşi rupe piciorul un om sau un cal, se răstoarnă o căruţă sau se bat ţiganii de la cărămidărie până 

ajung să-şi spintece bivoliţele cu topoarele”. (Ibidem: 92) 

Chiar şi în naraţiunile în care aspectele sociale par a deţine un loc important, figurile centrale 

se remarcă şi se impun în memoria cititorilor printr-o particularitate ce atinge adesea o coardă 

sensibilă. Impulsuri aparent bizare sau acţiuni devastatoare ale protagoniştilor sunt consecinţe ale 

unor impasuri pe care aceştia le rezolvă fericit sau nu. 

Fănuş Neagu aşază Frumoşii nebuni ai marilor oraşe sub zodia tinereţii şi sugerează ca sursă 

de inspiraţie Craii de Curtea Veche ai lui Mateiu Caragiale. Preambulul romanului aduce şi o 

mărturisire de credinţă în armele spiritului, capabile să se opună încorsetării ideologice, formulată în 

stilul metaforic al întregii proze: „Şi cu toate că ne luptam cu cenzura (instituţia care ţine de 

cumplita decădere a spiritului), eram fericiţi să scriem şi să purtăm bătălii. N-am făcut schimb de 

populaţie cu iadul. Ne-am fript degetele, ne-am ars fruntea, am sângerat şi am apărat cântecul 

vocalelor. Am apărat ceea ce era în noi iubire şi speranţă”. (Neagu, 2009: 5) Acelaşi elan prozatorul 

îl imprimă personajelor sale, a căror excentricitate este consecinţa unui preaplin existenţial. Tot în 

deschidere, romancierul subliniază importanţa stilului, a retoricii, pregătindu-ne pentru o proză 

poetică şi oferind astfel o cheie interpretativă: „Frumoşii nebuni cântă dragostea, libertatea şi 

răzvrătirea. Adică viaţa. Paginile scrise atunci se păstrează ca fumul în crestătura icoanelor potrivite 

sub candela Timpului. Sunt de zăpadă albastră, de Dunăre neistovită şi umblă-n ele sănii alungite de 

crivăţ, duhul legendelor şi al gerului care încleştează Bucureştii la margini de Orient şi lângă inima 

binecuvântată a tinereţii şi a femeilor”. (Ibidem: 6) Frazele punctează câteva elemente esenţiale, 

devenite leit-motive prin repetitivitatea în ansamblul întregii sale creaţii: spaţiul dunărean, 

propensiunea către legendă, ninsoarea, căreia autorul îi închină adevărate ode în roman. Faptele se 

petrec într-o iarnă teribilă şi decorurile hibernale degajă un aer fantast. Oglinzi ale evenimentelor, 

acestea primesc tuşe excesive, şi virtuţile ninsorii îmbracă note variate, de la puritate şi naturaleţe 

(„Când ninge, oamenii trăiesc în baza unor legi noi, mult mai suple, mai vii, mai fireşti, mai demne 

de păstrat”), la element capabil să instituie o ordine simbolică („Trebuie să ne rugăm să ningă până 

diseară şi până mâine... Ninge la timp potrivit pentru consumaţii neachitate, ninge binecuvântat 

peste idei fără acoperire, ninge turbulent peste monezile de trei lei, ninge cu zahăr emailat peste 
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maşinile care leagă periferiile de centrul oraşului, ninge, cu foarte multă atenţie, peste patrula călare 

a Miliţiei [...]”) (Ibidem: 119, 11) 

Ca şi la Mateiu Caragiale, trei figuri se impun în roman: un cântăreţ la modă, Radu 

Zăvoianu, fotbalistul Ed Valdara şi scriitorul Raminţki. Pe lângă aceştia, o prezenţă feminină apare 

cu regularitate, esenţială pentru intriga amoroasă ce se ţese: actriţa Asta Dragomirescu. De remarcat 

că Fănuş Neagu nu alege profesii comune pentru eroii săi, căci latura artistică a cestora le explică în 

mare măsură conduita. Din regimul banalului, al superficialităţii (Valdara, jucător la echipa Dinamo, 

are înclinaţii către speculă şi excentricitate vestimentară; Radu Zăvoianu are un repertoriu de 

romanţe cu versuri comune), prozatorul îşi salvează eroii, oferindu-le detalii ce îi individualizează şi 

capacitatea de a vibra şi de a descoperi crâmpeie de frumuseţe şi inocenţă în medii prozaice. Dacă la 

suprafaţă aceştia pot fi catalogaţi drept haimanale simpatice, cu înclinaţii către vagabondaj şi 

libertinaj, excesivi în fronda cu care atacă orice normă etică şi socială, profunzimea interioară 

dezvăluie indivizi de o sensibilitate care ia uneori aspecte maladive. Falşi dezabuzaţi, aceştia 

păstrează capacitatea de a se iluziona şi de a „se droga cu himere” „Numai cine trăieşte adevărat lasă 

amintiri. Ceilalţi mor definitiv în clipa în care-şi dau sufletul”, fraza rostită de Ed Valdara poate fi 

un motto al acestor revoltaţi, debordând de energie vitală. Existenţa lor stă sub semnul 

provizoratului, al refuzului stabilităţii, al unor norme care ar echivala cu inautenticul. Într-o veşnică 

risipă de gesturi şi fraze memorabile, acestea sunt pentru „nebuni” soluţii menite să le ofere iluzia 

nemuririi: „Călăreţul cânta la cobză şi în spatele lui, moartea, cu picioarele ştergând pământul, îi 

încolăcea gâtul cu braţele. Raminţki îi rupse un picior, care trosni ca un picior de lăcustă, şi-l aruncă 

înăuntru prin gura damigenei şi piciorul alegoric al morţii zornăia, ca o veste de care ţi-e teamă, 

când Ed umplea paharele, iar Raminţki scuipa spre moartea cu trupul ciuntit”. (Ibidem, p. 43) 

Orgolioşi şi teribilişti, noii crai sunt într-o continuă ardere interioară. Comportamentul lor şochează 

simţul comun, căci sacralitatea este permanent luată în zeflemea. Religia la care se închină este cea a 

„iubirii şi-a zăpezilor” şi, printr-un transfer simbolic, cârciuma ia locul bisericii, vinul primeşte 

parfum de tămâie, iar îngerii aşteaptă zgribuliţi la intrarea acestor localuri ale pierzaniei în speranţa 

că cei pe care îi veghează vor reveni pe calea cea dreaptă. În viziunea lor, miracolul nu mai e de 

sorginte divină, profanul ascunde sacrul şi aceşti iluzionaţi sunt capabili să descopere cotidianului o 

aură magică: „ – Uite ce curat e totul în jur! Parcă se topeşte Dumnezeu în cer. 

– Aici, în baltă, se spune altfel: e o zi în care să-ţi gâdili copiii la fund cu un fulg de gâscă. 

[...] 

În cer se citea slujba împăcării, pe marginea Dunării, sub vii, un om trecea cu un miel în spinare – 

Isus luând pe umeri păcatele întregii omeniri [...]” (Ibidem: 70-71) 
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Existenţele eroilor se plasează în zona senzitivului şi a emoţionalului, căci întrebările pe care 

aceştia şi le pun nu ţin de cognitiv, ci se situează „în marginea simţurilor”. Judecata şi conduita lor 

se ghidează prin urmare după legile sensibilităţii, ca o consecinţă a unei receptivităţi ieşite din 

comun pe care Fănuş Neagu o are pentru sonorităţi şi olfactiv. Romanul poate fi citit şi ca o cântare 

a naturii, pe care capacitatea vibratilă a personajelor o ridică la nivel de imn. Ochiul şi urechea 

prozatorului sunt capabile de a conferi nuanţe poetice unui vegetal pe care simţul comun l-ar 

considera derizoriu: „Mirosul ierburilor încinse de soare, bătute de vântul marin, plutea peste 

întinderi ca un suflet viu. Pământul, aromat ca tutunul de pipă, îşi legăna apele verzi la distanţă de 

două sute de metri de Mare. Radu descoperi, uimit, că plaja sau ceea ce trebuia să se numească plajă 

era un câmp de sare, rocă dură, compactă, străbătută de despicături galbene. Scoicile, având forma 

portmoneelor pentru copii, lunecau zuruind peste această câmpie stranie. Coborî în albia secată a 

unui torent – lemne putrede, smocuri de iarbă moartă şi bulgări de bălegar se dospeau împrăştiate 

printre bucăţi de plasă rupte din năvoade, bucăţi de plută şi schelete de peşti – şi dintr-o dată îşi 

simţi sufletul bătut în plăci nestemate. Durerea zbură din el. Şi inima lui, dezlănţuită din robia 

durerii, implora iertarea, desfrâul sau pieirea”. (Ibidem: 28) Descrierile care îi izbutesc cel mai bine 

romancierului sunt şi în Frumoşii nebuni... cele ale câmpiei Bărăganului şi ale spaţiului dunărean. 

  Virajul pe care realitatea îl face pe panta fantasticului este adeseori brusc şi capacitatea de a 

rodi la modul simbolic, esenţială în judecăţile de valoare după care Raminţki apreciază individul, dă 

naştere unor peisaje fantaste, feerice. Toate aceste fragmente de poezie stau mărturie pentru 

sensibilitatea personajelor, permanent hăituite de nostalgii şi doruri fără nume. Greu de prins într-o 

etichetă aceşti inşi complicaţi, când vaporoşi, fantomatici, când carnali, cu atribute ce mărturisesc 

dualitatea umanului. O dualitate asumată de eroi atunci când pentru autocaracterizare recurg la 

asocieri inedite. În imperiul banalului cotidian, cei trei se proclamă „sfinţi ai gunoaielor” şi 

„voievozi ai păduchilor” şi, sub incidenţa iluziei ce poate înnobila comunul, „scamatori”. 

Pentru portretistică romancierul apelează uneori la registre puţin comune, cum ar fi cel al 

aromelor: „Asta Dragomirescu se arătă în capul scării. Părul strâns în coc, gâtul subţire, de marmură 

arzând. [...] Cu umerii goi, pudraţi, cu pleoapele verzi, jumătăţi de caisă crudă, distantă şi răspândind 

parfum de ierburi distilate, Asta începu să coboare treptele încet, într-o lungă şi nesfârşită nepăsare 

[...]” (Ibidem: 81) 

Romancierul se dovedeşte un bricoleur al asocierilor originale, imprevizibile, capacitatea 

combinatorie de care dispune amintind uneori de Proust: „Luă o pară din fructieră şi muşcă din ea 

lacom. În cerul gurii lui se aprinse, cu miresme, un vânt subţire şi cu lună, o livadă din Argeş”. 

(Ibidem: 7) Romanul se distinge şi prin cromatica vie, iar preţiozitatea şi graţiosul au tentă 

parnasiană.  
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Radu G. Ţeposu vedea ca notă definitorie pentru proza lui Fănuş Neagu nostalgia după o 

lume structurată după legile purităţii originare. Fizionomiile angelice care populează prozele sale ar 

fi oglindirea utopiilor prin care personajele continuă să viseze la o condiţie ideală a lumii. (Ţeposu: 

143) De aici şi oscilaţiile între pervertire şi candoare, între desfrâu şi inocenţă. „Suciţii” cărora 

prozatorul le dă viaţă vor fi cei capabili de a pândi şi de a imagina, în mijlocul sordidului, miracolul: 

„Mai înainte, timp de câteva minute, m-am uitat fix la bârnele alea false şi-am aşteptat ca în fiecare 

să înflorească un cap de înger”. (Neagu, 1967: 66) 
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STRANIETATEA PERSONAJULUI LITERAR, ÎNTRE 

ORIGINALITATE ŞI MANIERISM 

 

Lunga călătorie pe care Sorin Titel o proiectează în microromanul cu acelaşi nume ia forma 

unei peregrinări haotice analoagă degringoladei existenţiale. Materia epică  prezintă puternice 

inflexiuni lirice, iar sistemul de referinţe a permis asocierea prozei scriitorului român cu modele 

literare precum Kafka, Samuel Beckett, Robbe-Grillet. Majoritatea exegeţilor ce au căutat 

descifrarea codurilor scrierii au semnalat absurdul ca notă definitorie a călătoriei. Coduri ce 

ilustrează senul, sau mai degrabă nonsensul, unui itinerariu ce se deduce a fi o metaforă a existenţei 

umane. Finalitatea călătoriei sau sensurile limpezi nu ar trebui să fie aspecte esenţiale pentru 

orizontul de aşteptare al cititorului acestei proze. Într-un interviu acordat de autor, după câteva 

oscilaţii, acesta oferă o definiţie a noţiunii de „călătorie” sugerând astfel, parţial, cheia romanului: 

„[...] nu cred că o călătorie ar putea să aibă o singură semnificaţie. Ar fi prea simplu şi prea 

sentimental să spun că existenţa noastră este o călătorie. Sau poate prea adevărat. Cine poate şti?” 

(Titel, 1971: 7) Ezitarea s-ar plia mai degrabă pe diversele simboluri din text, căci dacă unele sunt 

transparente, cu sugestii mitologice sau biblice (luntraşul – Charon, femeia – fecioara Maria), altele 

se dovedesc complet încifrate (fluturii, desenele care înfăţişează figuri mutilate). Cornel Ungureanu 

observa o turnură esenţială pe care o cunoaşte noţiunea de călătorie în roman. Dacă în cărţile 

trecutului, aceasta este proiectată ca o experienţă menită a lărgi orizontul cunoaşterii şi a spori 

resursele intimităţii, „călătorul (prizonierul) lui Sorin Titel nu îşi îmbogăţeşte lumea interioară, ci, 

dimpotrivă, îşi dizolvă, pe drumul prizonieratului său, identitatea, până în final, când el, prizonierul 

şi-o pierde cu desăvârşire, în mijlocul cuvintelor acaparatoare”. (Ungureanu: 507) 

Călătoria descrisă de Sorin Titel se află iniţial la antipodul picarescului. Cu episoade banale, 

în care singurele alternanţe ţin de succesiunea anotimpurilor, aceasta se dovedeşte anostă, fără nimic 

palpitant. Turnura pe care o aduce confesiunea din partea a doua a romanului nu este o simplă 

schimbare de perspectivă, ci o prefacere fundamentală pentru semnificaţiile parabolei. Un viraj 

esențial, ce va permite interpretarea romanului ca pe o alegorie a vieții; „a vieții văzută ca traversare 

a văii plângerii” (Micu: 567) 

Primele rânduri ale romanului oferă şi singurele trăsături ale protagonistului, un sumar 

portret fizic. Caracteristicile sunt cele ale unui ins banal (gât subţire, urechi clăpăuge, umeri strâmţi), 

iar fizionomia imprimă imaginii un aspect grotesc, asociind figura cu cea a unui clovn incapabil de a 

mai stârni râsul, protagonist al unei farse tragice: „[...] faţa lui, deodată încreţită din cauza efortului, 

semănând cu a unui clovn, împietrită într-o grimasă ridicolă, simţind lacrimile venindu-i în gât, 
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scuipă, lacrimile-i veniră în gură şi atunci ridică mâinile legate deasupra capului, într-un fel de gest 

jalnic de adio [...]” (Titel: 545) Imaginea vine să susţină impresia de parodie, de reprezentare 

derizorie a condiţiei umane, aşa cum aceasta este înfăţişată de Noul Roman. Autorul nu oferă nicio 

dată concretă despre existenţa celor trei călători. Toate încercările de stabilire a identităţilor sunt 

sortite eşecului, căci la final nici eroii nu mai reuşesc să se identifice. Lunga călătorie va deveni un 

efort mnemonic disperat pentru recuperarea trecutului şi, prin el, a sinelui  

Niciun spaţiu dintre cele pe care eroii le traversează nu are vreo notă luminoasă, sărăcăcioase 

şi murdare, prozatorul pare a-şi face un deliciu din descrierea lor amănunţită (camere fără mobilier, 

grajduri părăsite). Şi peisajele reţinute sunt dezolante, simboluri ale pustiului şi singurătăţii. Decorul 

iniţial plasează acţiunile în zona sordidului: „Traversară împreună piaţa pustie a oraşului venind din 

partea stângă a ei, de după magherniţele pe jumătate demolate; înaintară aşa până ajunseră în centru, 

acolo unde cutiile goale de conserve şi merele putrede erau împrăştiate peste tot [...]” (Ibidem) 

Impresia este de manierism, căci nicio notă armonică nu răzbate din descrieri, ochiul reţine doar 

urâtul, detaliile lugubre. Cornel Ungureanu vorbeşte chiar despre o „invazie a putrefacţiei”. 

(Ungureanu: 508) Şi olfactivul are pregnanţă, iar mirosurile sunt întotdeauna pestilenţiale. Totul este 

în descompunere în Lunga călătorie..., fie că rătăcirile au loc prin ploi, viscol sau caniculă. La un 

moment dat putrezirea cuprinde şi personajele, antrenând descompunerea fizică.  

Puţine apariţii umane din roman se individualizează. Majoritatea sunt inşi anodini, fără 

importanţă în economia desfăşurării acţiunii. Există în schimb numeroase siluete, voci, umbre, un 

„cineva” veşnic la pândă. O figură aparte este cea a barcagiului care îi transportă pe cei trei peste un 

râu, un dezgustător simulacru de Charon, care iniţiază un dialog enigmatic cu prizonierul. 

La anumite intervale, o siluetă feminină apare în itinerariul celor trei. Când discretă, cu 

gesturi criptice, cînd robustă şi plină de vitalitate. La fiecare întâlnire prizonierul lasă impresia că ar 

cunoaşte-o şi i se adresează cu apelativul „Maria”. Numele poate fi o trimitere la o femeie generică, 

la prototipul mamei. Sorin Titel are de altfel un adevărat cult al mamei, în majoritatea scrierilor sale 

maternitatea este glorificată, considerată singura capabilă de a oferi suport emoţional. În momentele 

de criză, individul matur regresează şi imploră ajutorul. Strigătul vorbeşte despre disperarea 

provocată de conştientizarea condiţiei umane, a singurătăţii inexorabile: „Mamă, îşi spuse 

prizonierul, ăştia toţi aleargă, aleargă, şi eu sunt singur. Nu mă părăsi, mamă, tocmai acum, când am 

mai multă trebuinţă de tine, ca oricând”. (Titel: 579) O singurătate amplificată prin imposibilitatea 

comunicării, a degradării relaţiilor inter-umane, a imposibilităţii rezonanţei. 

Numele cel mai des pronunţat ca model asociativ a fost cel al lui Kafka. Se pot observa 

anumite analogii în ceea ce priveşte motivul omului acuzat. Procesul, Castelul şi Lunga călătorie 

prezintă aceeaşi compartimentare ierarhică, în sensul în care vinovaţii nu vin niciodată în contact cu 
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autoritatea supremă, ci doar cu slujbaşi mărunţi, în genere cei cu roluri de executanţi. În trioul din 

romanul lui Titel putem vedea o reiterare a celui din Castelul. În viziunea antreprenorului K., 

indivizii ce-i sunt repartizaţi ca ajutoare nu se deosebesc prin nimic, şi acesta face gestul decisiv 

pentru a le desfiinţa personalitatea utilizând ca apelativ acelaşi nume pentru cei doi. Motivul 

dublului primeşte astfel conotaţii tragice, căci individualitatea este complet anulată. La scriitorul 

român, cei trei călători ajung în final personaje interşanjabile, iar confuzia identitară este o trimitere 

transparentă la condiţia umană.  

De fiecare dată când paznicii sunt chestionaţi cu privire la traseul şi destinaţia drumului pe 

care îl au de parcurs dau informaţii despre direcţie, părând a omite complet necesitatea unui punct 

final al oricărei călătorii. În prima parte a romanului, aceştia îşi iau în serios rolul de cerberi şi 

acţionează în consecinţă. Comportamentul lor urmăreşte în permanenţă subordonarea 

condamnatului. Reactivitatea prizonierului la agresiunile pe care le suportă este şocantă. Victimă a 

unor jocuri absurde şi crude, supus unor tratamente inumane, insul nu doar că-şi stăpâneşte revolta, 

dar nici nu pare a încerca acest sentiment. La cea mai mică ezitare, însoţitorii alternează mustrările 

blânde cu violenţa. În replicile pe care cei doi le întrebuinţează, aceştia fac apel la cuvinte mari 

(civilizaţie, educaţie), dar indivizii se dovedesc nişte grobieni care transformă victima într-un cobai 

pe care fac experimente ce par a le declanşa o mirare naivă. În toată această excentricitate, Cornel 

Ungureanu vede efectul studiat, o vastă parodie, căci modalitatea în care personajele se raportează la 

evenimente nu concordă cu dramatismul acestora: „Atrocitatea e zâmbitoare, umorul e negru, eroii 

zâmbesc mereu, paznicii poartă umbreluţe colorate, fistichii [...]. Politeţea excesivă a prizonierului e 

şi ea parodică, precum şi obedienţa zâmbitoare a acestuia”. (Ungureanu: 509) 

Trebuie însă subliniată distanţarea de noţiunea de absurd, aşa cum acesta este transpus în 

romanele scriitorului praghez. Spre deosebire de Josef K., care se simte depăşit de evenimente, 

protagonistul din Lunga călătorie mărturiseşte la intrarea în scenă a fi făcut „o mică greşeală”, dar 

eroarea nu va fi niciodată clarificată, căci explicaţia ar estompa angoasa necesară atmosferei. 

Prozatorul întreţine suspansul, are plăcerea jocului născut din dialoguri cu un substrat fals, care îşi 

dovedesc gratuitatea: „<<Săracul de tine>>, mai spuse ea în vreme ce mulgea vaca. <<Amână 

mereu>>, spuse prizonierul căutând să-şi scoată un spin din talpa piciorului. <<Ţi de ce amână?>> 

întrebă femeia fără să se întoarcă spre el. <<Cine poate şti>>, spuse prizonierul, ridicând din umeri. 

<<Cine poate să ştie...>>”(Titel: 552) 

 Protagoniştii din Procesul şi Castelul au existenţe bine consolidate înainte de a intra sub 

zodia provizoratului. Eroul lui Titel este, în schimb, surprins deja în labirint. O altă diferenţă 

notabilă îndepărtează proza de modelul kafkian. Dacă Josef K. şi K. sunt în căutare de sensuri şi 

aspiră la o rezolvare a situaţiei, prizonierul pare adaptat, resemnat în faţa arbitrariului. El nu numai 
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că nu schiţează niciun gest de frondă, ci chiar „fraternizează” cu agresorul. (Ardeleanu: 19) 

Scriitorul praghez alege să-şi demonstreze teza prin intermediul unor inşi lucizi, dornici de a 

înţelege şi de a accede către semnificaţii care li se refuză, în timp ce Lunga călătorie... prezintă o 

ordine dierită a evenimenţialului, înfăţişând un individ resemnat, a cărui revoltă se naşte în timp. Şi 

pentru Camus, absurdul are nevoie de un conflict existenţial pentru a lua naştere. În Mitul lui Sisif, 

acesta e definit ca o confruntare între dorinţa umană de a decodifica misterul existenţei şi puterea 

universului de a se opune acestei nevoi primordiale. Modalitatea epică de tratare a tematicii, de 

raportare la categoria absurdului în cazul lui Titel se apropie mai mult de stilul din dramaturgia lui 

Eugen Ionescu. 

Consideraţiile lui lui Nathalie Sarraute din articolul De Dostoievski à Kafka pun în evidenţă 

înrudirile celor doi romacieri amintiţi în titlu, în sensul unei compatibilităţi pe linia psihologiului şi, 

prin extrapolare, se pliază la fel de bine pe cazul microromanului lui Titel. Celor care l-au decretat 

pe Kafka profetul secolului, iar pe personajul acestuia, l'homo absurdus, prototip al omului modern, 

corp fără suflet, fără tumult interior, cu o conştiinţă blocată în clişee menite să acopere neantul 

interior, Nathalie Sarraute le oferă o cu totul altă viziune, menită să contracareze convingerile 

existenţei unei crize a psihologicului în romanul secolului al XX-lea. Astfel, omul lui Kafka ar 

ajunge la evidenţa absurdului după disperate eforturi de a stabili un contact cu  „celălalt” şi, implicit, 

de a se afirma: „Il s'agit pour eux de devenir seulement, <<aux yeux de ces gens qui les regardent 

avec tant de méfiance... non pas peut-être leur ami, mais enfin leur concitoyen>>”. (Sarraute, 1998: 

46). Încercările repetate de a găsi sensuri şi de a se integra ar fi elocvente pentru frământările 

interioare, conferindu-i personajului o profunzime credibilă: „(...) par son obstination désespérée, 

par la profondeur de la souffrance humaine, par la détresse et l’abandon total qu’elle révèle, cette 

humble recherche déborde le plan psychologique et peut se prêter à toutes les interprétations 

métaphysiques.” (Ibidem) Toate iniţiativele personajului se soldează cu o acumulare de eşecuri, în 

urma cărora individul rămâne simplă materie, incapabilă de a schiţa revolta.  

Abia în partea a doua a romanului există o conştientizare care antrenează o căutare furibundă 

a resurselor care să permită ieşirea din labirint. Este momentul în care starea de vinovăţie pune 

complet stăpânire pe individ. Naratorul omniscient este acum înlocuit de naraţia la persoana I, dar 

vocea care se aude ar putea fi la fel de bine a prizonierului sau a paznicilor.  

Restrângerea cadrului prin schimbarea perspectivei imprimă tragism, căci devoalarea 

intimităţii înlocuieşte relatarea neutră şi distantă cu o atroce spaimă existenţială. Glasul care se 

individualizează condamnă indiferenţa celorlalţi, somnul liniştit, echivalent al ignoranţei: „Frica mă 

cuprindea întotdeauna în zori, înainte de răsăritul soarelui. Ceilalţi doi dormeau liniştiţi lângă mine, 

auzeam respiraţiile lor grele, priveam feţele lor coborâte în somn, lipsite de expresie, şi atunci frica 
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urca de undeva din cele mai ascunse cotloane ale sufletului meu. Priveam câmpia nesfârşită 

acoperită cu ceaţa începutului de ziuă, soarele palid abia răsărit prin ceaţa aceea subţire, şi mă 

întrebam, nu puteam să nu mă întreb, încovrigat de frig, cu genunchii aduşi la gură, oprindu-mi sau 

mai bine zis încercând să-mi opresc tremurul dinţilor – în şoaptă spuneam cuvintele, cu toate că nu 

avea cine să mă audă – mă întrebam deci cuprins de frică dacă mergeam într-adevăr în direcţia în 

care trebuia să mergem, dacă am apucat-o pe drumul cel bun. [...] Să ştii că... îmi spuneam, sigur, 

mai mult decât sigur... şi cuprins de panică începeam să trag de ceilalţi doi, trezindu-i cu de-a sila. 

Măi proştilor, le spuneam, treziţi-vă odată, vai şi amar de capul vostru, voi dormiţi, şi dacă aţi şti că 

noi...”. (Titel: 616) Încercarea de a-i mobiliza pe însoţitori este un simbolic gest de aducere aminte, 

căci – precum Iona, personajul lui Sorescu – eroul întrevede greşeala iniţială, pentru care niciun 

drum nu e cel corect. La Sorin Titel, ca la existenţialiştii francezi, absurdul survine ca o „evidenţă a 

sufletului” înainte de a fi o „evidenţă a intelectului”. Abia acum călătoria îşi dezvăluie încărcătura 

figurativă. Turnura trimite la o schemă bazată pe o procedură prospectivă, în cadrul căreia pretinsul 

conflict major se dovedeşte a juca un rol secundar în adevăratul conflict global. (Ricardou: 71) 

Drumul existenţei este lung în lipsa sensului. Intuiţia finitudinii, a limitărilor, a iraţionalităţii aruncă 

individul într-o degringoladă care reia la infinit mişcarea concentrică. Noua optică antrenează un 

dramatism într-un continuu crescendo, căci personalizarea transformă o „lume a jucăriilor 

mecanice”, într-o „lume existenţială”. (Pricop: 86) Obsesia găsirii unei căi diriguitoare imprimă 

scrierii un cu totul alt ritm. Confesiunea rămâne însă suspendată, o strategie care trimite către 

aceeaşi impresie a rotirii perpetue. În ceea ce priveşte stilul, dacă la început există o oarecare logică, 

în final aceasta e spulberată, cursivitatea naraţiunii pare a se sparge sub apăsarea monologului 

delirant şi se păstrează doar forma clasică a enunţului, căci sensul a fost dinamitat prin aglomerări de 

cuvinte. Aberaţiile semantice reflectă haosul şi determină o logoree careşi-a pierdut esenţa, păstrând 

doar aparenţa cursivitatăţii.De altfel, pe traseul aneantizării sinelui, diminuarea dramatică a 

coerenţei limbajului vine să accentueze lipsa de sens a existenţei.  

Lunga călătorie a prizonierului a atras păreri contradictorii din partea criticii. Controversele 

au privit originalitatea, reproşurile făcute autorului privind copierea tehnicilor narative la modă, a 

decorurilor şi a figuraţiei din romanele kafkiene. Cei circumspecţi  şi-a pus semne de întrebare în 

privinţa efectului scontat, considerând că imitaţia nu produce fiorul de spaimă atât de necesar unei 

asemnea scrieri, ci contrarierea cititorului. Cornel Ungureanu vede în Lunga călătorie... caracterul 

„teoretic” şi forţat experimental, criticul identificând diverse categorii negative pe care Hugo 

Friedrich le considera definitorii pentru lirica modernă (depersonalizarea, eul artificial, ilimitarea, 

idealitatea goală, transcendenţa vidă). (Ungureanu: 510) Cei care fac elogiul romanului consideră că, 

dincolo de împrumuturi şi modă, importantă este autenticitatea pe care acesta o păstreză, aspectele 



 76 

care îl individualizează. Dacă senzaţia de compunere la umbra unor modele dificil de imitat fără 

acuza de pastişă e prea transparentă, Sorin Titel oferă totuşi, într-un spaţiu epic restrâns, aspecte 

profunde ale dimensiunii existenţiale. Iar registrul pe care îl pune la lucru nu este deloc unul limitat. 

Putem enumera printre caracteristicile care impun parabola: acuitatea concretă şi simbolică (vibraţia 

la suferinţele fizice şi la emoţional), credibilitatea atmosferei monocorde ca ecou şi metaforă a 

interiorităţii, jocul între detaliile revelatoare şi cele încifrate, ştiinţa dozării suspansului şi a evitării 

manierismului prin virajul esenţial al perspectivei.  

Şi, nu în ultimul rând, dimensiunea etică, căci drama individului – lasă să se înţeleagă 

autorul – poate să nu fie interpretată ca o consecinţă a unei culpe ontologice, ci ca încălcarea unui 

drept uman fundamental, a libertăţii. Din această direcţie, o cheie de lectură a romanului îl poate 

defini ca protest antitotalitar. Un dialog trimite la regia proceselor montate, cu deznodământ 

cunoscut, şi la misterul care planează asupra celor stigmatizaţi, condamnaţi la uitare. Replicile pot fi 

citite ca o înfierare a muşamalizărilor care au însoţit procesele politice ale instaurării regimului 

comunist: „ – Poţi să le spui de o mie de ori că eşti nevinovat, că ei tot nu te cred, spuse după un 

timp tânărul. La proces pun martori falşi, care să jure strâmb, nu ştiu eu, adăugă el, adăugă el [...] 

Apoi, aceeaşi voce spuse în şoaptă:  

– Ai să le spui despre mine celorlalţi?  

– Am să le spun, spuse prizonierul. 

– Tot adevărul? întrebă vocea. 

– Da, tot adevărul, spuse prizonierul.” 

Sunt prezente şi aluzii la modul în care societatea se raportează la cei condamnaţi, la 

precauţiile la care se recurge. „Cine se aseamănă se adună”, justificarea portarilor care refuză 

găzduirea însoţitorilor în hoteluri sugerează contaminarea cu „calitatea” de infractor. 

Incriminarea de către critică a copierii metodelor întrebuinţate de Noul Roman nu are 

susţinere. Din contră, se observă o distanţare fundamentală, care priveşte teza. Este limpede că la 

Sorin Titel organizarea materialului epic se desfăşoară conform unui scenariu; există o 

intenţionalitate, pe care romanicierii şi teoreticienii arondaţi curentului au respins-o. Aceştia se 

îndepărtează de sistemele de referinţă şi de ideea de proiect implicată în romanul clasic, unde „des 

franges de culture (psychologique, morale, métaphysique) viennent s'ajouter aux choses, leur 

donnant un aspect moins étrange, plus compréhensible, plus rassurant”. (Robbe-Grillet: 538) Pentru 

Robbe-Grillet nu există nuanţe, ci descrierea nudă a faptelor, fotografierea lor. Concluzia 

romancierului francez: „Le monde n'est ni signifiant, ni absurde: il est, tout simplement” (Ibidem), 

nu caracterizează schema, orientarea şi progresia narativă din Lunga călătorie... 
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 După cum reiese din interviurile sale, pentru Sorin Titel pretenţiile demiurgice de tip creator 

nu-şi mai găsesc rostul în literatură. Convingere reflectată şi în predilecţia pentru oscilant, 

inconsistenţă, pentru ocurenţele din sfera posibilului şi a abstractului care caracterizează Noaptea 

inocenţilor. Un volum eterogen ca tematică, una greu de definit de altfel, dar care-şi găseşte unitatea 

în atmosfera sumbră şi monotonă prin repetitivitatea figurilor şi decorurile anoste. Reţetarul din 

Lunga călătorie... pare preluat până la identificare. Şi aici personajele oscilează între o indiferenţă 

de inanimat şi o revoltă iraţională, atâta timp cât aceasta se rezumă la stadiul declarativ: „Sunt 

convins, spuse el, că suntem victimele unei grave erori. E o confuzie. E o confuzie de bună seamă. E 

o eroare, o eroare.” (Titel: 276) 

 Dimineţi ciudate şi Tinereţea lui Aldo sunt naraţiunile care păstrează o oarecare coerenţă în 

desfăşurarea epică. Prima aduce în prim-plan un tânăr care se trezeşte în fiecare zi într-o cameră 

străină. Incapabil să găsească o explicaţie logică, acesta se consideră victima unei farse, dar 

substratul abstractismului întâmplării trimite către graniţa dintre conştientizare şi indiferenţă. Spre 

deosebire de companiile feminine pe care le are, complet imune la modificările substanţiale de decor 

produse de seara până dimineaţa, eroul trăieşte zilnic teroarea unui inevitabil deznodământ. Finalul 

permite interpretarea faptelor din perspectiva transgresării şi a raportării la normei: „Singura lui grijă 

fu ca ceilalţi să nu afle nimic. L-ar fi crezut, în caz că i-ar fi cunoscut povestea, mincinos sau nebun, 

ori în ochii lor dorea să treacă drept omul cel mai normal cu putinţă”.
 
(Ibidem: 235) 

În general, figurile prozelor ce alcătuiesc culegerea nu se individualizează prin nimic, 

banalitatea acestora sugerând comunul, platitudinea existenţelor, lipsa de perspectivă. Unele apariţii, 

de-a dreptul groteşti, respingătoare, pot fi incluse în categoria omului „nedesăvârşit, artificial, 

bidimensional [...] viziune terifiantă în noul expresionism şi în suprarealism, înfăţişând o fiinţă 

second-hand, rod al unei creaţiuni second-hand” (Cărtărescu: 361), un individ monstruos, căruia 

Mircea Cărtărescu îi găsea corespondent în prototipurile lui Kafka, Beckett, Blecher şi în pictura lui 

De Chirico şi Schultz (suprarealistul Chagall este şi amintit într-o povestire): „Vorbe pe care nu le 

aude nimeni, căci ele ajung în gură sub forma unei bolboroseli ciudate pe care ceilalţi nici nu o bagă 

în seamă. Întunericul va coborî definitiv după aceea peste ochii lui galbeni şi urduroşi. Mâinile şi 

picioarele vor continua să facă tot felul de mişcări ciudate şi mai ales tot ce va mai rămâne din 

bătrân va fi o gură hulpavă, gata să înghită tot ce i se oferă”. (Titel: 265) Pierderea atributelor umane 

se produce treptat, ea începe cu devalorizarea logosului (Moartea lui Iacob) pentru a ajunge la 

pietrificare (Tinereţea lui Aldo). Cuvântul îşi pierde capacitatea de a comunica, iar regresia porneşte 

de la fraze dezlânate şi suspendate pentru a ajunge la sunete dezarticulate şi onomatopee ce vin să 

susţină ideea dezumanizării. 
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 „Inocenţii” lui Sorin Titel duc false existenţe, şi sugestia că viaţa se desfăşoară în afara 

simulacrului pe care eroii îl acceptă ca realitate revine periodic. Limitaţi de conjunctură şi de 

propriile percepţii, aceştia acceptă cu seninătate aparenţele, comoditatea inerţiei şi încorsetarea care 

derivă din acestea: „ [...] totul evoluează deci cât se poate de firesc, cel care ascultă începând deja să 

prevadă că rezultatul acestei întrevederi va fi nul, cel care vorbeşte ştiind de asemenea că nu are 

nimic de aşteptat de la această întâlnire şi, în ciuda acestui fapt, discuţia continuă, gurile se mişcă, 

mâinile, privirile, totul participând la această convorbire, atât de preocupaţi de mecanismul derulării 

ei, încât ei nici n-au timp să observe că uşile se închid cu cheia în timp ce vorbesc, cum la ferestre se 

pun gratii foarte fine, fără să observe cum în dosul uşilor închise paşi se îndepărtează cu discreţie 

[...]” (Ibidem: 301) Prizonieratul condiţiei umane ia aspect de insectar şi imprimă agitaţiei 

individului aspectul de viermuire, de existenţă larvară: „Căci văzut de sus, eventual prin firida cu 

geamul murdar, uşor împăienjenit, bătrânul ar putea aduce cu singurul pion rămas cine ştie cum pe o 

tablă de şah, un pion mişcat din loc în loc de către cineva, de pe un pătrăţel negru pe unul alb, şi 

invers, aşa ţi-l închipui urmărindu-l cum aleargă de la un scaun la altul, căutând mereu cu ochii lui 

de miop”. (Ibidem: 255) Nediferenţierea, sugestia de existenţe trase la indigo sunt susţinute şi prin 

identificarea personajelor prin termeni generici (bătrânul, soldatul, bărbatul). 

 Tinereţea lui Aldo este o farsă tragică, căci disoluţia umanului apare însoţită de o criză de 

ordin anxios care nu se soldează cu revolta, nu antrenează opoziţia. Cu toate că protagonistul 

identifică agentul destabilizator, se dovedeşte incapabil de a lua atitudine, ceea ce dă tragicului o 

turnură ridicolă. Redus la stadiul unei simple marionete, Aldo ajunge să fie fixat pe un soclu, statuie 

vie, mutilat în încercarea de a fi conform cu standarde absurde. Pentru că ochii nu cadrează cu 

instrucţiunile suspecte primite de agresori, tânărul este supus unei operaţii ce eşuează şi este urmată 

de orbire. Personajul este un tânăr comun, cu manifestări bipolare, stimulat de impulsuri bizare, de o 

imaturitate emoţională ce se manifestă prin crize de plâns deznădăjduit, în alternanţă cu manifestări 

excentrice, precum plăcerea de a valsa şi melomania. Puritan, acesta reuşeşte cu greu să se apropie 

de o tânără ce va împărtăşi aceeaşi soartă cu a lui şi îşi va petrece viaţa pe soclul de statuie, pentru 

ca la bătrâneţe, cei doi să fie înlocuiţi de un alt cuplu, sugestie a existenţelor repetitive, similare până 

la suprapunere. De altfel, existenţa eroului lasă impresia de inautenticitate; individul manifestă 

mereu tensiunea rigorilor, ghidat fiind de o falsă obligativitate. O altă contradicţie ce instalează 

absurdul, între o conduită plasată sub semnul verbului „a trebui” şi lipsa sensului în tot ceea ce 

individul întreprinde, un paradox ce contrariază şi dă naştere tensiunii. În registrul absurdului mai 

pot fi enumerate discrepanţa dintre comunicare şi acţiune sau gesturi, atitudinile duale şi 

neconcordante cu evenimentul (modul în care agresorii se adresează victimei este straniu, între 

amabilitate şi dojană blândă).  
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Există în Noaptea inocenţilor mai multe episoade sacrificiale. Toate trimit către iraţional, 

către o vină abstractă, singura culpă identificabilă fiind cea ontologică. Abundă în naraţiuni efectele 

căutate. Pentru a spori bizareria, prozatorul recurge la o preţiozitate şocantă, la gesturi extravagante. 

În contrast cu sordidul decorurilor şi banalitatea personajelor, imaginaţia acestuia aşază eroii în faţa 

pianului pentru interpretarea unor nocturne de Chopin. O altă plăcere pare cea a jocurilor narative, a 

unor procedee ce trimit la asocierea literaturii cu experimentul. Astfel, în Moartea lui Iacob modul 

condiţional-optativ suspendă evenimenţialul şi naraţiunea stă sub semnul posibilului şi al 

combinaţiilor unor scenarii ipotetice. 
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NUANŢELE TIPOLOGIILOR UMANE ÎN PROZA SCURTĂ A LUI 

MARIN PREDA, NICOLAE VELEA ŞI GEORGE BĂLĂIŢĂ 

 

 Vorbind despre volumul de debut al lui Preda, Ştefan Bănulescu îl considera „o carte mare în 

împrejurări improprii”. (Bănulescu, 2005: 923). Esenţială pentru reînnodarea legăturilor cu generaţia 

interbelică şi deschizătoare de noi orizonturi pentru modernitatea stilistică, cartea nu ar fi beneficiat 

de atenţia cuvenită din cauza apariţiei într-un an tulbure, în care tensiunile sociale ar fi condus la 

confuzii şi în plan artistic. Valeriu Cristea echivala momentul Preda cu o revoluţie atât în modul de 

percepţie al ţăranului, cât şi datorită filiaţiei evidente între nuvelistica scriitorului şi adepţii prozei 

scurte de mai târziu. Volumul de debut poate fi considerat o carte de căpătâi a nuveliştilor generaţiei 

şaizeciste care şi-au ales ca mediu de observaţie lumea satului, căci la autorul Întâlnirii din 

pământuri „ [...] săteanul încetează de a mai fi prin excelenţă tipic, robust, elementar, instinctual, se 

diferenţiază, se singularizează, iar la scriitorii tineri ce descind din Marin Preda se umple de 

bizarerii, ca aristocraţii plecaţi irevocabil în căutarea timpului pierdut”. (Cristea: 100) Apropierea 

respectivelor proze de subtilităţile proustianismului – forţată la  prima vedere –  se justifică prin 

decelarea nuanţelor de rafinament şi plasticitate care învăluie planul secund al scenariului epic.  

Majoritatea nuvelelor publicate de Preda în primii ani de activitate literară au un leit-motiv, 

deşteptarea, ca moment simbolic atât pentru evoluţia personajelor şi a intrigii narative, cât şi pentru 

semnificaţiile sociale căci, „prin dimineţile lui Marin Preda, cultura română îşi sărbătorea 

resurecţia”. (Ungureanu: 200) Numele prozatorului poate fi plasat în spaţiul epicului pe acelaşi 

palier valoric cu cel al lui Nichita Stănescu în planul liricului, ca moment de referinţă pentru 

evoluţia literaturii române. Nuvelistica sa marchează un progres în sincronie (în raport cu creaţiile 

deceniului al cincilea) şi în diacronie (prin depăşirea orizontului mărginit şi a tematicii şi mijloacelor 

artistice redundante, caracteristice sămănătorismului şi poporanismului). După negarea perspectivei 

idilice a curentelor amintite, de către realismul marilor eposuri rurale ale lui Rebreanu, Preda 

înfăţişează noi dimensiuni ale lumii ţărăneşti prin alegerea unor protagonişti ce ies din tipare, a căror 

„suceală”, înregistrată ca abatere de la normă, vorbeşte despre complexitatea fiinţei umane, 

indiferentă la condiţia socială a individului, despre divorţul dintre cognitiv şi emoţional, despre 

dificultatea de a gestiona momentele cruciale de pe traseul existenţial. O tematică pe care aprigul 

susţinător al modernismului, E. Lovinescu, o considera compromisă încă din interbelic cunoaşte, 

prin amploarea dimensiunii umane şi procedeele stilistice care o redau, o nouă existenţă. Prozatorul 

are ambiţia de a demonstra că profunzimea intimităţii nu este în raport de interdependenţă cu 

apartenenţa la o categorie socială şi că aspectele unei existenţe prozaice pot îmbrăca forme 
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valoroase estetic. Optica sa este inedită prin surprinderea naturii duale a individului, tras în direcţii 

opuse de forţe contradictorii. Nu protagoniştii nuvelelor sunt complicaţi, ci unghiul din care sunt 

priviţi, căci Preda s-a orientat „spre zonele neguroase ale psihologiei, unde sublimul, în formele 

speciale ale eticii săteşti, se uneşte cu trivialul, afecţiunea cu duritatea, spiritualul cu patologicul”. 

(Simion, 1978: 400) Mijloacele pe care scriitorul le pune la lucru nu sunt propriu-zis cele clasice ale 

prozei de analiză; acesta respinge până şi persoana I şi optează pentru naraţia la persoana a III-a. 

Fără a avea însă orgoliul naratorului omniscient, căci nivelul de la care transmite este adesea cel la 

care se situează şi personajele, ceea ce conferă tensiune prozelor. Preda înţelege că interpretările 

fastidioase şi explicaţiile ar spulbera imprecizia indispensabilă atmosferei, drept pentru care îşi 

limitează intervenţia la înregistrarea exteriorizărilor pe care le ia tumultul sufletesc. Este şi 

observaţia lui Ion Cristoiu, cel care adună scrierile de tinereţe ale prozatorului într-un volum, pe care 

îl completează cu un amplu studiu introductiv: „Graţie perspectivei propuse de Marin Preda, 

misterul adâncurilor umane se degajă cu o forţă nicicând egalată de obositoarea proză introspectivă. 

[...] Acceptând imposibilitatea omniscienţei, Marin Preda o exprimă într-o formulă originală: prin 

intermediul unei naraţiuni strict obiective, menite a demonstra că lumea altui eu decât a celui 

propriu nu poate fi cunoscută”. (Preda, 1987: XXII) Un paragraf din interviurile realizate de către 

Florin Mugur cu prozatorul, Preda încuviinţează de altfel eticheta de „comportamentist” pusă de 

crtica literară, sugerând că a adoptat maniera aceasta oarecum instinctiv, fără un program prealabil: 

„Dacă prin comportamentism înţelegem că nu înfăţişăm cu precădere gândurile eroilor, ci căutăm să 

ne dăm seama la ce se gândesc urmărindu-le comportarea, fără să eliminăm deliberat şi programatic 

analiza, atunci eu sunt un astfel de scriitor, comportamentist. Rareori, cum am spus, fac o 

investigaţie directă în gândirea unui personaj, ca să indic sursa acţiunilor sale. Prefer să înfăţişez 

omul în mişcare, iar mişcarea o văd când din afară, când din perspectiva eroului”. (Mugur: 142) 

Întâlnirea din pământuri, volumul de debut, nu cuprinde toată nuvelistica din primii ani de 

activitate. Acelaşi Ion Cristoiu găseşte o explicaţie în dorinţa de a folosi anumite teme în romanele 

de mai târziu, dar nu exclude şi o posibilă teamă în faţa cenzurii. Preda debutează editorial într-un an 

dificil, considerat adesea ca marcând trecerea de la perioada de încercare de subordonare şi de 

transformare a literaturii în element propagandistic la cea a controlului drastic, în care orice 

posibilitate de opoziţie dispare. Ideea controlului cenzurii este susţinută şi de sumarul volumului la 

republicarea din 1960. Astfel, din structura volumului de debut sunt păstrate doar trei naraţiuni, cele 

cu pronunţate aspecte sociale (Întâlnirea din pământuri, În ceată, O adunare liniştită), la care se 

adaugă nuvele realist-socialiste (Îndrăzneala, Desfăşurarea, Ferestre întunecate). 

Bucăţile rămase în presa vremii sunt însă cel puţin egale ca valoare cu cele reţinute spre 

publicare. Beneficiind de concentrarea impusă de spaţiul epic restrâns, nuvelele punctează foarte 
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precis momentele subiectului, beneficiază de încărcătura punctului culminant şi evită astfel 

pierderea semnificaţiilor într-un cadru larg, precum cel al romanului. Este de reţinut 

compartimentarea prozelor care alcătuiesc volumul realizată de Eugen Simion. (Preda, 2010: 23– 

24)  O primă categorie, cea a „realismului dur”, cu o consemnare precisă a faptelor, lipsită de orice 

lirism, cuprinde Calul, La câmp şi Înainte de moarte. O a doua categorie (Colina, Amiază de vară ) 

este caracterizată de alunecarea spre fantastic, un fantastic care se dovedeşte însă de factură 

psihologică, ale cărui surse sunt departe de supranatural. Aici s-ar încadra, dintre nuvelele neincluse 

în volum, Strigoaica, Noaptea, Rotila. În cea de-a treia categorie ar putea fi grupate povestirile care 

urmăresc subtilităţile sufletului rural (Întâlnirea din Pământuri, O adunare liniştită). Extinderea 

spre întreaga nuvelistică a scriitorului ar mai adăuga clasei: Nepotul, Întâia moarte a lui Anton 

Tudose, Dimineaţă de iarnă, Iubire (variantă amplă a Întâlnirii din Pământuri) Este evident însă că 

anumite fragmente pot oricând glisa într-o altă grupă, căci depăşirea primului nivel, cel al metodei 

de creaţie realiste, dezvăluie – în majoritatea nuvelelor – o încărcătură semnificantă ce îşi propune 

sondarea straturilor profunde ale conştiinţei.  

 Cei mai mulţi dintre eroi sunt măcinaţi de un rău interior. Ţăranii lui Preda încearcă să pună 

de acord raţiunea şi instinctul şi, când tentativa eşuează, totul scapă de sub control. Panica provocată 

de ieşirea din cutume antrenează mişcări haotice şi dezarticulate (Rotila), gesturi reprobabile (La 

câmp), înfierate social (Nepotul), violenţe verbale şi gestuale (În ceată, Casa de-a doua oară, 

Dimineaţă de iarnă). Agresiunea este îndreptată în primul rând împotriva propriei persoane, căci 

„suceala” este resimţită de aceşti indivizi ca o devianţă. Cunoscând conduita pe care trebuie să o 

adopte, cea determinată de simţul practic al lumii căreia îi aparţine, protagonistul se pierde. Toţi 

ţăranii lui Preda au „o groază de treburi”, dar prozaismul unei existenţe plate se vede contracarat de 

un alt ritm, pentru care dimensiunea utilitară a vieţii nu-şi mai găseşte rostul. Sub invazia unor 

senzaţii străine, aceştia caută gesturi şi acţiuni menite să despovăreze („se scutură”, grăbesc pasul). 

Încercările de reechilibrare conduc adesea la reacţii inexplicabile chiar şi pentru protagonişti, care –

când determinaţi, când ezitanţi – nu mai izbutesc să se regăsească: „Când deschise uşa şi intră în 

grădină, băgă de seamă că se întâmplă ceva cu el. Ridică rotila şi se uită la ea plin de nedumerire, 

numaidecât vru s-o arunce, dar se răzgândi şi porni strângându-şi fălcile. [...] Iarăşi se opri şi porni 

de câteva ori. [...]. El ascultă câtva timp, şi capul îi era ridicat în sus şi înfipt parcă spre a suferi un 

rău pe care nu-l înţelegea”. (Rotila) 

 Spaima fără nume năvăleşte de cele mai multe ori la ivirea zorilor, în momentele în care 

individul se află fără apărare. Trecerea de la nocturn la diurn prilejuieşte astfel descoperirea 

adevăratului eu, este un moment cheie în care conştientul încă adormit se dovedeşte vulnerabil la 

presiunile din adâncuri. Invadat, acesta caută disperat repere stabile, explicaţii: „Într-o dimineaţă de 
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toamnă, înainte de revărsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă 

grozavă. Numaidecât îşi dădu seama că a visat ceva rău, dar buimăceala îl ţinea încă înţepenit în pat 

şi nu ştia unde se află: vedea cele două ferestre ale odăii şi afară cerul înalt şi plin de stele; nu 

cunoştea nici odaia şi nici patul în care stătea culcat” (Colina). Psihicul preia stările abisale şi caută 

să le dea o rezolvare logică, o lămurire. 

Infuzia straniului se produce printr-un proces complex, la care conlucrează alerta simţurilor. 

Sub presiunea terorii lăuntrice, proporţiile se schimbă, contururile se amestecă. Ochiul deformează 

şi supradimensionează: „Rotila acoperea cu spiţele ei jumătate de cer, tăia satul cu linii mari, se 

întorcea peste viroage şi peste şurile întinse de paie ale oamenilor, apoi se înfigea în el şi-i acoperea 

soarele”.(Rotila) Halucinaţiile împresoară fiinţa şi câştigă în expresivitate prin reflectarea 

interiorităţii în elementele peisajului: „Acum, flăcăul începuse să zărească înainte păduricea de 

lăstari şi colina, care parcă îi jucau în faţa ochilor. Ceaţa trecea despletită peste colină, şi Vasile 

Catrina, o clipă, ameţi şi-şi duse mâna la ochi. I se părea că păduricea se aprinde şi piere cu iuţeală. 

Colina se ridica mereu în sus, se umfla ca o băşică uriaşă, se clătina, cumpănindu-se ca o înaltă 

balanţă; pământul se legăna, se lăsa în jos, se scufunda”. (s.n.). Graniţa dintre închipuire şi realitate 

este fragilă şi permanent oscilantă, sugerând că normalul poate oricând să nu mai funcţioneze. 

Natura are de altfel funcţie simbolică, este un pretext care traduce starea abisală.  Ea vine să susţină 

treptele neliniştii, de la sentiment difuz, la angoasă sufocantă. În Casa de-a doua oară, teama este 

abia perceptibilă, mai mult o înfiorare, sugestie a remuşcărilor, la care contribuie cadrul epicului: 

„Frunzele verzi vâjâiau ca izbite de furtună, un val de pulberă începu a se învârti amestecând în 

mijloc fluturi şi păsărici speriate şi se mări înfigându-se fără sfârşit în albastrul depărtat al cerului. 

Femeia se opri lângă o podişcă şi-şi încleştă o mână de stănoaga văruită a şanţului. Vârtejul veni 

spre ea şi-i izbi ochii [...] Clocotul frunzelor se îndepărtă şi vârtejul intră ca un duh în miezul stufos 

şi negru al satului. Petra lui Sandu Bădună deschise ochii şi-şi apăsă mâna pe piept. Inima îi bătea ca 

un clopot. [...] În cap, în piept, în mâini, mai mult în gât se urcau şi se spărgeau ca nişte băşici de 

apă, noduri mici, nişte scântei, o apă de neînţelegere, un gust amar pe care nu-l simţise niciodată ca 

acum” (s.n.). (Preda, 1987: 77) Există în nuvele o invazie a umbrelor, duhurilor, nălucilor şi o 

predilecţie către ceaţă, ca fenomen meteorologic ce permite şi explică instabilitatea contururilor. 

Strigoaica, singura naraţiune redactată la persoana I, aduce o spaimă care înfioară „până la 

sugrumare”. Proza, al cărei subiect trimite la credinţa ancestrală că sufletele neliniştite îşi continuă 

existenţa după moarte sub chipul unor creaturi fantastice, zugrăveşte expresiv delirul colectiv, 

dezumanizarea. Impulsionaţi de forţe străine, indivizii se comportă aberant. Sugestia este de transă 

colectivă, care anulează conştientul: „Toţi rămăseseră încremeniţi, care cum apucaseră, şi după un 

timp băgai de seamă că la unii băieţi mai mari le sticleau ochii, parcă erau aprinşi, şi se produse o 
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agitaţie prin toată lumea. [...] Simţeam şi eu ceva care mă făcea să ţip şi ieşii fără să mai îmi dau 

seama ce se întâmplă.”
 
(Ibidem: 3) 

Amiază de vară este o naraţiune nunţată în ciuda dimenisiunii restrânse. Consonanţa dintre 

peisajul descris în expoziţiune şi acţiunile personajelor este semnificativă. Într-un sat ce lâncezeşte 

sub căldura toridă a unei zile de vară, în care încremenirea naturii îşi găseşte ecoul în mişcările 

lipsite de vlagă ale oamenilor, pare a se petrece ceva neobişnuit. Cel puţin asta dă de înţeles 

protagonista, Dida, care îşi cheamă vecina, speriată de faptul că maşina de cusut ar fi pornit singură, 

fără intervenţie umană. Deznodământul spulberă însă orice mister, vocea soţului femeii le ancorează 

în realitate, le readuce pe cele două în prozaismul cotidian. 

Există o gamă variată de gesturi care redau violenţa în nuvelistica lui Preda. Uneori, aceasta 

este chemată să disculpe, să contracareze reproşurile celorlalţi. Imputarea pe care Tudor Călăraşu o 

vede în ochii vecinilor atunci când taie salcâmul îl bulversează şi, atâta timp cât nu găseşte o 

justificare, caută instinctiv să contracareze sentimentul de vină: „Făcu câţiva paşi şi strânse securea 

în mâini, luând vorba din gura vecinului: – Ce e, mă, ce vreţi? Ce căutaţi aici?” (Ibidem: 16) Şi 

protagonista din Măritişul duce cu sine o suferinţă pe care greu o poate gestiona. După moartea 

soţului, aceasta îşi reface viaţa şi îşi lasă fiica din prima căsătorie în grija unui ursuz şi bizar bunic, 

figură care pare a funcţiona ca o reamintire a suferinţei şi ca un reproş. În momentul în care află că 

fata s-a măritat fără a-i cere consimţământul, femeia porneşte furioasă să-i ceară socoteală. 

Monologul violent pe care îl are pe drumul către fosta locuinţă se dovedeşte a avea alt destinatar, 

căci reproşurile pe care i le adresează în gând pretinsei vinovate ţintesc spre propria persoană. 

Măritişul îi oferă ocazia să se disculpe pentru alegerea făcută. Mecanismul psihologic este 

complicat; în ochii mamei, gestul fetei o face pe aceasta la fel de culpabilă ca cea care i-a dat viaţă. 

Furia îndreptată către copil maschează dispreţul faţă de sine şi demonstrează că eroina nu s-a putut 

ierta. Verosimilitatea finalului vine din intuiţia corectă a lui Preda, care ştie că eroina nu-şi va găsi 

liniştea decât în momentul în care îşi va accepta greşeala şi se va pocăi: „Parcă îi ardea pieptul, şi 

lacrimile îi veniră acum ca o ploaie fierbinte, înfăşurând-o şi topindu-i obrajii. I se părea că plânge 

abia acum pentru toată viaţa ei şi faţa ca o coajă de copac a bătrânului socru o atinse iar, şi capul îi 

era aprins într-o vâlvătaie de foc. [...] Se trezi târziu, înfrigurată, cu obrajii uscaţi de sarea lacrimilor. 

Se sculă încet, uşoară ca fulgul, şi îşi simţi sufletul împăcat şi liniştit, ca o apă”. (Ibidem: 81-82) 

În Noaptea, doi flăcăi atacă un străin fără chip şi identitate, o „mogâldeaţă”, pe care o bat 

până la epuizare. Violenţa este aici greu justificabilă, ea irupe ca punct culminant al preaplinului de 

energie, este o pulsiune ce caută modalităţi de soluţionare. Întrecerea cailor într-o goană nebună, 

înjurăturile, furtul pepenilor, toate gesturi prin care se încearcă cheltuirea energiei acumulate, nu 

epuizează, şi abia lupta inegală de la sfârşit este urmată de acalmia dorită. 
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Cu siguranţă cel mai teribil episod din punctul de vedere al durităţii apare în Calul: uciderea 

şi jupuirea calului bătrân, devenit inutil, de către stăpân. Violenţa este cu atât mai pregnantă şi 

curioasă, cu cât întreaga desfăşurare a acţiunii nu lasă să se bănuiască deznodământul. Pe drumul 

spre văgăuna unde va fi sacrificat, animalul este tratat cu o blândeţe care, privită în ansamblul 

contextului, se dovedeşte o palidă compensaţie a atrocităţii. Pentru Florea Gheorghe, calul este mai 

mult decât animalul de povară cu funcţie strict utilitară, şi ţăranul caută pretexte pentru a amâna 

momentul. Dificultatea de a împăca simţul practic cu afecţiunea, mila şi vina pe care le încearcă 

reiese din felul de adresare („hai, tată”, „hai, bătrânule”, „hai, tată, hai, mânzule!”) şi gesturile 

nenaturale (râsul forţat): „În dreptul unei fântâni, calul se opri pe loc. Omul deodată se încruntă. 

Câtva timp stătu cu fruntea în jos, şi, de astă dată nu se mai uită la el şi nu mai râse. Prin cap îi trecu 

o fluturare de fum, care i se prelinse înlăuntru şi îl înfioră”. (Ibidem: 8) 

Uneori, factorul declanşator al unei conduite aberante are o motivaţie absurdă, ca în Rotila, 

unde un tânăr se trezeşte cu gândul de a-şi ucide câinele, ajutor de nădejde în bătăile cu alţi săteni, 

pe care nu-l găsise în vederea unei asemenea confruntări. Revolta stăpânului este cel puţin 

inexplicabilă, cum greu justificabil este întreg comportamentul acestuia. Pornirea ucigaşă pare o 

nevoie organică, iar situaţia incriminată un pretext, căci protagonistul se detaşează complet de ea în 

momentele ce precedă actul. Absorbit complet de idee şi de ritualul punerii în practică, Nilă 

acţionează ca în transă, ghidat parcă de forţe străine. Vederea se obnubilează, dar vălul de ceaţă este 

unul simbolic, de natură obsesivă. În ochii naratorului, individul îşi pierde şi fizic atributele umane: 

„Nilă se urca spre vârf, încet, dar cu putere, şi aşa cum îmbrăţişase salcâmul şi înainta, parcă era un 

broscoi uriaş, cu două labe şi pe care le împlânta în tulpină ca într-un duşman”. (Rotila) Obsesia 

lăuntrică amorţeşte simţurile şi sugerează o dedublare: „Simţi că are ochii deschişi, se opri la 

jumătate şi clipi de câteva ori; îl ustura faţa şi se zgâriase. Şi acum, a doua oară, băgă de seamă că se 

întâmpla ceva cu el; i se părea că visează. Un lucru anapoda i se întâmpla lui numai atunci, dar rotila 

era în mâna lui şi vedea că a ridicat-o în sus şi o învârteşte ca pe o stea”. (Ibidem) Tot un fals 

conflict este surprins şi în Colina, căci confruntarea ciudată din final este consecinţa întregii tensiuni 

pe care protagonistul o acumulase în interior. 

Prozatorul are o predilecţie pentru fizionomie pentru redarea nuanţelor intimităţii. La rândul 

lor, eroii sunt senzitivi, permanent la pândă în căutarea unor amănunte revelatoare. În Iubire, reluată 

în volumul de debut, cu modificări substanţiale, sub titlul de Întâlnirea din pământuri, mama 

protagonistului intuieşte că ceva se întâmplă cu fiul ei prin surprinderea unor detalii abia 

perceptibile. În Casa de-a doua oară, ochiul funcţionează ca o veritabilă oglindă sufletească. 

Confruntarea dintre Tudor Gîngoe şi Gheorghe, unul din fiii din căsătoria precedentă, care se revoltă 

împotriva autorităţii parentale, primeşte o coloratură simbolică prin jocul dintre luminile şi umbrele 
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din ochii personajelor. Alternanţa prefigurează viitorul conflict violent: „Gheorghe nu zicea nimic, 

îşi întorcea cu blândeţe ochii în altă parte, dar în fiecare zi Tudor Gîngoe văzu mărindu-se şi licărind 

mai nestăpânit o umbră grea şi întunecoasă în fundul ochilor limpezi şi liniştiţi ai lui Gheorghe”. 

Deşi blând şi supus, băiatul este văzut de tată ca o permanentă imputare a refacerii vieţii printr-o a 

doua căsătorie. Proza se deschide cu punctul culminant, momentul în care, printr-un pretext banal, 

cei doi se găsesc în faţa unei situaţii fără posibilitate de întoarcere. Urmează o retrospectivă care 

surprinde cadrul lărgit al evenimentelor şi explică natura situaţiei conflictuale, pentru ca, ulterior, o 

abilă revenire în prezent să reia jocul nuanţelor: „Deodată, ochii lui Gheorghe, blânzi şi liniştiţi până 

acum, începuseră a se mişca şi se întunecară. [...] Tudor Gîngoe se uită la băiat şi în clipa aceea nu 

simţi răspunsul greu şi nemaiauzit al lui Gheorghe. Ochii acestuia, umbriţi, întunecoşi, i se păru că îl 

învăluie, ca o judecată a neamului lui, sângele mamă-si”. (Ibidem: 107, 108)  

Alături de ochi, glasul este cel care trădează cel mai uşor frământarea lăuntrică. Eugen 

Simion identifică la Preda o „veritabilă tehnică a glasurilor”. (Preda, 2010: 18) Evidentă în 

Moromeţii, semnificaţia acesteia nu poate fi trecută cu vederea nici în nuvele. Există o multitudine 

de sunete pe care le îmbracă vocile eroilor: scrâşnete însoţite de grimase, vociferări dezlânate, 

monologuri alerte. În Salcâmul, decizia de a tăia copacul care funcţionează ca un simbol este însoţită 

de o varietate de consecinţe. Sugestia este că, odată cu dispariţia salcâmului, priveliştea şi peisajul 

interior cunosc prefaceri esenţiale. Vocea devine ecou al intensităţii evenimentului: „Câtva timp, 

omul parcă se zăpăci, apoi deodată începu să se învârtească jur împrejurul copacului, cu iuţeală, 

aproape repezit, şi băiatul îi ascultă glasul parcă străin, un mormăit care întreba şi răspundea, cu o 

furie care din nou îl înfioră pe băiat.” (Preda, 1987: 14) Cea mai elocventă pentru devianţa tradusă 

prin gesturi şi nuanţe, Casa de-a doua oară este o nuvelă în care metalimbajul se află în deplină 

concordanţă cu grupajele de dialoguri violente, desfăşurate pe o coardă vocală înaltă: „ – Care 

guşter, tată? Se răsti el, mişcându-şi mâinile în aer. Glasul i se ridică din ce în ce mai mult, mai 

puternic, din ce în ce mai spart: Care guşter? Cum? De ce? De ce? 

Tudor Gîngoe se înfioră. Nu cunoştea glasul. [...] Tudor Gîngoe se înecă, şi mâinile începură 

să-i umble prin aer ca nişte vârtelniţe rupte. Lui Gheorghe i se umflaseră obrajii şi ţinea gura 

deschisă, cu gâtul parcă pregătit să răspundă 

– Ce e înainte de asta? Ei, ia spune, ce e înainte de asta? bolborosi el, ridicând capul în 

sus cu o zvâcnitură. 

– Înainte de asta, să ne socotim!... răspunse Tudor Gîngoe, stăpânit şi urmându-şi 

gândurile cu putere. Glasurile urmară unul după altul, cu repeziciune, pline de patimă, urcându-se 

din ce în ce mai sus. 

– Da, să ne socotim! răspunse Gheorghe numaidecât. 
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– Să ne socotim! 

– Să ne socotim! 

– Să ne socotim! apăsă Tudor Gîngoe, ca şi când n-ar fi auzit glasul băiatului. 

– Păi să ne socotim, hai să ne socotim! 

– Aşa, scrâşni Tudor. Aşa... ce-ai făcut tu? 

– Cum ce am făcut?! 

– Ce-ai făcut? Tu! Aşa ca om, ce ai făcut tu pe pământul ăsta? 

– Cum ce am făcut, mă, izbucni Gheorghe, nestăpânit. Cum ce am făcut?! Am muncit. 

– Ai muncit, urlă Tudor Gîngoe numaidecât, şi se întâmplă a doua oară când vorba 

grea, puternică a băiatului nu-l atinse. [...]” (s.n) 

De multe ori disperarea provine din conştientizarea unor adevăruri existenţiale implacabile şi 

incomunicabile. Bolnav de tuberculoză, Stancu lui Stăncilă din Înainte de moarte este scindat între 

resemnare şi speranţa de a trăi, ca pulsiune normală a fiinţei. Personajul are perspectiva cosmicităţii, 

dar conştientizarea faptului că moartea sa nu afectează cu nimic ansamblul universal nu aduce decât 

o falsă acceptare a unui sfârşit iminent. În final, spaima în faţa morţii şterge orice convenienţe, 

lăsând omul pradă deznădejdii. Doctorul pe care acesta încearcă să-l sugrume este un simplu 

intermediar, căci disperarea individului ţinteşte mai departe de gestul făcut, este revolta în faţa 

finitudinii. Întâia moarte a lui Anton Tudose, varianta extinsă şi mai bine realizată artistic a unei alte 

proze, Nepotul, are ca intrigă o moarte care iese din tipare. Stan Tudose se prăpădeşte la o vârstă 

încă tânără, fără ca cineva să poată stabili o cauză. Moartea lui îl marchează pe nepot, care nu poate 

accepta caracterul intempestiv al evenimentului. Revolta tânărului se prelungeşte însă dincolo de 

întâmplare, care apare privită în cadrul extins, cel al dificultăţii acceptării sorţii omeneşti. Nuvela 

redă foarte expresiv infuzia neliniştii pe care subconştientul o transmite individului. Într-o 

confesiune pe care Anton Tudose i-o făcuse băiatului, acesta îi dăduse de înţeles că boala ar fi una a 

sufletului: „<<Asta e! Am terminat sau nu mai pot. Nu mai am chef...>> <<Unchiule, de ce n-ai 

spus, să te fi îngrijit?>> <<Taci din gură, spune el. Nu e o boală pe care să ţi-o îngrijească altul. 

Începe întâi de pe os, pe urmă vezi o grămadă de prostii, de nimicuri. Cum te văz eu acuma [...] Aşa 

începe: vezi o grămadă de fleacuri şi te gândeşti anapoda la ele.>>”. (Ibidem: 122) Tânăr şi naiv, 

nepotul nu bănuieşte că suferinţa nu este una comună. El caută soluţii practice, iar când inevitabilul 

se produce şocul e bulversant. Moartea antrenează o maturizare dureroasă şi forţată prin 

conştientizarea unor realităţi ineluctabile. 

Eugen Simion îi punea nuvelistului Preda eticheta de „poet al terifiantului”. (Simion, 1978: 

398) Însă nu doar aspectele angoasante îmbracă nuanţe lirice în prozele de început. Dimensiunea 

sentimentală este elocventă în Iubire, nuvelă care are toate datele pentru a fi una de referinţă: ştiinţa 
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de a creiona verosimil sentimente umane, încărcătura metaforică, priceperea organizării scenariului 

epic. Adolescentul Dugu o surprinde pe Drina goală, în timp ce fata se scaldă în apa ce trece prin 

Valea Morii şi, din acel moment, nu-şi mai găseşte liniştea. Locul, în care tânărul ajunge aproape 

din întâmplare, este un cadru aproape ireal, ce funcţionează ca un simbol al iniţierii. Ca vrăjit de 

iele, băiatul intră în transă, într-o toropeală asemănătoare unui leşin. Farmecul care îl împresoară şi 

îl subjugă pare a-i anula discernământul, căci eroul începe să se comporte bizar şi alternează 

buimăceala de somnambulic cu agresivitate şi gesturi deconcertante. În mintea acestuia secvenţa 

iniţială revine la nesfârşit, funcţionând ca un leit-motiv, cel al erosului care metamorfozează: „O 

văzuse iar, visase că plecase dimineaţa în pădure cu caii, şi pe urmă se făcea în Valea Morii. Dar 

Valea Morii nu mai semăna, era altfel. Începuse să se frământe, dealurile se mişcau ca nişte grămezi 

mari de fum şi piereau. Pe urmă închidea ochii. [...] Sufletul îi ieşea la gură, să fugă iute, să se 

trântească la pământ în cotitura pârâului. Pe urmă, iar Valea Morii parcă era de fum, parcă se 

scufunda, se ducea în jos, un vânt neprevăzut îi împrăştia dealurile, grădinile, şi pierea tot. Apoi 

salcia ieşea din nou din cotul pârâului, mişcându-se încet, şi mereu i se tăiau picioarele, şi vroia să se 

ducă”. (Preda, 1987: 55) Atmosfera care învăluie faptele este cea care impune scenariul epic din 

punct de vedere estetic. Ochiul naratorului se fixează atât de aproape de mişcările lăuntrice, încât 

reuşeşte să surprindă vibraţii greu sesizabile. La rândul ei, Drina se vede atinsă de aceeaşi forţă 

erotică, care-i anulează dorinţa şi o determină să-şi urmeze iubitul în locul unde fusese văzută, 

deznodământul conturând astfel o ciclicitate. 

Ion Cristoiu considera că motto-ul pe care Preda l-a ales pentru bucata Dimineaţă de iarnă ar 

fi reprezentativ pentru întreg ansamblul nuvelistic al scriitorului. Conduita sucită pe care Jonathan 

Swift o descrie în Călătoriile lui Guliver (.„Stăpânul meu mai pomeni de o însuşire pe care câţiva 

din servitorii lui o descoperiseră la unii yahoo-i şi pe care el nu o înţelegea de fel. Îmi spuse că, 

uneori, câte unui yahoo îi venea o trăsnaie şi că atunci se retrăgea într-un colţ, se trântea pe jos şi 

începea să urle şi să geamă, ba chiar să gonească pe oricine se apropia de el, măcar că îl vedeai tânăr 

şi voinic şi că n-avea nevoie nici de nevoie şi nici de apă; şi nici un servitor nu ştia să spună ce îl 

doare.” – Ibidem: 127) se înscrie pe o traiectorie comună cu  bizareriile comportamentale ale eroilor 

predişti.  

Nicolae Velea nu a confirmat şi prin construcţii epice ample, poate şi din senzaţia că proza 

scurtă, prin concentrarea impusă de dimensiune, punctează mai bine complexitatea sufletului 

omenesc. Planurilor arhitecturale ample ale romanului, autorul le preferă contorsiunile intimităţii. 

Toate povestirile dezvăluie surprinzătoarea capacitate de a urmări sinusoidele sufleteşti şi de a le 

reda nuanţa.  
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Cu siguranţă Alex. Ştefănescu avea dreptate atunci când contesta eticheta de „scriitor al 

micilor stări sufleteşti”, primită de către Velea la debut şi perpetuată de-a lungul timpului. Din 

contră, procesele psihice pe care prozatorul le expune prin intermediul eroilor săi sunt capitale 

pentru aceştia. Prefaceri esenţiale ale interiorităţii sunt consecinţe ale unor mişcări subtile, aparent 

banale. Velea are talentul de a descoperi gesturi revelatoare, aparent insignifiante, care anunţă 

turnuri irepresibile în existenţa individului. Toate acestea ca urmare a umanismului care ghidează 

privirea scriitorului către o omenire ce ascunde nebănuite resorturi intime. „Nicolae Velea se 

numără printre scriitorii care, chiar şi în mijlocul unui peisaj grandios, cu vulcani în plină erupţie sau 

cu stele căzătoare, nu şi-ar putea dezlipi privirea de chipul omului de lângă el, fie acesta şi un simplu 

cerşetor întâlnit în drum. Viaţa semenilor i se pare mai captivantă decât tot ceea ce se petrece în 

univers”, apreciază Alex. Ştefănescu, criticul identificând filiaţii cu literatura rusă (Gogol, Şukşin) şi 

cu paginile înduioşătoare din proza lui Preda. (Ştefănescu: 100) Selecţia pe care prozatorul o face ar 

putea să nu spună nimic altor scriitori, căci tipurile umane ar putea părea comune sau chiar 

rudimentare. Dar ţăranii săi suferă de o „boală domnească de rafinamente, contorsiuni şi derogări 

neprevăzute” (Cristea: 100-101) şi nobleţea lor nu ţine de mediul de existenţă, ci de frumuseţea 

lăuntrică. Notele abstracte în care se îmbracă neliniştile eroilor îl determinau pe Eugen Simion să-i 

apropie de aristrocaţii prozei proustiene. (Simion, 1978: 647) „Sucitul”lui Velea dezvăluie resurse 

psihologice surprinzătoare, depărtându-se astfel de prototipurile promovate de literatura 

proletcultistă. Deşi cadrele de viaţă sunt comune (oraşe în curs de industrializare, mediul rural în 

care proprietatea privată a fost desfiinţată etc), conflictele nu cunosc platitudinea schemei promovate 

de realismul-socialist, unde acestea se rezumă la probleme sociale. Situaţiile istorice şi sociale 

marcante prin care aceştia trec nu sunt exploatate în direcţia tragismului, cum se întâmplă la 

majoritatea prozatorilor care urmăresc aceleaşi evenimente, căci prefacerile pe care autorul le 

surprinde sunt cele sufleteşti.  

Povestirile prezintă analogii de structură şi tematică. Toate au o intrigă bazată pe o criză, 

născută din conflictul între dorinţe, aspiraţii şi factorii exteriori, care se opun, fie că aceştia ţin de 

biologic, mediu familial şi social sau structură psihică. Şi punctul culminant este adesea similar, 

prezentând revelaţiile personajelor drept momente de „trezire” care echivalează cu intuiţia că 

existenţa înseamnă altceva. Toţi protagoniştii trec prin transformări semnificative, dar acestea rămân 

de cele mai multe ori la nivel senzitiv, intuitiv, fără a găsi resorturile pentru a putea fi transmise, 

verbalizate. Traseul urmăreşte cauzalitatea şi debutul unei stări, cum se înfiripă un sentiment. De 

multe ori, revelaţiile iau forma unor stări confuze, contradictorii. Nimic de mirare, căci prozatorul 

nu este interesat de cogniţie, ci de sondarea emoţionalului. 
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Deşi multe povestiri au în centru universul copilăriei, subiect greu prin capcana desuetudinii, 

acestea se impun prin verosimilitate. Nicio notă falsă, nimic strident, căci sentimentalismul este ţinut 

în frâu. Maturizarea are consecinţe devastatoare în sfera emoţională, şi pierderea inocenţei este 

adesea însoţită de plânsul contrariat şi eliberator: „Şi plângea şi mai tare, ştia că nu de asta plânge, ci 

de altceva şi mai dureros pe care nimeni nu-l poate înţelege, nici chiar el însuşi, şi nimeni nu-i poate 

spune de ce plânge el”. (Velea, 1997: 34) 

Nuvela cu care se deschide volumul Întâlnire târzie, În treacăt, poate fi citită până la un 

punct ca o poveste de dragoste simplă, într-un decor banal, care nu lasă să se intuiască tragismul 

deznodământului. Titlul trimite la superficialitatea şi nonşalanţa care, în anumite planuri ale 

existenţei, pot fi fatale. Proza sugerează că cele mai banale acţiuni pot avea consecinţe catastrofale, 

că niciun aspect esenţial al vieţii nu trebuie lăsat în voia gratuităţii, abordat iresponsabil. Primul 

paragraf poate fi văzut ca un preambul: „Lui Duminică i s-a părut deodată că s-a grăbit. Şi-a zis că 

are prea puţin timp în urmă şi prea mult înainte şi că poate să se mai odihnească, să se mai răsfeţe. 

Că prea trăise iute”. Sugestia duratei înşelătoare explică atitudinile protagonistului, relaxarea pe care 

acesta o va aborda şi în dragoste. În întâlnirea cu Adina Gheorghe, naratorul surprinde fiorul şi 

stinghereala care însoţesc înfiriparea iubirii: „Când a văzut-o prima dată pe Adina, lui Duminică i-a 

pierit orice veselie. Avu zguduirea a ceva presimţit şi deveni tăcut şi sfios”. Urmează inevitabile 

tatonări, care redau raportul de forţe dintre cei doi, pânda reciprocă. Jocul dintre naturaleţe şi 

simulări pe care băiatul îl desfăşoară în vederea confirmării masculinităţii este convingător şi subtil. 

Pentru a întreţine farmecul, tinerii recurg la copilării capabile să ofere iluzia provizoratului, a unei 

durate indeterminate: „Ei se simţeau protejaţi de ceva care le îngăduia un joc de-a alţii şi de-a 

altceva, le îngăduia să mai zăbovească puţin alături de ei înşişi, aşa cum erau de fapt. [...] Voiau să 

mai trăiască o vreme în treacăt, nedefinitiv şi nu bănuiau primejdiile închise în jurul lor”. O glumă 

neglijentă declanşează drama, moartea tinerei urmată de sinuciderea iubitului confuz. 

Toţi prozatorii şaizecişti zugrăvesc elocvent intempestivitatea morţii, şi Velea nu face 

excepţie atunci când redă buimăceala eroului, senzaţia de ruptură în logica evenimenţială, aspectul 

ireal. Dincolo de moartea concretă, şocul provine din conştientizarea fragilităţii individului, din 

înţelegerea rapidităţii cu care se poate schimba cursul unei existenţe. Deznodământul nuvelei este o 

năucă şi disperată încercare de recuperare, de reparaţie a unei situaţii fără întoarcere, căci moartea, 

complet neverosimilă, antrenează căutarea unei bucăţi „oricât de mică de pământ unde totul mai 

putea fi puţin neadevărat, petrecut în treacăt”. (Ibidem: 7, 10, 13, 14) 

 La Nicolae Velea nimic nu este întâmplător şi prozatorul are meritul de a merge la origine, 

de a oferi înlănţuiri cauzale adesea insesizabile: „Întâmplarea a fost mică, fără însmnătate, şi de 

aceea nici n-o pomenesc. Dar de la ea au pornit multe”. (Ibidem: 16) Zbor jos este povestea unei 



 91 

ieşiri din copilărie, a pierderii inocenţei. Hipersensibilul Andrei Prundaru, victimă a răutăţilor 

colegilor din cauza unui handicap fizic, aşteaptă de mult ocazia să răspundă în acelaşi mod. 

Complexul de inferioritate îşi ia revanşa în sfera mentalului şi  suferinţa conduce la descoperirea 

disimulării şi a autonomiei gândurilor şi, prin ele, a cruzimii. Conştientizarea aduce schimbări 

comportamentale, şcolarul scapă de timiditate şi devine dezinvolt. Andrei îşi face un deliciu din 

simulări şi tertipuri care îi permit răsturnarea raporturilor de forţe şi schimbarea statutului de 

victimă. Dar bucuria răzbunării se dovedeşte precară, căci ea declanşează intuiţii şi revelaţii 

dureroase: „Şi acum trecuse orb şi surd prin faţa Şipotului. Se întoarse, privi atent, îndelung, însă 

nu-l bucură niciun fior. Se apropie şi începu să pipăie scoarţa teilor. Şi când îşi încleştă  duşmănos 

până la durere palma pe tei, căznindu-se să simtă ceea ce nu putea, îl înfricoşă bănuiala că libertatea 

lui de a gândi şi a face orice îl despărţea de toate bucuriile pe care le simţise până acum”. Suferinţa 

produsă de pierderea ingenuităţii e greu de gestionat şi lupta pentru recuperarea farmecului pe care 

lucrurile îl aveau odinioară aduce o stare de sfârşeală expresiv creionată. Copilul se simte „istovit şi 

scârbit”, iar fizionomia este grăitoare: „ [...] şi avea un zâmbet uscat şi silnic care-i adâncea două 

cute îndureratela colţul buzelor”. 

Toţi adulţii lui Velea întâmpină dificultatea exprimării sentimentelor şi de multe ori îşi 

maschează emoţiile. Sosirea copilului acasă este întâmpinată de mamă cu o exaltare care nu-şi 

găseşte cuvinte, iar gesturile i se par prea sărace. La rândul lui, tatăl se simte stânjenit de duioşia 

care îl cuprinde şi o ascunde în spatele unui atent examen fizic: „În timpul acesta, tatăl, apăsat de 

mustrările din ochii nevestei, mai prinse o dată capul băiatului între palme, îi apăsă nasul şi-i 

desfăcu larg, cu degetele, pleoapele. Se uită mult timp în ochi. Pe urmă se ruşină, se întoarse cu 

spatele, scuturându-şi abia simţit umerii, şi-şi găsi ceva de făcut.” (Ibidem: 22, 26, 24)  

 „A face, nu a vorbi” ar trebui să fie principiul după care se ghidează această lume 

pragmatică. Dacă în nuvela amintită există totuşi momente de intimitate, modelul familial din Răgaz 

întins este reprezentativ pentru o lume în care asprimea existenţei înăbuşe orice sentimentalism. Într-

un spaţiu cu un epic condensat, prozatorul zugrăveşte un fragment de existenţă revelator pentru o 

întreagă categorie socială, ţăranul prins în vârtejul concretului. Doar dramele oferă răgaz şi întrerup 

lupta pentru supravieţuire. Copilul Benone adoarme şi pierde vaca pe care o păzea. De frica tatălui, 

nu se întoarce acasă şi îşi petrece noaptea sub un pod, pe pământul îngheţat. Atunci când înţelege că 

băiatul s-a îmbolnăvit grav, spaima şi remuşcările părintelui determină o modificare drastică în 

comportament şi adresare. Vorba dură este înlocuită de un emoţionant „Benone, tată” rostit cu voce 

gravă. Odată cu însănătoşirea, întoarcerea la existenţa cotidiană pare a antrena aceeaşi distanţare 

emoţională. Dar sugestia prozatorului este că aceasta nu se petrece decât la nivel verbal, ca un 

mecansim de apărare în faţa sensibilităţii. Pentru tată este dificil să găsească resursele necesare 
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pentru a gestiona sentimentul de vină pe care-l resimte, şi încearcă să-l ascundă sub bariera 

cuvântului. Dar dragostea părintească, neclintită în profunzimile sufleteşti, este redată gestual, 

rezonând cu senzitivitatea copilului. Secvenţa finală surprinde consonanţa emoţională a 

protagoniştilor, care nu are nevoie de cuvinte mari, ci de armonie sufletească: „Din colţul leagănului 

căruţei, unde fusese îmbrâncit, Benone se apropie şi se strânse lângă taica-său. Simţea cum începe 

să-l năpădească o bucurie neînţeleasă. [...] Şi-i mai părea bine că taică-său, chiar dacă nu-i mai 

spunea Benone, tată, avea acum o vorbă moale şi parcă împăcată, cum n-avusese niciodată”.
 

(Ibidem: 31) 

Încărcat de nuanţe, agresiv („Sub potopul nemilos al vorbelor lui Milică toate nădejdile lui 

de fericire se făcuseră mici, se speriaseră şi le simţea furişate, căutând ocrotire, undeva în spatele 

creierului, lângă ceafă”), trădător („Vilă se tot bâţâia pe lângă el, îi mângâia umărul cu palma şi-i 

zicea: mă nea Tudore... auzi tale, mă nea Tudore. [...] Mai mult nu-i spunea, ca şi cum ar fi avut să-i 

comunice ceva nemaipomenit şi nu afla cuvinte sau parcă, tocmai când le afla, i se părea că ele, 

cuvintele, împuţinaseră gândul şi căuta altele”), sau „pavăză” pentru frământări ce îi înfioară şi pe 

care nu le pot înţelege, cuvântul are un rol esenţial în existenţa protagoniştilor. (Velea, 1960: 96, 90) 

Velea demonstrează o extraordinară afinitate pentru sentimentele ce încearcă sufletul 

copiilor. Intuiţiile lui sunt juste şi capacitatea de a pătrunde în ungherele cele mai intime ale 

individualităţii îl confirmă ca un fin psiholog. Inefabilul găseşte întotdeauna cea mai simplă şi 

expresivă modalitate pentru a se înfăţişa. În Poarta, micul Sandu încearcă să retrăiască farmecul 

unui joc încercat cu un an în urmă: „Simţea ceva cald, rotund, înfăşurat în lumină şi bucurie, nici el 

n-ar fi putut spune ce simţea, când se gândea cum se jucase anul trecut”. Dar timpul nu mai e acelaşi 

şi încercările copilului de a reface condiţiile pentru repetarea distracţiei au un ecou devastator în 

sfera emoţională, căci strădaniile se dovedesc inutile. Nici Sandu nu mai e acelaşi, iar creşterea 

înseamnă suferinţă. În faţa intuiţiei maturizării, copiii prozelor lui Velea sunt neajutoraţi, se opun cu 

înverşunare şi caută refugii: „El nu putea să răspundă nimic. Plângea, cuibărindu-se mic în braţele 

ei, căutând parcă ocrotire de ceva neînţeles şi îngrozitor care-l înspăimântase”. (Velea, 1997: 33) 

Maturizările sunt surprinse de prozator ca rupturi, viraje comportamentale şi de atitudine. În 

Treceri I, creşterea înseamnă refuzul pasivităţii în faţa unei autorităţi resimţită ca inhibatoare. Tudor 

Dindelegan rememorează episoade dintr-o copilărie terorizată de un unchi şi de o apariţie stranie, un 

fel de dublu cu trăsături androgine al  băiatului. Eroul suportă dominaţia celor doi din inerţie, 

întâlnirile fiind resimţite ca o fatalitate. Dar într-o dimineaţă atitudinea lui se schimbă radical. Velea 

are acest simţ al scânteii declanşatoare. Şi de multe ori, deşteptarea matinală are un corespondent 

simbolic, conştientizarea şi schimbarea unei stări de fapt.  
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Despre o deşteptare simbolică este vorba şi în Odihnă, povestire care surprinde cel mai bine 

conflictul dintre libertate şi obligativitate, dintre aspiraţii şi existenţa concretă în mediul rural. 

Dănilă Lencioiu, „unul dintre oamenii care toată ziua au ce face”, desfăşoară un monolog lung şi 

complicat în încercarea de a transpune în vorbe senzaţiile pe care le încearcă. Povestirea lui este 

încâlcită, cu ruperi de ritm, alternanţe de timpuri şi ezitări în a devoala ceva ce l-a marcat. Într-o zi 

de sapă gândul începe să umble aiurea şi ţăranul se înduioşează la redescoperirea propriului trup. 

Dar corpul se dovedeşte doar un conductor către sinele profund: „Mă uit la deşte şi la lungul 

fluierului şi mă trăsneşte aşa că, uite de la laba piciorului în sus ţiu eu. Că talpa şi gleznele şi pulpa 

sunt eu. Cum m-o fi pocnit gândul, c-am simţit că nu-l mai încape capul, că mi se desfac tâmplele 

din încheieturi şi mă ia cu ameţeli.” Revelaţia, banală în aparenţă, este năucitoare. Într-un moment 

de respiro, ţăranul face un gest de aducere aminte a ceea ce înseamnă el ca fiinţă umană, a 

dimensiunii ample a persoanei: „Îmi dau iar ocol cu ochii şi-mi zic că, uite, ăsta sunt eu. Gândirea 

asta nu m-a mai ameţit ca înainte, dar tot am avut o tresăltare, ca şi cum aş fi cunoscut atunci pe 

cineva cu care mersesem alăturea o căruţă de ani şi nu-l cunoşteam, nu schimbasem o vorbă cu el”. 

(Ibidem: 71, 72) Insul activ regăseşte răgazul contemplaţiei, al reflexivităţii, coborând pe panta 

trecutului până într-o copilărie marcată de norme sociale rigide. Dornic de învăţătură, îndrăgind 

cărţile, copilului i s-a predat prin violenţă lecţia supravieţuirii. Înăbuşirea reveriilor a însemnat un 

proces dureros, echivalent cu abrutizarea prin muncă epuizantă. Ca majoritatea personajelor lui 

Velea, Dănilă Lencioiu, într-un moment de răscruce a vieţii, se scutură de tirania trecutului şi iese de 

sub zodia unei existenţe cu coordonate impuse de alţii. Revelaţia va antrena un alt ritm cotidian, cu 

momente de răgaz şi răsfăţ. 

Descendenţi ai unor adulţi care nu ştiu să-şi exteriorizeze sentimentele, copiii din proza lui 

Velea nu reuşeşc să-şi comunice afectivitatea decât prin gesturi: „[...] pe copil îl cuprinse o bucurie 

mare, pe care ar fi vrut să o spună lui taică-său. Însă pentru că nu găsea cuvinte cu ajutorul cărora l-

ar fi putut face să înţeleagă, îi prinse mâna de sus, de aproape de cot şi începu să i-o mângâie”. 

(Ibidem: 66) Micuţul Radu încearcă o bucurie covârşitoare la gândul primei zi de şcoală. 

Entuziasmul lui nu găseşte însă ecou în severitatea părintelui, care îl responsabilizează. Copilul este 

un hipersensibil care vibrează în ton cu natura, care se bucură la vederea soarelui, a unei muşcate 

sau a învăţătorului bătrân. Sugestia este că tot ceea ce intră în sfera comunului îl linişteşte. Terorizat 

de imaginea unei râpe care îi tulbură şi somnul, Radu caută cu disperare crâmpeie luminoase 

capabile să domine perspectiva terifiantă a gropii. Prima zi de şcoală va însemna nu doar trecerea 

unui prag semnificativ al existenţei, ci şi învingerea fricii. Pe drumul spre casa copilul alege să 

escaladeze dealul abrupt care străjuieşte râpa, sufocat de o spaimă atroce. Capătul ascensiunii poate 

fi considerat un prag simbolic, care odată atins aduce relaxarea. Băiatul regăseşte liniştea gesturilor 
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fireşti, echilibrul şi seninătatea pe care le dau acţiunile mărunte, casnice şi dimensiunea cunoscută a 

cotidianului: „Îl văzu pe taică-său jos, cosind în livadă. Îl bucură şi i se păru foarte potrivit că taică-

său tocmai acum cosea. [...] Se uită spre norii care se îngrămădiseră adineauri şi văzu că începuseră 

să se destrame şi să se retragă. Din nou i se păru firesc şi nu-l miră nimic. Şi deodată începu să 

râdă”. (Ibidem: 68) 

O altă semnificaţie a „sucelii” personajelor poate fi găsită în singurătate. Prizonieri ai forului 

interior, eroii lui găsesc anevoie modalităţi de exteriorizare, ceea ce remarca şi Sorin Titel atunci 

când constata că Velea nu s-a limitat la descripţia plată a bizareriei şi ciudăţeniilor 

comportamentele: „Personajele din prozele lui Nicolae Velea sunt complicate, autorul lor le priveşte 

parcă întotdeauna cu puţină ironie. Nu râde însă niciodată de ele, nici chiar atunci când fac lucruri cu 

totul ieşite din comun, când de complicate ce sunt, greu mai poţi înţelege ceva din comportarea lor 

sucită şi de mirare foarte. Din contră, încearcă să le explice. [...] Velea caută cauza care face ca eroul 

său să se poarte ciudat şi în această căutare a sa prozatorul afirmă calităţi indiscutabile de artist. [...] 

Velea caută să explice cauza ciudăţeniei, a sucelii lor şi o găseşte în singurătate. Singurătatea îi 

îndeamnă pe toţi aceşti adolescenţi timizi, brigadieri, şoferi, tractorişti să recurgă la jocuri ciudate”. 

(Titel, 1976: 115) În acest context, ironia pe care Eugen Simion o califica ca notă definitorie a 

prozelor poate fi văzută ca un scut al interiorităţii.  

Povestirile din Călătoria, volumul de debut al lui George Bălăiţă, se înscriu în acelaşi 

orizont al sensibilităţii ce caracterizează proza scurtă a lui Preda şi Velea. Înrudirile tematice sunt 

evidente: ţărani care în momente de străfulgerare cad pe gânduri şi-şi disecă neliniştile, copii a căror 

senzitivitate are în permanenţă nevoie de reciprocitatea adultului, adolescenţi care cunosc primul 

fior al dragostei. Şi tot ca la Velea, intriga naraţiunilor este un simbolic moment de cumpănă ca 

punct declanşator al revelaţiilor. 

Ceea ce se reţine fără efort la lectura volumului este receptivitatea autorului. O receptivitate 

care se deschide către exterior, către vibraţiile ambientului, dar mai ales spre profunzimea sufletului 

uman. Există în Călătoria un permanent sistem de corespondenţe între gestică, fizionomie şi 

subiectivitatea pe care acestea o traduc. Avalanşa gestuală merge în două direcţii, spre simbioza 

gesturilor şi a gândurilor sau pe divorţul lor, în sensul în care acestea sunt adeseori chemate să 

mascheze trăirile. Ochiul prozatorului scrutează nemilos, pândeşte detaliul, disecă amănuntul şi lasă 

un spaţiu larg de acţiune sugestiei. Fragmente de viaţă arhicunoscute, care ar indica mai degrabă o 

tratare prozaică, cunosc în aceste povestiri  o coloratură literară cu tente lirice. 

Culesul dintâi aduce în prim-plan un protagonist din aceeaşi familie a ţăranilor „suciţi”. 

Florea Inu are toate datele. Disimulant, acesta face apel fără ruşine la tertipuri menite a-l confirma 

drept cap al familiei fără a fi nevoie de forţă. Şiretenia ţăranilor lui Bălăiţă ţine de inteligenţa 
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practică, de o intuiţie care îi ghidează mereu corect. Acelaşi Inu evadează însă periodic din 

dimensiunea concretului. Ca şi la Velea, momentele de răgaz sunt periculoase, căci ele aduc un ritm 

neobişnuit pentru această lume pragmatică: „O pasăre plutea chiar în drumul lor. Omul vru să 

întindă mâna, s-o ia de pe cer. Dar nu-i trebuia pasărea. O lăsă cu zborul ei. Atunci simţi că n-are ce 

face cu mâinile, cu picioarele, ele deveniră uşoare, străine. Neînvăţat să stea, trupul lui aştepta să fie 

dat jos”.
 
(Bălăiţă: 17) 

Eroul are momente de reverie. Ceasurile nopţii, când cei ai casei dorm, sunt pentru el clipe 

de reflexivitate, de căutare a unui echilibru liniştitor, străbătut pe alocuri de intensitatea unui prea 

plin sufletesc şi de presimţiri: „Era somnul apelor, timp de odihnă şi cugetare şi timp de dragoste. 

Inu se aşeză pe prispă şi ascultă somnul casei sale. Era un somn liniştit şi adânc [...] Toată această 

linişte, Florea Inu o văzu cum intră în el, nu dând năvală, ci cu încetul, pătrunzându-l. Era însă foarte 

multă, şi el se temu că n-o să încapă”. (Ibidem: 27) Toţi ţăranii lui Bălăiţă poartă în cele mai ascunse 

unghere sufleteşti intuiţia fragilităţii, frica de necunoscut, de ruptură, de răsturnare a unei ordini 

menită să protejeze. Personajul este unul complex. Bântuit de imaginea fântânii din grădină, o 

groapă în care apa a secat, nu-şi poate găsi liniştea, căci gândul revine obsesiv. Sugestiile merg însă 

mai departe, căci obsesiile par a avea rădăcini pe care nici individul nu este capabil să le afle. 

Terapia ocupaţională, în care va intra şi curăţarea fântânii, nu este capabilă să diminueze o spaimă 

care se infuzează cu perfidie şi a cărei cauză nu transpare. 

Există în întreg volumul un elogiu al fiorului, care oferă verosimilitate şi consistenţă 

tipologiilor. Florea Inu, Iacob Nesfântu (Un om şi lucrurile sale) sunt înfioraţi de o anxietate greu de 

gestionat, atâta timp cât ea nu are legătură cu latura vizibilă a existenţei; Viluţă (Zăpezile rămân 

curate) tresaltă la chemările carnale ale vârstei; Aritina şi soţul (Într-o vară, gândurile...) se 

cutremură atunci când pânda reciprocă le confirmă supoziţiile dureroase şi temerile. 

Motivul îndrăgostitului este tratat diferit în Pragul şi Zăpezile rămân curate, dar ambele 

naraţiuni au o evidentă notă lirică. Fata din Pragul este un prototip al adolescentei care intuieşte că 

trecerea într-o altă vârstă atrage după sine modificări substanţiale. Maturizarea este transpusă într-o 

analogie sub forma unui subtil joc, un du-te – vino între spaţiul securizant al casei şi necunoscutul 

exterior. Dacă interiorul este spaţiul în care tânăra îşi mai permite să copilărească, la adăpostul 

ritualurilor domestice liniştitoare, trecerea pragului către exterior antrenează o abordare complet 

diferită a mediului. Rătăcirea pe străzi se desfăşoară mereu altfel, cu o atenţie care recuperează 

minuţios traseul mamei (probabil simbol al feminităţii), sau cu o detaşare de lunatec, care o rupe 

complet de detaliile exteriorului. La un moment dat însă fata găseşte cadenţa corectă, semn că 

trecerea s-a produs, căci drumurile se desfăşoară din acea clipă după acelaşi scenariu cunoscut. 
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Viluţă, protagonistul din Zăpezile rămân curate oscilează între atracţia carnală faţă de o 

femeie măritată şi fiorul de dragoste adolescentină pentru o tânără. Naraţiunea e frumoasă prin 

coloratura etnografică care se împleteşte armonios cu observaţia scrutătoare a intimităţilor. Modelul 

este Întâlnirea din pământuri a lui Preda, atât ca scenariu, cât şi ca atmosferă. Materia epică se 

desfăşoară în jurul unei nunţi săteşti, prilej cu care autorul surprinde spectacolul obiceiurilor. Dar 

substratul naraţiunii are un fond aluziv, alcătuit din nuanţe, umbre, vraja şi ezitările surprinse în 

tatonările celor îndrăgostiţi. Prozatorul surprinde într-o secvenţă plastică întâlnirea tinerei cu flăcăul 

care, pentru a-şi masca stângăcia, este tentat să fie brutal: „Fata era acolo. Viluţă ar fi avut poftă s-o 

ia la rost, să spună o vorbă de duh, ca flăcăii s-o vadă plecând ochii în pământ. Dar el se uita doar la 

ea, mâinile lui mai stăteau îndoite, ţineau scoverzile ca pe ceva foarte gingaş ori nemaipomenit de 

greu. Nu mai auzi nici muzica, nici glasurile oamenilor, toată hărmălaia din jur dispăruse; el se 

întrebă fără rost de unde vine fata asta, o întrebare de-a dreptul nepotrivită: crescuseră împreună, se 

ştiau de mici”. (Ibidem: 88) 

Tatăl, băiatul şi o zână de lut... aduce alături un cuplu des întâlnit şi la Velea, tatăl şi copilul, 

într-o alternare de nuanţe ce reflectă sentimente contradictorii. Fascinat şi înspăimântat totodată de 

siguranţa pe care o degajă figura paternă, băiatul resimte autoritatea ce pe o barieră, una care îi oferă 

însă şi o încredere liniştitoare: „[...] era de-ajuns ca tatăl să întindă mâna lui, s-o ridice scurt 

deasupra capului; atunci totul s-ar opri în loc într-o necuprinsă tăcere”. (Ibidem: 95) 

 Cea mai abstractă şi incitantă bucată, prin misterul care se păstrează de la un capăt la altul, 

este Într-o vară, gândurile..., asemănătoare în anumite puncte cu Întâlnirea târzie a lui Velea. O 

proză construită pe o reţea de gesturi şi aluzii, cu o acţiune plasată într-un decor casnic banal, cu un 

debut din care cititorul n-ar bănui tensiunea ce se amplifică progresiv. Un cuplu trăieşte drama 

despărţirii, o despărţire cel puţin sufletească, dar durerea nu izbucneşte strigată decât în final. Totul 

e până în acel moment o acumulare de gesturi interpretabile şi răstălmăcite, o pândă reciprocă, căci 

cei doi caută modalităţi de abordare, dialoguri care să nu le trădeze gândurile, toate menite să 

ocolească adevărul, să păstreze aparenţele. Cuvintele lor spun cu totul altceva decât gesturile. Orice 

nuanţă care scoate individul din zona de confort creează tulburare: „Faptul că descoperise la ea ceva 

necunoscut, despre care nu ştiuse nimic, îi umbri mulţumirea de adineauri. Poate locul acela nu-i 

aparţinea lui, femeia îl păstrase pentru ea, sau poate îl dăduse cuiva, cine ştie...”. Naratorul redă 

sugestiv tensiunea care antrenează o lentoare paralizantă: „Începu să se scufunde cu încetul, în ceva 

moale, lipicios, căruia nu i se putea împotrivi. Se ducea la fund; după o luptă mare, picioarele, 

numai ele, opriră această cădere; apoi, singure, întoarseră trupul, porniră spre uşă. Tălpile nu se 

desprindeau de podea, nici nu lunecau. Se târau”. (Ibidem: 58, 59) 
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Există în volum exprimări metaforice demne de reţinut: „Fără vorbe, gândurile oamenilor 

începură să alerge în jurul lor. Oricât ar fi fost de multe însă, gândurile erau atât de lunecoase, încât 

nu se loviră niciodată unul de altul. Şi se treziră vorbind”. (Ibidem: 13) Prozatorul are o sensibilitate 

aparte la olfactiv, căci aromele pe care le identifică şi transcrie sunt abstracte: „Tocmai atunci se 

stârni un vânticel care aducea ziua şi nenumărate mirosuri purtate cu el pe unde umbla: un miros de 

noapte, un miros de ziuă, altul de om, de dragoste şi iesle caldă şi aşternut încins, miros de păcat, 

miros de scaldă neîncepută”. (Ibidem: 30) 
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MODALITĂŢI DE INVESTIGAŢIE A ABISULUI PSIHOLOGIC ÎN 

NUVELISTICA LUI VLAD IOVIŢĂ 

 

Stranietatea caracterizează şi personajele nuvelisticii lui Vlad Ioviţă, simptom ilustrativ 

pentru schimbarea de paradigmă ce sincronizează literatura basarabeană cu cea din ţară. Alexandru 

Burlacu îl consideră pe prozator un reprezentant pentru „tânăra generaţie a dezgheţului”, în care l-ar 

plasa modalităţile moderne de abordare a problemei eroului şi a conflictului prin refuzul încorsetării 

în modele perimate şi limitative: „Odată cu trecerea timpului se schimbă tipul de conflict cu 

programare obligatorie şi anacronică a eroilor pozitivi şi negativi, cu ajustarea lor la realităţile 

naţionale”. (Burlacu: 72) 

De la nonconformismul şi sfidarea tabuurilor (Dincolo de ploaie), la handicapul fizic şi 

sufletesc (Un hectar de umbră pentru Sahara) sau la violenţa greu justificabilă (Pază cu primejdie), 

prozatorul imaginează situaţii oarecum singulare, ce permit individualizări şi dau naştere unei 

panoplii de extravaganţe ce merg în direcţia atipicului. Protagonistul din Pază cu primejdie, individ 

ursuz şi introvertit, îşi bate cu regularitate nevasta, pe care o ţine obsesiv sub observaţie. Absurdă, 

violenţa pare a avea rădăcini în copilărie, ca o răzbunare pentru abandon. Rămas doar cu o bătrână 

oarbă într-un sat părăsit de localnicii ce se refugiază din calea nemţilor, băiatul este găsit aproape 

sălbăticit la întoarcerea sătenilor, într-o muţenie pe care o va păstra şi la maturitate. În acest context, 

pedepsirea nevestei primeşte valenţă simbolică, este un gest defulator, care vine să răzbune şi să 

preîntâmpine un alt ipotetic abandon. Finalul, emblematic, sugerează scindarea, răbufnirea resortului 

intim într-o manieră inexplicabilă pentru raţiune: „Plânsetul fugea de Vicenti. Răsuna ba ici, ba colo, 

uneori tare de tot, uneori sugrumat, cu gura închisă, ca cel de altădată, din copilărie, când el 

rămăsese singur în satul părăsit şi nu putea adormi fiindcă se temea de întuneric şi tăcere. Îl căuta pe 

hudiţele satului, prin casă, ogrăzi şi grădini pe cel care plânge şi nu-l putea găsi, pentru că plângea 

chiar el, Vicenti”. (Ioviţă, 1970: 34) 

Nu este singura proză care urmăreşte zona subliminală a conştiinţei şi reacţiile surprinzătoare 

la presiunea unor stimuli greu detectabili. Prin atenţia acordată pulsiunilor intimităţii, scriitorul 

plasează figurile eroilor sub aspectele unei alterităţi pe care Jean Baudrillard a numit-o „spectralitate 

fantomatică”, în sensul în care scindarea, multiplicarea individului se produce la nivelul 

interiorităţii. Acest tip de spectralitate ar corespunde unei deconectări, unei rupturi menite să permită 

prezenţa dublului, a unui altuia singular, ce se întoarce să te bântuie. (Baudrillard; Guillaume: 27) 

Vlad Ioviţă are o predilecţie către fluxul de conştiinţă ca modalitate de investigaţie a psihicului 
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eroilor săi şi tehnică narativă ce permite ambiguităţi şi, odată cu ele, schimbări de optică, sinusoide 

cronologice.  

Mai bine realizată tehnic decât restul naraţiunilor din volumul Dincolo de ploaie, nuvela cu 

acelaşi titlu se deschide cu o retrospectivă, cu relatarea întâmplărilor la persoana a III-a, pentru a 

trece ulterior în planul prezentului şi la naraţia la persoana I. Materia epică ia forma unui scenariu cu 

două momente esenţiale, a căror repetitivitate le conferă statutul de laitmotive în cadrul prozei scurte 

a basarabeanului: revenirea şi aşteptarea. Eroii se află pe rând în cele două posturi, într-o succesiune 

de plecări şi întoarceri ce marchează depărtarea fizică, dar şi dificultatea consonanţei sufleteşti. 

Dragostea protagoniştilor fusese motiv de batjocură pentru gura satului, care condamnase conduita 

fetei, văzută ieşind seara din lanul de tutun, postură compromiţătoare. Vica este învăţătoare şi 

întâmplarea îi subminează autoritatea în ochii elevilor şi este pe punctul de a conduce la un 

deznodământ tragic, căci tânăra încearcă să-şi pună capăt zilelor. Tentativa de suicid este un 

moment de cumpănă, urmat de schimbări sufleteşti semnificative, oglindite şi în fizionomie: „O 

stângeam în braţe şi-i căutam ochii. Ea nu-şi ascundea ochii. Mă privea drept în faţă. Dar nu mă 

vedea parcă. Avea nişte ochi străini şi mari, fără nicio sclipire”. (Ioviţă, 1970: 56) 

Şi protagonistul masculin, prototip al nonconformistului, îşi va modifica substanţial 

conduita, sub presiunea normelor sociale. Dintr-un tânăr excentric, Vaniuţa Milionaru ajunge să se 

plieze canoanelor colectivităţii, nunta preconizată de finalul naraţiunii fiind un deznodământ 

edificator pentru intrarea în tipicitate. Confesiunea personajului - „Da, Vica, m-am schimbat chiar 

eu. Port cravată şi pălărie. Mă bărbieresc în fiecare zi, dansez orăşeneşte. Nu mă sfădesc şi nu mă 

iau la harţă cu nimeni, nu vorbesc porcării, mă duc la toate adunările [...] Nu zic: şante, iorgan, 

mânăştergură, clapac, samobroi, nujnic; zic: apoi, plapomă, prosop, ciocan, lamă, privată” -, 

formulată într-un stil cu note de ironie şi resemnare, stă mărturie pentru încadrarea în rigorile unei 

existenţe nediferenţiate de majoritate. (Ibidem: 73) Se remarcă în nuvelă o figură ce aminteşte de 

Paţanghel din Adunarea liniştită a lui Preda, iubitor de taifas şi maestru al tergiversărilor: „Te 

pomeneşti cu el în ogradă pe neprins de veste. Domol, ca un moşneag, se aşeza pe marginea prispei 

şi zâmbea [...] După ce înconjura toată mahalaua, vreo săptămână nu-l mai vedeai. Colinda cealaltă 

mahala. Apoi se arăta iar. Numai că, vezi, dumnealui nu-i ca toată lumea, din el nu scoţi nimic până 

i-a veni cheful să ţi-o spună singur [...] Vasile o luă de departe. Că, uite, luna e lună şi stelele sunt 

stele, că războiul poate să fie, poate şi să nu fie, că o să vie apa curând pentru că cei de la centrală au 

început să astupe Nistrul.” (Ibidem: 50) 

Comportamentul personajului este oarecum singular. Oamenii din satul lui Ioviţă trăiesc 

retraşi, există puţine secvenţe în care colectivitatea apare reunită, o explicaţie constituind-o în acest 

sens războiul, eveniment ce se profilează pe fundalul prozelor. Realitate traumatizantă, acesta 
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primeşte încărcătură prin umanismul perspectivei, căci drama este surprinsă la nivel microsocial, 

personal. Marcaţi de flagel, mutilaţi fizic şi sufleteşte, indivizii se înstrăinează unii de alţii, 

preocupaţi de supravieţuire. Este expresivă imaginea morţii ce bântuie pe la case „cu lista morţii în 

buzunar” (Râsul şi plânsul vinului). 

Prin fântânarul satului din povestirea cu acelaşi nume din volumul de debut, Vlad Ioviţă 

creează un tip singular cu un destin tragic. Întreg parcursul evenimenţial pune în relief dominanta de 

caracter a personajului, dârzenia. Trimis pe front în urma unei îndrăzneli absurde (fură arma 

jandarmului satului pentru a ucide un şarpe ce dă târcoale unei fântâni săpate de curând), Aristide 

Fântânarul dezertează printr-o conjunctură prielnică (un marş forţat prin ţinuturi îngheţate) şi îşi 

găseşte refugiul în fântâna cu pricina, simbol ambivalent, al salvării şi al nenorocului totodată. 

Vremurile sunt tulburi, războiul antrenează schimbări bruşte, ceea ce ar da speranţe de supravieţuire 

eroului. Inexplicabil însă, acesta iese din adăpost şi se expune astfel execuţiei pentru dezertare. Cei 

din sat nu înţeleg gestul, iar cititorul oscilează între mai multe explicaţii posibile: teama de a nu fi 

privit de săteni ca un laş pentru fuga de pe front, limita suportabilităţii la care ajunge în spaţiul 

claustrant al fântânii, şocul de a vedea că munca pentru care fusese apreciat de comunitate este şi la 

îndemâna altora, căci, invalizii de război din sat, în disperarea de a se face utili cu orice preţ, încep 

să sape o fântână pe un deal.  

Cele mai izbutite nuvele din volumul din 1984, Margareta şi Un hectar de umbră pentru 

Sahara, cea care oferă şi titlul culegerii, se întâlnesc în aceleaşi puncte comune ale scenariului epic, 

revenirea şi aşteptarea - laitmotive ce conferă circularitate, caracter rotund naraţiunilor -, la care se 

adaugă un motiv de provenienţă romantică, tratat ca atare, cel al dublului. Poate nu întâmplător, cele 

două sunt plasate strategic în structura volumului, în deschidere şi final.  

Se remarcă în nuvelele amintite figurile unor protagonişti, indivizi simţiţi ca devianţi şi, în 

consecinţă, marginalizaţi. Şi la Vlad Ioviţă comunitatea este cea care judecă şi impune, iar individul 

nu poate ieşi în afara spaţiului de existenţă comun. Iacob Nebunu alege ca refugiu cimitirul, iar 

Simion „Strigoiul” îşi trăieşte adolescenţa pe o insulă, simbol al unei fertilităţi ce permite 

comparaţia cu un Robinson pentru care sălbăticia locului echivalează cu un paradis: „Ca orişice loc 

nepopulat şi ferit de ochiul omului, insula avea tainele ei. Umblând adesea în căutarea hranei, 

băiatul descoperea ba un păr chircit cu fructe mici şi dulci, ba o postată cu mere de pământ, tot aşa 

de săţioase ca şi cartofii, ba un petic de zmeură şi căpşune ascuns la fundul unei lăsături”. (Ioviţă, 

1984: 133) În egală măsură, prin imixtiunea superstiţiosului, spaţiul primeşte atributele unui ţinut 

blestemat, într-o izolare geografică şi simbolică: „Poate din pricina căldurilor prea mari, poate 

pentru că nu sufereau picior străin pe acea palmă de pământ, dar de la o vreme şerpii se înrăiră şi 

aproape că nu era zi ca cineva să nu fi fost muşcat. Baba Fevronia avea de lucru, iar insula ocolită de 
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oameni se depărta parcă de mal tot mai mult, căpătând o faimă de ţinut sălbatic, populat de fiare, 

strigoi şi balauri”. (Ibidem) Cele două locuri nu oferă însă decât iluzia izolării, căci individul nu se 

poate abstrage oglindirii în celălalt, ca existenţă indispensabilă pentru confirmarea identităţii. 

Mutilaţii lui Vlad Ioviţă sunt măcinaţi de boală, dar mai ales handicapaţi sufleteşte. Suferinţa 

trupească nu are leac decât coroborată cu o terapeutică sufletească, căci traumele cuibărite în 

adâncul fiinţei nu pot fi tratate decât prin confruntarea şi înţelegerea factorului declanşator. Simion, 

supranumit de comunitate „strigoiul”, ajunge la casa babei Fevronia, renumită vindecătoare, în 

căutarea unui leac pentru dureri atroce, inexplicabile pentru medicină. Firele care leagă destinul lui 

Simion de cel al bătrânei sunt deconspirate treptat şi naraţiunea glisează din verosimil spre 

spectaculos. Unul cu tente fantastice, însă fără o încălcare brutală a cadrului realist. Prozatorul 

plasează întâmplările pe o graniţă fragilă, unde bizareria poate fi la fel de bine explicată logic sau 

prin raportarea la miraculosul cu provenienţă în credinţe şi practici străvechi. Reîntâlnirea 

protagonistului cu vindecătoarea se petrece într-un moment în care destinele celor doi au fost 

hotărâte, plasate sub o zodie a tragicului căreia nu i se mai pot sustrage. Simion revine la poarta 

vraciului, la care bătuse disperat în adolescenţă în căutarea unui leac pentru vaca ce îi fusese 

muşcată de un şarpe. Îngrozit de spectrul foametei, căci animalul constituia singura sursă de hrană a 

unei familii numeroase, şi de spaima bătăilor, Simion cade în cursa întinsă de Tănase, rivalul în 

dragoste. Văzând crenguţa din mâna tânărului şi intuind motivul goanei sale disperate, Tănase îl 

strigă, determinându-l să întoarcă privirea. Astfel tânărul nesocoteşte legea nescrisă a unui ritual 

întreprins de toţi cei care cer ajutor tămăduitoarei. Gestul ritualic şi traseul parcurs se încadrează – 

prin caracterul convenţional – în specificul basmului: „Aşa se cădea. Cel cu animalul vătămat 

trebuia să rupă o crenguţă de nuc şi să alerge încolo. Dar pe drum, Doamne fereşte să se uite înapoi 

ori să intre în vorbă cu cineva”. (Ibidem: 136) Nu este singura sugestie a povestirii cu tentă 

fantastică; mai multe motive şi şabloane din cadrul nuvelei trimit către basm: personaje cu puteri 

vrăjitoreşti, ţinuturi misterioase, motivul dublului, revolta împotriva autorităţii părinteşti, 

peregrinările, probele sub forma a trei cumpene.  

 Greşeala băiatului este fatală, căci bătrâna nu se arată pentru a-i asculta rugămintea. 

Destinele protagoniştilor erau însă deja întrepătrunse, prin intermediul fiicei Fevroniei, măritată cu 

Tănase, dar care, îndrăgostită de Simion, făcea zilnic drumul spre insulă. Ameninţat de soţul 

temperamental, tânărul o îndepărtează pe fată, decizie urmată de apariţia şarpelui veninos. Prezenţă 

ritualică prin intervalele de succedare, reptila nu este niciodată un animal obişnuit. Şarpele se iveşte 

în momente semnificative, ca semn punitiv, agent al răzbunării („Mamă-sa se mâniase foc şi 

trimisese pe insulă şarpele. Simion era convins că şarpele care îi muşcase vaca fusese un şarpe 
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străin. Nu era din cei trăitori pe insulă. Cu aceia, el avea înţelegere, pace”), sau, în cheia 

fantasticului, ca metamorfoză, cu o privire ce împrumută expresii omeneşti. (Ibidem: 138) 

Din acest punct, ce poate fi văzut ca intrigă a prozei, evenimentele iau o coloratură romantică 

printr-un exces al tragismului. Simion zace în urma bătăilor unor părinţi pentru care prioritare sunt 

considerentele materiale şi a căror existenţă se rezumă la supravieţuire, fata vindecătoarei se stinge 

pe drumul istovitor parcurs zilnic către cel suferind, iar sora acesteia, Ileana, va repeta destinul 

nefericit al eroinei şi va muri la naşterea unui copil ale cărui trăsături îl vor bântui mereu pe Tănase, 

tatăl legitim, ca o bănuială a repetitivităţii păcatului.  

Boala adolescentului se întrepătrunde cu prefaceri interioare, ce conduc la o maturizare 

forţată. Plecat din casa părintească, protagonistul nu poate ieşi din orizontul unei fatalităţi care se 

înscrie pe coordonate previzibile: ca o ironie a sorţii, tânărul ajunge vânzător de şerpi şi, trece printr-

un nou şoc cand depozitul pe care îl supraveghea este mistuit de un incendiu. Cuprins de panică, sub 

blocajul amintirii, acesta nu reuşeşte să acţioneze pentru salvarea clădirii şi se îmbolnăveşte din nou. 

Reîntors în casa părintească în urma căutărilor şi rugăminţilor unui tată ce se căieşte pentru 

comportamentul violent, după douăzeci de ani, Simion reia drumul spre casa bătrânei Fevronia, în 

speranţa găsirii tratamentului pentru o boală văzută ca incurabilă, şi – la nivel subliminal – pentru 

reechilibrarea sufletească. Dar soluţia nu poate veni de la bătrână, la fel de fragilă sentimental, 

bântuită de mustrări de conştiinţă, ce răbufnesc sub forma unui plâns sfâşietor. 

 Prozatorul imaginează un deznodământ tot în descendenţă romantică, plasat sub semnul unui 

fatum implacabil, prin metamorfozarea eroului în creatura ce i-a marcat existenţa, şarpele, şi 

revenirea la vatră. O reîntoarcere simbolică, ce marchează eliberarea prin moarte şi închide cercul 

fatalităţii. Mihai Cimpoi consideră simbolul cercului ca integrat în conştiinţa românului basarabean. 

Criticul sesizează multiple aspecte pe care le ia simbolul, enumerând mediul social sau sfera 

cotidianului, „orizontul îngust” ontologic sau cercul deontologic, etno-moral bine determinat şi pus 

sub legea pământului sau a destinului, şi cercul originar, cel ce se identifică naturii şi naturalului, 

corespunzând copilăriei şi candorilor primordiale. (Cimpoi: 274) În conformitate cu enumerarea 

criticului, cercul sugerat de traseul schiţat de parcursul eroului din  Un hectar de umbră pentru 

Sahara s-ar situa la confluenţa ontologicului şi a unei deontologii deopotrivă de ordin comun şi de 

natură transcendentă. 

Sub semnul dublului – ca asemănare fizică şi repetitivitate a unei existenţe cu deznodământ 

dramatic – stă şi nuvela Margareta, ingenios construită, cu o alternanţă a pasajelor monologice şi a 

dialogurilor. Aici dublul apare în postura de uzurpator. Revenită în casa părintească, protagonista al 

cărei nume împrumută titlul prozei trăieşte într-un ciudat melanj al amintirilor şi al întâmplărilor. 

Oniricul este atât de bine înglobat concretului, încât lectorul găseşte cu greu firul ce leagă cele două 
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perspective. Întoarsă în satul natal cu intenţia de a se odihni, Margareta nutreşte un alt gând, pe care 

îi e greu să şi-l mărturisească, acela de a pune ordine în relaţia stranie cu ucigaşul tatălui său. 

Alambicat, raportul dintre cei doi este confuz, oscilând între atracţie şi reprobare. În această proză, 

rolurile se inversează, cel ce aşteaptă fiind bărbatul. Nani Contrabandistul a scăpat de mai multe 

condamnări prin furtul identităţii fratelui geamăn, înecat. Urmărit de remuşcări, acesta încearcă să-şi 

mărturisească fapta, dar sinceritatea intenţiei e îndoielnică, căci ea poate fi văzută ca un joc subtil, 

menit să întărească similitudinile cu cel decedat, printr-o conduită ce simulează nebunia. „– Taci tu, 

că eu am tăcut prea mult. Taci şi ascultă-mă, că altceva nu ţi-a mai rămas. Asta ai vrut, cu asta te-ai 

ales – nebunia. Că unui nebun i se iartă totul: şi cuvântul nepotrivit, şi fapta pidosnică. Chiar şi 

crimele de altădată. Şi tu le ai atâtea pe suflet. Numai nebun rămânând, legea îţi poate ierta moartea 

lui Iacob”, cuvintele aparţin surorii celor doi, care intuieşte şi deconspiră jocul bărbatului. (Ioviţă, 

1984: 57) Apariţie ieşită din comun, capabilă să pătrundă în tainele cele mai intime ale individului, 

femeia exercită, deopotrivă, o vrajă paralizantă şi oroare: „Stârpitura îţi ghiceşte gândul care-l ai şi 

cel care abia se coace. De ea m-am temut cel mai mult toată viaţa. Când ma dădeam drept Iacob, 

fratele meu de gemene, numai pe ea n-o puteam înşela”. Prezentă la răscruci de drumuri, spirit 

oracular, aceasta face de obicei prevestiri funeste: „ [...] mă furişam spre casă şi deodată o văd că-mi 

răsare în cale. N-am izbutit s-o ocolesc. De obicei fug de ea ca noaptea de zi. Se opreşte, se uită la 

mine lung şi clatină din cap”. (Ibidem: 49) În urma întâlnirii, eroul află că i se apropie sfârşitul, într-

o secvenţă stilizată, un conglomerat de simboluri (Nani plăteşte cu 47 de copeici preconizarea 

morţii, un echivalent al ortului) şi motive (motivul umbrei se întrepătrunde cu cel al labirintului), ce 

exemplifică aceeaşi apropiere a nuvelelor de specia basmului. Personificată, umbra morţii pluteşte 

pe chipul omului, dar căutarea reflexiei, a oglindirii acesteia, secvenţă ce se apropie tangenţial de 

mitul lui Narcis, se dovedeşte o probă labirintică, sortită eşecului: „Cum e umbra Morţii? S-o văd. 

Dacă Maga a văzut-o, aş putea s-o văd şi eu. Unde? Mi-am amintit de un izvor şi am pornit să-l caut. 

Să mă uit în apa limpede a izvorului... Nu-l puteam găsi. Eu, care ştiam atât de bine cărarea spre el, 

care îmi potolisem de atâtea ori setea în apa lui răcoritoare... Îmi fac drum cu braţele prin desişul 

sălciilor, mă încâlcesc în pletele lor, ies din umbră în luminiş... Şi mă văd întors în locul de unde am 

pornit”. (Ibidem: 52) 

În ochii femeii, uzurpatorul şi-a primit pedeapsa prin pierderea sinelui, printr-o confuzie 

identitară care nu ar da sorţi de izbândă tentativei tardive de eliberare de sub povara unei porecle 

mutilante: „Vrei să te lepezi de el [...] N-ai să poţi. Nu, fiindcă mergi pe drum cu mersul lui, dai 

bună ziua cu glasul lui, te uiţi în ochii lumii cu ochii lui. Ştii despre cine vorbesc, nu l-ai uitat fiindcă 

nu-l poţi uita pe cel care te-a făcut să înduri atâta batjocură şi ruşine. Fiindcă vârându-te în pielea 
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lui, el te striveşte, te înnăbuşe, te doboară. Atunci te-ai înecat în apă. Azi te îneci în venin. Din apă ai 

izbutit să ieşi. Din veninul tău nu poţi ieşi”. (Ibidem: 55) 
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LA DISTANŢĂ DE TREI DECENII. ÎN ARIERGARDA 

ŞAIZECIŞTILOR 

 

Originalitatea prototipurilor promovate de literatura şaizeciştilor îşi probează viabilitatea şi 

ca sursă de inspiraţie pentru prozatorii mai tineri. Bogdan Popescu îşi îndreaptă privirea către 

individ şi, în ciuda mediului ales pentru desfăşurare, lumea satului, imaginează întâmplări şi 

personaje deloc comune, într-un registru epic ce dezvoltă tehnici narative spectaculoase. Prin 

glisarea din registrul banalului cotidian în cel fantastic, evenimentul comun primeşte o coloratură 

adesea neaşteptată, într-o proză atent lucrată, a cărei linearitate cunoaşte permanent şicane, 

schimbări ale unghiului de percepţie şi răsturnări în logica faptică şi narativă. 

În Vremelnicie pierdută, firul narativ porneşte din cadre realiste spre a poposi în fantastic. 

Asistăm la o permanentă întrepătrundere între aspecte sociale concrete şi o dimensiune mitică a 

faptelor, între explicaţii de provenienţă miraculoasă şi variante cât se poate de prozaice ale aceluiaşi 

eveniment, dubla perspectivă conlucrând la o ambiguitate ce captivează şi recheamă implicarea 

activă a lectorului. Basmul îşi aduce o largă contribuţie în romanul lui Bogdan Popescu. Prozatorul 

explorează vastul repertoriu al acestei specii a genului epic: animale cu puteri supranaturale, de 

origine demoniacă sau care recheamă asocieri tanatice (oaia năzdrăvană, căţelul pământului), 

metamorfoze funeste, care pun la încercare vigilenţa individului (creaturi satanice care iau chip 

angelic şi irezistibil) sau care alternează moartea şi învierea („Se povestea din bătrânii bătrânilor că 

Sfânta, vrăjitoarea, era în Valea ei cu multă vreme înainte ca satul să se aşeze împrejur. [...] Sfânta 

nu murea niciodată. Numai câteodată se omora, se arunca în fântâna din Răspânti, după care sufletul 

ei se ascundea în pântec de femeie tânără şi se năştea peste nouă luni.”), locuri malefice („Cumnată-

meu ocolea Valea, chiar dacă întârzia unde avea treabă. Zicea că fundul ăla de vale colcăie de 

necurăţenii, că însuşi marele Scaraoţchi, spurcăciunea spurcăciunilor, şi-ar avea sălaş acolo din când 

în când. [...] Parcă intrai în altă lume, începeau să-ţi ţiuie urechile şi să-ţi bată inima ca la iepuri. 

Ochiul, speriat, vedea după fiecare piatră un şarpe sau o năpârcă, buruienile se mişcau de parcă ar fi 

mers cineva prin ele şi, dacă te uitai la cer, vedeai în plină zi cum Soarele se ţinea de mână cu soră-

sa Luna”). (Popescu: 132) Cele mai bizare apariţii se situează şi ele la confluenţa realului şi a 

fantasticului: metamorfoze (omul-peşte), fiinţe demoniace, capabile de reîntrupări succesive (Sfânta 

de pe Vale, Strămoaşa) sau care întruchipează diverse credinţe şi superstiţii ancestrale (Daie Gulu, 

exemplificare a mitului resurecţiei). Stranietatea ar fi însă în concordanţă cu mediul descris, o 

consecinţă care asigură coerenţa şi unitatea universului romanesc. Este şi observaţia lui Daniel 
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Cristea-Enache, care identifică o contagiune între „suceala” personajelor şi „suceala” lumii căreia 

ele îi aparţin. (Cristea-Enache: 5) 

Autorul nu transpune pur şi simplu elementele pe care le împrumută din folcloristica şi 

imaginarul arhaic, ci brodează în manieră personală, originală. Pe lângă tematica atractivă, 

microromanul se impune prin stil, unul spumos, antrenant, în corelaţie perfectă cu întâmplarea pe 

care o redă. În configuraţia artistică a scrierii, Bogdan Popescu urmăreşte atât efectele de conţinut 

(hazul, ironia bine dozată, comparaţii cu miez), cât şi cele tehnice (neologisme şi regionalisme 

expresive, întorsura frazei, conectorii pe care se sprijină interacţiunea verbală). Cu o stăpânire 

perfectă a tehnicii oralităţii, el expune un spectacol al vorbelor; dialogurile povestirilor – false 

dialoguri, căci emiţătorul desfăşoară aproape întotdeauna un monolog la care receptorul se lasă 

întrevăzut prin indiciile pe care cel dintâi le strecoară în discursul său, în replicile pe care le topeşte 

în istorisirile sale – se sprijină pe conectori pragmatici discursivi, care ţintesc spre interlocutor şi, 

mai departe, spre captarea atenţiei cititorului. Desfăşurarea epică este presărată de interjecţii sonore 

şi de termeni a căror transcriere fonetică permite vizualizarea mimicii şi a gesticii, precum şi starea 

afectivă a locutorului. Cele mai sugestive mărci semantice rămân însă „cârligele” conversaţionale 

(„aşa cum îţi zic”, „ascultă ce-ţi spun eu aicea...”, „Ce crezi că răspunde?”). Naratorii din 

Vremelnicie pierdută desfăşoară o adevărată artă a oralităţii în monologurile lor, care contribuie la 

un stil palpitant şi participativ, cu digresiuni, ocolişuri, povestiri în ramă, alternanţe între prezentul 

povestirii şi trecutul întâmplării. Aproape toate povestirile cunosc bifurcaţii care introduc în 

monologul matrice alte destine şi alte istorii, limitările inerente subiectivismului antrenează 

suspansul şi incertitudinea, astfel încât firele ce leagă existenţele din roman se dovedesc fragile, 

evanescente.  

 Naraţiunea se deschide printr-o mise en scène atent lucrată: „Apoi, toate începură să dispară. 

Geamurile se înnegreau din ce în ce, oamenii se topiră încet, în tăcerea cea mare. Pustiul se făcea 

stăpân peste toate. Numai singurătatea bântuia, durându-sa pe sine, scheunând ca un câine pe 

moarte”. (Popescu: 10) Într-o atmosferă dominată de tristeţe, unde totul pare într-o lentă agonie, 

conducând către un sfârşit ineluctabil, văzul şi auzul pândesc detaliul salvator, iar perspectiva înaltă 

şi distanţa se topesc pe măsură ce naratorul omniscient îşi apropie privirea de eroi şi îi pofteşte în 

scenă, împrumutând scrierii elemente ce ţin de tehnica cinematografică: „De-abia, ca prin valuri 

groase de bumbac, ochiul căta după vreao lucire, urechea se încorda în aşteptarea vreunui zgomot. 

Şi, când totul era gata să cadă în moarte vremelnică, de afară se auzi poarta scârţâind. Omul intrase 

anevoie în curte, sprijinit în toiag. Nici nu se închisese bine poarta în urma lui, că el şi începuse să 

vorbească. La început, nu se auzeau decât nişte mormăituri nedesluşite dar, cu fiecare pas în susul 

potecii pietruite, vorbele se făceau mai rotunde şi mai auzite”. (Ibidem) 
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 Eroii lui Bogdan Popescu dau dovadă de inteligenţă nativă. Hâtrii şi pişicheri, aceştia 

apelează frecvent la ironie pentru a suporta pragmatismul existenţei pe care o duc. Aprigi şi 

sentimentali, ei pendulează între insinctualitate şi duioşie, impulsuri ilustrative pentru dualitatea 

umană. Prozatorul preferă mijloacele de caracterizare indirecte (limbaj, comportament, gesturi), 

lăsându-şi personajele să se manifeste, şi recurge rar la naraţia la persoana a treia, însoţită de 

sondarea emoţionalului. În acest caz, notaţiile amintesc de prefacerile intime întâlnite anterior în 

nuvelistica lui Preda sau Velea: „Moşul se arăta cam neliniştit în dimineaţa aceea. Se plimba de 

colo-colo fără să se hotărască să facă un lucru care-l muncea pe dinăuntru. Nu-i stătea în fire să se 

poarte aşa. Pentru el totdeauna lucrurile fuseseră ori albe ori negre şi nu-i trebuise niciodată prea 

mult timp ca să ia o hotărâre. [...] În dimineaţa aceea se sculase din aşternut niţel speriat şi mai ales 

cu o neînţelegere în suflet”. (Ibidem: 17) Şi tot ca la predecesori, eroii se raportează permanent la 

normă, la comunitatea care judecă şi exclude. Pe lângă exemplare care transgresează normalul 

biologic (homunculuşi, indivizi afectaţi de progerie), locuitorii Satului cu sfinţi izolează şi 

condamnă stranietatea. Romanul prezintă numeroase figuri ale inadaptatului (pictoriţa care încearcă 

să se sustragă utilitarismului vieţii rurale şi a cărei fire distrată este prilej de batjocură pentru ceilalţi, 

copilul a cărui imaginaţie nu se poate încadra în rigorile logicii şi ale socialului, ţărani care refuză 

ignoranţa). Câteva figuri se impun: nea Mitu, a cărui logoree cuceritoare se dovedeşte un refugiu 

care ascunde o întâmplare dramatică pe care eroul nu-o poate înfrunta; Moşu, personaj a cărui 

existenţă apare transpusă prin ochii soţiei şi ai copiilor; Daie Gulu, cerşetorul rătăcitor fără rădăcini 

şi fără moarte; Nae Cuţitaru, hoţul pocăit, ce stă la taifas cu morţii şi divinitatea. 

Existenţa sătenilor din romanul lui Bogdan Popescu este ghidată de obiceiuri adânc 

înrădăcinate: raporturile maritale se bazează pe violenţă domestică, indivizii sunt incapabili să-şi 

exprime sentimentele, stratificarea socială şi familială se păstrează şi pe lumea cealaltă.  

Eugen Simion identifica o filiaţie selectă pentru romanul lui Bogdan Popescu, considerându-

l pe prozator ucenic la „şcoala” lui Marin Preda şi a lui Nicolae Velea în ceea ce priveşte tipologiile, 

prin „sucelile” personajelor, verva şi bogăţia registrului lor verbal. (Simion, 2007: 133–136) 

Punctele de convergenţă, tematice şi stilistice, nu se opresc la cele două nume, criticul amintindu-l 

pe Ştefan Bănulescu pentru pendularea dintre real şi fantastic. Deşi consideră că mutaţiile din sfera 

socială şi impactul devastator al istoriei ar trasa o demarcaţie netă între Vremelnicie pierdută şi 

predecesorii enumeraţi, afirmaţia nu are susţinere, căci satul din prozele şaizeciştilor este de 

asemenea un spaţiu la răscruce de vremuri, o organizţie socială în impas, străbătută de numeroase 

crize, care încearcă să supravieţuiască prefacerilor rapide fără a-şi pierde echilibrul milenar. Satul 

din Vremelnicie pierdută este unul în care minunile sunt îndemâna omului simplu, unde divinitatea 

coboară printre muritori şi are nevoi, gusturi şi metehne omeneşti. Aura miraculoasă dispare, 
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perspectiva din care raiul e privit este una profană, iar apariţiile divine îşi pierd sacralitatea şi apar 

corupte de pofte omeneşti: „<<Mi s-a făcut poftă de nuci şi-am venit la tine. Eu sunt Tata Dumnezeu 

de Sus şi m-am coborît la tine în casă pentru că vreau să te fac omul meu şi să mă ajut de tine într-o 

Lucrare ce mi-a rămas de făcut cu omenirea... [...] Dumnezeu s-a scărpinat în barba albă şi în plete, a 

scuipat de vreo trei ori nişte coji de nucă, a oftat ca un moşneag cu încheieturile înţepenite pe timp 

de ploaie şi mi-a zis cu blândeţe [...]>>” (Ibidem: 101) 

Caracterul parabolic al romanului trimite la surse biblice. Satul cu sfinţi se vrea o replică a 

Raiului, în care locuitorii iau chip de îngeri înaripaţi, abundenţa şi deplina înţelegere domnesc până 

la prima vrajbă, care se soldează cu căderea în comun, echivalentă cu o nouă pierdere a Edenului, 

urmată de dispariţia aşezării înecate de ape, sugestie a Potopului. Paradis terestru aflat sub auspiciile 

unui timp răbdător, lumea imaginată de romancier se destramă odată cu prefacerile socio-istorice şi 

– metamorfoză mai subtilă – odată cu pierderea dimensiunii miraculosului, a capacităţii de 

iluzionare. Neputincioşi, eroii nu se mai pot înălţa din ţărână, rămân prizonierii concretului, ai unei 

lumi „mai pocite şi mai strâmbe”. Leit-motivul zborului se întrepătrunde cu tema creaţiei, rod al 

unui demiurg de ordin secund, cel răspunzător de planul epic. Scriitorul este în viziunea lui Bogdan 

Popescu cel poate da naştere unei lumi originale prin cuvânt, care-şi visează eroii, le poate oferi 

consistenţa fiinţelor întrupate pe hârtie şi le poate insufla aspiraţii himerice: „<<Nu mai pot, nu mai 

pot! Zboară-mă tu, zboară-mă tu!>> Pe urmă şi-a sprijinit fruntea de genunchi şi a-nceput să plângă 

iarăşi pe tăcute. Dar eu eram prea îmbătrânit şi nu mai aveam puterea să-l văd zburând cum trebuie 

şi de-adevăratelea. Şi am plâns lângă el de tristeţe şi de neputinţă [...] Vă povestesc vouă şi cui vrea 

să asculte toate astea ca să vă feriţi din calea mea, să nu mă umiliţi, să nu mă omorâţi. Şi-atunci nici 

eu n-am să vă visez la început frumos şi la sfârşit urât, n-am să mă joc cu vieţile voastre prăpădite”. 

(Ibidem: 116, 148) 

La Bogdan Popescu atmosfera respiră autenticitate prin detaliul etnografic, vocabularul 

eroilor, inteligenţa practică şi expresivitatea verbală a acestor. Până şi moartea este vremelnică, 

semn că prozatorul şi-a însuşit stilul şaizeciştilor de a strecura şi de a întreţine dubiul.  
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Rezumat  

De la tipologiile cu caracter convenţional şi artificial, care reflectau valori etice şi sociale şi 

care – prin abundenţa descriptivului şi excesul detaliului – se subsumau procesului mimetic de 

transpunere a realului în text, caracteristică ce se menţine de la poemul medieval până la romanele 

cu teză, înregistrând perioada de glorie în romanul realist, la figura care aspiră la o întrupare „în 

carne şi oase” şi care capătă consistenţă şi profunzime graţie diversificării modalităţilor de redare a 

bogăţiei interiorităţii, prin sondarea fondului sufletesc, la fiinţa de hârtie şi de limbaj, prizonieră a 

spaţiului narativ, redusă la rolurile actanţiale atribuite de interpretările semiotice, sau la fiinţa de 

laborator, experiment al Noului Roman, menit să aneantizeze umanitatea, personajul rămâne o 

constantă, un pion indispensabil existenţei şi funcţionării spaţiilor narative. 

Dincolo de metamorfozele pe care le cunosc în timp figurile funcţionale, în interdependenţă 

cu raportarea la realitate şi cu proiectul narativ (viziune auctorială, evoluţie a tehnicilor şi a 

procedeelor narative), rolul lor este primordial pentru economia unei proze. Figură la intersecţia 

producţiei şi a receptării, pendulând între exterior şi textual, eroul literar apare ca un puzzle, o 

imagine complexă, ce se încheagă din varia contribuţii şi care trebuie căutată deopotrivă în proiectul 

şi fantasmele celui ce creează şi ale celui ce citeşte / interpretează, însufleţită şi îmbogăţită cu fiecare 

lectură. 

Studiul Tiplogii umane şi medii de viaţă bulversante. Cazul „suciţilor” în literatura română 

îşi propune să aplice consideraţiile enunţate anterior pe prototipurile aparte prezente în literatura 

română postbelică, cu precădere în naraţiunile parabolice, cu o amplă dimensiune alegorică. 

Momentul 1960 este unul marcant pentru literatura română, antrenând o resurecţie a lirismului, iar 

în proză, apariţia unei multitudini de subiecte şi tehnici narative inovative.  

S-a vorbit mult despre momentul istoric al apariţiei generaţiei '60 în peisajul literar 

românesc. Beneficiind de susţinerea tinerilor critici şi de o uşoară relaxare a regimului după aridul 

deceniu anterior, poeţii şi prozatorii generaţiei aduc ruptura atât de necesară de dogmatismul 

realismului-socialist. Deşi contextul istoric nu le-a permis o revoltă făţişă, cu manifeste şi programe 

explicite, prin recuperarea autorilor de valoare din anii precedând războiul, prin reînnodarea 

legăturilor fireşti cu literatura interbelică şi opoziţia de ordin simbolic constând în promovarea 

estetismului, a dimensiunilor artistice ale actului livresc, autorii fac gestul net de negare a doctrinei 

instituită anterior. 

Parabolele şi ficţiunile deceniului 1964 – 1975 desfiinţează toate principiile instituite forţat şi 

nenatural, literă de lege pentru literatura proletcultistă: accesibilitatea şi adresabilitatea, tipologiile 

banale (erou pozitiv – erou negativ), reflectarea „veridică” şi tendenţioasă a realităţii în opera de 
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artă. Dacă în „romanul obsedantului deceniu”, romancieri precum Buzura, Preda sau Ivasiuc insistă 

pe latura politică, transmiţându-şi mesajele prin intermediul romanului ce reflectă „condiţia umană 

precară în comunism şi dincolo de comunism” (Simuţ: 239), Bănulescu, D.R. Popescu, Fănuş Neagu 

şi alţii aleg linia realismului artistic cu tente mitice, în cadrul unor naraţiuni învăluite în mister şi 

parabole, cu mesaje ambigue şi a căror miză o constituie în primul rând atmosfera creată. Ei spun nu 

personajelor coerente şi omogene, preferând „indivizi ce trăiesc normal în bizarerie” (Simion, 1978: 

617), distopiile în locul utopiilor promovate pe linie oficială şi tehnici narative ce exclud 

adresabilitatea largă şi recheamă un lector capabil de efort intelectual.  

În ceea ce priveşte interdisciplinaritatea studiului, figurile insolite reţinute prezintă interes 

din perspectiva sociologiei şi a studiilor culturale prin diversele accepţiuni pe care le oferă 

conceptului de alteritate. Alteritatea pe care protagoniştii din prozele şaizeciştilor o aduc în peisajul 

literar poate fi văzută drept o compensaţie fictivă la rigiditatea şi sărăcia tipologiilor din deceniul 

anterior, marcat de realismul socialist. În prozele reţinute în studiul ce urmează am identificat mai 

multe trepte ale stranietăţii. Un prim aspect, prezent în nuvelistica lui Ştefan Bănulescu şi în 

romanele lui D. R. Popescu surprinde masca, dedublarea, simptomatice pentru teatralitatea 

existenţei. Următorul tip ar fi cel al alterităţii absolute, neasimilabile, prezentă în cazul tipologiilor 

din proza absurdă, de factură existenţialistă, a lui Sorin Titel. Există de asemenea numeroase situaţii 

de alteritate interioară, de ruptură la nivelul intimităţii şi presiune a pulsiunilor (în cazul nuvelelor 

lui Preda şi a lui Vlad Ioviţă).  
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Résumé 

 

 A partir des typologies à caractère conventionnel et artificiel qui reflétaient des valeurs 

étiques et sociales et qui – par l’abondance des descriptions el l’excès du détail – s’alignaient au 

procès mimetique de transposition du réel dans l’écriture, caracteristique qui demeure du poème du 

Moyen Âge jusqu’aux romans à thèse, et dont la gloire c’est la période du roman réaliste, à la figure 

qui aspire à une incarnation de „chair et os” et qui reçoit de la profondeur et de la consistence grâce 

à la diversification des moyens de peindre la richesse intérieure par l’analyse de l’âme, à l’être de 

papier et de langage, captif de l’espace narratif, réduit par les interprétations sémiotiques au rôle 

actantiel, ou à la créature de laboratoire, experient du Nouveau Roman destiné à anéantir l’humanité, 

le personnage demeure une constante, un pion indispensable à l’existence et au fonctionnement des 

espaces narratifs. 

 Au-delà des métamorphoses que les figures de fiction connaissent à travers le temps, 

interdépendentes au rapport avec la réalité et le projet narratif, leus rôle est essentiel pour 

l’économie d’une prose. Figure à l’intersection de la production et de la réception, oscillant entre 

extérieur et textuel, l’héros littéraire apparaît comme un puzzle, une image complexe, résultat de 

nombreuses contributions et qu’il faut chercher, également, dans le projet et les fantasmes de 

l’écrivain et du lecteur, animée et enrichie à chaque lecture. 

 L’étude Typologies humaines et milieux de vie inhabituels. Le cas des personnages étranges 

dans la littérature roumaine observe les prototypes particuliers de la littérature roumaine d’après- 

guerre, surtout ceux des narrations paraboliques, d’une dimension allégorique considerable. Le 

moment 1960 – significatif pour la littérature roumaine – a entraîné une réssurection de la lirique et, 

en prose, l’apparition de nombreuses techniques narratives innovatives et sujets. 

 On a beaucoup parlé du moment historique où la génération '60 surgit dans le paysage 

littéraire roumain. Soutenus par des critique jeunes et à l’aide d’un léger adoucissement du régime 

politique, les poètes et les prosateurs de cette génération réalisent la coupure si nécessaire du 

dogmatisme du réalisme socialist. Quoique le contexte historique ne leurs ait pas permis une révolte 

directe, aux manifestes et programmes catéqoriques, à travers la reconquête des auteurs des années 

qui ont précédé la guerre, le rétablissement des liaisons avec la littérature d’entre-guerres et 

l’opposition symbolique qui envisageait la promotion de l’esthétisme et les dimensions artistiques 

de l’acte littéraire, les écrivains ont fait le geste catégorique de nier la doctrine précédemment 

imposée. 
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 Les paraboles et les fictions de la décennie 1964-1975 abolissent tous les principes imposés 

auparavant par la force: l’accessibilité large, les typologies banales (héros positif – héros négatif), le 

reflet véridique et tendentieux de la réalité dans l’oeuvre d’art. Si dans le roman de „l’obsedante 

décennie”, des écrivains comme Buzura, Preda ou Ivasiuc visent le côté politique à travers des 

romans qui décrivent la condition humaine précaire pendant le communisme, Bănulescu, D. R. 

Popescu, Fănuş Neagu et d’autres choisissent la voie du réalisme artistique aux traits mitiques dans 

des narrations environnées de mistère et parabolique, aux messages ambigues et dont 

l’investissement vise principalement l’atmosphère créée. Ils disent „non” aux personnages cohérents 

et homogènes et préfèrent les individus „qui vivent le bizarre comme une normalité”, les dystopies 

en échange des utopies promues par direction officielle et des techniques narratives qui appellent un 

lecteur capable d’effort intellectuel. 

 En ce qui concerne l’interdisciplinarité de l’étude, les figures insolites retenues présentent de 

l’intérêt pour la sociologie et les études culturels à travers les acceptions diverses qu’elles offrent au 

concept d’altérité. On peut voir l’altérités des personnages retenus dans l’étude comme une 

compensation fictive pour la rigidité et la pauvreté des typologies de la décennie passée, l’une 

marquée par le réalisme socialiste. Dans les narrations soumises à l’analyse on peut identifier 

plusieurs degrés de l’ étrangeté. Ainsi, chez Bănulescu et D. R. Popescu on découvre le masque, 

symptomatique pour la conduite théâtrale des personnages. Un autre type ce serait celui d’une 

altérité absolue, inassimilable, présente chez les typologies de la prose absurde de facture 

existentialiste de Sorin Titel. En même temps, il y a de nombreuses situations d’altérité intérieure, 

de fracture au niveau de l’intimité et de pression des pulsions (c’est le cas de la prose courte de 

Preda et de Vlad Ioviţă).  
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