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Romanul romdnesc postcomunist intre trauma totalitara si
criza prezentului. Tipologii, periodizari, contextualizdri

-REZUMAT-

In primul capitol al introducerii (I.1. Comunismul, subiect problematic) am
incercat sa contextualizam schimbarea de reprezentare pe care o vom analiza in special in
privinta celei artistice, in roman si film, contextualizare privind -caracteristicile
fundamentale ale postcomunismului, consecintele prabusirii regimului si traversarea celor
trei faze de receptare a evenimentului. Un al treilea capitol este dedicat configurarii
cronologice succinte ale celor trei perioade din istoria postdecembrista. Al patrulea
capitol (1.4. Cele trei tipologii de reprezentare in roman) este o prezentare a celor trei
tipologii prin tensiunea diferentelor semnificative, coroborandu-le totodatd cu cele trei
instante ale observatorului (,,martor”, ,spectator”, ,,spectator intarziat”), caracteristici
care vor fi apoi detaliate la inceputul fiecarei sectiuni ale lucrarii.

Al cincilea capitol (1.5. Istorii alternative despre comunism) este dedicat filmului
romanesc postdecembrist si are menirea de a demonstra nu doar analogiile izbitoare
dintre istoria romanului §i a filmului post-1989, dar si legdtura dintre reprezentarile
artistice si contextul mediatic, dintre viziunile specifice artei si presiunile discursului
hegemonic

Tn analizarea romanului distopic Al doilea mesager, am insistat pe diferentele fata
de clasicul 1984, dar si pe trasaturile care 1l fac emblematic pentru prima reprezentare:
protagonistul intelectual, traseul sdu tragic, infrangerea lui de catre Sistem, descrierea
unui sfarsit al omului aneantizat de o ideologie sau previzibilitatea scenariilor distopice.
Romanului Adio, Europa! i-am dedicat al treilea capitol (11.3. Distopic, satiric, tragic n
. Adio, Europa!”). In aceasti interpretare, am privilegiat dimensiunea tragicului in dauna
satiricului, ncercand sa detaliem implicatiile la nivel de structurd, actiune, subiect,
fabula, si dimensiunea operei in dauna celei biografice. Un alt roman tipic pentru prima
reprezentare este Quo vadis, Domine, pe care |-am ales pentru ca exemplifica un melanj

dintre o distopie a lumii totalitare cu intruziunile noii situatii postcomuniste si chiar cu



fulguratiile unei utopii a noii societati post-revolutionare, avand acelasi filon tragic
specific acestei tipologii.

Introducerea la a doua reprezentare este menita sa demonstreze ca schimbarea de
paradigmd are loc intre prima si a doua reprezentare, marcatd de prabusirea lumii
comuniste, aceastd mutatie fiind mai pronuntatd decat trecerea de la a doua la a treia
reprezentare. Primul roman care intrerupe seria primei tipologii apare ih 1997 — Viata si
faptele lui Ilie Cazane si va fi analizat ca sinteza a perspectivelor asupra trecutului si ca
multiplicare a oglinzilor spre trecut prin tehnicile narative menite sa ecraneze accesul la
trecut, fapt valabil si pentru celelalte romane ale acestei tipologii, mai ales Pupa russa,
Fantoma din moara sau Ambasadorul invizibil. Este de asemenea o trecere de la
memoria-experienta-traita la memoria-imagine-obiectuala.

Tn al treilea capitol (Panoramdri fictionalizante ale trecutului comunist) am reunit
romanele care construiesc o panorama a intregii istorii a regimurilor comuniste (Un
singur cer deasupra lor), mizand toate pe o retorica anti-realista (Fantoma din moard,
Pupa russa) si marcand ruptura definitiva cu factualul (Pupa russa). Continuarea se face
firesc cu un alt scriitor postmodern, loan Grosan, cu ale sale tentative radical diferite de
a-1 aborda, de la distopia parodicd Planeta mediocrilor la postmodernismul de substanta
din Un om din est.

n al cincilea capitol (/71.5. Asimilarea fantasti a istoriei) am grupat romanele
care exemplificd deplina dislocare a istoriei cunoscute de cdtre fantastic si implicit
fictionalizarea deplina a trecutului: Dracul si mumia si Ambasadorul invizibil.

A patra sectiune e dedicata Proiectiilor escapist-nostalgice (a treia reprezentare)
si ITncepe cu o sinteza a trasaturilor: prezenta strategiilor secundarului, eludarea
dimensiunii totalitare, redarea fragmentara a istoriei comunismului prin prisma finalului
sau. Primul roman selectat, lepurii nu mor este cea mai timpurie manifestare a ei, unde
vom analiza aceeasi strategie a dez-ideologizarii trecutului si distantarea neutrald a
naratorului, care imita aceeasi detasare a ,,spectatorului intarziat”. Analizele vor continua
cu celelalte trasdturi importante ale tipologiei minimalist nostalgice, de la prezenta
deziluziei postcomuniste §i a perspectivei nostalgice (Sint o baba comunista, Nascut in
URSS) pana la momentul in care comunismul devine un pretext pentru autobiografism ca

n Baiuteii, O telenoveld socialistd sau Inainte si moard Brejnev.



ABSTRACT

In the first chapter (I.1. Communism, a problematic topic) our attempt was to
establish the general theoretical framework for the change of paradigm in the artistic
representations, a context which comprises the general features of post-communism, the
consequences of the fall of these communist regimes and the three phases of assimilating
the past. A third chapter will configure the chronological aspects of these three phases
and typologies. A fourth chapter (Three typologies of representation in the novel)
compares those three typologies through the significant differences, also dealing with
three instances of the observer (the “witness”, the “bystander” and the “latecomer”).
Those general features will later be developed at the beginning of each section. The fifth
chapter (Alternative histories on the communist past) is focused on the Romanian post-
communist film and on the analogies between the history of the novel and the history of
film after 1989, but also reveals the connection between the artistic representations and
the pressure of the hegemonic discourse.

Interpreting Al doilea mesager, we have focused on the differences in contrast
with its more famous counterpart, 1984, but also on the features which renders it
emblematic for the first representation: the intellectual as the protagonist, his tragic
journey, the annihilation of his identity by the system.

The third chapter is focused on the novel Adio, Europa! (Dystopian, satirical,
and tragic dimensions of Adio, Europa!), where, in contrast with previous critical
overviews, we have privileged the tragic instead of the satirical, seeking for further
explanations regarding its structure in five acts, also related to the tragic. We have also
put an emphasis on the autonomy of the work instead of the biographical dimension
which has been an attraction for the critical reception of I.D. Sarbu. Another typical case
for the first representation is Quo vadis, Domine, where the anti-totalitarian dystopia
meets the new post-communist intrusions, and also the utopia of a new post-revolutionary
society, in the same tragic vein of the first representation.

The introduction to the second type demonstrates that the change of paradigm
takes place between the first and the second representation, reinforced by the fall of the

communist regimes. The first novel to break with the long tradition of the first typology



is Viata si faptele lui Ilie Cazane (1997, Razvan Radulescu) and it will be analysed as a
synthesis of multiple perspectives of the past, a multiplied reflection of the past through
the narrative techniques which renders it more opaque. This observation also applies to
the other novel of this typology, for example Pupa russa, Fantoma din moara or
Ambasadorul invizibil. This also means a transition from the memory as a lived
experience (the first typology) to the post-memory of the images and objects from
recorded history.

The third chapter (Fictive overviews of the communist past) discusses three novels
that encompass the entire history of the communist past (Un singur cer deasupra lor),
employing an anti-realist rhetoric (Fantoma din moard, Pupa russa) and pointing to a
break with the factuality of history (Pupa russa). The section continues with another
postmodern writer, loan Grosan, who offers two different versions of communism, one
relying on the parody of dystopia and science fiction (Planeta mediocrilor) and the other
revives the postmodern strategies and also makes them subject of parody (Un om din est).

The fifth chapter (111.5. The fantastic version of the past) we have selected two
novels that best exemplify the fulfilled process of history being dislocated through
fantastic fiction and the thorough fictionalisation of the past: Dracul si mumia and
Ambasadorul invizibil.

The fourth section is focused on the nostalgic escapism of the third typology and
begins with the synthesis of its features: the displacement of the totalitarian version of
communism, the selection of aleatory fragments of the communist past, especially its
downfall. The first novel to be selected is lepurii nu mor because is the earliest example
(2002), a novel which makes visible the post-ideological perspective, the neutral distance
of the narrator, similar to that of the ,,bystander”. The other analyses will further detail
other important features of this typology, from the post-communist disillusion to the
nostalgic perspective (Sint o baba comunistd, Nascut in URSS), or when communism
becomes just a pre-text for autobiographical accounts as in Baiuteii, O telenoveld

socialista or Inainte sa moara Brejnev.
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Studiile de pand acum au subliniat ruptura enorma cauzata in mentalul natiunilor din
Europa de Est de prabusirea regimurilor totalitare, generand implicit §i nasterea sau re-
descoperirea unui imaginar inedit, a unei prese libere si, mai ales a unei noi literaturi.
Totalitarismul, dar si prabusirea lui a insemnat nu doar o schimbare radicala de paradigma,
dar si o trauma pentru imaginarul literar postdecembrist, generand ecouri de lunga duratd nu
doar 1n viata politica si presa, dar mai ales in fictiune: romanul romanesc postdecembrist reia
aproape obsesiv istoria comunismului, multiplicand unghiurile posibile de receptare a lui,
incluzand fiecare aspect al sau, de la infernul concentrationar, la aspectele sale cotidiene cele
mai anoste, de la instaurarea lui la sfarsitul sdu redat adesea in culori apocaliptice (categoria
romanelor despre Revolutia din 1989 fiind deja una foarte ampld). Vom face insa o distinctie
intre romanele reprezentand comunismul si cele reprezentand tranzitia romaneasca, urmand sa
ne focalizam pe cele dintdi. A doua categorie este infuzatd de un imaginar diferit si necesitd o
discutie aparte, pe care n-o putem detalia in lucrarea de fata.

Pana in prezent detinem putine sinteze care sd sistematizeze literatura scrisd in
postcomunism din perspectiva comparatista, combinand studiul imaginarului, ideologic cu cel
tematic, romanul roméanesc postdecembrist fiind analizat mai ales cu mijloacele criticii
foiletonistice. Lipseste o descriere a tipologiillor sale posibile si a dinamicii lor interne,
precum si comparatia cu filmul romanesc al aceleiasi perioade. Dictionarele aparute pana in
prezent se opresc la anul 2000 (Dictionarul cronologic al romanului romanesc), iar istoriile
literaturii romane nu acordd atentie speciald genealogiilor si tipologiilor romanului romanesc
aparut dupa 1989 (distopia, romanul apocaliptic) si a relatiei lui cu trauma totalitard si cu
ideologia (Stefanescu, 2005 ; Manolescu, 2008; Negrici, 2006). Studiile care analizeaza
avatarurile postcomunismului tind sa eludeze literatura produsa in aceasta perioada, asa cum
este colectia de studii Genealogii ale postcomunismului (2009). Cartea de referinta a
Ruxandrei Cesereanu, Gulagul in constiinta romdneasca construieste o utila schita a literaturii
romane in relatia ei cu trauma totalitara, dar ea este aplicabild mai mult primei perioade
(1990-1996), cea a dominantei distopice si a literaturii spatiului concentrationar.

Tn primul capitol al introducerii (1.1. Comunismul, subiect problematic) am incercat si
contextualizam schimbarea de reprezentare pe care o vom analiza in special 1n privinta celei
artistice, in roman si film, contextualizare privind caracteristicile fundamentale ale
postcomunismului, consecintele prabusirii regimului si traversarea celor trei faze de receptare

a evenimentului. Este capitolul explicatiilor generale si a conceptelor ce vor fi adaptate in



analiza romanelor, cum este triada conceptuala de martor, spectator si ,,spectator intarziat”, pe
care le vom detalia si in capitolul despre reprezentarile romanesti (1.4. Cele trei tipologii de
reprezentare in roman), in conexiune cu cele de realism, anti-realism si postmodernism sau
cele din naratologie, al naratiunii homodiegetice, tipica pentru prima si a treia reprezentare si
cea heterodiegeticd pentru a doua tipologie. In primele doud capitole vom selecta ce are de
spus istoria, ce oferd ea romanului, trecand de la istorie la fictiune, asa cum se observa chiar
in cazul celor trei tipologii: prima este guvernatd de marturie, de adevarul istoric, a doua
testeazd capacitatile literaturii (nu doar postmoderne) de a-l asimila, iar a treia parcurge
traseul inapoi, spre adevarul subiectiv.

Al patrulea capitol al introducerii este o prezentare a celor trei tipologii prin tensiunea
diferentelor semnificative, coroborandu-le totodatd cu cele trei instante ale observatorului
(martor, spectator, spectator intarziat), caracteristici care vor fi apoi detaliate la Tnceputul
fiecdrei sectiuni ale lucrarii.

Al cincilea capitol (1.5. Istorii alternative despre comunism) este dedicat filmului
romanesc postdecembrist si are menirea de a demonstra nu doar analogiile izbitoare dintre
istoria romanului si a filmului post-1989, cu prezenta celor trei tipologii si Tn cazul filmului,
dar si legatura dintre reprezentdrile artistice si contextul mediatic, dintre viziunile specifice
artei §i presiunile discursului hegemonic, fiind uneori §i simptomatice pentru acesta (de
exemplu tocmai 1n cazul filmelor nereusite). Asemanarile structurale dintre roman si film
indica si legdtura dintre literaturd si mentalitatea dominantd dintr-o anumita perioada.

Fiecare sectiune se deschide cu un capitol introductiv, menit sa compare toate operele
interpretate i oferd implicit argumentele pentru selectia lor ca etalon prin aceste trasdturi
definitorii, care, credem ca ar fi aplicabile si altor romane, nedetaliate analitic Tn lucrarea
noastra. In analizarea romanului distopic Al doilea mesager, am insistat pe diferentele fata de
clasicul 1984, dar si pe trasaturile care il fac emblematic pentru prima reprezentare:
protagonistul intelectual, traseul sdu tragic, infrangerea lui de catre Sistem, descrierea unui
sfarsit al omului aneantizat de o ideologie sau previzibilitatea scenariilor distopice. A vorbi
despre prima reprezentare inseamnd a implica §i mare parte din literatura subversiva pre-
1989, dar am incercat sa ne limitam la citeva exemple care evidentiazd ce este specific si
pentru perioada postcomunista, chiar dacd romanele respective sunt scrise inainte de
prabusirea regimului, asa cum este cazul romanului Adio, Europa!, caruia i-am dedicat al
treilea capitol (I1.3. Distopic, satiric, tragic in ,, Adio, Europal! ). In aceasta interpretare, am
privilegiat dimensiunea tragicului In dauna satiricului, Incercand sd detaliem implicatiile la

nivel de structurd, actiune, subiect, fabula, si dimensiunea operei in dauna celei biografice. Un



alt roman tipic pentru prima reprezentare este Quo vadis, Domine, pe care I-am ales pentru ca
exemplifica un melanj dintre o distopie a lumii totalitare cu intruziunile noii situatii
postcomuniste si chiar cu fulguratiile unei utopii a noii societiti post-revolutionare, avand
acelasi filon tragic specific acestei tipologii.

Am incercat sa reliefam si elementele care pre-figureaza in aceste romane noua
mentalitate postcomunista: rapiditatea trecerii de la comunism la postcomunism, de la
pasivitatea din totalitarism spre spiritul democratic din miscarilor revolutionare, prezente
profetic in Adio, Europa, dezamagirea postdecembrista, criza reperelor si critica fata de mitul
superioritatii incontestabile a Occidentului (Quo vadis, Domine).

Introducerea la a doua reprezentare este menita sa demonstreze ca schimbarea de
paradigma are loc intre prima si a doua reprezentare, marcata de prabusirea lumii comuniste,
aceasta mutatie fiind mai pronuntatd decat trecerea de la a doua la a treia reprezentare. Primul
roman care intrerupe seria primei tipologii apare ih 1997 - Viata si faptele lui llie Cazane si va
fi analizat ca sinteza a perspectivelor asupra trecutului si ca multiplicare a oglinzilor spre
trecut prin tehnicile narative menite s ecraneze accesul la trecut, fapt valabil si pentru
celelalte romane ale acestei tipologii, mai ales Pupa russa, Fantoma din moard Sau
Ambasadorul invizibil. Este de asemenea o trecere de la memoria-experienta-traita la
memoria-imagine-obiectuala.

n al treilea capitol (Panoramadri fictionalizante ale trecutului comunist) am reunit
romanele care construiesc o panorama a intregii istorii a regimurilor comuniste (Un singur cer
deasupra lor), mizand toate pe o retorica anti-realista (Fantoma din moara, Pupa russa) si
marcand ruptura definitiva cu factualul (Pupa russa). Subcapitolul dedicat romanului lui
Gheorghe Craciun va propune mai multe interpretdri, urmadrind confruntarea dintre
impulsurile postmoderne deconstructiviste si fragmentare si grila istoriei comunismului.
Continuarea se face firesc cu un alt scriitor postmodern, Ioan Grosan, cu ale sale tentative
radical diferite de a-l aborda, de la distopia parodica Planeta mediocrilor la postmodernismul
de substanta din Un om din est.

Tn al cincilea capitol (II1.5. Asimilarea fantasti a istoriei) am grupat romanele care
exemplificd deplina dislocare a istoriei cunoscute de catre fantastic si implicit fictionalizarea
deplina a trecutului: Dracul si mumia este concretizarea hiperbolica a unei cunoscute asertiuni
privind ,,stafia care bantuie Europa”; Ambasadorul invizibil cuprinde si relatarea fantastica a
celui mai indepartat moment al istoriei comunismului, ziua executiei tarului, naratd si din

perspectiva factorului de putere (Lenin) si a victimei (Alexei Romanov).
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A patra sectiune e dedicatd Proiectiilor escapist-nostalgice (a treia reprezentare) si
Incepe cu o sinteza a trasaturilor: prezenta strategiilor secundarului, eludarea dimensiunii
totalitare, redarea fragmentard a istoriei comunismului prin prisma finalului sdu. Primul
roman selectat, lepurii nu mor este cea mai timpurie manifestare a ei, unde vom analiza
aceeasi strategie a dez-ideologizérii trecutului, eludarea afectelor si distantarea neutrald a
naratorului, care imita aceeasi detasare a ,,spectatorului intarziat”. Analizele vor continua cu
celelalte trasaturi importante ale tipologiei minimalist nostalgice, de la prezenta deziluziei
postcomuniste si a perspectivei nostalgice (Sint o baba comunista, Nascut in URSS) pana la
momentul in care comunismul devine un pretext pentru autobiografism ca in Baiuteii, O

telenoveld socialistd sau Inainte s@ moard Brejnev.
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ABSTRACT

In the first chapter (1.1. Communism, a problematic topic) our attempt was to establish
the general theoretical framework for the change of paradigm in the artistic representations, a
context which comprises the general features of post-communism, the consequences of the
fall of these communist regimes and the three phases of assimilating the past. A third chapter
will configure the chronological aspects of these three phases and typologies. A fourth chapter
(Three typologies of representation in the novel) compares those three typologies through the
significant differences, also dealing with three instances of the observer (the “witness”, the
“bystander” and the “latecomer”). Those general features will later be developed at the
beginning of each section. The fifth chapter (Alternative histories on the communist past) is
focused on the Romanian post-communist film and on the analogies between the history of
the novel and the history of film after 1989, but also reveals the connection between the
artistic representations and the pressure of the hegemonic discourse.

Interpreting Al doilea mesager, we have focused on the differences in contrast with its
more famous counterpart, 1984, but also on the features which renders it emblematic for the
first representation: the intellectual as the protagonist, his tragic journey, the annihilation of
his identity by the system.

The third chapter is focused on the novel Adio, Europa! (Dystopian, satirical, and
tragic dimensions of Adio, Europal!), where, in contrast with previous critical overviews, we
have privileged the tragic instead of the satirical, seeking for further explanations regarding its
structure in five acts, also related to the tragic. We have also put an emphasis on the autonomy
of the work instead of the biographical dimension which has been an attraction for the critical
reception of 1.D. Sarbu. Another typical case for the first representation is Quo vadis, Domine,
where the anti-totalitarian dystopia meets the new post-communist intrusions, and also the
utopia of a new post-revolutionary society, in the same tragic vein of the first representation.

The introduction to the second type demonstrates that the change of paradigm takes
place between the first and the second representation, reinforced by the fall of the communist
regimes. The first novel to break with the long tradition of the first typology is Viata si faptele
lui llie Cazane (1997, Razvan Radulescu) and it will be analysed as a synthesis of multiple
perspectives of the past, a multiplied reflection of the past through the narrative techniques

which renders it more opaque. This observation also applies to other novels of this typology,
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for example Pupa russa, Fantoma din moara or Ambasadorul invizibil. This also means a
transition from the memory as a lived experience (the first typology) to the post-memory of
the images and objects from recorded history.

The third chapter (Fictive overviews of the communist past) discusses three novels that
encompass the entire history of the communist past (Un singur cer deasupra lor), employing
an anti-realist rhetoric (Fantoma din moara, Pupa russa) and pointing to a break with the
factuality of history (Pupa russa). The section continues with another postmodern writer, loan
Grosan, who offers two different versions of communism, one relying on the parody of
dystopia and science fiction (Planeta mediocrilor) and the other revives the postmodern
strategies and also makes them subject of parody (Un om din est).

The fifth chapter (111.5. The fantastic version of the past) we have selected two novels
that best exemplify the fulfilled process of history being dislocated through fantastic fiction
and the thorough fictionalisation of the past: Dracul si mumia and Ambasadorul invizibil.

The fourth section is focused on the nostalgic escapism of the third typology and
begins with the synthesis of its features: the displacement of the totalitarian version of
communism, the selection of aleatory fragments of the communist past, especially its
downfall. The first novel to be selected is lepurii nu mor because is the earliest example
(2002), a novel which makes visible the post-ideological perspective, the neutral distance of
the narrator, similar to that of the ,,bystander”. The other analyses will further detail other
important features of this typology, from the post-communist disillusion to the nostalgic
perspective (Sint o baba comunista, Nascut in URSS), or when communism becomes just a
pre-text for autobiographical accounts as in Bdiuteii, O telenoveld socialistid or Inainte sd
moard Brejnev.

(Traducere de Andrei Simut)
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l. INTRODUCERE

I.1. Comunismul- subiect problematic. Rememorare si repovestire

Comunismul nu e un subiect ca oricare altul. Mai precis, e abia in al doilea rand un
subiect literar. Re-memorarea si re-povestirea perioadei comuniste nu este o sarcina usoara
nici pentru istoric, dar nici pentru romancier sau regizor. Incercarea de a reprezenta lumea
trecutului comunist constituie totodata si un risc, dar §i o provocare tentanta pentru romancier,
mai ales cand actul povestirii se face din perspectiva prezentului postcomunist. Atractia €
explicabila: e un subiect regasibil intr-o stare aproapre prefabricatd, regasibil ca naratiune
formata deja de istoricii perioadei intr-un lant de puncte de intrigd, inconjurate de un nimb de
tensiune dramatica, avand deja domeniul personajelor divizat intre victimele opresiunii cu ale
lor suferinte si actiuni model (in general plasati in postura de protagonisti) si agenti malefici ai
sistemului (antagonistii), centrat pe invariantul tematic al luptei pentru libertate soldat cu
sacrificul celor dintai.

Comparabil cu Holocaustul sau Revolutia Franceza, comunismul este un subiect
riscant pentru cd testeaza limitele reprezentarii, aducand cu sine si memoria problematica a
crimelor si victimelor pe care le-a produs. Perioada regimului comunist poate fi integrata in
seria episoadelor traumatice ale istoriei in care secolul XX a excelat (era extremelor/ “the age
of extremes”, dupa formula lui Eric Hobsbawn). Ca si in cazul Holocaustului, suscitd dileme
similare pentru cei tentati sa il transpund iIntr-o naratiune, in special dacd rezultatul este o
reprezentare artisticd, nu una istoric-factuald. S-ar parea ca nici istoricul nici romancierul nu
pot pastra o distantd a sigurantei privirii obiectiv-critice fatd de efectele sale socante, privire
obiectiva care ar fi necesard unui act de justitie retrospectivd, chiar dacd e vorba de unul
simbolic, prin intermediul artei. In acest capitol, vom incerca si rispundem pe scurt la
intrebarea: ce are de spus memoria comunismului pentru literaturd? In ce misurd este
comunismul o reprezentare pre-fabricata de alte discipline precum istoriografia sau filosofia?

Comunismul, ca si Holocaustul implica de fapt o multitudine de discipline, de la
istoriografie, politologie, filosofie politica si abia secundar studiile literare. A ne concentra pe
problema comunismului implica inevitabil, asa cum s-a mai observat (Todorova, 2010)

recursul la problema memoriei, care demonstreazd conjunctia disciplinelor istoriei, filosofiei
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si ale literaturii. Ambivalenta memoriei in raport cu puterea a fost de asemenea subliniata
(Miiller, 2004), memoria putand fi folosita fie ca unealta de legitimare a unor politici, puterea
putand influenta memoria colectiva, fie ca mijloc de rezistentd la un discurs hegemonic, cel
mai bun exemplu fiind chiar memoria trecutului comunist, problematica pentru discursul
oficial 1n anii 90, dar folosita, in viziunea unor istorici, pentru castigarea legitimitatii Tn anii
2000, asa cum a fost condamnarea comunismului din 2006 (Ernu, 2008; Sirbu, 2009; Poenaru,
2014). Memoria poate fi si un raspuns la efectele globalizarii, cum este cazul reprezentarii a
treila §i a proliferdrii programatice de istorisiri subiective despre trecutul comunist, o
proliferare de variante care contestd versiunea unica, oficiala asupra trecutului, dar ofera si o
descriere a unei alteritdti, a unei lumi diferite de prezentul uniformizat de consumism.

Boris Buden se intreaba de ce e postcomunismul obsedat de trecut, tocmai cand
obstacolele in calea viitorului (dictatura de partid, Institutiile de supraveghere) au fost
eliminate, observand aparitia unui nou concept, cel de retroutopie, observand o mutatie de la
orientarea utopiei clasice spre viitor la mutarea ei in trecut (un fel de ,,dor de istorie”), pe care
o explica tot prin aceasta pierdere a experientei socialului (Buden, 2009, 163). Aceasta utopie
a memoriei, aceastd transformare a constiintei istorice in constiinta a memoriei (Nora, 1974)
explica proliferareca muzeelor si a muzealului in cadrul celei de-a treia faze de asimilare a
trecutului comunist, dar si cresterea numarului de institute care cerceteaza arhivele in Europa
de Est. Tacerile, eluddrile unor episoade din trecut pot fi iardsi semnificative pentru
instrumentalizarea memoriei de catre putere (Rev, 2005; Le Goff, 1988). Maria Todorova
depisteaza si in cercetarea istoriografica a trecutului comunist trei faze, care incep de la teorie
spre cercetarea empiricd, de la provocarile aduse teoriei democratice, spre problema tranzitiei
care, crede ea, a durat prea mult, apoi paradigma societatii civile care abia acum isi gaseste
atentia (Todorova, 2010). Cercetatoarea favorizeaza termenul de re-memorare in locul celui
de memorie, cu un accent pe experienta subiectivd, trditd, de unde si imperativul de a
chestiona martorii (Todorova, 2010).

Celalalt versant al conceptului de memorie priveste, in viziunea lui Ricoeur, legatura
cu celelalte concepte ale prezentei, absentei, anterioritatii si reprezentdrii, cel din urma fiind
mai potrivit decat cel de mentalitate datorita preciziei, diferentierii, fiind definit ca obiect al
discursului istoricului sau chiar ca faza a operatiei istoriografice (Ricoeur, 2000, 278).
Intereseaza aici mai ales inrudirea dintre reprezentarea istorica si fictiune si acest joc de
transfer dintre opacitatea formei narative si pulsiunea referentiald a istoriei, care, in cazul
asimildrii fictionale a unui subiect precum comunismul, tinde sa fisureze acel cerc

autoreferential al naratiunii. Reprezentarea istorica a trecutului comunist contine la randul ei
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evenimente si explicatia lor prin naratiune, prin punerea lor in intrigd. Romancierul care isi
plaseaza actiunea in epoca unui astfel de trecut (comunismul) nu are de-a face cu un simplu
decor, ci se confruntd inevitabil si cu o astfel de reprezentare narativa a comunismului, 0
poate prelua, contesta, re-inventa sau formula in diverse ipostaze, combinand adevarul istoric
cu necesitatea narativizarii/explicarii lui. Problemele apar cand este vorba de evenimente
singulare, aflate la limita experientei §i care testeaza si epuizeaza formele de reprezentare
cunoscute, cum este desigur Holocaust-ul sau anumite episoade ale istoriei comuniste
(fenomenul Pitesti). Astfel de evenimente readuc problema realului, a referentului si a
marturiei. Deocamdata sa retinem importanta clasificarii marturiilor in functie de originea lor:
ale supravietuitorilor, executantilor sau spectatorilor (Ricoeur, 2000, 314).

Discutand problema confruntirii martorului cu un eveniment extrem cum este
Auschwitz, Agamben diferentiaza, pe baza etimologiei latine, intre martor (ca tert/terstis ntr-
un proces, avand deci si puterea de a judeca) si supravietuitor (Superstes, cel care a trdit un
eveniment pand la capat si poate depune marturie) (Agamben, 2006, 12). Nu vom investiga
reprezentarea in literaturd a unui eveniment extrem din comunism (cum este fenomenul
Pitesti, descris de Paul Goma), cu toate ca astfel de reprezentari literare se incadreaza in prima
tipologie, e suficient sa constatim deocamdatd ca prima reprezentare se inspird masiv din
perspectiva unui astfel de martor/supravietuitor (cel mai bun exemplu este romanul Adio,
Europa) si ca acest tip de viziune, de inspiratie sau de personaj va disparea in a doua si a treia
reprezentare, inspirate de perspectiva spectatorului si depasind presiunea adevarului istoric
spre autonomia referentiald a fictiunii.

Problema asimildrii trecutului comunist de catre discurs divizeazd viziunea
istoriografica si filosoficd. Badiou vorbeste de un “secol totalitar”, cel inceput de Revolutia
din Octombrie 1917 si sfarsit cu prabusirea Uniunii Sovietice, un secol puternic unificat) si un
»secol liberal”, al ,,democratiei fara margini”’, un secol al triumfului democratiei si al
economiei si care are durata cea mai scurtda (Badiou, 2010, 9). Badiou se intreaba care dintre
acestea este dominant, cum se pot intersecta cele trei versiuni (secolul totalitar, cel sovietic si
cel liberal) si dacd nu cumva si democratia occidentald isi are partea ei de vinovétie pentru
existenta si proliferarea celui totalitar, cu toate ca exemplul sdu se referd la exterminarea
evreilor, fara a pomeni nimic despre sacrificarea Estului european la Yalta (Badiou, 2010, 11).
Este o intrebare care va infuza, dupa cum vom vedea, prima tipologie de reprezentare a
comunismului. Nu vom intra in problematica notiunii de totalitarism, la fel de vasta precum
cea a memoriei, vom mentiona doar cd operativitatea ei ramane valabild mai ales pentru prima

tipologie de romane, In mésura in care ramanem pe terenul distopicului.
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Chiar daca a fost contestata pentru faptul de a fi fost politizata (arma a liberalismului
in Rizboiul Rece), de a fi un termen prea vag (Zizek, 2011, 2-3), acceptia oferitd de Arendt
ramane o bund referintd pentru (neo)-modernismul distopic in literatura, mai ales prin
coroborarea cu conceptul de autoritate, unde Arendt expliciteaza ceea ce Kojéve lasa in
subtext: totalitarismul este legat de folosirea fortei a coercitiei, a puterii, iar autoritatea
implica tocmai reversul, adicd posibilitatea de a se exercita in absenta unui efort concret, a
fortei, a coercitiei si chiar a persuasiunii prin argumente etc (Arendt, 2000, 463; Kojeve,
2012). O distinctie este deci cea intre autoritate si putere, prima implicAnd o ierarhie, iar
disolutia ei in era moderna este pusa 1n legatura cu disolutia traditiei si a religiei si, implicit cu
pierderea memoriei si a profunzimilor (Arendt, 2000, 464). Viziunea Hannei Arendt infuzeaza
conceptiile autorilor primei reprezentdri, cu toate legaturile si temele ei (si pentru cd este
strans ancoratd in evolutiile istorice ale secolului XX, apropiatd de perspectiva martorului,
fiind descrieri si deductii facute pe baza momentului instaurarii comunismului si a
nazismului): romanele primei reprezentari se focalizeaza si ele pe acest inceput al sfarsitului,
pe momentul in care ,,neutralitatea sahului” nu mai este posibila, cand atomizarea sociala este
implinita, cu disolutia relatiilor din cadrul familiei, a prieteniilor si pe sumbra viziune asupra
unei stari exceptionale (totalitarismul) care nu are sfarsit si, mai ales faptul cad elita
intelectuald este victima predilecta, chiar daca procesul a fost inceput chiar de ea (Arendt,
1994, 442). Cazul lui 1.D.Sirbu, intelectual de stdnga, martor-victima a politicilor represive
ale regimului, scriind un roman distopic in cheie satiricd ilustreaza perfect prima reprezentare,
cu toate aceste teme legate de interpretarea comunismului ca regim totalitar.

Procesul asimilarii comunismului de constiinta identitard a romanilor parcurge faze
similare cu ale oricarui episod traumatic, survenit intr-un moment istoric al unei natiuni. Se
pot degaja numeroase analogii Intre traseul parcurs de societatea romaneasca dupa 1989 si
fazele care survin indeobste dupa marile catastrofe/mutatii sociale (de exemplu cazul
Germaniei post-naziste), stadii ce apar cu multa claritate nu doar in discursul civic, ci mai ales
in discursul beletristicii: momentului imediat urmator evenimentului (prabusirea unui sistem
opresiv, sfarsitul unui razboi) ii urmeaza un impas al discursului, cauzat de o ruptura
identitard a societatii, iar eforturile de a depasi socul schimbarii de paradigma se transleaza
intr-o ampla literaturd a confesiunii, o literaturd a martorilor si a marturiei, asa cum s-a
intamplat in prima decada dupa sfarsitul celui de-al doilea razboi mondial, unde evenimentul
traumatic era revelarea publica a ororilor Holocaustului, mai apoi si a Gulagului. Termenul de
traumatic este definit de Rothberg ca fiind o combinatie stranie de elemente comune si

extreme, unde aceasta combinatie de cotidian si neobisnuite blocheaza aspiratiile de intelegere
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sumativa a intregului (Rothberg, 2000, 6). Problema este una a diferentierii Intre demersul
literar/artistic si cel istoric, deoarece tocmai in cazul unui astfel de eveniment extrem dilemele
artistilor si ale istoricului sunt similare (Rothberg, 2000, 7).

O a doua faza, care presupune un plus de distantare fata de evenimentul traumatic, este
cea In care acesta devine un subiect interesant si aparent inepuizabil pentru reprezentarea
artistica, de la roman, film sau teatru; un al treilea si ultim stadiu este subminat de aparenta
epuizare a subiectului si de saturatie din partea publicului, de aici §i masiva interventie a
componentei ironic-parodice, iar Evenimentul-matrice devine doar un decor pe fundalul
caruia se scriu naratiuni tot mai indepartate de specificul epocii. Aceasta este si etapa
crepusculara pe care literatura asimildnd comunismul o traverseaza in prezent. Ne apropiem
de epuizarea literara a subiectului. Analiza confruntarii acestor tipuri de reprezentari poate
conduce la concluzii interesante. Aceste reprezentari se pot manifesta simultan intr-o cultura,
pot coexista pe axa lineara a ei.

In etapa a treia, cea ,.tarzie”, pe care o traversam in prezent, energiile creatoare si de
analiza ale scriitorilor converg spre un unic scop, acela al demistificarii si demitizarii, care are
drept prima consecintd ecranarea, uneori chiar eludarea reprezentarii comunismului ca sistem
totalitar, Tn special In ceea ce priveste proza ce se scrie azi. Istoriile personale apartinand
ultimului tip de reprezentare evitd cu obstinatie componenta represiva a regimului, astfel ca
asistdim la o surdinizare a perspectivei etice, la o trecere spre o atitudine concesiva,
simpateticd, estetic-muzeald, la o programatica selectie a aspectelor lui secundare, extragand
cu grija mai ales nota de umor negru, din postura unei marginalitdti ludice, in voit raspar cu
dominanta anilor ’90. Atunci se accentua necesitatea memoriei §i a aflarii adevarului despre
calai si victime, despre cei care au pactizat cu regimul, despre cei care au rezistat, despre
subversivi si dizidenti, totul concurdnd spre conturarea unei mitologii a comunismului cu
ajutorul unui discurs care insista pe descrierea crimelor si a inchisorilor, pe eroismul
supravietuitorilor si pe marturiile lor cutremuratoare.

Mutatia perspectivei a fost facilitatd si de aparitia unei noi generatii, care poseda o
cunoastere distorsionatd, partiald, ne-ideologizatd a unui regim in descompunere, perceput
adesea drept decorul unei copilarii fericite, cu distorsiunea specifica unei priviri retrospective,
de la adapostul unei societati democratice, animata de primele efecte ale consumismului, in
care cenzura §i teroarea par de neconceput. Numeroase voci ale unor intelectuali dintr-0
generatie mai varstnica semnaleaza gradul de incomprehensibilitate crescanda al lumii
deceniilor totalitare pentru studentii anilor 2000, cu cat ne apropiem de prezent, iar acest

fenomen influenteaza implicit naratiunile produse in contemporaneitatea imediatd, adaptate
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cerintelor publicului §i avand mereu dezideratul de a recupera pe deplin fiecare fardma de
cotidian al vietii obisnuite in comunism. Inca din 1998, Daniel Barbu prefigura importanta pe
care avea s-o dobandeascd suma istoriilor personale, cotidiene, biografiile avand ca fundal
comunismul, cu alte cuvinte istoria ,,secundard” a lui, amploare care avea intr-adevar sa puna
pe un plan secund in decada urmatoare tocmai istoria oficiald a regimului (plenarele,
congresele, deciziile politice, planificarea economiei, ingineria sociald) (Barbu, 1998, 183).
Consecintele acestei mutatii au insd rddacini mai profunde in mentalul postcomunist, care
meritd mentionate succint.

Slavoj Zizek observi cu justete existenta aproape simultana a trei tipuri de reactii, care
aproape se suprapun, in mentalitatea postcomunista est-europeana : nostalgia pentru era
comunistd, populismul nationalist de dreapta si reinnoita paranoia anticomunista, unde prima
nu trebuie luatd in serios, pentru cd nu este o veritabild dorintd de intoarcere la comunism, ci
mai degraba dorinta maselor de a avea libertatea democratica si abundenta materiald fara a
plati pretul societatii ,,riscului” (Zizek, 2010, IX). O alta explicatie pentru aceastd nostalgie
subliminala pentru trecut din mentalul est-european are legatura chiar cu problema
liberalismului insusi, care, in viziunea lui Zizek ar fi imposibilitatea lui de a subzista autonom
si nevoia de a parazita mereu o forma care il preceda (in cazul nostru, regimul comunist, in
privinta statului social) si care e legata de socializare, dar si neutralitatea lui fatd de valori
(Zizek, 2010, 54).

Boris Buden sintetizeaza cateva intuitii fundamentale pentru intelegerea mentalului
postcomunist, a discursurilor si reflexelor sale, precum si necesitatea reprezentarilor artistice
pentru intelegerea mutatiei produse o datd cu prabusirea regimurilor comuniste. Evenimentul
paradigmatic care a simbolizat aceasta schimbare epocala este, in viziunea lui, caderea zidului
Berlinului, care subzistd ca eveniment epocal prin privirea spectatorilor occidentali (nu atat
prin actiunea actorilor) si a lor identificare cu aceastd actiune, fiind resimtita ca o victorie a
naturii umane asupra ideologiei, intr-o analogie cu Revolutia Franceza, care a primit aceasta
importanta istorica prin privirea spectatorilor din afara.(Buden, 2009, 60).

Datorita noii ideologii a ,,tranzitologiei”, datoritd resuscitdrii paradigmei Est-Vest pe
teritoriu cultural si a inocularii conceptiei despre trecut ca semn al inferioritatii Estului, dorul
nostalgic pentru comunism s-ar explica si prin aceastd cautare a omului postcomunist pentru
demnitatea sa pierduta (Buden, 2009, 69). Buden detaliaza si consecintele amneziei istorice pe
care o trdieste societatea in postcomunism (amintind si de gaura din steagul romanesc imediat
dupd Revolutie ca simbol al unei rupturi radicale fatd de trecut) care ar implica o dez-

istoricizare in raport cu trecutul (ideea de comunism devine ,,insuportabila”) si o de-realizare
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in raport cu prezentul, societatea debarasandu-se odatad cu mostenirea comunista si de
componenta sociala a realitatii, astfel ca postcomunismul devine era ,,societatii abandonate”, a
,societdtii respinse”, din care dispare si experienta solidaritatii sociale (Buden, 2009, 75).
Ceea ce deriva din aceasta amnezie istorica si ni se pare important ca trasaturd regasibila in
literatura anilor 2000 este faptul ca acest trecut comunist este perceput tot mai mult ca o
culturd straind, putand fi experimentat doar pe teren cultural, ceea ce aduce o ,fixatie
kitchoasa asupra formelor culturale si asupra unor obiecte din viata cotidiana a socialismului
apus sau din productia culturala socialistd” (Buden, 2009, 66).

Cu toate ca vom evita atributele cu nuantd peiorativ-criticd, semnalarea acestui
fenomen 1n legatura cu imposibilitatea de a mai ajunge la experienta trecutului ni se pare justa
si 0 vom investiga cu anumite romane din a doua reprezentare (Pupa russa in special) care o
problematizeaza critic, dar mai ales 1n legaturd cu a treia tipologie, care trdieste din plin
aceasta fascinatie fetisista fata de obiectele trecutului. Din aceasta perspectivd, comunismul va
dobandi un caracter filmic, vizual, de unde si ponderea crescanda dobandita de descriptiv in
dauna intrigii/povestii. Este bine sa reamintim aici o alta distinctie importanta pentru demersul
nostru din a treia si a patra parte a lucrarii, distinctie operatd de Paul Ricoeur intre lizibil si
vizual, unde lizibilitatea este inclusa in naratiunea ca ofera implicit si o explicatie, iar acesteia
i se adaugd vizibilul datoritd faptului ca trecutul e prin esentd atins de absentd si datorita
dificultatii de a distinge intre amintire si imagine (Ricoeur, 2000, 289). Dupad cum vom vedea,
prima reprezentare e marcatd de necesitatea punerii-in intrigd, a narativizarii/explicarii
experientelor traumatice si a trecutului comunist in general, iar a doua i a treia reprezentare
vor inclina balanta spre vizual, resmitind trecutul ca absenta, fiind, in cazul celei de-a treia, 0
tentativd de re-amintire, de suplinire a acestei amnezii specifice postcomunismului. Un
concept cunoscut este si cel de ,,post-memorie”, pe care Rothberg il preia de la Marianne
Hirsch, care definea specificitatea raportarii la memoria parintilor pe care o au copiii
supravietuitorilor, fiind partea care face legdtura dintre experienta personald a memoriei $i
obiectivitatea impersonald a istoriei, indicand deopotriva si legatura si distanta fatda de
evenimentul traumatic (Rothberg, 2000, 190). Aceastd ,esteticdi a post-memoriei”
caracterizeaza a treia reprezentare a comunismului, prin aceasta pendulare intre informatiile
primite de la martori, din arhive s§i reminiscentele obiectual-imagistice prin care este
prezentificat trecutul.

Revenind la problema pierderii societatii dupa sfarsitul comunismului, a ,,societatii
absente”, aceasta ar putea fi pusa in legaturd si cu o dinamica interna a literaturii despre

comunism, care, dupd cum vom vedea in cele trei tipologii ale ei, trece de la o versiune
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distopica prin una realistda spre una minimalist-individualistad, de la o reprezentare care
problematiza tocmai ansamblul societatii care devenise lumea de cosmar de care
individul/protagonistul trebuia sd se distanteze (fiind un izolat voluntar, precum Danyel
Raynal din Al doilea mesager sau Candid din Adio, Europa!), solitudinea fiind un paradis de
negasit, la o reprezentare care insista pe singuratatea individului in noua societate
postdecembristd (cel mai bun exemplu e Sint o baba comunista de Dan Lungu), proiecta in
trecut o singuratate a personajelor mai degraba caracteristica prezentului (lepurii nu mor) sau
construia o reverie despre jocurile de grup ale copilariei (Baiuteii, chiar Pupa russa). Reflexul
distopic este conditionat de lumea totalitard Tn care se manifestd, cand societatea tinde sa se
confunde cu statul/puterea (vom observa ca lunga serie de distopii romanesti au fost scrise
inainte de 1989), reflex care se dizolva in lumea postcomunista (vom gasi chiar elemente
indicand spre o utopie a societatii romanesti perfecte, in romanul Quo vadis, Domine de Mihai
Sin).

Daca am incerca sa nuantam conceptul de retroutopie prin raportarile pe care fiecare
reprezentare din cele trei le are asupra unui trecut idealizat, trebuie sd remarcam ca prima
tipologie (uneori si a doua) tind sd plaseze epoca paradisiacd in interbelicul romanesc si in
roman (Genopolis-ul lui Sirbu din Adio, Europa, Comosteniul pre-1944 din Fantoma din
moard) sau film (Bucurestiul eliadesc din Eu sunt Adam). O idealizare cifrata a interbelicului
se gasea si in literatura provinciilor imaginare (un alt excelent exemplu este si Cafeneaua
Pas-Parol de Matei Visniec), dar noul contrast post-1990 contrapune un infern al lumii
comuniste cu un paradis ne-problematizant care se va atenua treptat (de exemplu in Pupa
russa) si va dispdrea total in a treia reprezentare, unde anii comunismului muribund vor
deveni o retroutopie dez-ideologizata ca in Baiuteii, Nascut in URSS sau Sint o baba
comunistda.

Intuitiile si categoriile propuse de Michael Rothberg (2000) privind reprezentarile
Holocaustului sunt extrem de relevante aici, in special privind ruptura dintre tendinta realista,
o practica specifica mai ales istoricilor si sociologilor, care tind sd puna accentul pe
,banalitatea rdului”, sintetizat de figura birocratului) si tendinta anti-realistd, imbratisata de
teoreticienii literari si filosofii si accentudnd imposibilitatea de a intelege evenimentul
(Rothberg, 2000, 6).

Pentru a putea depasi impasul la care au condus dezbaterile anterioare privind acest
“eveniment istoric extrem”, rezultat al unei combinatii intre neobignuitul extrem si cotidian, el
identifica trei cerinte ce decurg din confruntarea dintre Holocaust, intelegere si reprezentare: o

cerintd pentru documentare, alta pentru reflectie asupra limitelor formale ale reprezentarii i o
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a treia privind circulatia publica a discursurilor asupra evenimentelor (Rothberg, 2000, 8).
Aceste trei dimensiuni corespund categoriilor de realism, modernism si postmodernism, pe
care Rothberg nu le mai concepe ca fiind doar perioade si stiluri, ci ca fiind cadre de referinta
pentru reprezentarea si interpretare istoriei (Rothberg, 2000,10) si sunt aplicabile, cu destule
observatii pe care le vom detalia mai jos, si in cazul comunismului.

Dintre toate acestea, realismul are o importanta aparte, nu doar pentru demonstratia lui
Rothberg, care foloseste termenul de ,realism traumatic”, dar si in privinta resurgentei
speciale pe care o are realismul in romanul (noua generatie de scriitori minimalisti) si filmul
postcomunist (Noul Cinema Romanesc), in anii 2000. Pentru cel putin doua decade, (anii ’80
si ’90) dezbaterea literar-teoretica a fost ocupatda de problema neo-modernismului si
postmodernismului, neglijand tocmai ceea ce ocupa de fapt firmamentul productiei artistice, si
anume resurgenta unui nou tip de realism. Aceste categorii sunt surprinzdtor de potrivite
pentru o primd schitare a unei tipologii In marele amalgam al literaturii si filmului

postcomunist.

I. 2. Strategii si etape ale fictionalizarii comunismului. Provocari
metodologice

A cartografia incercarile romanului romanesc postcomunist de a narativiza/
fictionaliza comunismul este o provocare in sine. Voi incerca in cele ce urmeaza sa explic
care sunt dificulltdtile inerente unei asemenea Incercari, care lipseste din peisajul sintezelor
actuale si totodata care ar fi metodele dezirabile pentru un astfel de studiu.

O problema importanta pe care critica operelor scrise sau aparute dupa 1989 a fost cea
a conceptiei lor ideologice, a ideilor vehiculate in legdturd cu trecutul comunist (pentru cateva
romane, scrise in perioada deceniului noud, comunismul este parte din prezent). Aceasta
capata semnificatie cand incercam sa selectam romane din fiecare perioadd (nu vom pretinde
cd am putea cuprinde toate romanele care trateaza anii regimului comunist in aceasta lucrare),
comparand raportarea lor la acest trecut, o raportare care se face vizibila in text incepand de la
opiniile dominante ale protagonistilor, raportarea lor la opiniile autorilor, modul in care
acestea au efect asupra profilului personajelor (de exemplu acea solitudine a protagonistului

din prima reprezentare datorata dizidentei fata de regim, care nu se mai regaseste in celelalte
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reprezentdri), timpul istoric asupra caruia fiecare autor alege sd se concentreze si raportul
trecutului comunist cu tema romanului, cu intriga si cu subiectul (dupd cum vom vedea,
tragicul este cel care infuzeaza structura romanelor din prima categorie), raportarea sau
revirimentul unor curente literare (noul realism, naturalismul-mizerabilist) sau a unui gen
literar cum este distopia (pentru ceea ce vom descrie ca fiind prima tipologie de reprezentare).

Vom incerca sa evitam problemele pe care le comportda abordarea tematistd a
romanului, si anume abordarea literaturii (sau a filmului) exclusiv ca simptom al unor
fenomene politice, sociale sau transformand-o in simptom al unor ,,structuri hermeneutice
ascunse” (Ducrot, 1996, 413). Am incercat, In aceasta parte introductiva a lucrarii, sa scoatem
la lumina aceste structuri hermeneutice ascunse care ar fi chiar conceptiile despre problema
trecutului comunist vehiculate fie de autorii operelor, fie de aceste paradigme de reprezentare
pe care le vom defini in continuare. Interpretarea tematica este potrivita, In opinia noastra,
tocmai pentru cd aceste romane 1si expliciteaza prin diverse strategii aceste conceptii, fie cd ne
referim la romanul distopic al primei reprezentari, unde, dupa modelul utopiei, combina etica
si estetica (Trousson, 2000, 634), fie cd ne referim la versiunea minimalist-realista, unde
forma istoriei subiective scoate la iveala o alta conceptie despre trecut. Singura dificultate
apare atunci cand strategiile postmoderne intdlnesc tematica problemei comunismului, asa
cum se intampld mai ales in Pupa russa de Gheorghe Craciun sau in trilogia Orbitor (aici insa
trecutul specific comunist este doar un motiv secundar al unei teme mai mari). Pentru analiza
celei de-a doua tipologii de reprezentare ne vom folosi de conceptele naratologiei, referitoare
la perspectiva, focalizare, intentionalitatea autorului, cea din urma inspirata de teoriile despre
Limitele interpretarii de Umberto Eco.

In aceasta lucrare am privilegiat operele etalon, reprezentative pentru o tipologie sau
alta, axdndu-ne mai putin pe cantitativ, pe cifre, pe statistici, tratdand traditia ,,inaltd” a
literaturii si analiza interpretativd a textelor, uneori incercand sa punem intre paranteze
confesiunile autorului, cum este cazul lui I.D. Sarbu, analizat pand acum mai mult prin grila
biograficului decat prin prisma autonomiei operei.

O alta problema care deriva de aici este selectia acestor opere reprezentative. Un
criteriu pe care am incercat sa-1 respectam este cel al dominantei, adica, in cazul nostru,
intrebarea dacd problema conceptiei despre realitatea regimului comunist (ca trecut sau inca
prezent, pentru opere ca Al doilea mesager, Adio, Europa! sau Hesperus) influenteaza
ansamblul romanesc la toate palierele sale, de la tema, la intrigd, subiect, personaje si chiar
stil, daca intentionalitatea autorului (si punctul generator al operei) se refera la problema

comunismului, dacd, citind aceste texte nu se poate face abstractie de problema trecutului
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comunist, fara ca sensul principal al textului sa fie vitregit. Dupa cum vom vedea, chiar si in
cazul unor opere structurate de programul textualist-postmodernist precum Pupa russa sau ale
unor romane axate pe fabulos, practicand un realism magic cum este Fantoma din moarad,
tema comunismului infuzeaza structural romanul, orientdnd deciziile autorului (dorinta de a
construi o sinteza, de a privi o istorie cunoscutd dintr-un unghi insolit sau dorinta de a
deconstrui limbajul propagandistic).

O ultima provocare este cea cronologic-tipologica. Mai precis incearca sa raspunda la
intrebarile: putem delimita trei etape distincte ale reprezentarii comunismului in romanul
romanesc postcomunist? Se pot transcrie limite cronologice pentru fiecare in parte? Exista o
evolutie a reprezentdrilor romanesti dinspre un anticomunism transant al primei tipologii spre
abordarea nostalgica a celei din urma faze? Si daca da, care sunt motivatiile? Ce legatura este
intre o astfel de evolutie si transformarile societdtii romanesti postdecembriste? Este evident
ca studiul de fatd porneste de la un raspuns afirmativ la prima intrebare: se pot distinge trei
etape carora le corespund trei tipologii romanesti cu stiluri distincte.

O alta intrebare legitimd ar fi: care sunt axele care ne vor ghida in schitarea
cronologiei? lata cateva: o axd importantd a cronologiei nu doar literare de dupa 1990 o
constituie istoria procesului integrarii Romaniei in Uniunea Europeand; o alta e constituitd de
investigarea crimelor comunismului si a condamnarii sale; colectiile de roman initiate de
edituri, promovand un anume tip de literatura, un stil comun etc (Polirom cu colectia
,,Eg0.Proza” promovand mai ales stilul minimalist, cu afirmarea noii generatii de scriitori Tn
special dupa 2004).

Mai important decat acestea este, in opinia noastrd, momentul elaborarii acestor
romane. Dupd cum vom vedea, cele apartindnd primei tipologii sunt scrise Inainte de
prabusirea comunismului, de aici derivand o serie de consecinte (interpretarea comunismului
exclusiv ca regim totalitar, tentatia distopiei, perspectiva implicatd a martorului etc), fiind
caracteristicd perioadei comuniste, fiind si rezultatul confruntarii cu cenzura sau cu interdictia
de publicare (autorii fiind constienti ca nu le pot publica decat in straindtate), cu atmosfera de
frica, teroare, opresiune. Deci anti-comunismul lor devine de la sine inteles, la fel si discursul
martorului. Romanele apartinand celei de-a doua si a treia tipologii sunt toate scrise post-
1989, fiind produsul direct al epocii postcomuniste. Excluzand total romanele pre-1989, am fi
avut un tablou incomplet, In care comparatia celor trei tipologii ar fi avut de suferit si pentru

ca prima reprezentare trece peste prapastia dintre cele doud epoci, pre si postcomunista.
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1.3. Problema periodizarii : trei perioade postdecembriste

Lucian Boia remarca (in 1997) tendinta generald de ocultare a comunismului in
scrierile istoricilor din anii ’90, o Intarziere metodologicd care eluda posibilitatea de a
prelucra informatiile orale si intarzia introducerea analizei despre deceniile de comunism in
manualele scolare, in timp ce reflexul cercetatorilor era refugiul in alte perioade, precum cea
interbelica sau in anii celui de-al doilea razboi mondial (Boia, 2000, 348).

Dupa un deceniu, situatia este cum nu se poate mai diferita, interesul general pare a se
fi focalizat cu totul catre deceniile erei comuniste, intr-un mod deja excesiv si care a cuprins
toate palierele societatii de la isteria dosariadei din mass media la controversata condamnare
oficiald a comunismului, dar §i implinirea unor deziderate insurmontabile acum cativa ani
(publicarea unor documente importante; accesul la arhive; editarea raportului final al comisiei
si a primului manual despre comunism). Dezbaterea a traversat majoritatea domeniilor culturii
si disciplinelor umane, in principal istoriografia, filmul si literatura. In sfera constiintei
private, lucrurile sunt departe de a fi limpezi, cei cincizeci de ani nu pot fi nici redusi la
tacere, nici anatemizati n totalitate, fiind in continuare era spre care se indreaptd nostalgiile
celor mai varstnici, iar raportarea la comunism a romanilor rdmane 1n continuare ambigua si

extrem de diferita de la o generatie la alta.

Discursul anticomunist, de la marginalitate la hegemonie

Nu vom putea pretinde sa oferim o hartd completd a evenimentelor si atitudinilor
legate de trecutul comunist din anii postdecembristi intr-un subcapitol al unei lucréri despre
literaturd, acesta fiind in principal obiectul istoriei celor doudzeci si cinci de ani de
postcomunism. Vom putea selecta insa cateva evenimente si opinii pe care le consideram
simptomatice nu doar pentru evolutia mentalitatilor romanesti, ci si pentru a face vizibil
contrastul dintre evenimentele sferei publice si reprezentirile artistice din aceeasi perioada. Tn
opinia noastrad, doud sunt evenimentele care jaloneazd istoria postedembrista si orice
periodizare a ei: condamnarea oficiald a regimului comunist in 18 decembrie 2006 si
integrarea oficiala a Romaniei in structurile europene. Proximitatea temporald dintre cele
doud evenimente este In sine semnificativd si indicd o borna a istoriei postcomuniste,
divizand-o in doua paradigme de raportare la trecutul problematic.

Prima paradigma poate fi de asemenea divizata in doud perioade, dintre care prima
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(1990-1996) se caracterizeaza, la nivelul ,,politicii Tnalte” (institutia prezidentiala si cea
guvernamentald) printr-o anume inertie si rezistentd in fata cerintelor din sfera civica de a
investiga crimele regimului comunist si nu putem enumera pre amulte incercari legislative in
acest sens (de exemplu prima incercare de acest fel care a apartinut guvernului condus de
Petre Roman in data de 27 decembrie 1990). Astfel de proiecte, cum a fost si cel initiat de
Alianta Civica in 1994 pentru condamnarea comunismului, dar neadoptat de Parlament,
(Andreescu, 2008: 50), au fost tentative esuate, chiar daca tdnara democratie as-a nascut sub
auspicii favorabile: cerinta ca fostii membri ai nomenclaturii comuniste sa nu mai participe la
noile structuri de putere postcomuniste (si cerinta formulatd la manifestarea din ianuarie
1990) si a faimoasei Proclamatii de la Timisoara, lansata pe 11 martie 1990 (Abraham, 2008:
9).

A doua perioadd poate fi considerata cea dintre 1996-2004 (chiar daca ar reuni
mandatele a doi presedinti cu orientari politice diametral opuse), unde in special pe vremea
mandatului lui Constantinescu au fost adoptate doua legi importante, una privind victimele
represiunii §i restaurarea drepturilor lor (1997), evidentiatd prin discursuri publice ale
Presedintelui Constantinescu (vizita la Sighet In iunie 1997). Cealalta legifera liberul acces la
propriul dosar secret (1999), urmatd de un proiect asupra lustratiei, initiatd de George Serban
Tn 27 mai 1999, care n-a mai ajuns in Parlament datorita cerintei radicale legata de politicienii
ex-comunisti. Aceste raspunsuri politice la impulsul puternic anti-comunist dat de sfera civica
au fost sustinute si de Rezolutia 1096, din Parlamentul European, initiatd de Adrian Severin in
1996, privind eliminarea mostenirii comuniste.

A doua paradigma (si a treia perioadd) incepe in 2004 si este dominatd nu doar de
utopia specific postcomunista a includerii Romaniei in structurile europene si ale NATO, dar
si a evenimentului amintit al condamnarii oficiale a comunismului printr-un document oficial,
rostit chiar de presedintele Traian Basescu in fatacamerelor reuinite ale Parlamentului in 18
decembrie 2006. oricum, intregul context al perioadei cerea un astfel de act, precedat de alte
tentative §i masuri institutionale: in aprilie 2005, Sorin Iliesiu (vice-presedinte al Aliantei
Civice) a cerut condamnarea oficiald a comunismului, insa acelasi presedinte Basescu n-a
raspuns in niciun fel. In 2005, Partidul Liberal a creat IICCR (Institutul pentru Investigarea
crimelor Comunismului Tn Romania), iar primul-ministru Calin Popescu Tariceanu a extins
verificarea pentru persoanele care au colaborat cu Securitatea.

Aceste esalondri cronologice sunt, desigur, subiectul dezbaterii istorice. Existd doua
posibile cronologii, una ghidatd dupa problema absentei/prezentei discutarii sau legiferarii

aspectelor reparatorii legate de trecutul comunist in agenda publica sau o a doua, ghidata dupa
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importanta istoricd a celor douad evenimente, condamnarea comunismului si integrarea in
structurile europene (avand doua paradigme, inainte si dupa eveniment). Combinarea dintre
cele doud criterii are ca rezultat esalonarea dupad modelul celor trei perioade : 1990-1996,
sinonima cu dificila asimilare a trecutului comunist si relativa absentd a deciziilor politice
privind subiectul; 1996-2004, cateva legi importante si un plus de deschidere fata de cerintele
investigarii trecutului comunist, formulate si de organisemele internationale Tn primii patru
ani si o stagnare in ultimii patru ani ai perioadei ; 2004-prezent, actul oficial al condamnarii
care consfinteste hegemonia discursului anticomunist si n spatiul politic si Tn agenda media,
deci momentul Tn care anti-comunismul devine parte din politica oficiala.

Interesant va fi sa observam cum reprezentarile artistice vor incerca sa contracareze
aceasta hegemonie a anticomunismului oficial si cum critica trectului ca sistem totalitar va
pierde treptat din energia initiala i nu va mai constitui o sursd de inspiratie pentru roman sau
film. Momentul condamarii din 2006, caruia i s-au contestat meritele si chiar importanta ca
eveniment istoric, este totusi semnificativ daca il raportam la temele filmelor si romanelor
ulterioare, unde trecutul comunist capata treptat o aura fie fantastica, fie comica, prea rar
tragicd si deloc distopica. Exact pe cand fusese proclamat de factorul politic ca si sistem
totalitar, comunismul apare in arta sub o alta infatisare, unde influenta anilor postcomunisti
este tot mai mare. Criza prezentului oculteaza tot mai tare criza din trecut.

Elementele pe care romanul le selecta pentru a-1 condamna ca sistem totalitar in prima
tipologie de reprezentare par a fi migrat chiar in documentul conceput de Comisia
Prezindentiald (Tismaneanu) pentru analiza dictaturii comuniste in Romania, despre care unii
critici au afirmat pe buna dreptate cd se citeste ca un roman, insistand pe temele preferate de
prima tipologie de reprezentare : politicile folosite de Partidul Comunist pentru a ajunge la
putere si organizarea sa interna, aparatul represiv, organizarea Securitatii si a sistemului
penitenciarelor, rezistenta armatd din munti, grevele studentesti, conditiile disidentei
romanesti, controlul societatii, problema religiei etc .Filmele si romanele din a doua perioada
(1996-2004) si a treia perioada (2004-prezent) au dezvoltat alte strategii de a narativiza
trecutul comunist, fie de natura postmoderna (istorii secundare, alternative-Orbitor, Pupa
Russa, Fantoma din moara, intertextualitate- filmul Eu sunt Adam de Dan Pita, romanele si
povestirile lui loan Grosan ; istoria comunismului ca pretext pentru fantazare-Stelian Tanase,
Nichita Danilov, Mircea Cartarescu) sau prin intermediul grilei minimalist-realiste si a
umorului negru, ca in cazul unor autori precum Dan Lungu, Stefan Bastovoi, Bogdan
Suceava, Doru Pop sau regizori precum Catalin Mitulescu, Corneliu Porumboiu sau Cristian

Mungiu.
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Accentul asupra perspectivei anti-comuniste a fost colonizat la Tnceput de istorici
(exemplul cel mai bun e Vladimir Tismaneanu) si apoi de politicienii aflati la putere dupa
2004, iar reprezentarile artistice ale perioadei, apartinand deja unei noi generatii, au schimbat
optica spre un relativism in privinta condamnarii directe a comunismului si a aspectelor lui
violente, dar si focalizata asupra altor efecte, cum ar fi rutinizarea vietii cotidiene, birocratie,
politica interzicerii avorturilor, modurile de supravietuire a romanilor in viata obisnuita, a
modurilor de adaptare si profit de pe urma sistemului tot mai corupt si decazut, selectandu-si
protagonistii nu din categoria intelectualilor-artisti, cum ne obignuise prima tipologie, ci din

alte clase sociale (preferinta pentru oameni obisnuiti).

I. 4. Cele trei tipologii de reprezentari in roman. Trasaturi si

comparatii

Cele trei tipologii de reprezentare a comunismului sunt, in viziunea noastrd, cea
distopic-satirica, cea a istoriilor alternative si a fictionalizarii fantast-postmoderne si cea
minimalist-nostalgica, trecand astfel de la o realitate istoricd traumatica la un subiect literar si
la final reducandu-I la un decor, la un sistem de obiecte, la un cadru exotic. Prima problema
este cea cronologicd: am putea atribui acestor tipologii i perioade istorice distincte, in care
acestea s-au manifestat dominant? Am putea corobora aceste etape cu datele istoriei recente
(legi adoptate, discursuri, evenimente ale macroistoriei) cu aceste dominante? Nu vom mai
intra n discutarea pe larg a acestei probleme, afirmand existenta unor similitudini si coerente
intre evenimentele sferei publice si tendintele romanului (s1 ale filmului) in sensul cd, atunci
cand romanul asimileazad un astfel de subiect, el ofera inevitabil si un rdspuns dezbaterilor pe
marginea unui astfel de subiect controversat (cum e cazul regimului comunist) in sfera
publica.

Cele trei tipologii de reprezentare sunt, in viziunea noastra totodata si fazele de
asimilare ale comunismului ca eveniment istoric extrem, trei faze carora le-ar corespunde trei
atitudini posibile fata de acest trecut asa cum au fost teoretizate de Michael Rothberg (2000,
11). Prima este de factura realistd, axata pe judecarea morald a trecutului, abordandu-l prin
intermediul anchetei, abordand astfel de anchete prin intermediul filmului documentar, jurnale
sau film/roman bazate pe evenimente reale. Dupa clasificarea lui Rothberg (2000), aceasta ar
corespunde figurii martorului/supravietuitor - “figure of the survivor”. A doua este anti-
realistd, pornind de la premisa cd perioada comunista are o aura fantastica. Cel mai bun mod

de a o reprezenta este prin intermediul parabolelor, distopiilor si alegoriilor (figura
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privitorului, a spectatorului - “the figure of the bystander”). A treia atitudine e cea de
acceptare si asimilare a evenimentului traumatic, dominatd de modul comic si de perspectiva
accentuat subiectiva, perrsonald, partiald, considerand cd modul cel mai bun de reprezentare a
trecutului este prin abordarea minimalist-realista (figura “intarziatului”- ,latecomer”,
,»Spectatorul intarziat”). Avand in vedere ca acestea nu se suprapun perfect realitatii
corpusului romanesc sau artistic, vom Incerca in cele ce urmeaza sa le nuantam.

latd cateva observatii. In cazul primei reprezentiri, ea este dominati de figura
martorului, dar raspunsul literar nu este exclusiv cel prin jurnale, memorii sau autobiografii,
cuprinzand adesea tocmai distopicul, alegoricul, parabola, asa cum este cazul romanului Adio,
Europa !, unde avem cazul cunoscut al unui martor-supravietuitor, a carui biografie este
paradigmatica pentru ,,un om din estul” sacrificat de imperativele comunismului sovietic,
cuprinzand toate etapele dramei istorice ale comunismului Th Romania (anii razboiului,
infrangerii si intoarcerea armelor, iluzia reintoarcerii la democratie’, anii de suferinta in urma
represiunii, anii de reabilitare partialasi moartea survenita chiar n anul revolutiei). Totodata
Adio, Europa! descrie nu doar o lume distopica, ci si o calatorie si un destin tragic al
personalului principal, combinand datele si episoadele real-traumatice din biografia autorului
cu povestea tragica care muta centrul temporal spre anii dictaturii ceausiste. O altd exceptie,
apartinand primei reprezentari este romanul Al doilea mesager, o distopie etalon din toate
punctele de vedere, programatic scrisda pentru a respecta canoanele genului, dar autorul
nefiind propriu-zis un martor-victima a regimului, avand , pana la data scrierii romanului, o
serie de carti publicate si un statut literar recunoscut.

A doua problemd se referd la al doilea tip de reprezentare, care nu poate fi pusa
exclusiv sub cupola abordarii fantaste a istoriei, nefiind de fapt neaparat anti-realista, asa cum
o dovedeste un autor ca Radu Aldulescu, care apartine reprezentarii de tip secund (in special
prin romanul Amantul Colivaresei) si practicind un neo-naturalism important pentru
redefinirea literaturii postcomuniste. Dar faptul ca acestei reprezentdri i1 este caracteristica
perspectiva spectatorului este foarte adevarat : imboldul de a improviza pe canavaua istoriei,
oricat de traumatice, 1i poate apartine numai unui spectator care n-a fost nicicand victima

directa a sistemului opresiv, doar cunoscator direct al realitatilor lui cotidiene. Asa se explica

! Se omite adesea faptul ci Romania a crezut intr-o intoarcere la democratie la momentul 1944-1945, mai ales de
catre observatorii §i cercetatorii strdini, Romania fiind inclusd in marele lagar est-european, care ar fi avut
oricum predispozitii §i chiar regimuri dictatoriale la momentul instaturarii comunismului. Diferenta dintre
Romania i o tard precum Ungaria este ocultatd, chiar si la un cercetator avizat cum este Claude Karnooh (Sarbu,
Polgar, 2009)
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de ce aceasta reprezentare asimileaza aceste realitati si prin intermediul comediei, diferita de
satiricul comic practicat de exemplu de acelasi I.D Sirbu, in Adio, Europa !.

Prima este cea vindicativ-distopica, avand drept reflex literar parabola, descriind
comunismul exclusiv ca fenomen totalitar si avand drept miza cuprinderea lui ca intreg, ca
sistem, dorind sd-i surprindd schema de functionare, modelul fiind mai ales O mie noua sute
optzeci si patru de George Orwell, dar si Evgheni Zamiatin, Tadeusz Konwicki cu Mica
apocalipsa sau Alexandr Soljenitan. Definitia din subtext pare a fi: comunismul e un sistem
totalitar anihilant care are drept finalitate sfarsitul omului, fara cale de iesire. Componenta
distopica o atrage dupa sine pe cea apocaliptica, derivatd si din confruntarea sistemului
aneantizant cu fiinta umand (mai precis cu principiile umaniste). Etalonul pentru aceasta
perioada este romanul Al doilea mesager (1991), de Bujor Nedelcovici, al carui model ramane
O mie noua sute optzeci si patru de Orwell sau Hesperus de Ioan Petru Culianu, care raspunde
clasicului Noi de Zamiatin. Cautarea personajului principal se suprapune intr-o bund masura
unui proces hermeneutic marcat de opozitia dintre caracterul ilogic al sistemului si dorinta
personajului de a regasi sensul, de unde si necesitatea de a construi protagonistul ca
intelectual, umanist, scriitor etc: Danyel Raynal din Al doilea mesager e in buna masura
similar cu Winston din O mie noud sute optzeci si patru, intrupand si lupta scriitorului cu
anomia proliferatd de sistem si binomul memorie-uitare. Fizionomia personajului este
dependentd de ideile vehiculate prin intermediul sdu de cétre autor, fapt ce se va nuanta in
urmatoarea etapa, care atenueazd mult acest intelectualism al protagonistilor.

Diferentele dintre aceste reprezentari se pot vedea si mai clar cand le raportdm la
problema tragicului si a comicului, tragicul fiind desigur apanajul primei tipologii, incepand
de la aceasta predispozitie de a construi protagonistul dupa chipul intelectualului-artist (in
general o oglindire a opiniilor si fizionomiei morale a autorului insusi), asociindu-i toate
trasaturile pozitive: probitate morald-in contrast cu multe alte personaje care il inconjoard si
care ilustreaza fiecare un aspect negativ; calitati artistice-protagonistul e surprins fie pe cale
de a definitiva un amplu si ambitios proiect romanesc (Danyel Raynal din Al doilea mesager),
fie participand la un vast si utopic proiect de reconstruire a Romaniei postcomuniste (Dominic
Vanga din Quo Vadis, Domine), fie este un intelectual-filosof-profesor de prima marime,
marginalizat §i nerecunoscut ,,0ficial” la momentul Inceperii actiunii romanului (Candid
Dezideriu- Adio, Europa!) sau pur si simplu un scriitor de succes (Alexandru Serban din
Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana). Prin urmare, aceste personaje ilustreaza categoria

aristoteliciana a ,,0oamenilor alesi”, ce constituie un alt specific al tragediei si prin suferinta si
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martiriul indurat, prin taria morala de care dau dovada pe parcursul unei naratiuni care
respecta cele cinci acte ale unei tragedii (dupa cum vom demonstra mai jos).

Prin alegerea unor asemenea protagonisti, superiori prin calitatile moral-intelectuale si
prin parcursul cristic celorlalte personaje din aceeasi lume fictionald, prima reprezentare
respecta o altd cunoscutd recomandare a Poeticii: relateaza intamplari in stare sa starneasca
mila si frica (Aristotel, 1998, 78), de unde si tendinta autorilor de a adauga o lunga lista de
suplicii Tndurate de protagonist pe parcursul romanului. Am putea spune ca scriitorul din
prima tipologie ofera ,,Prolegomene pentru o viitoare victimologie”, dupa formula autoironica
a lui 1.D Sirbu?, perspectiva predilecta fiind cea a victimei, nu doar pentru literatura ampla a
memorialisticii, dar si pentru istorisirile fictionalizate in romane si filme. Pentru demascarea
ideologiei totalitare se cere gasirea unui loc geometric al privirii etice si acela este cel al
martorului-victima care se confruntd cu absurdul dat de efectele implementarii oricaror
ideologii si, mai ales al orbirii, al dezumanizarii. Faptul este excelent observat de Goma, care
relateaza (in Gherla) efectele intruziunii de nestavilit a politicului, efect redat prin dfiferite
reactii ale colegilor de celula, pe care suferinta si dusmanul comun ar fi trebuit sa-i
solidarizeze, dar: ,,in clipa in care se intra pe terenul politic, partenerul se transforma intr-o
clipd: ochelari de cal, sabloane, intolerantd, convingerea cd el e in posesia adevarului.”
(Goma, 1990, 143).

Cat despre problema fricii, ea este deopotriva parte constituiva a intrigii, a temei, a
subiectului si a lumii fictionale a romanelor din prima tipologie. Frica face parte din
ansamblul tematic central al primei reprezentari, ce va disparea progresiv din descrierile lumii
comuniste ale celorlalte tipologii. Un pasaj extrem de edificator pentru caracterul constitutiv
al fricii pentru individul traitor in totalitarism, pentru sursa de inspiratie a celui ce scrie in
totalitarism, pentru dinamica lumii fictionale a romanului distopic este oferit tot de 1.D. Sirbu
in Adio, Europa!: ,,aerul este compus din azot, oxigen si frica. Apa ¢ compusa din hidrogen,
oxigen si frica. Oamenii sunt compusi din o multime de materii organice si anorganice, plus o
fricd matrice, in care se scaldd toatd dumnezeirea si sublimul nostru. Venim dintr-un
intuneric, evoluam spre un alt intuneric. Frica. Puteam s nu fim deloc, putem sa nu mai fim
deloc, putem sd fim si sa nu mai fim n acelasi timp. Frica. Nevrozele, psihozele, convingerile
dogmatice definitive si ireversibile sunt cauzate de frica, se manifestd prin frica, duc spre un
sfarsit care nu este decat o frica si mai mare. Intre mizera stare de a face pe tine de frica si

sublima flacard a extazului mistic existd o singura trasatura de unire, EA, Maria Sa Frica. Ea,

2 Autorul dovedeste inci o dati si este un spirit profetic, anticipdnd voga memorialisticid din perioada
postdecembrista, considerand ca va constitui un prim impuls de a face bilantul suferintei (Sirbu, 2006, II, 40).
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frica de foame, de ciuma, de stapani, de moarte chiar, poate fi invinsa — in locul lor vor aparea
angoasele, uratul, golul, neantul. Frica de frica.” (Sirbu, 2006, 260-261).

Traseul personajului primei reprezentari este de asemenea rezumabil prin aceasta lupta
cu frica: ,,Viata ca o lupta a lui Iacob cu ingerul ,,F”’; sein, haben si werden ca verbe ajutatoare
ale visului sau sperantei noastre, ca se poate trece din fricd in libertate, din frica in existenta,
din trupul plin de frica in fiinta ce nu cunoaste nici un fel de spaima. Principiul creator al noii
lumi totalitare este tot frica, o substituire demonica a vrebului divin: ,,Zeii, Inainte de toate, au
creat frica. Si in anii ce i-am petrecut in leprozerie eram convins ca la Inceput a fost frica, din
care s-a nascut Cuvantul.” (Sirbu, 2006, 261). Personajele pot fi clasificate dupa acest
principiu, in categoria celor ce suporta frica si cele care propaga frica, iar edificator este faptul
ca toate personajele unor romane ca Adio, Europa! sau Quo vadis, Domine? sau Al doilea
mesager nu raman niciodata indiferente la sentimentul fricii, avand o raportare sau alta la
acesta si propagand-o extradiegetic, nelasand cititorul impasibil, nepermitdndu-i postura de
spectator indiferent.

Un imperativ similar, de a spune adevarul despre infernul concentrationar romanesc
din vremea comunismului, este parte din geneza romanului autobiografic Gherla de Paul
Goma, roman aparut in Franta la scurtd vreme dupa traducerea Arhipelagului gulag si in
1990, in editic romaneasca, fiind din toate privintele o deschidere a paradigmei etice la noi, a
ceea ce am numit altundeva ,literatura traumei” si a perspectivei realiste a martorului victima
(Rothberg, 2000). Romanul este o incercare de a fictionaliza o experienta traumatica
(experienta concentrationard), iar strategia de punere In intrigd a unui astfel de eveniment
imposibil de reprezentat este de a plasa la finalul cartii tocmai confruntarea directd cu
represiunea (bataile, torturile), de a anticipa aceasta zi a eliberdrii si de a intercala mereu alte
paranteze despre viata de zi cu zi intr-una din inchisorile cele mai celebre din ,,obsedantul
deceniu”, de a inainta prin analepse si prolepse care mentin un suspans reductibil la
sentimentul fricii de moarte trait si marturisit de autor/narator/protagonist. Forma este una
fragmentara, un discurs intrerupt, implicand dese taceri, o forma hibrida, intre roman si
autobiografie, reusind adesea o derulare aproape filmica, cu stop-cadre si reludri ale scenei din
punctul unor maxime tensiuni, cum este scena interogatoriului final.

Romanul e gandit ca un dialog cu un interlocutor generic, identificabil cu un cititor
occidental, caruia povestitorul isi ia sarcina de a-i explica lipsa de logica a sistemului
represiv, ilustrand foarte bine in forma si continut trasaturile primei reprezentari: un distopic
difuz al lumii descrise si un traseu similar pentru protagonist, de la initierea in tainele unei

lumi de neinteles, apoi aplicarea unor strategii de supravietuire, cu momente de aparenta si
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temporara victorie (care inseamna posibilitatea de a te opune sistemului, macar temporar, asa
cum este scena cu incilcarea interdictiei de a se aseza pe paturi) si cu deznoddmantul in care
injustetea sistemului triumfa din nou: inainte de eliberare, se produce un incident in celula (o
incaierare dintre doi detinuti, dintre care unul e informator) care are drept urmare anchetarea
si o pedeapsa durd, prin intermediul cdrora Goma descrie cateva tipologii de tortionari (Istrate,
Somlea) si de sefi de penitenciar (Goiciu), practicile lor, construind o scend de un mare
dramatism (cea care cuprinde incidentul din celula si tortura finald), scend intrerupta de toate
parantezele necesare pentru a intelege atmosfera din inchisoare (iluziile legate de iminenta
venire a americanilor), consecintele unei revolte a detinutilor, declansatd accidental, tipologia
reprezentantilor sistemului, ierarhia dintr-un penitenciar si din sistemul Iintreg si
metamorfozele fricii trdite nu doar de detinuti, ci si de gardieni sau chiar frica Iui Goiciu
insusi (de singuratate), precum si o suitd de personaje memorabile, chiar daca reale (Nandi,
colegul de suferintd, medicul Mihai, Goiciu, Istrate).

O diferenta fundamentald separa nsa scrierea lui Goma de Adio, Europa!: proportia
factual-fictiune, in primul caz fiind vorba transmiterea de o experienta reala, transmisa prin
intermediul unor persoane reale si situatii pe care le presupunem reale, sensul marturiei fiind
tocmai acela de a soca prin acest real greu de crezut, dar care s-a petrecut intocmai; in al
doilea caz, persoana reala a autorului, eul empiric trecut prin experiente traumatice similare,
se oglindeste intr-un alter-ego care imprumuta cateva trasaturi ale portretului autorului, dar
devine un personaj fictional (Candid Dezideriu), cu o poveste fictionald care inglobeaza
factualul trecutului traumatic (nota autorului tine sa mentioneze ca episoadele referitoare la
razboi, la experienta carcerald, la cazul N. Palos sunt reale- Sirbu, 2006, Il, 124). Ea
exemplificd tocmai trecerea de la fascinatia re-combinarii cu mijloace romanesti a factualului
pur (Gherla) catre un plus de importanta pe care o capata medierea fictionald (Adio, Europal),
chiar dacd rdmane semnificativa dorinta lui I.D Sirbu de a certifica prin acea notd de subsol
acelasi adevar al factualului si al martorului-Supravietuitor-povestitor (instantd narativa
apropiata de cea a lui Goma), un impuls specific primei reprezentari. Cu toate acestea, in
romanul lui Sirbu suntem fintr-o altd fazd a primei reprezentari, in care in prim plan trec
intamplarile fictionale ale personajului Candid Dezideriu, iar in plan secund revenirile n
trecutul traumelor reale, in prim plan mijloacele satirei si ale distopicului tragic ce tin de
discurs, structurd narativa si constructie de caractere si in plan secund amintirile ntdmplarilor
reale.

Ambele carti manifesta aceeasi placere de a povesti, aceeasi incredere in povestire ca

strategie de supravietuire, nu doar dupa consumarea evenimentelor traumatice, ci chiar 1n
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timpul desfasurdrii lor: Goma explica faptul cd simpla intentie de a observa facea ca
intensitatea evenimentului sd scadd (Goma, 1990, 19), dar si datoria fatd de memorie,
necesitatea de a re-memora si de a face cunoscut acest experiment inuman concentrationar
dupa eliberare, chiar daca regulamentul semnat obliga la tacere. Aici avem de fapt
indisolubila legatura dintre martorul-supravietuitor, necesitatea re-memorarii $i povestire care
consituie dinamica literaturii spatiului concentrationar. Povestirea e 0 strategie de
supravietuire, iar adevaratul infern incepe o datd cu tacerea, ,,unde e interzis sa povestesti, sa-
ti aduci aminte”, iadul fiind locul unde nu exista memorie (Sirbu, 2006, 11, 134).

O problema legata de aceasta prima tipologie este incadrarea ei cronologica. Dupa
cum lesne se poate observa, aceasta tipologie este echivalenta cu literatura anticomunista
scrisd cand inca regimurile comuniste nu se prabusisera in Europa de Est, avand ca sursa de
inspiratie ,,noaptea adanca a stalinismului” in chip de trecut traumatic si de eveniment-
referintd, cu opere publicate fie in tarile comuniste in perioada asa-numitelor ,,dezgheturi”, fie
trimise Tn Occident clandestin. Dupa cum se stie, aceasta literatura dizidenta a intrat in atentia
publicului occidental tocmai prin marturia supravietuitorului, prin dezvaluirea problemei
lagarelor, proceselor, inchisorilor (Lovinescu, 1990, 10). Exceptia, in vremea comunismelor,
o constituia, in opinia Monicai Lovinescu, tot literatura romana, careia i-a lipsit o vreme lupta
intelighentiei de a pune in discutie crimele epocii staliniste, trecandu-se din teroare spre
literatura, fara reflectarea acesteia, spre o literatura a ,,evaziunii estetice” (Lovinescu, 1990,.
10). Ea mai observa ca aceastd ,,contestare radicald” s-a facut in literaturile est-europene nu
prin ,slefuire de imagini”, ci prin simbol, deci, in termenii nostri, nu prin vizual, ci prin
lizibil, prin accentul asupra semnificatiei, care face parte din aceeasi paradigma a accentului
pus pe limbaj (chiar si de catre sistemul comunist), idee ce fusese deja speculata de Orwell si
discutata apoi de Milosz (Lovinescu, 1990, 19). Tendinta literaturii romane din vremea
comunismului era nu spre o literatura a marturisirilor, nu prin demascarea directa a minciunii,
nu prin tematica, ci spre forma, cuvant, calofilie, ceea ce o singularizeaza in cadrul
literaturilor est-europene (Lovinescu, 1990, 10). Cronicile radiofonice ale Monicai Lovinescu
sunt un foarte bun barometru (acum de arhivd) pentru receptarea unui ,,spectator angajat”
asupra literaturii anticomuniste din vremea comunismului si totodata o buna contextualizare a
incercarilor romanesti, majoritatea localizabile in scurtul ,,dezghet”: Morometii I, Intrusul de
Marin Preda, F al lui D.R. Popescu, Absentii de Augustin Buzura sau piesele lui Marin
Sorescu. Toate aceste exemple ar fi parte din prima tipologie, dar se observa imediat diferenta
fatd de contestarea radicala a unui I.D. Sarbu, constient ca scrie o ,,literaturd pentru sertar”, o

opera postuma pentru vremuri mai bune.
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A doua etapa, care ar incepe dupa 1996, dupa consumarea literaturii de sertar si odata
cu redeschiderea interesului pentru fictiune, 1i corespunde o tipologie marcata de necesitatea
fictionalizarii intensive a comunismului, care nu se mai fundamenteaza atat pe parabold, cat
pe metonimie (prin descrierea unei parti se va putea intelege intregul), fie cd apeleaza la
realismul naturalist-apocaliptic (de la Radu Aldulescu la Daniel Banulescu), fie ca mizeaza pe
fantezie (Doina Rusti, Razvan Radulescu) si istorii alternative (de la Mircea Cartarescu la
Bogdan Suceavd). Aceasta tipologie, marcatd de suprematia fictionalului, porneste de la
prezumtia ca o naratiune nu are nevoie atit de idei, cit de viata personajelor, glisand de la
distopie la romanesc, de la descrierea unui sistem (miza surprinderii lui ca ntreg se
atenueaza) la dinamica unor micro-istorii angrenate intr-un cotidian privat de amprenta
distopiei. Comunismul poate fi inteles mai ales prin viata personajelor, plasate in postura de
martori indirecti, angrenati fara sa vrea in evenimente, actualizand mai degraba perspectiva
spectatorului, nu a martorului-victima strivit de istorie. Romanul tipic pentru aceasta etapa e
marcat adesea de revenirea la peripetiile de factura picaresca, cel mai bun exemplu fiind proza
lui Radu Aldulescu. Un exemplu concludent este cel al romanului Amantul Colivaresei
(aparut in 1994) si adaptat in film de Lucian Pintilie in Terminus Paradis (1996) In timp ce
romanul ne trimite prin densitatea epicd a peripetiilor personajului la universul picaresc,
filmul ne Tntoarce spre tragicul primei reprezentari.

A doua tipologie dezvdluie momentul in care reprezentarea comunismului ca sistem
totalitar se contamineaza de prezentul tumultuos al tranzitiei postcomuniste, pentru a carui
reprezentare nu mai functioneaza nici strategiile esopic-alegorice ale limbajului subversiv si
nici mecanismele descriptive si tipizante ale distopiei. Tipurile umane portretizate se
diversifica, nuantele se multiplica, iar impresia de omogenizare sociala (de exemplu societatea
puternic uniformizatd descrisa de Bujor Nedelcovici in Al doilea mesager sau cea clar
ierarhizatd din Hesperus de loan Petru Culianu) lasd loc unui tablou mult mai complex si
asimetric. Postcomunismul a adus sentimentul sumbru al unei societdti cu ierarhiile
spulberate, pe ruinele cenusii ale unei lumi sfarsite, un acid spirit critic fata de prezent, animat
de iluziile spulberate de turnura evenimentelor politice, in contrast cu o secretd sperantad
pentru viitor (integrarea in Europa).

O a treia perioadd (si tipologie) incepe dupa 2004, odata cu afirmarea unei alte
generatii de prozatori, fiind o perioadd a normalizarii, a escapismului nostalgic, aducand un
contrast intre condamnarea oficiald a comunismului si revizitarea lui de catre roman, o
reevaluare nostalgic-impacata, care dizolva cu totul caracterul sau totalitar, pastrand insa

perspectiva autobiograficd. Dispare si componenta apocalipticd, fiind inlocuitd de anatomia
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derizoriului, banalului si eludand perspectiva hermeneuticad intr-o anomie generalizata.
Literatura tinerilor poate fi cercetatd i prin prisma dorintei lor radicale de a se distinge de
literatura perioadei anterioare. Este momentul in care ,,istoria secundard” a comunismului ia
amploare si devine moda literara, inlocuind naratiunea traumei totalitare, in jurul careia se
construia discursul romanesc al primelor doud perioade. Istoriile personale apartinand acestui
ultim tip de reprezentare evitd cu obstinatie componenta represivd a regimului, astfel ca
asistam la o surdinizare a perspectivei etice, la o trecere spre o atitudine concesiva,
simpatetica, estetic-muzeald, la o programatica selectie a aspectelor lui secundare, extragand
mai ales nota de umor negru, din postura unei marginalitati ludice.

Un alt criteriu cu care se intersecteaza cercetarea reprezentarilor comunismului este
desigur cel al dominantelor literare: dupa 1990 asistaim treptat la epuizarea strategiilor
postmoderne si ale textualismului optzecist si totodatd la necesitatea ca proza sa-si
(re)gaseasca mai vechi strategii de a trata o tema maximalista cum este confruntarea dintre un
sistem anihilant si om, o astfel de strategie fiind neo-realismul naturalist sau apocaliptic. Tn
acest din urma caz, dinamica internd a schimbdrii de paradigma literara e facilitatd chiar de
tema in cauzi: imboldul de a narativiza comunismul, de a-I cuprinde intr-o povestire, dar si
presiunea de a raspunde socialului si dilemelor insurmontabile ce pot deriva din intalnirea cu
el. Un rar exemplu de combinare a strategiilor postmodene cu dorinta de a construi panorama
totala a comunismului, o sinteza aparuta la finalul celei de-a doua etape (2004) este romanul
Pupa russa de Gheorghe Craciun.

Pe de alta parte, oricat de fascinanta ar fi pentru un critic tentativa de a construi o
panorama formata din serii de romane care sa-si raspunda structural si sa compuna un tablou
diacronic al unei evolutii, cu toate acestea nu vom pretinde ca romanul de dupa 1990 respecta
fara exceptie evolutia in cele trei etape schitate de noi. Cele trei ,,etape”, ,,faze” sau tipologii
sunt mai degrabd compuse din constelatii de romane ale caror tendinte structurale converg
spre o anume atitudine/abordare a comunismului, se axeazd pe un set comun de invarianti,
construiesc lumi fictionale asemdnatoare, cu atmosfera similara etc. Sunt nenumarate exemple
care ar demonstra cum romanul despre comunism de pana acum transgreseaza cronologia
schitatd pana aici. Existd proiecte romanesti incepute dupa 1990 si finalizate tardiv, iesind din
paradigma care le-a generat, dobandind implicit un caracter hibrid, sincretic, asa cum este
cazul romanului Un om din est de Ioan Grosan, care contine si stilul minimalist al comediei
cotidianului in comunism, dar si perspectiva martorului direct sau romanul Un singur cer
deasupra lor de Ruxandra Cesereanu, sintetizand mai ales prima si a doua etapa.

O ultima provocare metodologicd ar fi cea interdisciplinard: istoria romanului
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postcomunist se clarifica atunci cand panorama lui se contrapune cu istoria filmului romanesc
postdecembrist, mai precis cu diacronia reprezentarilor filmice ale comunismului. Vom putea
porni de la cateva ipoteze: romanul tinde (sau nu) sa deconstruiasca ideologia dominanta, aflat
cel mai adesea in contrast cu discursul hegemonic, iar filmul fiind mai degraba un simptom al
mentalitdtii sau imaginarului perioadei. Un exemplu ar fi anul 2006, cand are loc
condamnarea oficiald a comunismului, in timp ce o serie de romane erau marcate de o anume
nostalgie in fata unei epoci de care autorii se distanteaza (autorii sunt prea tineri sd fi cunoscut
comunismul Tn postura de victime), care este mai degraba sursa unei comedii a cotidianului,
prilejuind o plimbare fascinatid de sistemul obiectelor sale stranii. In 2007 apare filmul lui
Cristian Mungiu, 4 [uni, 3 saptamdni, 2 zile care, cu toate ca nu e lipsit de scene ironic-
comice, dd o turnurd sumbra realititilor observate (axat in jurul decretului ceausist de
interzicere a avorturilor, ca si alte filme ale perioadei), raspunzand astfel cerintelor discursului
hegemonic la acea data, cel pronuntat anti-comunist.

Exemplele care confirmd de aceastd datd convergenta intre stilul si atitudinea
ideologica a reprezentarilor romanesti si filmice sunt insd mai numeroase. Prima etapa (1990-
1994), dominata de distopii romanesti precum Al doilea mesager este si perioada unor distopii
filmice precum Hotel de lux de Dan Pita. Filmul traverseaza in acesti ani acelasi impas
discursiv, avand aceeasi deschidere spre parabolad si distopie, ancorat in aceeasi violentd a
limbajului si a reprezentarii. Si mai interesant este cazul romancierilor care s-au implicat si in
scrierea unor scenarii de film, asa cum este Radu Aldulescu, care adapteazd romanul sau
Amantul Colivaresei pentru filmul Terminus Paradis (1996) de Lucian Pintilie. Diferentele
sunt semnificativ: actiunea romanului e plasata exclusiv in anii comunismului, pe cand filmul
muta actiunea pe fundalul crizei tranzitiei haotice postdecembriste. Bdiufeii, romanul
minimalist nostalgic semnat de Filip si Matei Florian este publicat in 2006, anul aparitiei unui
film marcat de o tonalitate nostalgica similara, plasat in aceiasi ani de sfasit ai regimului si
eludand orice referintd la caracterul sau totalitar (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii). De
asemenea, afirmarea noii generatii de prozatori douamiisti coincide cu succesul Noului Val in
cinematografia roméaneasca, impunand un nou stil al realismului (tot de factura minimalista),
dupa anul 2002.

Tn concluzie, studiul va fi marcat de un pluralism metodologic, trecand de la
comparatismul transversal al investigarii invariantilor, la analiza imaginarului prin recursul la
film, descriind sumar trasaturile ideologice ale discursului hegemonic specific fiecarei

perioade, dar sustinand in continuare primatul textului literar i a travaliului hermeneutic, a
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selectiei romanelor etalon pentru fiecare tipologie. Pentru a contextualiza tipologiile literare, e

nevoie si de panoramarea celor filmice, menite sa faca legatura dintre arta si media.

I. 5. Istorii alternative despre comunism: re-povestind trecutul in filmul

romanesc postdecembrist

Filmul roménesc a urmat timp de 45 de ani de comunism politicile dominante si
cerintele ideologice ale cenzurii, iar exceptiile nu sunt prea multe la numar: Reconstituirea
(1970, Lucian Pintilie), Proba de microfon (Mircea Daneliuc, 1980), Croaziera (1982, Mircea
Daneliuc), Concurs (1982, Dan Pita), Faleze de nisip (1983), Glissando (Daneliuc, 1984),
Secvente (Alexandru Tatos, 1982). Radiografia cea mai radicald apartine lui Cristian Tudor
Popescu (2011), care re-contextualizeaza si aceste exemple, explicand posibilitatea aparitiei
lor tot ca o bresd produsi de sistemul insusi. Intrebarile ce apar imediat atunci cand incercim
sd evaludm productia postcomunistd a filmului romanesc si a reprezentdrilor sale despre
trecutul recent sunt: Tn ce masurd filmul din aceasta perioadad aduce o distantare critica fata de
discursul hegemonic, dominant intr-o anumita perioada? In ce masura aceste exemple pot fi
folosite ca simptom al epocii, al obsesiilor ei tematic-discursive sau deviaza si influenteaza
peisajul mediatic spre alte probleme? In ce masura cele trei faze ale receptarii si asimilarii
trecutului comunist se vor regdsi in evolutia filmului romanesc dupa 1989 si dacad existd

analogii cu romanul?

1.5.1 Prima tipologie sau manualul luptatorului cu sistemul totalitar

Prima tipologie de reprezentare pe care o vom descrie extensiv in legatura cu romanul
se regaseste bine reprezentatd si in filmul romanesc post-decembrist, fiind dominata tot de
discursul victimelor represiunii comuniste, portretizand regimul exclusiv ca sistem totalitar si
insistind pe cele mai extreme episoade ale trecutului, fie prin descrieri factuale (filmul
documentar) sau prin filmul de fictiune (prima cale pare mai usoara $i mai frecventatd de
cineasti). Un exemplu ar fi epoca “obsedantului deceniu”, din care cineastii au Selectat
episodul eliminarii rezistentei anticomuniste a partizanilor din munti, experientele carcerale si

de tortura, figurarea vastului aparat de Securitate, intr-un cuvant frecventand aceleasi teme ca
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si romanul sau literatura non-fictionald a memoriilor aparute in aceeasi perioada.

Aceastd tipologie este ilustratd de filme precum Undeva in Est (1991, Nicolae
Margineanu), tratand tema colectivizarii fortate, represiunea partizanilor si practicile violente
ale Securitatii ; Cel mai iubit dintre pamanteni (1995, Serban Marinescu), ecranizare a
romanului omonim, insistand pe experientele traumatice ale unui intelectual in inchisorile
comuniste si pe incapacitatea lui de a se adapta ; Stare de fapt (1995, Stere Gulea), ilustrand
problema obsedanta in epoca, problema adevarului istoric despre Revolutie ; Somnul insulei
(1994, Mircea Veroiu) — adaptare a romanului Al doilea mesager, o reprezentare fideld a
distopiei cu mijloacele cinematografiei (comportind anumite riscuri) si insistand pe
consecintele compromisului cu autoritatea, la care recurge protagonistul spre final ; Trahir/A
trada (1993, Radu Mihiileanu) — reia tema colaborationismului si a compromisului moral,
detaliind consecintele lui ireversibile asupra destinului ulterior al eroului, marcat in mod
tragic de acest pact faustic.

Filmul lui Dan Pita Hotel de lux (1992) este de asemenea emblematic pentru prima
tipologie, relevand prelungirea unei strategii fictionale mai vechi, dovedind inca o datad
continuitatea dintre deceniul noua si perioada 1990-1996. Este acelasi filon neomodernist a
stilului subversiv pe care il regdsim si in romanul distopic, unde simbolistica si metaforele isi
mentin o importantd aparte, pe care o vor pierde ulterior, in cazul paradigmei minimaliste a
Noului Val Romanesc. Nu putem omite nici serialul documentar al Luciei Hossu-Longin,
Memorialul durerii (inceput Tn 1991), paradigmatic pentru modul Tn care discursul
anticomunist isi regdsea termenii in noua realitate liberd a postcomunismului, cand reperele
identitare trebuiau regandite in fata traumelor trecutului si a evenimentelor lui dificil de
narativizat: eliminarea rezistentei partizanilor, colectivizarea fortata, destinul exemplar al unor
intelctuali-dizidenti precum Paul Goma sau Monica Lovinescu si Virgil Ierunca.

La fel ca in cazul romanului distopic, filmul subversiv din vremea comunismului s-a
axat pe metafore spatiale sugerdnd inchiderea, pe o mizanscend a spatiului carceral din care
nu mai exista iesire, singura evadare posibila pentru erou fiind moartea. Traditia altfel destul
de firava a filmului subversiv anticomunist a fost initiata la noi de filmele lui Lucian Pintilie.
Prima incercare, Duminica la ora sase, se foloseste de un subiect agreat si oficial acceptat de
cenzura (lupta comunistilor ilegalisti cu autoritate), reducand la minumum suma elementelor
ce ar indica epoca, trimitdnd implicit si la confruntarea cu sistemul comunist Tnsusi
(deschiderea problemele contemporane cu realizarea filmului devine mai importantd decat
recuzita de epocd), fiind, dupad formula lui Cristian Tudor Popescu, un exemplu de

artisticizare a propagandei, ca si Valurile Dunarii de Liviu Ciulei, prin mijloacele
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formalismului cinematografic care submineaza din interior scenariul care respecta in linii mari
ideologia (Popescu, 2011, 176). Finalul nu poate fi decét tot tragic, ca in majoritatea filmelor
lui Pintilie (si o caracteristicdi a primei tipologii de reprezentare a comunismului) :
protagonistul e incercuit de agentii Sigurantei la malul unei mari intr-o scend ce trimite spre
finalul filmului lui Truffaut, Cele 400 de lovituri.

Tn Reconstituirea (1970), mizanscena trimite si mai clar spre un spatiu inchis (o poiani
incercuitd de munti, un fel de celula naturald in care se desfasoara un neintrerupt
interogatoriu), iar impresia de claustrare este sporita si prin faptul cd intreaga actiune a
filmului se desfasoara in acelasi loc, pe durata catorva ore, in care Vuica, tanarul pletos care
refuza sa intre in jocul regizat de procuror, devine victima tragica a jocului periculos de
pendulare intre real si fictional, dupad cum critica a si observat, pe urmele afirmatiilor
regizorului insusi (Corciovescu, 2010, 16). Personajul interpretat de George Mihaita utilizeaza
aceleasi mijloace ale ironiei, provocarii si subversiunii care 1i sunt proprii chiar filmului (un
joc subtil de punere in abis, care explica printre altele de ce filmul a fost retras dupa doua
saptamani din cinematografe). Figura lui Vuica intruchipeaza figura tanarului rebel al
perioadei, racordandu-se unui imaginar colectiv ce depaseste spatiul est-european, ntr-un
moment In care marele protest studentesc din Occidentul anului 1968 era inca proaspat, fiind
contrapus in film individului in uniforma, simbol al sistemului, cum bine observa Cristian
Tudor Popescu (2011, 174). Acelasi critic caracterizeaza filmul drept ,,cea mai avansata
ncercare anti-sistem din cinematografia epocii comuniste in Roméania” (Popescu, 2011, 175),
desi mai corect ar fi sa afirmam ca este prima incercare cu adevarat notabild de a evita orice
compromis cu cenzura din vremea comunismului, pentru ca filmele lui Daneliuc din anii 80
(Proba de microfon, Croaziera si Glissando) reprezinta fiecare incercari explicite de
subminare a ideologiei oficiale la fel de valoroase si la fel de indraznete.

Revenind la problema simbolisicii claustrante intrupate de mizanscena acestor filme,
trebuie spus ca aceastd trasaturd se pastreaza si la filmele despre comunism din perioada
1990-1996, cum ar fi Hotel de lux, Trahir/A trada (1993, Radu Mihaileanu) sau Somnul
insulei (Mircea Veroiu, 1994), confirmand si in cazul filmului aceastd continuitate stilistica pe
care o vom detalia in cazul romanului intre momentul de dinainte si cel de dupa 1989. In
aceste filme, mizanscena primeste o incarcaturd simbolicd aparte inca de la primele cadre,
deoarece toate descriu un spatiu sufocant, unde protagonistul devine treptat constient de acest

prizonierat perpetuu.
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Un exemplu concludent in acest sens este filmul Glissando (1984%), care incheie seria
filmelor subversive si practicand o critica mai mult sau mai putin voalata a regimului precum
Secvente (Alexandru Tatos), Concurs (Dan Pita) si mai ales Proba de microfon si Croaziera.
Primul cadrul din Glissando ne introduce intr-o camera intunecata, aglomerata cu obiecte,
printr-o panoramare circulard care accentucaza miscarea in cerc care va fi caracteristica
principald a traseului lui Ion Theodorescu, la fel si senzatia de sufocare pe care filmul o va
accentua n multiple randuri. Urmatoarea secventd dezvaluie spatiul labirintic si absurd al
sanatoriului care alatura un cazino, o baie turceasca si un spital de boli mintale sub acelasi
acoperis: in ciuda multiplelor incercari de a scdpa de influenta lui morbida, finalul il va
surprinde pe Ion Theodorescu urmarit si exclus din comunitate, lipsit de orice sperantd si
constient de imposibilitatea de evadarii, avand ca unica solutie sinuciderea.

Chiar daca scenariul, semnat tot de Mircea Daneliuc, este ,,inspirat dupa o idee” din
,Omul din vis” de Cezar Petrescu, situeaza actiunea in epoca interbelica si ocupd prima parte
cu o idila amoroasa (cea dintre lon Teodorescu si Nina), filmul contine in a doua parte o serie
de racorduri explozive cu trimitere directd la spectacolul prea bine cunoscut de spectatorii
anului 1984: manifestatiile, portavocea din care rdsund cuvinte ininteligibile, dar rastite,
sugerand o voce de dictator, repetatele secvente cu aplauzele conditionate, problema cartilor
cenzurate si mai ales ritualurile absurde din secventa finala, unde spatiul sanatoriului se
deschide sugestiv spre lumea spectatorului din acea vreme, sugestia fiind ca sanatoriul va
inghiti treptat marea masa a cetdtenilor, despartindu-i de agentii sistemului/supraveghetorii.

Aici ar trebui facuta o distinctie importanta, pe care o consideram valabild si in cazul
romanului (un exemplu fiind Biserica neagra), si care este prezentd in filmul lui Daneliuc,
care ezitd mereu intre oniric i simbolic pe de o parte si distopic pe de alta, intre alunecarea
haotica similard unei sintaxe a visului si descrierea cu aluzii precise la o societate totalitara,
metaforizata prin spatiul sanatoriului.

Somnul insulei, o adaptare ntarziata dupa Al doilea mesager de Bujor Nedelcovici, se
deschide cu acelasi accent pus pe claustrare, concentrat intr-un prim plan cu barele negre ca
de poartd de celuld, prin care abia se poate zdri tarmul unei madri, iar spectatorul devine
congtient de un alt spatiu al inchiderii, insula Republicii distopice, inconjuratd de mare, unde
protagonistul Danyel Raynal tocmai a sosit. Filmul respecta in mare masura spiritul si litera
cartii, chiar si in privinta stilisticii marcate de un simbolism neomodernist, avand inca acelasi

impuls impetuos al sintezei si aceeasi credintd in puterea simbolurilor (de exemplu acele

¥ Filmul a prilejuit, dupa cum se stie, o confruntare directd a regizorului cu Sectia de Propaganda, soldati cu
depunerea carnetului de membru de partid.
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flash-uri rapide cu panza de paianjen, cu un porumbel mort sau cu ceasul fara limbi, cel din
urma trimitand la acea oprire a timpului pe care Nedelcovici o atribuia Insulei in roman) si
evitarea oricarei relativizari a conditiei artistului (pe care o regasim si in filmele lui Dan Pita,
mai ales Tn Eu sunt Adam). Juxtapunerea acestor imagini simbol este totusi una simplista si
prea explicitd, iar filmul lui Veroiu pastreaza artificiozitatea unor dialoguri si scene din
roman.

Trahir/ A trada de Radu Mihaileanu isi claustreaza protagonistul (George Vlaicu,
excelent jucat de Johan Leysen) intr-o celula ce trimite la universul carceral al obsedantului
deceniu, o alta recurentd tematica specifica primei tipologii de reprezentare si continud cu
suita de incercari ale personajului de a evada intai din celula izolata, apoi din inchisoare, apoi
din tara sa, fiecare pas cerand de fapt un sacrificiu tot mai mare. Filmul se Incheie ironic cu
izolarea voluntara a eroului intr-un hotel (ironic numit Hotel Terminus Est), unde se va
sinucide, convins ca este un tradator. Gestul sdu are o semnificatic mai ampla : George
incearca sa ofere o eliberare fiului sdu (viitorul, noua generatic ce se va maturiza intr-o alta
lume) de presiunea traumei trecutului, un sacrificiu menit sa elimine culpabilitatea si lunga
istorie a compromisului cu un regim diabolic, a cdrui energie maleficd infesteaza si viitorul
unei eventuale eliberari. Filmul lui Radu Mihadileanu raspunde direct dilemelor noii epoci
postcomuniste Tn ceea ce priveste mostenirea unui trecut care va indemna la nesfarsit la
reevaluarea si re-memorare, la procese de re-judecare a victimelor, sugerand ca
postcomunismul va fi marcat de aceeasi obsesiva intoarcere in trecut, asa cum bine remarca
Boris Buden (2012). Faptul ca acest gest simbolic are loc intr-un hotel din Occident care se
numeste Terminus Est, dupd ce protagonistul a reusit sda evadeze din regimul totalitar
romanesc are o dubld semnificatie : pe de o parte este un model al destinului tragic al
europenilor exilati si al faptului cd spectrul comunismului mai bantuie incd memoria lor, chiar
si dupa ce au parasit locul distopiei totalitare, pe de altd parte poate fi un semn de intrebare
legat de destinul postcomunist al statelor est-europene, marcate etern de stigmatul trecutului
comunist, semn al inferioritatii fatd de Occidentul in care cu greu vor putea fi cu adevarat
integrati.

Toate aceste filme 1si centreazd mizanscena asupra unui spatiu ambiguu (sanatoriul,
inchisoarea, hotelul) care poate fi descris ca posedand caracteristici heterotopice, ceea ce
inseamna, potrivit cunoscutei definitii foucaultiene, capacitatea de a se referi la toate celelalte
spatii (Foucault, 1986), de a se referi nu doar la lumea fictionala a protagonistilor, ci si la
realitatea extra-diegetica a spectatorului. Acesta este si motivul principal pentru care a fost

atat de folosit In cadrul primei tipologii de reprezentare, cea care este marcata si de estetica
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neomodernista, subversiva. Sanatoriul, hotelul, inchisoarea, vasul de croaziera reprezinta
fiecare lumi in sine, imaginea la scard redusda care pot oglindi absurditatea, claustrarea,
controlul si aspectele cogsmaresti ale puterii totalitare din lumea reale, ale spectatorului sau
cititorului.

Un alt aspect tipic pentru prima reprezentare ce se refera de aceasta data la domeniul
personajelor este dualismul accentuat intre victimele sistemului/ protagonistii §i agentii
opresiunii (antagonistii), intriga principald fiind rezultatul confruntarii dramatice Intre cele
doua zone ale ansamblului personajelor, separate astfel de o prapastie de netrecut. Eroii capata
invariabil o aurd de martiri (cei nevinovati care sunt sacrificati, au un destin tragic) si
antagonistii devin automat agentii malefici, avataruri ale Diavolului pe pamant. Agentii sunt
adesea portretizati ca fiind mesageri ai diavolului, trimisi sa isi chinuie victimele, trasatura
comuna si filmelor si romanelor primei perioade. Ruxandra Cesereanu a analizat in multiple
randuri acest tip de reprezentare a agentilor Securitatii n romane ca Playback de Stelian
Tanase, Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana sau Biserica neagra de A. E. Baconsky si
multe altele (Cesereanu, 2013, 172). Filmul lui Radu Mihdileanu nu face nici el exceptie, prin
figura anonimului antagonist, agentul de Securitate care propune pactul faustic: pentru a scapa
de tortura si de Inchisoare, dar mai ales pentru a-si putea publica poezia, George trebuie sa
devina un informator, cu conditia ca notele informative sa fi fost deja oferite si semnate de alti
informatori Tnaintea lui. Agentul, care raméne anonim pe intreg parcursul filmului, este si cel
care propune salvarea ,,poetului” de chinurile omului George Vlaicu, cel care ii ofera o viata
perfectd dupa eliberare, cand visul faimei literare se implineste, dar si cel prin care suflul
tragic al lipsei de alternativa si stigmatul malefic se materializeaza iremediabil asupra
destinului lui George Vlaicu.

Filmul Undeva in est (1991) ar putea servi ca un exemplu sugestiv pentru aceste
adanci diviziuni etice intre victime si opresori, ingeri si demoni. Nefiind o realizare neaparat
notabild, filmul este mai degrabd un simptom al unui alt tip de ideologizare, cel specific
postcomunismului. Subiectul e cunoscut, fiind o adaptare dupa romanul lui Augustin Buzura,
Fetele tacerii, tratdnd subiectul colectivizarii fortate si al rezistentei in munti. Procesul
colectivizarii e condus de Camaradul Radu, caruia 1i revine nu doar misiunea de a convinge
pe taranii bogati sa se Inscrie in gospodaria colectiva (taranii sunt influentati s se opund de
catre Margineanu, personalitate puternica), dar si sa elimine grupul tinerilor rebeli condusi de
Sterian, o altd figurd eroica a filmului, interpretat cu patos de Calin Nemes, cunoscut tot
pentru gestul eroic din timpul Revolutiei romane la Cluj. O scena ce acumuleaza dramatism si

tensiune este cea a intalnirii dintre activistul Radu si Margineanu: mandrul tiran intrupeaza
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vocea si perspectiva trecutului confruntat cu noua lume comunista, guvernata de legi absurde,
incomprehensibile. Un exemplu este legea care, desi il declard proscris pe Margineanu, il
obligd 1n acelasi timp sd semneze intrarea In gospodaria colectiva. Filmul portretizeaza si
regresia ireversibila spre violentd si crimd, spre uciderea nevinovatilor, dar si felul cum o
structura ierarhica in care sursa ordinelor ¢ absenta reuseste sa-l transforme pe Radu dintr-un
activist zelos intr-o brutda cinica, transformare pe care filmul o aratd destul de tezist si
schematic (de exemplu scena violului). Impulsul principal al filmului este sd expund toate
nedreptatile si sa denunte toate crimele unui sistem totalitar, fiind si un exemplu pentru stilul
emfazei si al culorilor tari specific cinematografiei romanesti din anii ’90. Un exemplu
concludent pentru situatia postcomunista in relatie cu trecutul transpare prin povestea fratelui
ascuns in pivnita, un fel de om din subterand, e obligat la o torturd dubla, similard cu cea a
spectatorului postcomunist, obligat s asiste la toate ororile unui sistem totalitar fard a putea
interveni sau schimba n vreun fel trecutul traumatic. Filmul lui Nicolae Margineanu este si o
buna ilustrare a unei trasaturi cheie a primei reprezentari si anume accentul pus pe aura eroica
a confruntarii cu sistemul totalitar, aspect regasibil si in serialul documentar Memorialul
durerii, aspect ce nu se putea regasi in reprezentarile pre-1989, fiind aspectul inedit adus de
discursul postcomunist.

Trasaturi relevante se pot extrage si din comparatia dintre Undeva in est si Portretul
luptatorului la tinerete (2010, Constantin Popescu), un film care trateaza acelasi subiect al
rezistentei armate a partizanilor n munti si avand ca mizad un aspect al identitatii nationale:
demonstrarea caracterului non-obedient al romanilor in decursul trecutului lor communist,
alegand din nou episodul confruntarii directe din anii ’50, subiect preferat dupa cum am vazut
de anii 90 (primele episoade din Memorialul durerii au fost toate consacrate partizanilor).
Filmul alege deci un subiect caracteristic pentru prima tipologie si totusi data premierei
(2010) indica o alta paradigma, cea a post-aderdrii $i o a treia tipologie: stilul minimalist e
prezent (dialog, joc actoricesc, montaj), de asemenea putem remarca intentia de a disloca
factualitatea istoricd prin fictionalizare (linearitatea temporala a istorisirii reale este inlocuita
de amalgamarea dupa sintaxa onirica a secventelor), iar semnele recognoscibile ale perioadei
au devenit deja parti functionale ale unui film de actiune. Diegeza filmului acorda o atentie
sporita unei probleme prezente in romanele anti-totalitare ale primei tipologii, dar absente din
filmele aceleiasi reprezentdri: se stie faptul ca rezistenta partizanilor a fost alimentata de
credinta cd puterile occidentale (in special America) vor interveni in Roménia pentru a

restabili democratia §i pentru a pune capdt dominatiei sovietice, iar interventia era considerata
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iminentda (descrierea formelor luate de aceasta asteptare in Inchisorile comuniste poate fi
gasita in scrierea autobiografica Gherla de Paul Goma, unde capata nuante tragi-comice).

Scenele cele mai reusite ale filmului sunt cele in care aceasta prabusire dramatica a
sperantei este descrisd. Cea mai memorabild scend surprinde grupul partizanilor izolat pe
varful unui munte, intr-un intuneric aproape complet, cu un radio cu care prind intdmplator un
post american si un cantec voios din anii cincizeci. Grupul, deja extenuat de nesfarsita fuga
din fata autoritatilor, ascultd in tacere deplina si cu mare uimire, dar tot mai constienti ca lupta
lor ¢ una izolata, fara vreun ajutor occidental/american.

In California Dreamin’ (2006) filmul neterminat al lui Cristian Nemescu, existd de
asemenea aluzii la acest moment celebru din trecutul romanesc, unde, prin intermediul
personajului Doiaru (Razvan Vasilescu) si al gestului sau absurd (refuzul de a da drumul unui
tren cu militari americani) se sugereazd cd miracolul aménat cateva decenii (venirea
americanilor) se produce in sfarsit dupa caderea comunismului (cand evenimentul nu mai e un
miracol, ci e perceputd ca o intruziune) si nu atunci cand fusese ntr-adevar nevoie (dupa
1945). Se poate deci observa o schimbare de atitudine si fata de trecutul comunist si fata de
Occident in sensul unei externalizari a culpabilitétii (ororile totalitarismului au fost posibile si
pentru cd Occidentul a ramas un martor impasibil) si In sensul unei deziluzii fata de Occident,
o dezamagire adancita de anii grei ai tranzitiei postcomuniste.

Acelasi dualism, dar cu conotatii diferite, inclusiv de ordin religios sunt observabile si
la filme documentare din aceeasi perioada, cel mai bun exemplu fiind Memorialul durerii,
unde partizanii sunt de mai multe oru numiti ,,martiri”, iar agentii securitatii apar ca ,,diavoli”,
primii fiind comparati cu primii crestini, iar agentii sistemului fiind catalogati drept criminali
lipsiti de scrupule. Motivatia realizatoarei trimite la acelasi asteptat proces al comunismului,
cu stabilirea vinovatilor si clarificarea gradului de vinovatie pentru actorii dramei, teme cheie
pentru prima tipologie si perioadd de asimilare a traumei. In episodul ,,Recurs la cazul
Motrescu”, realizatoarea aduna marturii, trece prin arhive pentru a dovedi faptul cd Motrescu,
desi prins si fortat de Securitate sd colaboreze si sd participe la o operatiune camuflaj de
prindere a grupului condus de Ion Gavrilda Ogoranu, nu si-a tradat fratii de suferinta. Dupa
marturisirile realizatoarei, filmarea documentarului si adunarea datelor a fost o cursa contra
cronometru de a surprinde celulele si inchisorile 1in starea lor originald si de a avea acces la
acea istorie fauritd de martori, ghidandu-se dupa preceptul conform caruia victimele au
intotdeauna dreptate.

Discursul anticomunist si-a pastrat acelasi stil afectiv-patimas si aceleasi opozitii

maniheiste §i intr-0 lucrare ce nu mai apartine nici fictiunii, nici artelor performative, ci
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istoriografiei: Raportul Final al Comisiei Tismaneanu a fost obiectul unor critici constante si
polemici 1n presa sau a unor articole detaliate, reunite in volume colective (Ernu, 2008; Sirbu,
Polgar, 2009).

1.5.2. A doua tipologie sau cum se fictionalizeaza trecutul

A doua tipologie implica o relatie diferitd cu trecutul, avand tendunta de a evita
episoadele factual-traumatice, iar cand acestea sunt totusi prezente, medierca se face prin
intermediul imaginatiei si fictiunii (nu prin intermediul istoriei), iar intentia de a depasi
opozitia simplistd dintre victime si opresori, ramanand totusi aproape de evenimente istorice
recognoscibile.

Exemplul cel mai potrivit pentru aceasta reprezentare hibrida este filmul lui Dan Pita,
Eu sunt Adam (1996), cu atat mai mult cu cat poate fi pus in contrast cu Hotel de lux, filmul
din 1992 al aceluiasi regizor, tipic pentru reprezentarea distopica. Desi Eu sunt Adam are ca
subiect presiunea exercitatd asupra intelectualilor si artistilor de catre sistem in anii ’50,
confruntarea dintre Securitate si profesor este invaluita in mister, pand cand nici agentii i nici
spectatorul nu mai pot distinge intre adevar si fictiune, intre evenimente reale §i inventate,
intre tardmul de aici si cel de dincolo, in buna traditie a prozei fantastice a lui Mircea Eliade,
pe care Dan Pita alege s-o adapteze. Interesant este cum Dan Pita trece de la o distopie (Hotel
de lux) marcata inca de simbolism si limbaj subversiv, aproape de filmele subversive pre-
1989 precum Glissando la o adaptare neconventionala ce se apropie de un experiment
postmodern, folosind mereu intertextul cu prozele lui Eliade, din care juxtapune diverse
fragmente parca din placerea de a genera fictiune ca refugiu din fata istoriei. Daca Hotel de
lux era mai degraba reprezentativ pentru deceniul noua prin mizanscena heterotopica si
multiplele aluzii la regimul ceausist, Eu sunt Adam sintetizeazd temele specifice
postcomunismului si primului tip de reprezentare : obsesia intoarcerii in trecut, Tntr-o epoca
idilizata (interbelicul), problema memoriei si a uitdrii, dar si un triumf al fanteziei asupra
traumei istorice (obsedantul deceniu), dialectica obsesiva pentru postcomunismul romanesc
care contrapune mereu o epocd paradisiacd (interbelicul) cu momentul instaurarii
comunismului (in film prezentul diabolizat al anilor ’50), poate cel mai rezistent mod de
reprezentare a istoriei afirmat dupa 1990, dar regasibil si in Glissando (contrastul dintre prima
si a doua parte a filmului). Anul aparitiei filmului coincide cu aparitia Orbitor-ului de Mircea
Cartarescu, altd operd ce asimileazd postmodern si fantast diverse episoade din trecutul

comunist.
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Nunta muta (2008, Horatiu Malaele) e un alt exemplu pentru acest al doilea tip de
reprezentare. Filmul combina reprezentarea foarte stilizatd a unei perioade istorice (primii ani
dupa venirea comunistilor la putere, mai precis anul mortii lui Stalin, 1953) si a unui
eveniment traumatic (eliminarea unui sat intreg pentru insubordonare in ziua Tnmormantarii
dictatorului) si este adesea aproape de spectrul realismului magic: obligati sa anuleze nunta,
oaspetii decid totusi sd continue in liniste, simuland un chef si o nuntd, dar pana la urma
bucuria insdsi a acestui joc interzis erupe. Este din nou simptomatic pentru modul filmul
tematizeaza un act de fictiune care Incearca sd scape presiunii concrete a istoriei totalitare.
Filmul aratd cum acest spatiu simbolic al libertdtii ce se instaureaza o datd cu acest joc al
tacerii este literalmente distrus de intruziunea violentd a unui tanc sovietic, o scend
neverosimild (ca si nunta in ticere) dacad le-am raporta la o grila realistd, dar accentuat
simbolic Tn acest tip de reprezentare.

Undeva in Palilula (2012, Silviu Purcérete) e un alt exemplu de manifestare tarzie a
primei tipologii, care hibridiza estetica modernistd a “provinciilor imaginare”, atat de la moda
in anii ’70 - ’80 si barocul reprezentarii infuzate de dramatismul de tip teatral si marea
incarcatura de simboluri pe care le-am discutat deja in legatura cu filmele lui Dan Pita,
descriind tot un spatiu heterotopic, izolat, fantast-absurd, cu functia de a construi complicate

alegorii despre supravietuirea romanilor pe parcursul regimului comunist.

1.5.3. Tranzitia spre a treia tipologie

Marele jaf comunist (2004, Alexandru Solomon), ca si Decreteii (2005), este un
documentar ce decupeazd portiuni din marele proces al comunismului, relevant pentru
schimbarile de accent aduse de a treia tipologie. Filmografia lui Alexandru Solomon e in sine
relevanta, ilustrand tocmai turnura de la subiectul comunismului si a condamnarii sale (Cold
Waves, 2007) spre critica lumii postcomuniste si a capitalistilor ei in Kapitalism. Refeta
noastra secreta (2010).

Marele jaf comunist trebuie comparat cu un alt film documentar, pe care l-am
considerat emblematic pentru prima tipologie, mai precis Memorialul durerii. Tn serialul
Luciei Hossu-Longin, atitudinea anticomunistd a naratorului/realizatorului era dezvaluita si
mult accentuata inca de la primele minute ale genericului, prin sintagme memorabile, pornind
de la prezumtia cd acest tip de discurs era absent din spatiul public si cel al autoritatii din acea

vreme (“istoria care nu se invata in scoala” — era intertitlul de la Tnceputul filmului). Naratorul
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lui Solomon (vocea lui Victor Rebengiuc) schimba tonul spre o altd perspectiva, mult mai
distantatd, calma, mult mai ironica, tonalitatea fiind cea comica, chiar daca subiectul nu e unul
lipsit de finaluri dramatice, iar spectatorul constientizeaza treptat ca jefuitorii bancii vor sfarsi
in fata plutonului de executie.

Filmul lui Alexandru Solomon reuseste sa schiteze condamnarea comunismului
indirect, prin aceastd perspectivdi non-intruziva a instantei centrale (realizator-narator),
alegand ca punct de intrigd un eveniment (aparent) marginal de la finalul anilor *50 (1959),
cazul atacului armat intreprins de un grup asupra unei masini ale Béncii Nationale care
transporta o suma fabuloasa pentru acea vreme, pe scurt accidentul tipic capitalist intr-un
mediu suprasaturat de totalitarism. Regizorul juxtapune marturiile despre modul cum a decurs
jaful prin contrastul dintre relatarile martorilor ramasi in viatd sau ale victimelor
interogatoriilor (cei care au indurat violenta lor, cu toate ca nu fusesera implicati in jaf) si cele
ale reprezentantilor autoritatii (apare inclusiv celebrul sef de militie Enoiu, cu o atitudine
pios-miloasa fata de nevinovatii care au indurat bataile).

Acest contrast izbitor intre versiunile lor de istorie orald devine o marturie indirecta,
dar clara despre politicile represive ale guvernului din acea vreme, reveland discrepanta dintre
modul cum interogatoriile se desfasurau cu adevarat (suspectii erau fortati sa-si admita si sa-si
marturiseasca vinovatia, supusi la torturi si batai) si cum filmul de propaganda din 1959
(numit tot Reconsituirea) le prezenta (un militian intreband politicos vinovatul despre cum a
decurs jaful, iar acesta negind orice implicare). Filmul devine scena unei confruntari
dramatice peste timp Intre agentii represiunii (un judecator si cativa ofiteri de Securitate,
inclusiv Gheorghe Enoiu, anchetator celebru pentru sadismul sau) si victimele lor ramase in
viata (sau urmasii celor decedati), o confruntare intre discursuri ce era absentd din primele
episoade din serialul Memorialul durerii, unde doar victimele erau chemate sa depuna
madrturie, incompletitudine ajustata in seria noud, pornitd dupa 2008, care dedica interviuri
extinse tortionarilor (anchete similare au fost pornite ulterior si de presa, de exemplu in ziarul
,Gandul” in cazul tortionarului Ion Ficior). Astfel de confruntari sunt menite sd dezvaluie
motivatiile ascunse si explicatia pentru comportamentul crud al unor astfel de reprezentanti ai
autoritatii prin intermediul propriilor discursuri, o metodda predilecta pentru filmele lui
Solomon.

Marele jaf comunist ilustreaza si o importanta preocupare mediatica i politica a
anilor 2000: problema arhivelor secrete si surprizele pe care le-ar putea dezvalui despre
persoanele care au pus in practica metodele sale totalitare. Fiul uneia dintre victime Tncepe

cercetarea prin labirintul arhivelor pentru a afla adevarul despre jaf si despre cum a fost
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organizatd pedeapsa vinovatilor. Acesta este si pretextul pentru a revela practicile concrete
folosite in anchete, opuse portretizarii lor oficiale: poate cea mai semnificativa scena din film
arata o sald goald de cinema unde se proiecteaza filmul oficial, avandu-i drept actori chiar pe
participantii reali la jaf, iar apoi momentul intalnirii victimelor si opresorilor in chip de
spectatori cu filmul de popagandd (destinat initial unei audiente restranse). Solomon
tematizeaza deci, in stilul lui Dziga Vertov din Omul cu aparatul de filmat relatia
problematica dintre spectator-martor, istorie trditd, istorie re-povestita prin intermediul
propagandei si, la final re-memorata de filmul lui Solomon insusi.

Faptul ca regizorul si-a ales alte subiecte dupa 2007 (de exemplu Kapitalism, reteta
noastra secreta) este semnificativ pentru turnura dinspre critica subtile a trecutului spre
problemele si crizele din prezent, dinspre anticomunism spre un scepticism fata de
capitalismul autohton, cu inceputuri suspecte: in Kapitalism investigheazd cazul unor oameni
de afaceri cunoscuti pentru modul misterios in care au devenit bogati peste noapte (dupa anul

1990).

1.5.4. A treia tipologie sau cum se aplica logica ,,deflationista”

A treia tipologie este ilustrata de filme precum: Amintiri din Epoca de Aur (2009),
Autobiografia lui Nicolae Ceaugescu (Andrei Ujicd), Cum mi-am petrecut sfdrsitul lumii
(Catdlin Mitulescu, 2006), 4 luni, 3 saptamdni si 2 zile (Cristian Mungiu, 2007). Toate aceste
filme au aparut intr-o paradigma diferita, cand discursul hegemonic era acela al anti-
comunismului fervent: mass media, sfera sociala si factorul politic erau cuprinse de febra
cautarii documentelor inedite, de ,,mania arhivelor”. Raspunsul artistic (filmul si literatura),
dar si cel intelectual, al istoricilor de exemplu au avut impulsul de a se indrepta spre polul
opus, spre 0 privire mai nuantatd, spre o abordare mai complexa, de la tragic spre comic, de la
diviziunile maniheiste intre victime si sistemul anihilant spre acceptarea faptului ca romanii s-
au adaptat pana la urma comunismului in viata cotidiand, de la miza totalizantd de a cuprinde
comunismul ca intreg la o viziunea mai partiald, dar mai subiectiva, mai particularizata, unde
dilemele personale si universul intim devin scop in sine, nu doar unghi predilect de intelegere
a trecutului. Filmele, ca si romanele acestei tipologii incearca sa deconstruiasca diviziunea
simplista si maniheista dintre victime si opresori, ca mod de a opri noua ideologizare a
anticomunismului (Pop, 2014). Aceeasi tendinta este impartasita si de discursul istoriografic
(un exemplu fiind criticile punctuale aduse Raportului Tismaneanu) si de romanul minimalist,

dupa cum vom detalia in capitolul dedicat acestuia.
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Cineastii Noului Val Romanesc aleg alte episoade din trecutul comunist, preferand
mai ales ultimii ani ai regimului (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii, 4 luni, 3 saptamdani si 2
zile, Amintiri din Epoca de Aur, Oxygen) sau chiar zilele Revolutiei (A fost sau n-a fost;
Hartia va fi albastra). Prea putini regizori isi aleg subiecte plasate intr-un viitor mai
indepartat, exceptia fiind Portretul luptatorului la tinerete, care 1si alege si un subiect
problematic, specific primei reprezentari. Regizorul Constantin Popescu a avut dificultati in a
ajusta abordarea minimalista unui subiect de 0 mare fortd tragica, dramtica si sa combine
dimensiunea factuala a povestii destul de incarcate a periplului partizanilor prin munti
(numeroase marturii si jurnale, inclusiv cel al lui Ion Gavrila Ogoranu, marturii cuprinse si in
Memorialul durerii, unde ele dobandesc o prima reconstituire mediatica) cu dorinta de a inova
si de a oferi o perspectiva noud asupra unor fapte cunoscute.

Episoadele alese erau de fapt tot mai putin despre confruntari cu sistemul totalitar, mai
putin despre comunism in sine i mai mult despre personajele insele si despre dilemele lor
personale, despre viata lor intima, iar perioada pre-1989 capata functia de decor potrivit, de
cadru interesant, exotic chiar. Un exemplu ar fi filmul lui Mungiu 4 luni, 3 saptamani si doua
zile, unde interzicerea avorturilor de catre regimul Ceausist era ingredientul necesar punerii in
intrigd a unei drame cu trei tineri, ilustrand astfel tema sacrificiului, dar nu prin eroi, ci prin
anti-eroi, asa cum a demonstrat si Doru Pop Tn cartea sa despre Noul Val (2014).

Aceastd tiplogie nu mai oferd naratiuni ale rezistentei eroice prin luptd directd cu
sistemul, ca in prima perioada, ci naratiuni ale coexistentei si adaptarii, nemainsistand asupra
compromisului moral inacceptabil, ci asupra strategiei non-eroice de supravietuire, asa cum a
reusit Cristian Mungiu, nu doar in 4 luni.., ci si in Amintiri din epoca de aur, unde, alaturi de
ceilalti regizori, selecteazd tocmai suma strategiilor posibile de supravietuire a romanilor in
conditiile dificile ale unui sistem aproape de sfarsit, intr-o lume ce capata farmecul unei lumi
la crepuscul. Energia comica degajata de scenele filmului rezulta tocmai din contrastul dintre
expectantele privitorului si aceste ,legende urbane”. Scopul implicit al fiecarui scurtmetraj
este s suprindd un crampei din mundanul vietii Tn comunism, un orizont obiectual deja
devenit exotic ca si in Good Bye Lenin!, o tendintd comuna cu romanul (Dan Lungu, Stefan
Bastovoi, Tulian Ciocan si altii) sau in discursul istoriografic (Peter Molloy, The Lost World of
Communism, o istorie orald a vietii cotidiene), la fel si in memorialistica de tip nou, specifica
anilor 2000, despre aceeasi Lume disparuta (volumul semnat de lon Manolescu, Paul Cernat
etc). Tonalitatea tragica, dominantd in prima si a doza tipologie, lasa loc comediei si unui alt
registru stilistic, folosit laolalta cu viziunea specific postmoderna asupra istoriei, asa cum o

dovedeste al patrulea scurtmetraj, Legenda fotografului de partid, care ne introduce in culisele
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vastului sistem de propaganda si al modului de construire a unei realitati paralele. In loc sa o
abordeze frontal, implicand o critica directa, prin intermediul unui protagonist sacrificat de
sistemul malefic, cum ar fi procedat un film/roman apartinand primei tipologii, filmul preia
perspectiva unor functionari ai sistemului (cei doi fotografi ai ziarului de partid) si se
focalizeaza pe o eroare comicd facutd din exces de zel de catre cei doi angajati ai Scanteii
(Ceausescu apara pana la urma, in fotografia refacuta, cu doua caciuli, una pe cap — cea falsa
si una in mana — cea reald). Fotografia gresita si traseul ei spre varful ierarhiei responsabililor
e si prilejul de a arata amploarea birocratica a unui sistem muribund, semnaland sfarsitul sau
iminent. Importanta reprezentarii artistice implicatd in acest spectacol al puterii, ntr-un
moment in care nimeni nu mai credea cu adevarat in el, cu exceptia, poate, a liderilor insisi.

Aceasta depasire a diviziunii etice dintre cei rai (comunistii) si cei buni (victimele)
poate fi observata si In filme documentare. Desi subiectul in sine nu este unul de factura
minimalistd, fiind vorba chiar de instanta centrald a puterii comuniste, filmul lui Andrei Ujica,
Autobiografia lui Nicolae Ceausescu exemplifica foarte bine a doua paradigma relativizanta,
ne-moralizatoare, postmoderna (bricolarea unor fragmente de filmari de arhiva), nu doar
pentru ca elimind orice comentariu din partea realizatorului sau a unei instante naratoriale, ci
si pentru modul de a selecta si monta aceste fragmente de film, toate infatisdnd momente din
viata unui presedinte, care doar in al doilea rand este un presedinte de stat comunist (fiind
instante din viata oricarui presedinte), de la ascensiunea lui (inmormantarea lui Dej) pana la
prabusirea sistemului.

Ujica alege ca incipit tocmai un fragment din cunoscutul film al procesului din 1989,
sugerand parca faptul ca si Ceausestii au fost la randul lor victimele unei conjuncturi istorice,
mai ales ca scena din proces va fi urmata de inmormantarea triumfala a lui Gheorghiu-Dej, iar
juxtapunerea celor doua sfarsituri, unul cu onoruri militare, celdlalt in fata plutonului de
executie, e menitd sd puncteze cruda ironie a istoriei. Chiar daca interventia regizorului in
subiectul filmului este minimala, ordonarea secventelor este in sine semnificativa, iar Ujica
reuseste sa extragd semnificatii inedite din aceste filmari de arhiva. Regizorul combina si
fragmente specifice unui discurs cadndva hegemonic (cuvéantarile lui Ceausescu cu diverse
ocazii solemne, vizitele sale in strdinatate) cu versantul alternativului, mai precis momentele
intime cu familia, la inot, la vanatoare, la Intilnirea cu multimile etc. Ujica demonstreaza ca
se poate alcatui o imagine umanizata si din portretul unui dictator, acreditat ca atare de doua
decenii de discurs anticomunist, fara a cadea in capcana nostalgiei si a idealizarii lui

retroactive.
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1.5.5. Concluzii

Ar fi o sarcind imposibila sa schitdm o grila cronologicad fara rest, sa integram fara
exceptie aceastd mare cantitate de filme despre comunism, dupa aceste trei atitudini fatd de
trecut, apartinand celor trei figuri ale martorului, spectatorului sau spectatorului intarziat. Am
incercat sa descriem fiecare tipologie in asa fel incat sd surprindem specificul si filmele
etalon.

Exceptiile apar cand grila tipologica se intersecteaza cu cea cronologica si s-ar putea
referi la filmele care s-au mentinut intr-o esteticd a formei cinematografice si a alegerii
temelor care nu mai era dominanta la momentul premierei lor, cum ar fi cazul unor filme ca
Nunta muta, Undeva n Palilula sau Kino Karavan de Titus Muntean. Toate aceste exemple
prelungesc o esteticd neomodernistd care domina cinematografia romaneasca pana in 1989,
iar la momentul aparitiei lor, stilul minimalist devenise aproape obligatoriu. O altd problema
este ca aceste atitudini fatd de trecutul comunist nu se pot gasi ca esente pure, neaglutinate, ci
mult mai amestecate, in special cand e vorba de prima si a doua reprezentare, unde elementele
neomoderniste se combind cu cele postmoderne (impulsul de a folosi istoria ca palimpsest
pentru fabulatie). Uneori, asa cum am vazut mai sus, §i a treia reprezentare este in continuare
tributard modelului postmodern al perspectivei asupra trecutului, fiind marcat de relativism al
problemelor morale, comedia si deconstruirea stereotipiilor ideologice. Din punct de vedere
stilistic, acest model de reprezentare si vehicularea lui crescanda in ultimii zece ani se explica
prin aparitia unei noi generatii de regizori, ca si in cazul romanului, constituind ceea ce critica
numeste Noul Val roménesc in cazul filmului §1 noua generatie doudmiistd in cazul fictiunii

romanesti, In ambele cazuri adoptand stilul minimalist.
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Il. REPREZENTAREA DISTOPIC-SATIRICA A
COMUNISMULUI (PRIMA TIPOLOGIE)

Ca si in cazul filmului, scena prozei contemporane a facut vizibila, pe parcursul celor
doua decenii postdecembriste, confruntarea dintre doud paradigme radical opuse, care
vehiculeaza coduri, valori sau principii diferite, se hranesc din viziuni ireconciliabile asupra
comunismului, iar generatiile care le sustin sunt deja despartite de o distantd enorma, egala cu
cea dintre un sistem opresiv, autoritar §i o societate a liberei concurente si a transparentei.
Paradigma etica, care construieste reprezentarea comunismului ca sistem opresiv, totalitar,
sistem care sfarseste prin a desfiinta identitatea si, intr-o ultima faza, natura umana, are o
longevitate egala cu cea a comunismului insusi, de la Noi al lui Zamiatin pana la scrierile lui
Soljenitin, de la 1984 de Orwell la Al doilea mesager de Bujor Nedelcovici sau Mica
apocalipsa de Tadeusz Konwicki, ingloband totodata ampla serie de memorii si jurnale ale
supravietuitorilor lagarului comunist. O vastad biblioteca, a carei hartad nu e usor de trasat (o
sinteza exemplard si de pionierat rimane Gulagul in constiinta romdneasca de Ruxandra
Cesereanu, cu o prima editie Tn 1998), ale carei granite In timp devin tot mai vizibile: desi mai
apar incd romane sau memorii care continud inalta traditie, semnele iIncheierii acestei
paradigme sunt tot mai clare §i vom incerca sa le evidentiem in cele ce urmeaza. Paradigma
etica este traversata, in literatura romana, de falia lui decembrie 1989, eveniment care produce
interesante mutatii In reprezentarea represiunii comuniste, romanele aparute imediat dupd
revolutie focalizandu-se mai ales pe imaginea Securitatii, aducind la lumind figura
tortionarului, cvasi-absent din romanul obsedantului deceniu si centratd pe procesul ,,spalarii
creierului” prin care opozantii regimului sunt redusi la tacere si ,,mancurtizati”. (Cesereanu,

2005, 349).

I1. 1. Caracteristici generale ale primei tipologii de reprezentare

Ne vom concentra in continuare pe schitarea trasaturilor primei tipologii de reprezentare
ce reies din analiza ideatica, structurald si tematica a romanelor Al doilea mesager, Adio,
Europa!, Quo Vadis, domine. Intr-o anumiti masura aceasti tipologie este dominanti in
cadrul primei perioade (1990-1996), dar nu se poate sustine un izomorfism total intre perioada

cronologica si tipologia literara, la randul ei o etapa in evolutia romanului despre comunism.
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Peisajul cultural al perioadei este ocupat de confruntarea dintre interesul acordat
literaturii confesive, non-fictionale si cel acordat fictiunii. Daca facem distinctia intre fictiune
si non-fictiune si ne focalizam doar asupra celei dintdi, putem spune cd romanul despre
regimul comunist domina intreaga perioada: Biserica neagra de A.E. Baconsky, Al doilea
mesager, Bujor Nedelcovici, Hesperus de loan Petru Culianu, romanele lui Paul Goma
(Gherla, Din Calidor, Astra, Sabina, Ostinato etc), Perimetrul zero de Oana Orlea, Sertarul
cu aplauze de Ana Blandiana, Adio, Europa! de 1.D.Sirbu, Gulliver in tara Minciunilor de lon
Eremia, Ora 25 de Constantin Virgil Gheorghiu ar fi doar cateva titluri din vastul corpus de
romane tratand anii comunismului.

Observam ca, in marea lor majoritate, aceste romane au fost scrise inainte de 1989,
fiind deci un raspuns direct dat regimului totalitar si utopiei sociale®. Acesti scriitori i raspund
cel mai adesea cu mijloacele distopiei sau ale satirei. Situatia acestor scriitori poate fi
comparata cu a scriitorilor rusi imediat dupa 1929, odata cu instaurarea dictaturii staliniste,
avand fie soarta operelor unor Zamiatin, Zazubrin sau Platonov, care nu si-au putut publica
operele, fie a unor Serge, Tertz sau Daniel, care si-au trimis operele clandestin in Occident
pentru a fi publicate (Gottlieb, 2001, 179). Din prima categorie face parte un scriitor ca l. D .
Sirbu, ale carui romane (Adio, Europa! sau Lupul si catedrala) au asteptat aproape un deceniu
pentru a fi publicate, constituind, dupd cum se stie, revelatia anilor 90. Din cea de-a doua
categorie fac parte Paul Goma, Bujor Nedelcovici sau Oana Orlea, ale caror romane au fost
publicate intdi Tn Occident, uneori trimise clandestin, cum e cazul romanului Al doilea
mesager.

Faptul ca aceste romane distopic-satirice au fost scrise Thainte de 1989, in timpul
dictaturii are mai multe implicatii. Prima este c&, in loc sa avem o rupturd de mentalitate cu
perioada pre-1989 avem mai degrabd o continuitate: pe scena culturala se da aceeasi lupta
intre niste structuri de putere percepute a fi in continuare de facturd comunistd $i o
intelighentie dezamagitd de aceastd evolutie si revenind mereu asupra problemei legate de
marea lipsd a unui proces al comunismului, care € mereu amanat. Putem spune ca anti-
comunismul acestor scriitori, manifestat nu doar in articole si luari de pozitie, ci mai ales prin
opere, este in posturd de discurs alternativ la discursul hegemonic al autoritatii din aceeasi
perioada, ceea ce nu va mai fi valabil pentru perioada urmatoare, in special 1996-2000 si cu
atat mai putin intre 2004-2014, cand raporturile se vor inversa (anti-comunismul infuzeaza

discursul hegemonic, iar alternativa va fi revizionismul asupra anilor de comunism, o

* Pentru a raimane la exemplele-etalon ce vor fi discutate mai jos: Adio, Europa! e finalizat in 1985, Al doilea
mesager in 1983.
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nuantare a aspectelor negative si o evidentiere a celor pozitive). In absenta unui veritabil
proces al comunismului din sfera politicd, avem unul dus la indeplinire de catre intelectuali
(articole de implicare, memorii, jurnale, autobiografii), de romancieri (distopii, satire, romane
autobiografice), chiar si de cineasti, pe urmele celor dintai (Lucian Pintilie, Dan Pita, Mircea
Veroiu, Nicolae Margineanu etc).

Acest proces al comunismului este, In aceastd perioadd, sursa de inspiratie pentru
scriitor, care isi asuma temporar rolul de judecator, sesizand mereu injustetea sistemului, cu
atat mai mult cu cat autorii au fost, in marea lor majoritate, martori directi (si victime) ale
opresiunii (Goma, Sirbu, Eremia), iar operele au fost scrise in timpul anilor celor mai sumbri
ai regimului. Asemanandu-se cu cele est-europene si rusesti, distopiile romanesti se refera la
prezentul utopiei socialiste, situand 1n contemporaneitate cosmarul, respectand ideea
formulata concis de regizorul Lucian Pintilie (2001), cum ca infernul este ,,aici si acum”.
Aceasta accentuare a prezentificarii lumii distopice se constituie, dupa cum observa Erika
Gottlieb referitor la scrierile rusesti, intr-o diferentd majora fatd de distopiile occidentale
(Huxley, Orwell, Bradbury, Atwood, Vonnegut, Zamiatin), dominate de dimensiunea
speculativa, anticipativa (situand de obicei lumea distopica in viitor, ca o posibild consecinta a
actiunilor gresite din prezent), fiind structural mai aproape de apocaliptic si catastrofism decat
cele est-europene (Gottlieb, 2001, 16). Exceptii exista si aici, cea mai evidenta fiind
Hesperus, poate cea mai apropiata de stilul occidental, o fictiune postapocaliptica descriind o
societate plasata in viitor, dupa ce sfarsitul s-a produs, iar rasa umana s-a bifurcat in mai
multe subspecii. Autorul vizeazd societatea umana in general, descriind un sfarsit al omului
din mai multe perspective, fiind o bio-apocalipsa distopica, dar critica ideologiei sau lumii
socialismului real lipseste, chiar dacd descrie o societate distopica (Hesperus) a carei locuitori
au suportat o operatie bioelectrica ce le-a indepartat centrul emotiilor negative. Culianu
sintetizeaza multe premise ale unor romane apocaliptic.distopice occidentale celebre (apropiat
de un Anthony Burgess, Vonnegut sau Philip K. Dick), anticipandu-1 pe Houellebecq cel din
Particulele elementare si Posibilitatea unei insule.

Dialectica dintre prezent si viitor (cu ea dispare si o anumita pedagogie tipica genului
utopic), tensiunea dintre lumea referentiala a autorului si cea descrisd, ipoteticd, pe care o
avem 1in distopiile occidentale, e inlocuita de tensiunea intre ceea ce se spune si ceea ce se
sugereaza, de tensiunea subversivului, a incifrarii, a parabolei si alegoricului, care mai domina
incd perioada anilor 1990-1996, continuand traditia pre-1989, cu toate ca sunt tot mai multe
semne ca subversivul a fost dislocat treptat de satird si distopie. Ambele nu pot fi decat

explicite in a descrie ceea ce critica (ideologia socialista si consecintele ei) si de a-si explicita
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critica: asa se explica de ce orice tentativd de a le ajusta cerintelor cenzurii erau sortite
esecului, cazul cel mai clar fiind Al doilea mesager. Bujor Nedelcovici spunea ca este o ,,carte
scrisd in deplinad libertate, fard teama de cenzura exterioard si in special fard cenzura
interioard, marele nostru dusman” (Nedelcovici, 1998, 82), aspirand sd reprezinte esenta
fenomenului totalitar dincolo de cazul particular al Romaniei (aici proiectul sdu romanesc se
intalneste cu intentiile pe care le exprima Orwell in legatura cu distopia sa).

Cazul lui Bujor Nedelcovici si al romanului Al doilea mesager este foarte simptomatic
pentru prima tipologie/faza de reprezentare a comunismului. Tnainte de a ne referi la roman,
am aminti cateva aspecte prezente in publicistica autorului, insumata in volumul Aici si acum
(aparut in 1998, ca un bilant al perioadei turbulente, condensatd in sectiunea ce cuprinde
articolele aparute intre 1987 si 1995). Volumul ia nastere din acelasi imbold al ,,angajarii” ca
intelectual in problemele sferei civice si politice care traverseaza mare parte din biografiile
scriitorilor dupda momentul 1990: Nedelcovici spune ca volumul este o incercare de a nu se
mai ascunde in spatele personajelor din roman, de a renunta la ,masca autorului”
(Nedelcovici, 1998, 7). Aceasta prima perioada scoate in prim-plan postura de intelectual a
scriitorilor, iar Intreaga viatd literar-publicistica este invadata de politic, asa cum si bilantul
dintr-un vast si documentat volum al cronologiei vietii literare o dovedeste (Simion, 2014).
Cu alte cuvinte, presiunea istoriei (anul 1990 ca punct zero, de inceput utopic), dar si a
memoriei genereaza un raspuns direct, care este cel al martorului, pornind de la o intrebare
obsesivad pentru intreaga perioada: ,,citd libertate si adevar ai suportat si catd minciuna si
ipocrizie ai alungat si denuntat?” (Nedelcovici, 1998, 6).

O alta tema tipica a perioadei este lupta pentru pastrarea memoriei, contra pericolului
ca uitarea sa duca la evitarea oricdrei responsabilitati si 1a amanarea procesului regimului
comunist, dar mai ales lupta pentru scrierea unei istorii corecte, tot prin prisma martorului:
,»Nu am dreptul sd uit nimic din tot ce am trait.” (Nedelcovici, 1991, 8). Pentru martorii
nedreptatilor si ororii totalitare, o strategie de supravietuire este memoria, asa cum O
subliniaza mereu si Paul Goma, in special cand e vorba de confruntarea directd cu factorii
opresiunii (de exemplu Tn romanul autobiografic Gherla). Uitarea inseamna o a doua crima
contra victimelor comunismului, dar intretine i confuzia din primele momente ale tranzitiei
postcomuniste (Timisoara, teroristii, mineriadele, episodul Berevoiesti etc). Un dualism
puternic tensionat In prima perioada este deci cel intre uitare si adevar, rezumat de Bujor
Nedelcovici astfel: ,ramane de ales intre zeita uitarii Lethe si zeita adevarului Authecatos,
intre amnezie sau veracitate in cuvinte si act” (Nedelcovici, 1998, 129). Intr-adevar,

dezbaterile iIn Roméania de dupa 1989 sunt similare cu cele din 1945 din Europa vestica, iesita
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de sub un spectru totalitar (cel nazist): divizarile acute in toate aspectele sferei publice, dar
mai ales in cadrul intelighentiei, re-evaluarile morale nu doar a notiunii de intelectual, dar si a
operelor artistice scrise Tnainte de 1989, dilema ,artist-cetitean” — ,,artist non-angajat”,
refuzul impetuos al uitarii trecutului imediat, analiza colaborationismului/ meandrelor
compromisului cu puterea etc (Nedelcovici le Tnsumeaza in articolul “Intelectualul a murit”
din 1993).

Tncercarea scriitorului n postura de intelectual angajat este de a clarifica, de a pune
sub semnul intrebarii tentativele de egalizare a vinovatiei, manifestatd de exemplu in anumite
declaratii oficiale ale lui Ion Iliescu, (sanctionate intr-o declaratie din 12 martie 1991 si de
Alianta Civica, care protesta Tmpotriva incercarii de a efasa diferentele de raspundere morala
pentru cei patru milioane de membri de partid), incercand sa propuna o clasificare a vinovatiei
(articolul ,,Existd Tn oportunism o laturd pozitiva?”), pornind de la premisa ca ,,vinovatia nu
este colectiva, iar rdspunderea variaza de la caz la caz, si [...] tocmai In aceste nuante se
ascunde adevarul” (Nedelcovici, 1998, 61). Aceste tentative ale intelectualilor de a radiografia
ierarhia compromisului din vremea comunismului sunt foarte frecvente in aceasta prima
perioada si demonstreaza tocmai acest conflict continuu intre interpretarea trecutului oferita
de discursul oficial si cel al intelectualilor, dar si contrastul fatd de urmatoarele perioade ale
istoriei recente din postcomunism, cand conflictul se atenueaza treptat pe masura ce procesul
comunismului is1 gdseste un oarecare ecou in sfera deciziilor politice (incepand cu mandatul
lui Emil Constantinescu).

Traseul atitudinilor exprimate Tn aceste articole fata de evolutia politica din Romania
postcomunista este exemplara si pentru cursul iluziilor si dezamagirilor unui intelectual care
trece de la marile asteptari ale celor care au asistat la marele sfarsit asteptat al comunismului,
trezindu-se neasteptat de rapid din aceasta reverie direct in dezamagirea fata de revenirea lor
comunistilor la putere.

Cele doua scrisori deschise adresate Ministrului de Justitie de atunci (liberalul Mircea
Ionescu Quintus) sunt si ele revelatoare pentru sperantele intr-un proces al comunismului
amintit de ministrul liberal intr-o declaratie de presa si a doua scrisoare, reflectand amar la
absenta oricarei masuri concrete pentru pedepsirea vinovatilor trecutului totalitar (vizati erau
in special Nikolski §i Draghici), insistaind asupra aceleiasi tergiversdri a procesului
comunismului careia Nedelcovici 11 raspunde invocand un episod la care a fost martor,

arestarea si procesul tatalui in anii ’50.
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11.2. Distopia etalon a primei tipologii: Al doilea mesager

Naratiunea exemplara pentru prima tipologie este Al doilea mesager de Bujor
Nedelcovici, care asimileaza In profunzime consecintele abolirii oficiale ale cenzurii §i noul
principiu prin care regimul intelegea sa ,,trateze” la modul literal dizidenta: azil psihiatric si
lavaj cerebral (Cesereanu, 2005, 351). Romanul este un raspuns dat dupa 40 de ani clasicului
1984 de Orwell. Forma este tot distopia, iar schema este in liniile ei principale aceeasi, mai
putin problema exilului, perspectiva narativa si accentuarea dramelor creatorului. Ca si la
Orwell, scriitorul sugereaza cu subtilitate cd infrangerea din final a personajului este
ineluctabila, iar toate stadiile parcurse de erou fac parte dintr-o schema data si prefigurata in
detaliu de sistemul atotputernic, sistem concentrat, ca de altfel intreaga Insula cu fiecare
aspect al ei in visul de natura solipsista al unui singur om, Guvernatorul. Motivatia intoarcerii
lui Danyel Raynal in Insula Victoriei ramane mereu dificil de patruns pentru ,,0amenii
Tmpaiati” ai Insulei, deveniti in cei 11 ani de absenta a lui Danyel niste fantose, marionete in
mana Guvernatorului-papusar. Intoarcerea personajului din exil va fi o incercare esuati de
regasire a identitatii Tn mijlocul unei colectivitati amorfe, perfect uniformizate, dovada a
implinirii depline, fara ,,rest”, a proiectului totalitar.

Personajul sufera astfel o dubld instrdinare, trdind singuratatea specifica ipostazei
Strainului, In care a fost zdvorat de ceilalti si de propria sa incapacitate de a interpreta corect
gesturile si avertismentele celor apropiati. Codul secret al functiondrii acestei societati
uniforme pare mereu inaccesibil, iar consecinta este tipicd pentru aceastd paradigma a fictiunii
antitotalitare: personajul central sfarseste prin a fi total ,,mancurtizat”, repetand la nivel
singular traseul parcurs de intreaga societate, devenitd o colectivitate a unui individ-tip
multiplicat, cu identitate nuld, conditionat de sistem in totalitate, prin intermediul unor
procedee medicale, care exclud tortura, dar similare totusi cu celebra camera 101 din 1984.
Sistemul se dovedeste si aici o entitate vida, care trece la stadiul in care isi autogenereaza
actiunile, aproape fara ca Guvernatorul sa intervina.

Romanul pare o rescriere/resuscitare a fictiunii orwelliene, In lumina experientei
concrete a fazei crepusculare a comunismului, cu cateva diferente notabile, printre care voita
accentuare a convertirii eroului, care la Orwell este mult mai ambigua. Jurnalul tinut de
Danyel Raynal are si aici un rol crucial in functionarea constructului imaginar al revoltei, care
ar putea proteja sinele de actiunea dizolvanta, destructuranta a lumii totalitare si, in Cartea a

doua (,,Noul mancurt”) ca unic mijloc de regasire a identitatii pierdute in urma ,,terapiei” de la
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Institut. Ca si Ministerul Iubirii, ale cdrei functii nu sunt intelese de Winston panad la sfarsit,
despre Institut nu exista relatari coerente, iar Danyel nu poate afla ce se Intdmpla intre zidurile
lui pana cand va trece chiar el prin stadiile tratamentului practicat acolo. ntr-un mod analog
cu alte romane ale aceleiasi paradigme etice, precum Mica apocalipsa de Tadeusz Konwicki,
posibilitatea protestului raimane doar un vis bovaric al personajului principal, actul interogativ
care ar trezi la viata spatiul scufundat Tn imobilism, traversand un prezent etern. Revolta
ramane utopicd si imposibild pana la sfarsit, Insd personajul este mai aproape ca oricand de
aceasta utopie, fie scriind un jurnal care pune in discutie chiar ratiunea de a exista a
Sistemului (Winston, Tn 1984 si Danyel care-si va recepta jurnalul ca pe un text striin), fie
compune un memoriu de protest contra cenzurii si a deciziilor Centrului (Danyel), fie
compune un scenariu de revoltd propriu-zis, care merge pana la un act sacrificial (naratorul-
personaj din Mica apocalipsa). Ca si in romanul lui Konwicki, utopia revoltei este subminata
de suspiciunea ca aceasta a fost deja anticipata in detaliu de catre Sistem: Danyel Raynal afla
la Institut ca fiecare aspect din lupta lui cu oranduirea Guvernatorului a fost pus in scena de
acesta tocmai pentru a-i implini reeducarea, un proces de initiere menit sa-i castige un aliat
inteligent si valoros.

Aceeasi dilema infraneaza vointa de revolta a autorului-naratorului-personaj din Mica
apocalipsa (1979), roman inregistrand tot sub forma diaristica framantarile, dilemele si
sarcasmul unui intelectual/scriitor celebru (autor de opere subversive, care poate fi Konwicki
insusi), aflat Tnaintea unui posibil act de revoltd suprem: o mica organizatie subversiva fi
sugereaza scenariul unui auto-da-fé in fata cladirii Guvernului. Desi nemultumit de scrierile
sale subversive de pana atunci, marcate de compromisul inerent publicarii, si stiind totodata
ca adevarata sa opera antitotalitara ar fi doar un act auto-Sacrificial concret (,,ultima mea
opera literard va fi aceastd ultimd zi din viata”), moartea 1i apare absurdd si incapabild sa
restaureze vreun sens intr-o lume cazuta in minorat, unde apocalipsa nu este posibila (sfarsitul
perpetuu, ,.sfarsitul fara sfarsit”). La fel ca Danyel Raynal sau Winston Smith, eroul lui
Konwicki e inconjurat de o societate perfect uniformizata, care traieste intr-un regim al
compromisului perpetuu. Ca si Londra lui Winston sau Insula in care Danyel Raynal a devenit
captiv benevol, Varsovia labirintica in care se rataceste personajul in aceastd crepusculara zi
are toate atributele unei lumi-carcera, unde fiecare miscare e supravegheata, de unde nu se
poate evada (nici diplomatii strdini nu mai au scdpare) si unde doar apocalipsa ar mai putea
elibera farama de umanitate captiva, devenitd o masa amorfa si cenusie (naratorul noteaza
disparitia diversitatii profilurilor fizice umane, sugerand aceeasi multiplicare monstruoasa a

unui singur prototip dezumanizat, lipsit de capacitatea de a gandi si actiona, teleghidat de
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Sistem). Similitudinile frapante dintre cele doua romane denotd nu doar apartenenta la o
primad serie de romane, cea a fictiunilor ,,mixte” antitotalitare (un prim raspuns dat de
literatura unei traume a istoriei), ci si unui spatiu, cel al comunismului de tip sovietic, care a
produs drame similare in privinta disparitiei iminente a profilului identitar national al fiecarui
popor din lagarul sovietic sub actiunea unui unic sistem anihilant. Ca si in cazul jurnalelor lui
Winston Smith sau Danyel Raynal, relatarea personajului central se constituie intr-o ultima
marturie care mai atestd existenta speciei umane dotate cu constiintd, Tnaintea disparitiei
iminente. Aceasta ,,ultima bucata literara”, aceasta ,,carte-testament” reprezintd acel ,,rest” pe
care sistemul totalitar nu I-a putut eluda, o mica victorie, singura posibild (finalul romanului
pastreaza ambiguitatea in privinta implinirii gestului sacrficial).

Desi a fost publicat cu mult inaintea romanului lui Nedelcovici, Mica apocalipsa
aduce o nota ironic-parodica inexistentd in Al doilea mesager, care pastra intact filonul
apocaliptic-antitotalitar al marii traditii instaurate de romane precum Noi de Zamiatin sau
1984 de Orwell. Unii critici o considera chiar o satird la adresa atmosferei de cosmar sau a
discursului patetic al distopiilor antitotalitare, ceea ce nu cred cd este cazul, chiar daca
romanul contine germenii trecerii spre o noud etapd a romanului politic anticomunist: un
demers ,,deflationist”, care exclude orice efuziuni patetice in stilul celor prezente in Al doilea
mesager. De asemenea, desi viziunile sunt la fel de intunecate, pornind de la prezumtia ca
sistemul comunist si-a Tmplinit proiectul de desfiintare a oricarei alteritati, totusi, personajul
lui Konwicki este de la bun inceput eliberat de orice expectante sau iluzii in privinta
un astfel de regim.

Intrebarea fundamentald la care acest tip de roman incearci si raspundd a fost
formulata simplu si precis de Soljenitin, in Arhipelagul gulag: ,,Oamenii sau sistemul?”
(Soljenitan, 2008, 250). Romanele discutate pana aici, aparute si scrise Inainte de ciderea
comunismului, raspund: cu foarte rare exceptii, sistemul iese Invingator, omului ii sunt 1dsate
micile victorii. Tot in prima jumatate a secolului XX, in cealalta parte a lumii, in Occidentul
capitalist, se scriau romane care si-l pot revendica drept precursor tot pe Orwell cel din 1984,
romane in care revine obsesia conspiratiei §i a marilor corporatii, care anihileazd orice
tentativa individuala de interogare a lor si unde o lume-carcerd unde fiecare gest este

supravegheat, iar constiinta umana are o existenta volatila.
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11.2.1.Al doilea mesager si O mie noud sute optzeci si patru: diferente

Romanul Al doilea mesager a fost criticat pentru o lipsa de imaginatie epica si pentru
reiterarea destul de fidela a ,,ticurilor” genului utopic (Cretu, 2008). Aceste afirmatii ar trebui
nu doar explicate, ci s1 nuantate tocmai prin raportarea la contextul scrierii §i aparitiei
romanului, ,,intunecatul deceniu noud” si anii 1990-1996, dand seama din nou despre o
anumitd continuitate paradoxald intre pre si post-comunism. Despre stereotipia scenariilor
distopice/utopice, precum si despre o anumita crizd a imaginatiei specifica genului utopic s-a
mai scris (cel mai cunoscut exemplu fiind cartea lui Jean-Jacques Wunenburger, Utopia sau
criza imaginarului). Mai precis, ldsand la o parte osificarea imaginatiei datoratd intruziunii
ideologiei (orice distopie se afla la intersectia dintre literatura si ideologie), s-ar putea invoca
o previzibilitate a scenariilor distopice, care se refera mai ales la situatia tragicd a
protagonistului: presimtim ca va fi infrant de sistem, dar nu banuim prin ce Incercari va trece.
De 0 asemenea previzibilitate tragica nici celebrul 1984 nu pare imun: din clipa in care
Winston decide s Inceapa scrisul la un jurnal, cititorul presimte ca soarta personajului este
pecetluita.

Diferentele fata de distopia orwelliana provin din mai multe surse, in primul rand din
acest decalaj temporal: prima plaseaza cogsmarul distopic Intr-un viitor inertial, care prelungea
aspectele cele mai negative din anii 40 (un razboi perpetuu si o societate in care
supravegherea se intensifica), pe cand Al doilea mesager este un bilant amar despre
consecintele coabitarii unui intelectual-scriitor cu un regim totalitar, descris simultan cu
desfasurarea lui concreta. Edificator in acest sens este si textul ,,Cum am scris Al doilea
mesager”, povestea romanului care descrie §i concretizarea unor premonitii ale autorului in
chiar perioada imediat urmatoare scrierii romanului (anii 1981-1984), de la disparitia hranei la
meandrele cenzurii, de la aventura manuscrisului trimis la Paris la absurda intoarcere acasa
dupa un scurt interval parizian si, la final, excluderea autorului din viata literara autohtona.

O a doua diferenta se leaga tot de protagonist, pe care Nedelcovici 1l transforma intr-
un scriitor-intelectual (fara echivocul din O mie noua sute optzeci si patru, unde profesia de
functionar al lui Winston sugereazd o apartenenta mai clarad la sistemul opresiv), un scriitor
din exil care cade prada tocmai iluziei frecvente printre intelectualii romani dupa momentul
1968: nu doar iluzia cd ar putea coabita fructuos cu sistemul, reformat intre timp, dar ca ar
putea chiar sa participe la transformarea lui profunda intr-o utopie in care rolul intelectualului

sa fie unul privilegiat, mereu aproape de centrul autoritatii. Daca vom citi astfel actiunile lui
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Danyel Raynal, traseul sau nu va mai parea neverosimil: intoarcerea lui din exil, gestul cel
mai absurd al romanului, totodatd incidentul declansator al intregii actiuni, este un gest
ideologic in sine, menit s demaste sistemul punct cu punct, pornind de la baza piramidei sale
si trecand spre varful ierarhic, unde se afla autoritatea suprema, Guvernatorul. Traseele celor
doi protagonisti, Winston si Danyel Raynal, sunt diametral opuse: primul, desi parte din
angrenajul care mentine sistemul totalitar (falsificarea stirilor), cautd in zadar o iesire; al
doilea, desi initial un exilat din Insuld, parcurge traseul invers, spre centrul sistemului (de la
salariatii obisnuiti spre Liga a doua-universitarii, Liga 1 si Guvernatorul).

Un al treilea punct care ar nuanta prezumtia ca scenariile distopice sunt previzibile (in
special cazul Al doilea mesager) este faptul ca, la fel ca si Orwell, Nedelcovici alege sa
echivaleze fabula cu subiectul, pastrand perspectiva la nivelul protagonistului si neschimband
niciodata unghiul, astfel ca acest traseu linear, monologic, focalizat pe destinul unui singur
personaj (din nou tipic pentru distopiile secolului XX) functioneaza tocmai in sensul de a
spori imprevizibilul, chiar dacd prezenta elementelor specifice genului (célatoria spre o tara
indepartatd, izolarea spatiului, Insula fiind echivalatd cu o carcerd) fac ca parcursul
personajului sd fie si el mai usor de anticipat. Rdmane intr-adevar o impresie de artificialitate,
intdi un efect al scriiturii la timpul prezent, mai apoi amprenta patetismului discursiv al
personajului principal (in special discutiile in jurul ,temei autorului”), ambele legate de
imboldul specific primei reprezentari de a fi o ,,scriiturd a protestului” si a revoltei, de a diviza
fara prea multe nuante domeniul personajelor si de a insera ample monologuri eseistice.
Personajul Danyel Raynal nu capatd niciodatda prea multa libertate narativd datorita
intruziunilor prea ample ale vocii autorului insusi, naratiunea de persoana intai alunecand
adesea spre o scriiturd prea personala.

Latura apocalipticd a romanului, pe care am insistat in interpretarea de mai jos, este si
ea o caracteristica a primei tipologii de reprezentare, in stransd conexiune cu echivalarea fara
rest a comunismului cu un sistem totalitar, care are drept rezultat anihilarea omului ca fiinta
ganditoare, a congstiintei sale morale, identitare, critice, libere. A doua tipologie de
reprezentare se va inspira tot dintr-un filon apocaliptic, dar mai putin infuzat de distopicul de
tip orwellian, avandu-1 mai degraba ca etalon pe Bulgakov cel din Maestrul si Margareta (de
exemplu romanele unor Daniel Banulescu, George Cusnarencu sau Bogdan Suceava).

Apocalipsul distopic are ca fundament ideea fragilitatii profunde a naturii umane si
dificultatea de a o pastra intacta intr-o lume infuzata de totalitarism. Faptul cunoaste o precisa
formulare in finalul romanului 1984, prin O'Brien: ,,Dar noi controlam viata, Winston, la

toate nivelele ei. Iti Inchipui cumva ca exista o asa-numita natura umana, scandalizata de ceea
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ce facem noi, care se va intoarce impotriva noastra? Dar noi facem natura umana. Oamenii
sunt infinit de maleabili. Sau poate ai ramas la vechea ta idee ca proletarii — sau poate sclavii,
de ce nu ei? — se vor trezi la viata si ne vor rasturna? Alunga-ti din minte acest gand. Sunt
absolut neputinciosi, ca si animalele. Umanitatea inseamna Partidul. Restul, toti, sunt in afara,
nu conteaza.” (Orwell, 2002, 333).

O astfel de lume in care Partidul/ Puterea a asimilat totul fara ,,rest”, pe un taram izolat
(insularizarea specifica utopiei) imagineaza Bujor Nedelcovici in Al doilea mesager,
respectand intr-adevar fidel cutumele genului utopic, chiar prin aceasta calatorie a ,,strainului”
spre ,,Insula” izolata a tdramului distopic. Strainul prin intermediul cdruia se descrie spatiul
insularizat al distopiei este Danyel Raynal, a carui intoarcere in tara natala e mai mult un
pretext narativ mai necesar scenariului distopic decat verosimilului romanesc, cum am mai
spus.

Diferenta fundamentala dintre lumea lui 1984 si romanul lui Nedelcovici (conceput la
o datd apropiatd de anul simbolic, 1980-1982) se transcrie si prin realitdtile istorice
manifestate intre timp sub comunism, amplificate distopic de romancier: in special
modalitatea perversd a Puterii de a oferi diverse tipuri de avantaje pentru a castiga adepti
dintre intelectuali si scriitori. Putem citi Al doilea mesager ca un roman in replica la 1984,
descriind cum s-au actualizat intuitiile orwelliene si istoria reala a comunismului cu toate
fazele sale: o perioada de represiune fatisa, apoi liberalizarea — cand are loc plecarea lui
Danyel si o ultima faza, mult mai perversd, greu de contracarat, deoarece face imposibild
dedublarea, deci si strategia de protejare a sinelui interior, Ketmanul, termenul folosit de

Czeslaw Milosz (1999), atacand constiinta umana din interior.

11.2.2. Parcursul paradigmatic al protagonistului pentru prima reprezentare

Jean Elby, personaj avand rolul tipic de initiator al protagonistului in legile nescrise
ale Insulei (la fel ca Faber din Fahrenheit 451) ii expune noua situatie iIn momentul sosirii lui
Danyel Raynal. Insula este de fapt un Infern, populat cu morti in viatd, carora le-a fost
amputat sufletul, ,,oameni impdiati”, standardizati, procesul uniformizarii fiind implinit. Omul
viitorului este multiplicat la indigo si duce o existentd subumana: ,,mananca, latra, aplauda si
munceste!” (Nedelcovici, 1991, 64). La fel ca Orasul totalitar din 1984 care era un imens vis
solipsist al lui Big Brother, Insula este in intregime o iluzie creata de Guvernator, o societate
piramidala specificd utopiilor: ,,Pentru ca el se considera autorul acestei iluzii reale! Cine ?!

Guvernatorul! O scamatorie constientd in care nu insula are un Guvernator, ci Guvernatorul
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are o Insuld. Acum ai inteles? O societate geometricd si arhitecturald conceputd la masa de
calcul si construitd in forma de turn viu: Babilonul. Sus El, apoi Prima Liga, a Doua liga si
restul populatiei, iar deasupra tuturor, Metropola”. (Nedelcovici, 1991, 60)

De aici importanta cruciala a unui romancier-intelectual, inventator de lumi pe care o
sugereaza Elby: doar un alt creator solipsist se poate confrunta cu visul totalitar, gasindu-i
fisura, subminandu-I printr-o alta creatie: ,,Marea Fictiune ! Viata noastra seamana cu 0 carte
scrisa de tine. [...] Se inlocuise o realitate cu o iluzie... asa cum tu ai dori ca oamenii din
orasul nostru sa traiasca precum personajele pe care le-ai imaginat in roman.” (Nedelcovici,
1991, 59). Jean Elby il investeste cu misiunea de a scrie acel roman care sa dinamiteze
dictatura, o carte care sd rupad seria romanelor subversive, fals dizidente, care Incifreaza
mesajul revoltei pana il disipeaza cu totul: romanul devine astfel autoreferential, sugerand
implicit ca Al doilea mesager va rupe cu traditia romanelor subversive din anii ‘60 si va
dezvalui adevarul deplin, fapt ce s-a vazut in destinul ulterior al manuscrisului, publicat abia
dupa caderea comunismului si refuzat de cenzura (Cordos, 2003, 94).

Stadiile de evolutie ale constiintei specifice personajului central din apocalipsul
distopic antitotalitar se regasesc punctual in traseul lui Danyel Raynal. Initial, la revenirea din
exil, la fel ca Montag din Fahrenheit 451 si Winston din 1984, porneste cu o anume incredere
n autoritate, ignorand orbeste avertismentele vechilor prieteni, cu rol de initiatori. Treptat
realizeazd insda ca promisiunile nu se concretizeaza (postul promis la universitate e mereu
amanat, la fel si publicarea cartii). Deruta sa e intretinuta de disparitia semnelor materiale ale
supravegherii, astfel cd rdmane un mister cum fiecare cetatean al Insulei se autodenunta
benevol imediat ce a sdvarsit actul de revolta, stiind cad destinatia finala este tot Institutul (un
fel de camera 101). Semnele erorii fundamentale pe care ¢ claditd noua lume se aglomereaza
in perceptia protagonistului, semne care fac aluzii transparente la ,,intunecatul deceniu noud”
(,,timpul a Inghetat”, oficial cenzura a disparut, iar spaima fatd de lipsa hranei este tot mai
acutd). Protagonistul constata si el ca a sucombat spiritul revoltei. Nu lipsesc supapele oferite
de Autoritate pentru a detensiona spiritele: la stadion, dupa meci, suporterii sunt ldsati sa se
incaiere liber, fortele de ordine nu intervin. Anticiparea cea mai ampla i-o ofera Thomas, cel
care lucreaza la misteriosul Institut, la sectia de Studii si documentare si ii dezvéluie o parte
din Secretul fundamental al noii stari de lucruri, noua metoda a Ideoterapiei, adicd modelarea
totala a constiintei. Misterul autodenuntului este rezolvat: controlul suprem, cenzura au fost
internalizate de fiecare cetdtean al Insulei, fiecare fiind astfel absorbit in visul solipsist al unei

vointe straine care a substituit realitatea.
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Un al doilea moment in evolutia personajului este revelarea adevarului despre starea
lumii noi, iar Danyel va decide sa se revolte, sd devina un marginal (isi vinde lucrurile, scrie
un memoriu pe care il va citi in plen, totul culminand cu intalnirea neasteptatd, oferita de
Guvernator. In tot acest timp, ca si Montag din Fahrenheit 451 sau Winston (sau celelalte
personaje ale primei reprezentdri), Danyel va trdi un timp al amenintdrii permanente.
Imprevizibilul intalnirii cu Guvernatorul se amplifica si pentru ca cititorul, la fel ca Danyel,
nu se asteapta la o incarnare a autoritdtii supreme iIntr-o persoand afabila, politicoasa, pe care
Danyel il considera ,,primul om liber”. Guvernatorul nu-i ofera o a treia alternativa: fie pleaca
in exil, fie semneaza pactul. O a treia cale este chiar lupta cu Sistemul, Danyel raspunzand
,,ma intereseaza cum voi pierde” (Nedelcovici, 1991, 147).

Noul proces de lavaj cerebral e reprezentat ca fiind o ruptura radicala fata de vechile
metode specifice regimului dejist, dar totusi sunt similare cu procesul reeducdrii sau cu
momentul transformarii finale a lui Winston de catre sistem In camera 101 din 1984: | Au
devenit rafinati baietii...nu te mai impusca si nu te mai arunca in puscdrie, te distrug incet, in
libertate, te sorb cu lingurita in fiecare zi pana ceri sa fii dus la Institut” (Nedelcovici, 1991,
184). Este rezumatul concis al procesului suferit si de protagonist, cu dificultatea
insurmontabild de a lupta cu un adversar pe care nu-l poti localiza. Guvernatorul 1l
avertizeaza, ca O'Brien pe Winston: ,,te vei distruge singur”, iar Danyel refuza sa creada ca
exista un singur final ineluctabil (anihilarea identitétii prin mancurtizare).

O a treia faza incepe cand Danyel decide sd se retraga la Institut, pentru a urma
procesul misterios de transformare a constiintei (de renuntare la constiintd), deoarece ,,un
individ nu poate invinge un sistem [...] din acest malaxor nu mai iese nimeni intreg!”
(Nedelcovici, 1991, 251). Motivatia pare a fi, asa cum e expusd de Victor, ca Danyel trebuie
sd treaca prin toate experientele universului totalitar pentru a putea scrie Romanul cu
majusculd, care ar formula adevarul total, in stare sa dinamiteze Sistemul. Misterul central al
lumii distopice (Institutul) nu-i poate raimane necunoscut. Pentru a-si indeplini planul, trebuie
sd gaseasca iesirea din cercul inchis construit de Sistem, adica sa-si pastreze Memoria (a
convingerilor, a revoltei, a datelor adunate despre noul regim) cu toate ca scopul principal al
Institutului este efasarea totalda a memoriei subiectului.

Pastrarea memoriei si implicit victoria asupra Sistemului devine echivalenta cu
memorizarea naratiunii integratoare, care a adunat esentialul despre Danyel Raynal, adica
implicit chiar textul romanului pe care il citim (justificarea precisd pentru a alege naratiunea
la persoana I): ,,Pagini albe de hartie... Teama. Greatd! Si totusi bucuria de a scrie. Daca as

memora fiecare fild? Dimineata voi «recita» ce am scris cu o zi Tnainte. Din minte nu mi le
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pot sterge: Lavage du cerveau? Procedeu invechit. Institutul are metode noi si perfectionate !
Cum sa scriu? Jurnal, eseu, romanul unui roman ? Sunt ,,induntru”, cine va privi de ,,afard” ?
Persoana intai sau a treia ? Sunt narator si personaj ?! [...] Esti in stare sa-ti joci toatd viata pe
o carte §i apoi s-0 scrii ? iatd, mon cher maitre, tu m-ai Impins in ,,povestea” asta, iti fac pe
plac fara sa vreau. Incep s-0 scriu! (...) Cédnd ai sosit ? Acum doud ore. De ce ai ramas in prag
?7” (Nedelcovici, 1991, 258). Naratiunea se Intoarce asupra ei Insesi dupd un cunoscut
procedeu optzecist, care are aici 0 valoare mult mai profunda, depasind in sens existential
artificiul tehnic: Nedelcovici sugereaza ca insusi romanul pe care il scrie este romanul care va
demasca un regim totalitar real, cu efecte la fel de perverse ca si cele ,,imaginate”. In ordinea
acestei interpretari, sugestia este ca Danyel Raynal a invins sistemul, reusind sa memoreze
integral manuscrisul (confiscat de cei de la Institut), dovada fiind chiar textul romanului Al
doilea mesager. Interpretarea ar fi justificata deplin doar daca romanul s-ar reduce la prima
parte. A doua carte rastoarnd ideea ca Danyel ar fi subminat sistemul.

In a doua carte il regasim pe Danyel in chip de consilier al Guvernatorului, postura se
suprem compromis cu Sistemul, demonstrand ca procesul de lavaj cerebral si-a atins scopul:
pare imposibil pentru protagonist sa stabileasca momentul transformarii in mancurt, astfel ca a
doua carte ar fi 0 continuare a romanului 1984, aratand consecintele camerei 101. Si aici este
subliniat rolul covarsitor al scrisului, singura reduta posibila in fata Sistemului, fiind un suport
al memoriei si un martor al transformarilor constiintei. Chiar dacd notatiile din jurnal ale lui
Danyel s-au redus intre timp la consemnarea simpld a miscarilor rutinei zilnice, tot prin
intermediul scrisului 1si recucereste vechea personalitate. A doua ipoteza inseratd treptat o
datd cu a doua parte a romanului este ca Danyel a cazut victima marii iluzii inscenate de
Guvernator pentru a-1 prinde in capcana.

Lovitura de teatru a romanului, care accentueazd doud premise importante ale
antiutopiei (caracterul i-real al ,starii de exceptie” impuse de Sistem si finalul tragic al
eroului-dizident) este dedublarea nefisurata pana la final a lumii Insulei, care ramane
impenetrabila, marele secret fiind pastrat (ce se intampla cu adevarat la Institut) si revelatia pe
care o are Danyel ca totul a fost o simulare, un spectacol in care nimic nu a fost Intamplator
din momentul sosirii sale in Insula, directionat spre a-I absorbi Tn malaxorul distrugerii
constiintelor.

Pe cand Danyel este pe cale de a-si recupera premisele revoltei, este instiintat cu
cinism cd a fost doar o marioneta in mainile Sistemului, fiecare miscare a sa fiind dirijata din
Institut (chiar si decizia absurda de a se intoarce in tara i-a fost insuflata de un amic care facea

parte din Liga, la fel ca ceilalti care 1-au preluat in tard). Institutul a actionat in functie de

66



datele personalitatii lui, descifrate prin intermediul romanelor, pregatindu-i un rol important in
Oras. Modalitatea complexa si perversa pe care Sistemul o aplicd pentru a desfiinta diferenta,
alteritatea, dizidenta si pand la urma individualitatea umanad este aplicarea diferentiatd a
metodelor in functie de orizontul fiecdrui subiect: pentru indivizii obisnuiti se practica
»golirea s1 umplerea” constiintei (vdzuta si ca metoda invechita, imperfectd), iar pentru cei cu
personalitate accentuatd (cei mai periculosi pentru totalitarism) se aplicd o metodd mai
complexd, infailibild: detectarea dominantelor spiritual-afective: ,,Eu va trimiteam prin
Roland acele ordine care coincideau perfect cu tentatiile, vocatiile si obsesiile pe care le
aveati!” (Nedelcovici, 1991, 337).

Forta anti-umana a Sistemului a ajuns la un stadiu mult mai avansat decat cel din
1984. Pentru a nu mai exista nici un dubiu in privinta implinirii proiectului de desfiintare a
omului, Danyel este prezentat la un ultim test inainte de a fi eliberat reluand literd cu litera
ideologia Insulei. A treia faza este Tmplinitd: sfarsitul individualitatii s-a produs, ,,istoria
soldatului mancurt” cunoaste exemplificarea completd chiar prin Danyel, simbolizand
sfargitul omului, atunci cand ,,mintea si sufletul nu-i mai apartineau. Tatal lui nu mai era om.”
(Nedelcovici, 1991, 248) Finalul romanului repeta miscarea ciclica: in Insula soseste un alt
dizident, recuperat din Occident, pentru a suferi acelasi proces (Insula este un loc al vidului,
care absoarbe Tncet dar sigur intreaga umanitate).

A mai ramas o singura ,,exceptie”, un singur individ care nu s-a subsumat procesului,
in persoana lui Jean Elby, care isi pastreaza credinta in Om, cu toate ca asista la spectacolul
tragic al sfarsitului umanului: ,,in ce credeti ? Jean: In individ, relativism, optiune, indoiala si
cunoasterea indoielii opusa dogmei si turmei cu dogma in mana. Cred in om si in timpul care
va reda adevdrata imagine a lumii...” (Nedelcovici, 1991, 362). Speranta si méantuirea ar putea
reveni tot prin survenirea sfarsitului: avand in vedere rolul important al generdrii solipsiste de
lumi, de situatii, constientizarea ca totul e o iluzie, ca lumea descrisa e un cosmar care face

parte dintr-o carte, finalul ei conceput de Danyel ar putea aduce izbavirea.

I1. 3. Distopic, satiric, tragic (Adio, Europal)

Acest deziderat de a cuprinde totalitatea trasaturilor unui sistem totalitar se manifesta
si la ceilalti scriitori reprezentativi ai perioadei, fiecare roman fiind o incercare de a privi

global fenomenul, de a-i surprinde toate implicatiile, intreg angrenajul de functionare,
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fundamentele ideologice. Aceasta tentatie a sintezei si a criticii globale a comunismului ca
sistem se va dizolva treptat in a doua tipologie de reprezentare prin strategiile postmoderne de
deconstructie si prin particularizare psihologica.

In acest sens, o distinctie important pentru studiile utopiei este cea dintre distopic si
psihologic: particularizarile psihologice pot dizolva aspiratia distopiei de a critica un sistem
de organizare sociald ca intreg, practicile de ansamblu ale puterii, de a surprinde derapajele
ideologice. Este o posibild explicatie pentru refugierea energiilor de criticd anti-utopica din
literatura pre-1989, fie in literatura provinciilor imaginare, fie Th romanul subversiv
psihologizant. Astfel, distopiile propriu-zise sunt cvasi-absente din peisajul romanesc pre-
1989.

Un bun exemplu pentru evacuarea psihologicului in favoarea distopiei si satirei este
Adio, Europa! de I.D. Sirbu, unde avem descrierea unei lumi totalitar-distopice cu mijloacele
discursive ale satirei si absenta totald a introspectiei, a sondarii interioritatii personajelor cu
mijloacele romanului psihologic: caracterele sunt surprinse mereu intr-o continua reprezentare
teatrala (faptul a mai fost observat), intr-un spectacol al discursului rostit. Farmecul oralitatii
si mai ales teatralitatea romanului sunt Insumate In constatarea unui personaj: ,,toatd lumea, in
Isarlik, juca teatru”. I.D. Sirbu pune in scend si satirizeaza chiar principala strategie de
supravietuire sub comunism, subversivul, discursul dublu, punand in contrast ingenuitatea lui
Candid in privinta amenintarii difuze ce planeaza permanent asupra sa si limbajul cu dublu
inteles practicat de Olimpia, care il initiazd mereu (si fara rezultat) in punerea in scena a unor
roluri pentru obtinerea efectelor dorite, cu alte cuvinte, veritabila artd a Ketmanului, dupa
cunoscuta formula a Iui Czeslaw Milosz (1999, 65).

Prima tipologie e, cu notabila exceptic a romanului Biserica neagrd, nu atat
subversiva, cat mai ales dizidentd, explicitand critica directa adusa regimului totalitar, de aici
si imposibilitatea romanelor luate in discutie In acest capitol de a fi publicate In deceniul
noud’. Dramele personajelor din prima tipologie sunt suscitate de doud probleme majore,
legate de esenta adevarului si a dreptatii: ocultarea adevarului si aplicarea gresitd a justitiei
reprezinta si esentiala deschidere spre tragic a distopiei, cum bine s-a si observat (Gottlieb,
2001). Aplicarea gresita a justitiei s-ar transcrie de fapt prin premisa, repetata adesea in Adio,

Europa!: ,,Nimeni nu e nevinovat: toti suntem vinovati pentru totul!” (Sirbu, 2006, II, 123).

® Exceptie face Quo Vadis, Domine, de Mihai Sin, scris dupa 1990.

68



11.3.1. Adio, Europa! si implicatiile satiricului

La o prima impresie, s-ar putea spune ca Adio Europa! e o combinatie de satiric si
tragic, dupa formula autorului insusi fiind vorba de acea atitudine tipic est-europeand a lui
,rasu-plansu”, satiricul si tragicul avand deci un aport egal in roman: la nivelul de suprafata
este evident ca suntem in registrul comicului si satiricului, Incepand de la comicul de limbaj,
de situatie, trecand prin caracterele antagonistilor (portrete din tuse tari, descinse parcd din
comedia clasica, pentru personaje ca Tutila doi, Osmanescu, Ilderim si partial Ilie Tutila Unu,
dar nici protagonistul Candid si Olimpia, inteleapta sotie nu sunt scutiti de tuse comice); la
nivelul de adancime, principiile structurale ale romanului sunt dictate de tragic, dupa cum
vom detalia Tn cele ce urmeaza. Amprenta aparte, mixta, a tragicului in versiunea lui 1.D.
Sirbu a fost deja subliniatd de Eugen Simion, care formula o justa intrebare (,,poate fi tragedia
derizorie?”) si puncta succint legatura tragicului cu omul si opera in egald masura: ,,I.D.Sarbu
dovedeste ca de multe ori individul este nevoit sa treacd printr-o tragedie fara tragic, o
tragedie absurda, impusa, grotesca.” (Simion, 1999, 242).

Pretextul narativ pare unul firav, avand de sustinut un amplu edificiu romanesc, asa
cum s-a mai scris (Simut, 2008), insa rasul lui Candid nu este unul care se leaga de derizoriu,
ci este gestul paradigmatic de opozitie fatd de sistem, gestul total care condenseazd si
profundul sau dezacord fatd de practicile cotidiene ale lumii totalitare, si critica fatd de
sistemul ierahic-birocratic care sta la baza acestui cosmar al sau, un ras avand trasaturi cvasi-
metafizice, un gest esential satiric (impulsul initial fiind de a demantela fundamentele
societdtii comuniste si de a le expune eroarea) si, la final, un gest care capata conotatiile
tragicului. Tn ultimul act al tragediei, tot naratorul-personaj 1l va rezuma parodic adaptand
usor cunoscutul proverb: ,,cine rdde la urma nu mai rade deloc” (Sirbu, 2008, 316). Acest ras
critic al lui Candid Dezideriu in fata afisului unde Karl May fusese inlocuit cu Karl Marx si
trecut la sectiunea de literaturd stiintifico-fantasticd este nu doar un gest cum nu se poate mai
semnificativ pentru perspectiva ideatica a autorului insusi (Marx devenit un scriitor SF n
vremea regimului totalitar care a tradat atat de dureros premisele unei ideologii de stanga la
care aderase autorul in vremea tineretilor, similar cu Orwell, care la randul sau a devenit din
acelasi motiv un sagace critic al evolutiilor socialismelor reale), ci si mijlocul predilect al
satirei, a cdrei caracteristica principald este, dupa cum se stie, faptul ca ridiculizeaza prostia,
nebunia si viciile societatii, fiind ,,ndscuta din instinctul protestului”, un protest ce devine arta,

o sublimare a furiei si a indignarii (Cuddon, 1977, 780). I. D . Sarbu are toate atributele unui
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scriitor satiric §i prin indignarea acumulata fatd de un sistem care i-a rdpit libertatea si prin
aceastd pozitie marginal-distantatd din care poate observa societatea romaneasca, pe care o
reprezinta prin imaginea metonimicd a municipiului Isarlik, o provincie imaginard descrisa in
maniera atit de diferitd fatd de celebrul Isarlik barbilian, dar si de provinciile crepusculare
imaginate de autori ca Stefan Banulescu, Eugen Uricaru sau Matei Visniec.

Functia satirei de a dezvalui cauzele de profunzime pentru aceste boli ale spiritului
(ipocrizia, lacomia etc) este actualizata pe deplin de Adio, Europal: societatea sub
totalitarism, desemnatd simbolic prin municipiul Isarlik, se face vinovata nu doar de
inventarea pe timp de pace, a unor surogate de razboi (,,parizer fara carne, vin fara struguri,
branza fara oi” —Sirbu, 2006, 76), coruptia generalizata, decaderea moravurilor, de tradarea
oricaror ideologii si promisiuni (,,Socialismul nu este altceva decat summa bucuriilor pe care
nu le avem deocamdata, comunismul va fi summa bucuriilor pe care nu le vom avea
niciodata” — Sirbu, 2006, 267), de nepotism, de generalizarea unei singure tipologii umane
(licheaua, careia ii este dedicata o intreaga ,,arie” in capitolul IV), ci mai ales de uciderea
spiritului, de inversarea tuturor ierarhiilor firesti. Asa cum s-a mai observat (Cretu, 2008),
romanul se ntoarce programatic la o traditie pre-realista de secol XVIII (care este prin
excelentd secolul de maxima inflorire a formei satirei), de aici §i rezumatele parodice ale
capitolelor din deschiderea lor, faptul ca personajele sunt mai degraba caractere, voci pe o
scend, echivalente cu monologul pe care il rostesc ca si cum ar fi parte dintr-un spectacol, in
fata unui auditoriu, cu intrari §i iesiri din scena atent pregatite, avand si capacitatea de a
oglindi tipologii umane si discursuri recognoscibile (o alta trasatura a satirei). De aceea nu e
necesar sa insistam asupra schematismului personajelor sau asupra monotoniei discursive a
lor, fara a le pune in legatura cu nivelul structurii tematice si narative.

Tn plus, verva caracteriologica se poate copios exemplifica: in capitolul V, este schitat
profilul lichelei perfecte, personaj fara nume, care nu are vreo functie in dinamica
personajelor romanului, dar este o exemplificare a temelor lui, un caracter fara ,,caracter”:
»Pleca, de pilda, dimineata ca sd-si viziteze duhovnicul, sd 1 se marturiseascd umil,
crestineste; nimerea la un miting ateu, lua cuvantul, afurisind toate cele sfinte. Trebuia sa
depund ca martor intr-un proces in apararea celui mai bun amic al sdu, se pomenea la
procuraturd, scriind un spiritual denunt chiar si impotriva sotiei prietenului. [...] Era atat de
las, incat ajunsese sa inspire respect. [...] Era un bun crestin, dar fanatic materialist; liberal,
dar comunist, democrat, dar admirator (si sustindtor) al teroarei. [...] Se inspiralase atat de
perfect Tn acest cdmp vibrant de minus-caracter, incat ajunsese propriul sau labirint i nicio

Ariadna din lume nu-1 mai putea dezghema. A sfarsit-o totusi excelent, o fundatie americana
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i-a acordat o bursd-pensie pe viata: pentru merite speciale si lupta impotriva lichelismului

mondial.” (Sirbu, 2006, 110).

11.3.2. Uniformizare a personajelor? Adio, Europa! si problema personajelor

Personajele se impart in cele doua categorii in functie de Bine si de Rau, asa cum ne-
a obisnuit prima reprezentare, in categoria adjuvantilor protagonistului (Olimpia, evreul
Sommer, fostul student Winter, nea Vasile, Florica si Marin, Bunicul Patru, legendarul Mos al
Olimpiei) si in cea a antagonistilor lui (Tutila Doi, Caftangiu, Carmen, Osmanescu, llya Tutila
Unu, Carasurduc etc), avand totusi cateva exceptii, doud personaje care ar nuanta aceasta
diviziune, Marcus Winter si Nasul Tutila Doi. Un caz atipic este cel al fostului student al lui
Candid din vremea profesoratului de la Genopolis (Cluj), Marcus Winter, santajat sa intre n
randurile agentilor de supraveghere si care ii dezvaluie cateva secrete din interior (cum ar fi
planul de eliminare a Olimpiei), avand multiple functii narative: de a amana deznodamantul
prin ajutorul acordat lui Candid, de a construi o alta analepsa cu un fragment de trecut esential
pentru biografia autorului (atmosfera din Clujul anului 1949; articolele din ,,Patria” semnate
cu pseudonimul N. Palos si consecintele tragice ale acestui pseudonim — anchetarea unor
nevinovati purtind nume similare; memoriul parodic adresat decanului, protestul lor contra
desfiintarii bisericii greco-catolice etc) si de a reda gradul de proliferare a raului cu care s-a
asociat venirea comunismului (coruperea si santajarea nevinovatilor, dupa principiul ,,nimeni
nu e nevinovat”), fiind un ,,caz de constiinta” menit sa oglineasca framantarile autorului insusi
legate de episodul arestarii.
Un al doilea personaj care evolueaza din prima categorie spre a doua este ,,nasul”
Tutild doi, tot un portret al activistului, lichea adaptabild si vanator de ,,dregatorii”, deschide
romanul ca adjuvant al protagonistului, salvandu-1 initial de la o prima ancheta, dar fiind si
imboldul spre aceasta alunecare in spirald a lui Candid spre tragicul sfarsit. Trecerea de la
registrul comic spre cel tragic se observa si prin cele doua vizite ale nasului Tutild Doi cu care
e inrdmatd actiunea din primul volum. Prima este momentul intrdrii in scena a personajului,
cu niste caracterizari scurte si memorabile (,,dervis in forma, beizadea in continut”; ,,ochii
sireti, satui si nelinistiti, universitari si padureti”; ,,in a carui fiinta si spirit se Tmpacau perfect
pacatele Orientului cu toate virtutile cinice ale Occidentului putred si exploatator.” ,,dantura
lui, de lup halal si sétul, facea cat intreaga mea biobliografie”) si dand sfaturi pe cat de
comice, pe atat de utile si functionale pentru supravietuirea In comunism: ,,Neamule [...], te

scosdi din rahat, iti dddui un os de ros; vezi sd n-0 incurci, baga-ti si-t1 ascunde bine mintile in
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cap; mai tine-ti gura, NuU mai trancani, nu musca de cur, baftos nu esti, neamuri la Ierusalim nu
ai, stai cuminte si malc pe postul de-1 ai, sd nu te miroasd husanii ca stii carte, mai bine sa te
creada un chilirpigiu de gasca-mica si ortograf, decat sa intre la idee cd mai stii si nemteste pe
deasupra.” (Sirbu, 2006, 26).

Aceasta scend trimite Tn mod simetric la finalul primului volum, cand raporturile
dintre ei vor fi deja inversate de furtuna starnitd de rasul lui Candid, tocmai de nerespectarea
sfaturilor initiale: nasul Tutila se prezinta el cu plocoane, dar, departe de a fi umilit, € cuprins
de o ,,actoriceasca frenezie” si tine un spectaculos monolog pe baza ideii ca Marx n-a fost nici
un veritabil comunist, nici ..marxist, rezumand ,,ideologia oficiala”: ,,Pe acest Karl Marx,
iubiti tovarasi si prietini, nu pot sa-1 consider un ,,tovaras” de nadejde. Nici macar un model
dupa care sd ma orientez in munca si viatd. Nu pot fiindca...fiindca nu-l cred a fi comunist
adevarat. Real. Realist. Caci va intreb: cum poate fi considerat un comunist cineva care nu a
cunoscut niciodata frica? Frica politica. Frica de sedinte, de dosar, de analize, de concluzii, de
schimbari si rotatii. Frica de sefi, de linia justa, de prieteni, de dusmani. Frica dinainte de a lua
cuvantul, frica de dupa, cand nu stii daca ai bagat gol, ai tras in bara, ai dat in gropi sau cu
oistea in gardul ilderimiei infailibile. El habar nu are ce inseamna sa stii si in somn cele cinci
citate obligatorii (care se schimba si ele cu fiecare lund sau plenard noud), cele cincizeci de
laude obligatorii, cele cinci sute de nume si probleme pe care trebuic sa le eviti, tot
obligatoriu, neamintindu-le nici macar ca aluzii sau metafore. Eu, cand iau cuvantul, cant la
sapte instrumente deodatd sapte arii politice, avand in vedere sapte auzuri specializate in a te
judeca.” (Sirbu, 2006, 413).

Acest monolog pe jumaitate comic, pe jumatate grav, anticipeaza discursul final al
adevaratului antagonist al romanului, Tutila Unu, personaj a cdrui intrare e anuntatd, dar
amanatd pana la ultimele doua capitole ale cartii. Acestui antagonist absent si legendar prin
frica ce o raspandeste caracterul lui malefic ii corespunde la randul sdu un alt personaj absent,
dar adesea invocat de celelalte personaje, avand o aurd aproape mistica si coaguland de fapt
chiar leitmotivul ce da titlul romanului: acel Mos Patru, bunicul Olimpiei, care a infipt cate un
fier de plug langa arterele principale din orasele-simbol ale Europei vestice, pentru a re-
ancora Romania de Europa, o literalizare a unei metafore puternice care sta in centrul cartii.
Acest Mos Petru nu apare propriu-zis in nicio scend a romanului, fiind prezent doar prin
evocdrile celorlalte personaje (Olimpia, Winter, Marin, visul lui Candid).

O anumita uniformizare a discursurilor personajelor (Simut, 2008) se explica prin mai
multe moduri: presiunea instantei centrale auctoriale datorata traumei trecutului, care ne

apropie de genul memorialistic unde important este eul autorului; Personajele de partea
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adjuvantilor se constituie de fapt in extensii ale vocii naratoriale, impartasindu-i total opiniile,
indignarile, reludnd din ughiuri putin diferite aceleasi teme si obsesii. Antagonistii sunt
agezati ierarhic prin chiar ordinea aparitiei lor in roman, incepand cu cel mai inofensiv (nasul
Tutila Doi), trecand peste cei mai stersi (Osmanescu, Caftangiu etc) si punand finalul sub
semnul celui mai periculos dintre ei, Ilya Tutila Unu, un corespondent inteligent si la fel de
diabolic al lui O’Brien din O mie noua sute optzeci si patru.

Olimpia este dublul cel intelept, cel adaptat al lui Candid, cea care poate si regiza si
juca in aceste spectacole dintr-un Isarlik unde toata lumea joaca teatru, toatd lumea cu
exceptia lui Candid insusi, de unde si numele si singularizarea lui tragica. Olimpia
indeplineste rolul personajului-cdlauza din utopiile clasice, insotind protagonistul in cilatoria
lui prin lumea fantastica si de neinteles a utopiei, in acest caz o lume distopica, functionand
exclusiv dupa legi nescrise, in continua schimbare, iar locuitorii folosesc mereu un limbaj
dublu.

11.3.3.Problema limbajului si a jocului dublu

In contrast cu acest limbaj avand simultan un sens de suprafata, agreat de autoritti,
dar nespunand de fapt nimic, si unul de adancime, unde au loc adevaratele schimburi
comunicationale, Candid se singularizeaza din nou, el fiind singurul incapabil sa respecte
acest cod al Ketmanului, cod salvator pentru cetateanul unei lumi totalitare, care insemna,
dupa Milosz, ,realizarea sinelui In pofida a ceva”, atunci cand actoria nu mai era restransa de
scena unui teatru, proliferandu-se in intreaga societate, cand ,,toti joaca in fata tuturor si
fiecare stie ca celalalt joaca” (Milosz, 1999, 64, 89)6. La fel ca stramosul sau literar Winston
din distopia orwelliand, Candid este incapabil sd il practice (inseamna chiar codarea
coversatiilor din intimitatea cuplului, care, dupa cum aflam spre final, erau deja Inregistrate cu
microfonul ascuns in bustul Iui Marx), chiar si atunci cand i se da ocazia, cum este acea
conferinta tinuta in secret pentru autoritatile locale, menita sa-| reabiliteze si oferind explicatia
pentru rasul sau in fata afisului cu Karl Marx. Candid ar fi, dupa cuvintele Olimpiei, ,,ultimul
mohican care mai crede in oameni si in cuvintele mari” (Sirbu, 2006, 85). Totalitarismul ar
insemna deci si un mecanism infernal si de neoprit al unui joc dublu, in care regizorul nu este
niciodata cunoscut, asa cum Olimpia rezuma intr-un pasaj menit sa-1 initieze pe Candid: ,,Noi

jucdm aici sah cu o sutd de figuri, in zece culori, pe o tabld in forma de pentagon vesel, tu abia

® De notat ci Milosz scrie Gdndirea captivd in prin stalinism, inspirat de o realitate istorica si o practica sociald
curentd, la putini ani dupa ce Orwell descria in distopia lui un mod similar de supravietuire, fara a-l numi ca
atare, el fiind similar cu acel ,,doublespeak”.
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acum inveti sa faci rocada mica. Noi facem teatru — si ce teatru — de 0 mie de ani, tu vii din
norii cartilor tale, habar neavand la ce foloseste sufleurul megafon, cine este marele regizor,
unde ni se compune muzica, cine a scris aceasta imbecila comedie la care plange toatd lumea
si care nu se mai sfarseste niciodata.” (Sirbu, 2006, 85).

Cu toate ca Orwell nu e niciodata pomenit ih roman (in afara de citatul despre pamflet
n chip de motto), Sirbu ofera si el o reflectie similara, mult mai poetica poate, asupra mortii
progresive a limbajului in totalitarism, tot prin intermediul Olimpiei, personaj-reflector si
filosof al limbajului dublu, intr-o conversatie ce are loc dupa marea reprezentatie de succes a
ei, in care isi salveaza incd o data sotul: ,,afla de la mine ca, desi e pace, suntem in plin razboi
al cuvintelor. Existd cuvinte Tanc, cuvinte Bombardier, Mitraliera, Racheta, Cuvinte gaz
lacrimogen, gaz asfixiant, gaz paralizant. [...] Dar ce este mai trist, dascale, este faptul ca am
vazut — si vad si astazi- o multime de cuvinte moarte (pe baricade, n lupta, prin puscarii sau
manastiri), cuvinte ucise pe la spate, miseleste, sau arse in cuptoare, si multe alte mici si
nenorocite cuvintele, strivite chiar la nastere, direct pe buzele gangurinde ale copiilor. De
cuvintele vaduve ce sa-ti mai vorbesc? Ele 1si bocesc sotul, copilul, sau fratele. Ca o amarata
spicherita ce sunt, cand vad o Pieta, eu lacrimez si zic: « Iatd o biatd Marie plangandu-si
primul si ultimul Cuvant.»” (Sirbu, 2006, 162).

Cu tot acest asalt asupra limbajului din partea cenzurii si ideologiei oficiale, aceasta
confruntare intre marginalii neasimilati ai sistemului (intruchipati de personaje precum
Candid) si reprezentantii sistemului mentine insa limbajul Intr-o centralitate a vietii sociale pe
care 0 va pierde in deceniile postcomuniste, fapt ce va fi reflectat in al treilea tip de
reprezentare, dupa cum vom vedea. Prin cuvintele Olimpiei, naratorul reuseste, in opinia
noastra, si o ironie la adresa limbajului ascuns, subversiv, intirind ipoteza ca romanul lui Sirbu
intra mai degrabad in categoria literaturii dizidente decat subversive, asa cum o part a criticii a
subliniat Tn mod just (Simion’, 2000; Nemoianu): ,,limba este si un mijloc de ascundere, de
acoperire, de chiul si de fofilare. Numai copiii, prostii-prosti si ultimii dintre intelectualii de
tipul tau mai cred in cuvant, in vorba, in sinceritate si adevar. Cititul printre randuri al unui
ziar e mai important decat extragerea de citate cu creion rosu sau albastru: tacerea, pauza
dintre cuvinte, la un discurs al Suleimanului, au mai multa greutate decat continutul in sine.”
(Sirbu, 2006, 156).

Energia creatoare a autorului nu e deci directionatd atat spre incifrarea realitatilor

prezentului, spre construirea unui sistem complex de aluzii ca n literatura provinciilor

" Criticul Eugen Simion o considera cu o formul edificatoare, o ,,parabola cu pantecele desfacut” (Simion, 2000,
283).
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imaginare (desi Isarlikul este o asemenea provincie), cit spre devoalarea esentelor si efectelor
ultime ale Raului. Romanul e scris ca un ultim strigat de revolta a unui intelectual marginal si
imposibil de ,reeducat” in spiritul sau litera sistemului. Ca si Orwell, Sirbu situeaza
intelectualul si artistul la antipodul oricarui tip de putere, critica lui fiind indreptata catre orice
fel de totalitarism: ,,orice putere nu este decat pedeapsa pentru un grav pacat de gandire”
(Sirbu, 2006, 263).

Un alt mijloc de a realiza aceasta comedie a limbajului este contrastul dintre
ingenuitatea lui Candid in privinta acestui cod dublu si ,.traducerile” pe care Olimpia trebuie
mereu sd 1 le ofere, de aceea deznodamantul tragic nu e departe atunci cand acest ,,dublu”
dispare, iar Candid e ldsat sd se confrunte singur cu sistemul (fapt ce survine dupa
inmormantarea poetului Omar, in ultimele doua capitole).

Intriga si efectul de suspans din distopiile din siajul clasicelor Noi de Zamiatin sau O
mie noud sute optzeci §i patru se bazeaza si pe prezumtia cd acest joc al dedublarii, care este
arma principald a protagonistului in luptd cu sistemul, nu poate continua la nesfarsit.
Asertiunea ca ,toatd lumea din Isarlik juca teatru” este constitutivd pentru aceastd lume
fictionald, iar rasul lui Candid este un eveniment att de singular tocmai prin Incalcarea
acestei legi elementare, nepusa la indoiala de niciun cetatean al provinciei. Acestei asertiuni 1i
corespunde o scend cu valoare de literalizare a acestui motiv central al cartii, transformat in
episod naraativ: in capitolul al XllI-lea, Candid si Olimpia vor fi literalmente dusi cu o dubita
a ,,Salvarii” si Inchisi peste noapte, impreund cu bustul lui Marx, in cladirea Teatrului.

In acest pasaj, ca si in altele, autorul insusi jongleaza cu sensurile duble ale cuvintelor,
cu cel concret, epic si cel simbolic, din subtext, avand o punere in abis a povestii de pana
atunci: Isarlik-ul e o imensa scend, iar rolurile sunt chiar posibilitatea de Salvare a
personajelor, dar acest histrionism constituie el Tnsusi o capcand, care literalmente ii aduce
supravietuire prin intermediul limbajului §i jocului tip Ketman), Tmpreuna cu corpul
(ideologic) delict (bustul lui Marx), autorul tradat de socialismul real, pe care sistemul se
straduie sa il ascunda si pe care 1-a transformat intr-o arma impotriva propriilor cetateni (spre
final vom afla o data cu Candid ca in interiorul bustului era ascuns un microfon). Prin aceasta
ironie, autorul reuseste sa actualizeze filonul tragic al distopiei (nimeni nu scapa de masinaria
infernala a sistemului), mai ales ca aliatul acestor protagonisti ai distopiilor este ,,adevarul” pe
care el incearcd sd-l1 dezvdluie, adevarul ca antidot al totalitarismului interpretat in linia
Orwell-Arendt ca minciuna colectiva, fictiune mistificatoare, dezumanizanta, instaurand

sfarsitul Omului.
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11.3.4. Profetii despre postcomunism

Daca ar fi sda comparam ideologia din roman cu cea caracteristica perioadei
postcomuniste, am putea afirma cd Sirbu ilustreaza si o capacitate profetica remarcabila. Un
prim aspect care revine aproape obsesiv pe intreg parcursul romanului si pe care il regasim si
la Goma (in Gherla de exemplu) sau in Quo vadis, Domine? este critica la adresa
Occidentului pentru a fi sacrificat Europa de Est prin acordul de la Yalta, un sacrificiu inutil,
facut dintr-un capriciu diplomatic, care a deturnat evolutia fireasca a unui popor (cel roman),
care nu avea niciun fel de predispozitii nici spre dictaturd, nici spre totalitarism comunist la
momentul 19448, Ideea, initial profesata de Candid, reluata adesea de Olimpia, revine obsesiv
pe parcursul intregului roman si este rostita de personaje din categorii sociale diferite, de la
evreul Sommer la muncitori, tirani (badea Vasile) sau soferul Burra care se refera la acest
paradigmatic eveniment Tn termeni religiosi, de sacrificiu: popoarele Estului au fost impinse la
pactul cu diavolul chiar de catre Occident care poartd vina pentru intreaga ,,indemonire” a
lumii (Sirbu, 2006, 11, 44).

Celalalt aspect al aceleiasi critici il constituie prezentul autorului, cand inca mai
proliferau o serie de ideologii de stanga din acelasi spatiu al confortului si sigurantei
individuale din Occident, un antidot imaginat de narator pentru acesti ,,revolutionari de salon”
fiind aplicarea asupra lor a politicilor reale din comunism, cele de supraveghere sau de
verificare a dosarelor sau cea de confiscare a unor bunuri (cazul unei contese cu simpatii de
stanga, care si-a donat castelul, dar care nu stie ce sd raspunda la perspectiva confiscarii lui).
O altda problema specifica lumii libere a postcomunismului este cea a inegalitatii, asupra
careia noii critici de stanga ai capitalismului se revolta indeobste si carora li s-ar putea
raspunde prin urmatoarea constatare amara a Olimpiei: ,,Dupd treizeci de ani de tratament
intensiv, inegalitatea nu ne mai doare tocmai fiindca tratamentul e atat de dureros si de bestial
incat nimic altceva nu mai are importantda” (Sirbu, 2006, 321). Pentru nostalgicii
postcomunisti de stdnga sau pentru cei care isi amintesc doar aspectele frumoase din
comunism, cum e cazul celei de-a treia reprezentari sau tipologie discursiva, urmatorul citat
poate functiona ca o terapie, descriind lumea paradisiaca pentru cetateanul distopiei totalitare,
care este ,,0 lume fara ideologie, fira Inaltd sau sublimi Poartd, fara Coran, fara presedinti
sultani infailibili: o lume fara sedinte, in care sa fiu lasatd sa stau in banca mea, sa-mi fumez

tigara i sa-mi sorb cafeaua fard sa simt mereu si mereu ca iau lupta de clasa, lupta de casta,

® Aceasta se leagid de ideea ci instaurarea comunismului n-a fost o fatalitate istorica, fapt demonstrat de o carte
bine documentata despre primele infiltrari ale comunismului dupa 1944 in viata politica romaneasca, care mai
mentinea pluralismul politic democratic (Victor Frunza, Istoria stalinismului in Roménia).
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lupta de rasa, de la inceput.” (Sirbu, 2006, 320), presupunand astfel o lume postcomunista
paradisiacd, dezideologizatd, non-conflictuala.

Adio, Europa! ofera si o surprinzatoare profetie a modului in care va surveni sfarsitul
comunismului, o schimbare rapida, pe care n-0 prevedea nimeni (in prima parte a deceniului
9), formulata de autor cu acuratete istoricd, oferind aceeasi interpretare asupra viitoarei
Revolutii decembriste datda ulterior ca manifestare autenticd a dorintei de democratie si
libertate, ca revolutie restauratoare: ,,O singurd scanteie istorica, picatd din cer si Intreg
tineretul asta pe care il credem bovin si cretinizat, ca la 0 minune, va incepe sa pronunte
marile cuvinte ale mandriei de a fi Om, om liber, om curat §i, mai ales, fiu al unui popor
calcat in picioare...” (Sirbu, 2006, II, 182). Acest eveniment, imposibil de prevazut in anii
1983-1985, va fi posibil tocmai deceniilor de cenzura si opresiune, in care, poporul romén a
gandit, pentru prima oara in istoria lui: ,,au gandit muncitorii, minerii, tdranii, boierii, dascalii
si economistii dati la o parte: am gandit pe viu, in contra, cu riscuri, am gandit fara si ne
adunam, am gandit totusi in acelasi fel, aceleasi dureri, cu aceleasi sperante si deznadajduiri.”
(Sirbu, 2006, Il, 182). Lipsa solidaritatii si disparitia societatii sunt numite ca fiind
principalele trasaturi ale postcomunismului si sunt impulsurile pentru nostalgia fatd de
trecutul comunist (Buden, 2009), fapt din nou implicit n acest fragment din conversatia unde
Candid contrazice cu aceste afirmatii pesimismul lui badea Vasile in privinta viitorului
poporului roman. Tot Candid gloseaza asupra infinitei capacitati de adaptare a romanilor, care
,»chiar si peste trei sute de ani de barzologie si dictatura, dupa un simplu dus evenimential, in
cateva ore numai, ne vom descoperi spiritul liberal de analiza, bravada si bascilie, fiind ca-n
prima zi a Independentei i Unirii noastre.” (Sirbu, 2006, 1, 448).

O ultima problema ar fi sugestia ca sistemul comunist se prabuseste din interior, minat
de neincrederea activistilor insisi, ai celor din nomenclatura, al caror reprezentant este, in
roman Ilie Tutild Unu, care, dupa ce il santajeazd pe Candid sa scrie cele doud teze despre

Marx in spirit occidental, pretinde ca le-a scris el si fuge impreuna cu amanta in Occident.

11.3.5. Adio, Europal! - structura unei tragedii

Rasul lui Candid nu este doar un eveniment accidental, un pretext narativ, ci, Tn mod
precis, chiar punctul prim de intrigd al romanului, atent construit narativ, in pofida placerii
declarate si de narator de a se pierde in divagatii, de a deschide nenumarate paranteze, fie cu

analepse n trecutul traumatic, fie cu spectacole histrionic-teatrale ale personajelor, prinse de
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retorica monologurilor de efect asupra unor teme obsesive, mereu reluate, simptomatice
pentru romanul distopic-dizident (elaborat intr-un moment cand regimul ceausist isi nega rand
pe rand toate deschiderile si ,,dezgheturile” anterioare). A rade echivaleaza in lumea totalitara
descrisa de roman cu actul suprem de revolta, cu depasirea limitei (hybris-ul tragic), astfel ca
este doar o chestiune de timp si, la nivel narativ, de améanare a sentintei/pedepsei pentru
protagonist.

Ca si in cazul autobiografiei romanesti Gherla, Adio, Europa! manifestd aceeasi
paradoxala tentatie de a construi o tensiune si un suspans in privinta soartei protagonistului si
a deznoddmantului, chiar daca prima reprezentare are o anume previzibilitate a naratiunii,
datorata structurii tragice. Aceastd tentatie a fictionalizarii este paradoxald pentru cd ambele
opere apartin ,literaturii traumei”, incercand o reprezentare a unor experiente extreme. Chiar
dacd aceastd experientd extremda din romanul lui Sirbu este integrata intr-un context al
mundanului, iar acesta, impreuna cu ansamblul strategiilor ce tine de satiric ar trebui s-0
relativizeze, romanul transmite acceasi stare de frica, spaima de a fi permanent urmarit si
mereu in proximitatea unei morti ne-eroice foarte similara cu cea din Gherla sau din celelalte
distopii.

O metodd importantd pentru realizarea acestui efect este alternarea capitolelor
incarcate de evenimente si dialoguri tensionate cu ,.eseurile” apartindnd naratorului sau
personajelor aflate in dialog, consacrate motivelor principale ale cartii, frica, sacrificarea
Estului, izolarea Roméniei, lumea-carcera, problema libertatii, efectele ideologiei. Mai precis,
fiecarui capitol care contine un eveniment al intrigii 1i urmeaza unul de stagnare a actiunii,
construit Tn jurul unei digresiuni care se constituie intr-un contrapunct al capitolului anterior.
Dupa primul capitol care se incheie cu primul punct de intriga (rasul protagonistului
provocator al intregii ,,avalange” narative din roman), in al doilea capitol avem reflectia
asupra implicatiilor lui pentru viitorul lui Candid, dar si un excelent monolog al lui Sommer
despre imposibilitatea unui astfel de gest intr-o lume totalitara, un al treilea capitol in care e
pus sd dea declaratii §i un al patrulea in care Candid si Olimpia reflecteaza asupra acestei
provincii imaginare a Isarlik-ului si asupra micii revolutii starnite de rasul lui Candid. Acest
ritm sincopat continud pana la finalul romanului, unde, Tnainte de consumarea
deznodamantului din ultimele doud capitole, romancierul ne mai oferd un interludiu comic in
capitolul al Vl-lea, cu descrierea unui alt moment de spectacol comic, cel al inmormantarii

poetului patriotic Omar, cand Olimpia si implicit Candid isi iau ultima revansa fata de sistem

78



si antagonistii sdi, reprezentati prin languroasa profitoare Carmen si Tutild Unu, care isi face
intrarea’.

Structura romanului poate fi defalcatd in cele cinci acte caracteristice tragediei si
romanului distopic pe care il consideram caracteristic pentru prima tipologie de reprezentare.
Cristopher Booker, in cartea sa despre Seven Basic Plots (Booker, 2004) urmeaza modelul
aristotelician §i numeste cinci faze ale parcursului tragic: stadiul anticiparii (,,anticipation
stage”), stadiul fantazarii (,,dream stage”), stadiul frustrarii (,,frustration stage”), stadiul
cosmaresc (,,nightmare stage”) si stadiul final, al mortii/imboldului autodistructiv (,,death-
wish stage”) (2004, 156). Exemplele alese de Booker sunt destul de similare si nu ofera, in
opinia noastra spectrul complet al tragicului: exemplele lui cuprind mitul lui Icarus, legenda
lui Faust, Macbeth de Shakespeare, povestea horror Dr. Jekyl and Mr. Hyde de Stevenson,
Lolita de Nabokov, Antony and Cleopatra de Shakespeare etc.

In toate acestea, trecerea de la stadiul initial al anticiparii la cel al fantazarii, spre noul
curs al actiunii se face prin forta tentatiei care tulbura echilibrul protagonistului. Tentatia, in
cazul protagonistului distopiei, este cea a libertatii, a eliberarii de sistemul opresiv, a fisurarii
acestei lumi a controlului. Tn distopiile occidentale, aflate sub influenta lui Noi de Zamiatin si
proiectand existenta lumii distopice in viitor, visul paradisiac si emancipator al eliberarii
ramane in orizontul personajului ca posibil, alaturi de visul cogsmaresc al societatii distopice
(pentru cititor doar un potential de evitat). Spre deosebire de acestea, in distopiile est-
europene, asa cum a demonstrat si Erika Gottlieb (2001), posibilitatea eliberarii veritabile nu
mai este un potential tangibil, la care protagonistul ar putea spera, acesta actualizand
perspectiva unui detinut-martor ntr-o inchisoare din care termenul de eliberare ramane
nedefinit, un sentiment pe care memorialistica spatiului concentrationar 1-a descris foarte
precis (sentinta se putea transforma oricand). Cum am vazut si in cazul filmului primei
tipologii, lumea protagonistului este echivalata cu o imensa Inchisoare, chiar si cand acestuia 1
se da sentinta de eliberare (ca in filmul Trahir sau Quo vadis, Domine?).

Nici lumea fictionala din Adio, Europa nu face exceptie, fiind echivalata in multiple
randuri cu un spatiu carceral: ,,Poate ca Intreaga noastrd societate devenise un fel de mare,
camuflat ,,celular”, o ,,Neagra” mai blanda, prevazutd cu anestezice ca: Speranta, alcoolul,
stirile la radio etc (Sirbu, 2006, Il, 158). Deceniile de comunism au naturalizat o stare ,,de
exceptie” a individului, pe langd starea de veghe, starea de vis, ,,0 a patra stare, total

antinaturald, dar din ce in ce mai actuala si universal folosita: e vorba de starea de claustrare.

? Fiecare aparitie a unui nou personaj se face cu un ceremonial aparte, ce trimite spre traditia romanului de secol
XVIII (de exemplu Henry Fielding, in Tom Jones), inclusiv prin anticiparea ironicd din rezumatele capitolelor.
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De inchidere. Care e veghe, somn, vis, plus o multime de alte elemente, fizice si spirituale,
legate de tainele timpului, spatiului, suferintei si mortii..” (Sirbu, 2006, I, 440), o stare care
face imposibila nu doar revolta reala, ci si contemplarea sfarsitului sistemului totalitar.
Singura tentatie a personajului unei astfel de lumi fictionale raméane posibilitatea de a
persifla sistemul, mai concret, de a rade de prostia comunismului. Putem deci echivala ca
stadiu al anticiparii primul capitol al romanului, pana la rasul lui Candid in fata afisului. Ceea
ce urmeaza este o combinatie dintre stadiul fantazarii (,,Dream stage”) si cel al frustrarii, o
confruntare dintre bucuria de a fi putut provoca o micd revolutie in organizarea ierarhica a
Isarlik-ului (si a sistemului insusi) si amplificarea fricii, a presentimentelor sumbre legate de
momentul recunoasterii, al dezvaluirii, cadnd cei doi vor fi recunoscuti de sistem drept o
marginalitate periculoasa si neasimilabild, iar Candid, drept ,,ultimul cavaler al unei cruciade
uitate” (Sirbu, 2006, I, 116). Cu tot umorul lor, caracterizarile Olimpiei au functia de a-I
singulariza pe protagonist, dupa imperativele tragicului: ,,mi te aratasesi, barbate, ca sfintii,
aveai aureold, nu erai inteles, scdpasesi de un rug, acum erai in cautarea unei spanzuratori mai
acatarii.” (Sirbu, 2006, I, 84). Aceste formule sunt in contrast cu cele oferite de Candid insusi,
si care sunt in registrul comediei: ,,sunt un suberou al singuratatilor si al melancoliei, al
contemplatiei prin si pentru alcool” (Sirbu, 2006, 1, 95) sau minimalizarea propriului eroism,
care ,,s-a redus la rabdare, indurare, plus cateva mici lasitati noncomformiste” (Sirbu, 2006, 1,
106). Totusi, primele sunt cele care vor prima, pentru ca verva satirica a primului volum se
stinge treptat in al doilea, care se deschide cu o formula emblematica pentru intreg parcursul
eroului tragic, condensatd in figura cercului, a revenirii, a repetitiei evenimentului tragic dintr-
un trecut pana atunci ramas nedefinit: ,,Cerc se-nchide, cerc se deschide.” (Sirbu, 2006, II, 5).
Putem spune ca o datd cu aceasta calatoric a lui Candid spre muntele care-l
adaposteste pe legendarul bunic al Olimpiei, calatorie din care ea lipseste, Incepe stadiul al
patrulea (,,Nightmare stage™), stadiul in care eroul devine constient de amenintarea ce fusese
difuza pand atunci. Nu intampldtor frecventa rememordrilor din trecutul traumatic se va
intensifica pe parcursul celui de-al doilea volum, amintiri reactualizate tocmai de starea de
amenintare continua (,,in momentele grele, imi evoc Troia mea, anii de detentie- Sirbu, 2006,
II, 229). Dubla recunoastere tragica se transcrie in cazul distopiei ca: un moment in care
protagonistul re-cunoaste lumea sa si sistemul totalitar ca fiind mai periculos si mai malefic
decat prevadzuse, iar instanta puterii centrale isi recunoaste in protagonist adevaratul oponent,
si cautd sa-l anihileze cu o forta sporitd in aceste ultime doua acte ale tragediei. Autorul
reuseste sa condenseze aceasta dubla recunoastere intr-o singura scena, cea a intélnirii dintre

Candid cu fostul sdu student Marcus Winter. Scena oferd masura adevaratd a efectelor
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produse de rasul lui Candid, care a starnit un cutremur n care s-au clatinat nu doar persoanele
din posturi cheie, ci si temelia ideologica a lumii, ceea ce provoaca aparitia adevaratului
antagonist al cartii, Tutila Unu fiind produsul complet al deceniilor de dezumanizare
totalitard. Pe langa acestea, acesta se simte amenintat de Olimpia, care fusese martorul unor
crime ascunse din anii colectivizarii.

Dialogul cu Winter obtine inca o recunoastere, tot prin amintire, cea prin care Candid
este confruntat cu trauma centrald a propriului trecut, care se referd tot la culpabilitate:
moartea in lagdr a unui N. Palos, care fusese inchis din coincidenta de nume cu pseudonimul
cu care semnase articolele din ziarul ,,Patria” (tragedia e cu atat mai impresionanta cu cat este
si reald), deci o destabilizare interioara a eroului. Winter mai are si rolul de a intarzia
deznodamantul, de a prelungi agonia protagonistului, instiintdndu-1 de gravitatea situatiei in
care se afla.

Aceastd calatorie devine un pelerinaj christic, o ultima incercare de cautare a refugiilor
tipice pentru eroul din distopii: memoria unei lumi apuse, inaintea instaurdrii totalitare, natura
(pastorala in afara ideologiei), visul si credinta/ perspectiva sfarsitului apocaliptic (perspectiva
unui sfarsit al lumii care ar elibera-o implicit si de totalitarism). Si sub acest aspect romanul
lui 1.D. Sirbu e special: fiecare dintre acestea se va dovedi un imposibil refugiu: in privinta
memoriei lumii vechi (in acest caz Genopolis, In chip de cetate ideald, europeand), ea e
ocultatd de atmosfera tradarilor, a episodului cu N. Palos si a arestarii. Trecutul nu poate fi un
refugiu pentru ca inevitabil conduce spre re-trdirea traumei, iar acest fapt este simbolizat in
capitolul al IV-lea prin acel paltin in care a fost batut un piron si fiecare fibra a lui fiind atinsa
de durere. In mijlocul naturii fiind, Candid are aceeasi stare de claustrare: ,.si totusi gandul ¢
sunt inchis, cd tot ce mi se intampla se Intamplad nlauntrul unei celule de beton verde nu ma
parasea” (Sirbu, 2006, II, 198). Iar visul, central si pentru acest al patrulea stadiu al prabusirii
sperantelor, si pentru intregul roman, sintetizeaza toate metaforele si opiniile de pana atunci:
intrat Tntr-o bibliotecd imensa subterana, apartinind Academiei de Salvare a Lumii, se
intalneste cu acelasi Napocos care 11 explicd inutilitatea sperantei in Europa salvatoare si
faptul ca Dumnezeu a condamnat lumea la apocalips, hotdrat sd construiasca din temelii o altd
lume.

Povestea lui Candid n-ar putea capata aura sa tragica daca autorul n-ar fi construit o
forta antagonica pe masurd, care este cea a Raului absolut (reflectiile personajelor capata
adesea o turnura metafizicd atunci cand reflecteaza asupra acestui rau), o forta dificil de
localizat intr-un singur personaj cu rol de antagonist (desi nici acesta nu lipseste — Tutila

Unu), pentru ca Raul a cucerit intreaga lume (ladul a invins peste tot).
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,Fatalitatea ce ne invarte in cerc” constata la un moment dat Candid, reprezentand
astfel si un fragment de metadiscurs, un alt moment in care romanul se intoarce asupra lui
insusi (autor si personaj par constienti deopotriva de propriul parcurs tragic). Astfel de
momente autoreflexive sunt plasate si in alte puncte cheie ale romanului, prin imagini
metonimice cu rol anticipatoriu, dar lasand intacta surpriza cititorului: in capitolul al VI-lea,
ultimul interludiu Tnaintea deznodamantului tragic, apare imaginea unei tiribombe nemtesti de
iarmaroc Tnvartindu-se nebuneste in cerc, fard a mai putea fi oprita (Sirbu, 2006, II, 290).%°
Capitolul al Vll-lea, cand Candid e preluat de Tutila Unu si despartit definitiv de Olimpia
(fard sa banuim inca deznodamantul, impartasind ignoranta protagonistului), se deschide cu
amintirea unui experiment terifiant al conditionarii, la care candid a asistat in tinerete si care
anticipa tocmai procesul de conditionare totald operat de comunisti asupra indivizilor si avand
ca rezultat obedienta totala, experimentul constand in alternarea cercului cu elipsa, a sperantei
cu frica, a promisiunii cu bataia (Sirbu, 2006, 11, 309).

Tn distopii se opun mereu dou forte cu regimuri diferite. Una este a sistemului si este
centrifugd, pe cale de a cuceri tot mai mult din forta umana si din lume, care mentine
personajul intr-un permanent regim carceral (perspectiva distopica asupra spatiului ca o
imensa inchisoare), indepartandu-1 de axa lui de rotatie, de fiinta interioara, de memorie, de
propria identitate, conducandu-1 pe un parcurs tragic si nelasandu-i nicio posibilitate de a-I
anticipa. Cealalta este forta individului, centripeta: individul e obligat sa se invarta spre
propriul sau centru, de aici si faptul ca singurul refugiu ramane spiritualul, Tntoarcerea la
religios (explicabil si pentru lumea postcomunista) si, in cazul lui Candid, rugaciunea (refuzul
angajarii, ideologiei si al puterii).

Primul volum se deschide cu un scurt stadiu al anticiparii (Candid care isi descrie
existenta in termenii unei post-istorii personale, de stagnare si ratare intr-0 provincie
mizerabild), combinand mai apoi contrapunctic urmatoarele doua stadii, cel al visarii (,,Dream
stage”) si cel al presentimentelor sumbre (,,Frustration Stage”), iar al doilea amplifica al
patrulea stadiu, cel al lumii infernale, in care protagonistul se afla intr-o stare de spaima
absoluta, constient de faptul ca este urmarit perpetuu.

Stadiul cogmaresc e prelungit pana la ultima fild a romanului (cAnd moartea Olimpiei
ne este dezviluitd), cuprinzand si cele doud ultime capitole ale cartii, unde tensiunea este
adusa intr-un punct de climax prin despartirea traseelor celor doua personaje, forméand cuplul

ideal: Olimpia, crezandu-se inca stapana pe strategiile de invaluire a autoritatilor, o viziteaza

19 0 imagine-cheie similari va aparea si in filmul Amintiri din epoca de aur, in scurtmetrajul intitulat Legenda
vizitei oficiale, dar cu sens comic.
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pe Carmen, femeia fatala si prevestitoare de moarte, iar Candid este luat la o sedintd secreta,
care capatd aerul unui ritual ocult, de catre Tutild Unu, care, ca si antagonistul orwellian O’
Brien, mai face o ultima demonstratie a faptului ca sistemul malefic a invins Omul,
transformat intr-o entitate amorfa (ca printr-o ironie subtila la textul orwellian, lui Candid i se
administreaza diverse injectii care sfarsesc prin a-1 face tot mai docil si mai incapabil de
reactie), iar comunismul ajunge sa fascineze si Occidentul, care pare total nepregatit sa-i
reziste. Scurtele filme prezentate de Tutila distrug ultima sperantd a protagonistului, cetatean
al Estului totalitar, regizand un sfarsit al unei Europe ca simbol al idealurilor emancipatoare
(libertate, cultura etc).

Diferenta fatd de 1984 e data si de naratiunea la persoana I, care face imposibila
prezentarea lui Candid ca un individ fard constiintd — asa cum apare Winston la finalul
cunoscutei distopii — prin urmare al doilea final de roman il prezinta ca fiind lipsit de memorie
si cu mintile ratacite, dar de fapt capabil de a reface ultimul act al tragediei printr-0 privire
retrospectiva: santajat prin minciuna ca sotia lui trdieste, Candid a scris cele doud teze despre
Marx, cu care Tutila a fugit in Occident, pretinzdnd c@ sunt scrise de el. Marea reusita a
naratorului de persoana I si a presimtirilor lui sumbre: in capitolul sase, cel cu Inmormantarea
poetului Omar, pare ca lucrurile si-au revenit in echilibrul initial, cu un protagonist stapan pe
situatie (Candid constatd ca poate recunoaste orice “barza albastrd in civil”) si cu o Olimpie
care 1l asigura ca poate participa la regizarea spectacolului care este inmormantarea, jongland
cu replicile si ludndu-si antagonistii prin surprindere, dar tocmai aceste strategii vor conduce
la traseele diferite ale cuplului din finalul romanului si la finalul tragic, a cérei tensiune este
amplificata in ultimul capitol (VIII) de Ilie Tutila, care il instiinteazd pe Candid ca soarta lor
se decide chiar atunci, de conversatia Olimpiei cu Carmen, conversatie urmaritad ca si
majoritatea dialogurilor lui Candid de pana acolo. Sunt revelatii spre care s-a mai facut aluzie
pe parcursul acestui tensionat act al 1V-lea al tragediei si care sunt sintetizate de actul V si de
antagonist: ceea ce la inceput constituise un avantaj si un mijloc de reabilitare pentru Candid
(relatiile de rudenie ale Olimpiei) se transforma in forta tragica de la final, care striveste
armonia cuplului si orice putere de a rezista a eroului (Tutila Unu o elimind pe Olimpia
tocmai pentru ca stia niste informatii periculoase pentru dosarul sau).

Datorita simetriilor unor scene, esafodajului precis conturat al celor cinci acte, datorita
tensiunii acumulate pe parcurs prin parantezele inserate inaintea unui eveniment decisiv
ulterior, putem afirma ca romanul are o constructie narativa solida, pe care s-a insistat poate

prea putin (romanul fiind criticat si pentru edificiul narativ firav) si care transforma parcursul
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tragic al lui Candid Tntr-unul paradigmatic pentru prima tipologie, o improvizatie originala si
constientd pe baza scenariului clasic al unei tragedii/distopii. Departe de a fi un roman sufocat
de discurs si de digresiuni, Adio, Europa! le plaseaza in ordinea subiectului tocmai pentru a
spori tensiunea din jurul evenimentelor fabulei. I.D Sirbu merita studiat nu doar pentru
biograifa exemplara, ci si pentru opera n sine, pe care am incercat s-o privim facand o clipa

abstractie de memorialistica.

I1.4. Quo vadis, Domine? - de la distopia totalitara la utopia

postcomunista

Apartinand tot primei tipologii si avand aceeasi deschidere spre discursiv, eseistic si
dezbaterea pe marginea unor sisteme de organizare socialda este si romanul lui Mihai Sin, Quo
Vadis, Domine, care, chiar daca nu este propriu-zis 0 distopie, este apropiat de genul utopic
prin preponderenta pe care dialogurile socratice o capata in special in al doilea volum, care
prin amplitudinea lui, suspenda actiunea, intriga din primul volum (incarcerarea unui
frontierist, Dominic Vanga, care trece dintr-un regim carceral in altul) devine un pretext
pentru aceste descrieri de sisteme posibile (sau critici ale erorilor sistemului comunist) care au
loc la Resedinta izolata, unde sunt alesi cativa membri ai elitei Securitatii pentru a propune
proiecte ale unei Romanii viitoare.

Ca si in cazul romanului Adio, Europa!, romanul lui Mihai Sin a fost criticat pentru
excesul de dialogism, pentru faptul ca structura narativd este foarte firavd (mai ales in
volumul II). Cea mai gravad acuzd o aduce criticul Alex Stefanescu, care, datoritd acestui
roman, il considerda pe Mihai Sin transformat in mod straniu dupa 1989 intr-un avocat al
cauzei Securitatii. Ideea de bazd pe care o sustine romanul este, in opinia sa, aceea ca
,Securitatea s-a gandit permanent la soarta Romaniei” si ca face parte din literatura de
propaganda, dorind sd reabiliteze institutia in cauza (Stefanescu, 2005, 976-977).
Argumentele sunt, pe rand, o replica a colonelului Coldea care 1i demonstreaza lui Dominic
Vanga faptul ca Securitatea a ajuns o constiintd a poporului roman si un interviu in care
autorul afirma de fapt cd e nevoie de o nuantare a portretelor Securistilor cu care ne-a obignuit
literatura, acestia fiind portretizati in culori foarte ingrosate si ca din randurile acestora faceau
parte si oameni inteligenti (Stefanescu, 2005, 976-977).

In primul caz argumentul nu se sustine pentru ci nu avem nicio dovadi pe parcursul

romanului ca acest colonel Coldea ar fi un personaj-reflector, prin care autorul si-ar exprima
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propriile opinii, cu atdt mai mult cu cat personajul in cauzd face parte din categoria
antagonistilor, iar dialogul in cauza e tipic pentru scena, recurenta in cadrul primei tipologii,
in care un antagonist (de obicei parte din sistem) incearcd sa-1 convingd pe protagonist de
justetea ordinii implementate de comunism (asa cum face personajul lui Sirbu, Tutila, la
finalul romanului) sau de faptul ca Securitatea s-a ingrijit de soarta Romaniei (0 alta idee
sustinuta exclusiv prin intermediul celorlalte personaje, in afara de protagonist). Un astfel de
personaj cum e colonelul Coldea ar fi cel mai putin potrivit sa convingd cititorul de o
asemenea perspectiva (in plus, autorul subliniazd pe tot parcursul romanului, tocmai
caracterul diabolic si perfid al Securititii). In cazul interviului, autorul vorbea de o

reprezentare a Securitatii 1n literaturd, nu discuta realitatea ei istorica.

Traseul protagonistului

In opinia noastra, singurul susceptibil si reprezinte in roman ideile autorului ar fi fost
chiar Dominic Vanga sau un adjuvant-raissoneur al sau, dar Dominic e singur, un marginal,
un paria, un ,,frontierist”, prins de mirajul Occidentului si ingrozit de cenusiul si saracia vietii
din totalitarism. Protagonistul e decis sa pardseascd Romania cu riscul vietii si pentru ca
observa cotele maxime ale colaborationismului, gradul maxim al raspandirii delatiunii si
politicii turnatoriei, pe care autorul alege sa le critice prin intermediul lui Dominic Vanga: un
profesor 1i povesteste cum a fost luat in colimator de Securitate si curtat sd colaboreze,
convingandu-1 ca mitul potrivit caruia un ,,Ei” nedefinit controleaza totul este cat se poate de
real.

Departe de a fi o pledoarie pentru Securitate, romanul pare obsedat de atotputernicia
ei, de faptul ca liderii ei nu pot fi localizati si intentiile lor raman mereu in ceatd, de aici si
caracterul imposibil de prevazut al deciziilor si potentialul de suspans pe care il putea folosi
romanul, reusind doar in primul volum. Prin cazul lui Dominic, romanul sugereaza si
capacitatea nelimitatd a Securitdtii comuniste nu doar de a racola, ci si de a-si convinge
viitorii informatori: regasim protagonistul schimbat in volumul al Il-lea, dorind sa participe la
aceasta ,,utopie a reconstructiei Romaniei”, aceasta fiind tentatia pactului propus de agenti.

Sa remarcam o coincidentd: in acelasi an 1993 al primului volum, apérea si filmul lui
Radu Mihaileanu, care, dupa cum am aratat mai sus, apartine tot primei tipologii prin
insistenta culpabilizantd cu care trateaza aceeasi tema a colaborationismului §i a
complicatiilor morale pe care acesta le prilejuieste in constiinta personajului central. Ca si lui

George Vlaicu din Trahir, lui Dominic Vanga i se ofera o viata de vis in schimbul unui pact
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cu Securitatea, neasteptat de avantajos (nu i se cere sa semneze nimic concret), dupa ce trece
prin regimuri penitenciare diferite, dinspre cele mai grele spre cele mai usoare (romanul
insistand poate prea mult asupra meselor bogate care i se oferd), dar o constantd ramane:
starea de claustrare, de izolare care ramane aceeasi pand la finalul romanului, personajul
ramane singur cu propria vinovatie. Aceasta e amplificatd si de o permanentad stare de
amenintare difuza: chiar daca propriu-zis anchetele inceteaza in mod inexplicabil dupa
primele doud capitole, Dominic are mereu senzatia ca e supus unui examen §i cd e captiv
definitiv in aceasta caracatita a securitatii (ca si George Vlaicu din Trahir, pentru care doar
moartea Tnseamna eliberarea de tentaculele Securitdtii, care 1l ajung si dupa ce ajunge in
Occident).

Primul volum are o structura narativa ce se sustine mult mai viabil decat in cazul celui
de-al doilea si care poate fi defalcatd conform logicii tragice a celor cinci acte. Plonjam direct
in stadiul anticipdrii: datoritd infdptuirii unei grave infractiuni (trecerea frauduloasa a
granitei), eroul stie ca il asteapta o grava pedeapsa si incipitul il surprinde total demoralizat,
resemnat cu iminenta nenorocire care se améini. in mod neasteptat, regimul carceral se
imbundtéteste si 1 se promite eliberarea, farad ca el sd semneze sau sa se angajeze concret la
vreun pact: suntem in plin stadiu al fantazarii, care, pentru personajul distopiei inseamna
libertate si absenta vinovatiei pentru vreun compromis cu puterea. Dominic cade prada in
acest stadiu, iluziei ca agentii sistemului nu sunt atat de diabolici pe cét i-a crezut, fapt din
nou tipic pentru a doua reprezentare. Datorita acestei iluzii, care se prelungeste pana spre
finalul romanului, va accepta sd colaboreze, iar aceasta 1l plaseaza intr-o actiune ireversibila.
Ca si in cazul romanului Adio, Europa!, stadiul iluziei/visarii este prelungit mult (poate
excesiv aici), suprapus cu elemente ale stadiului frustrarii/presimtirilor sumbre. Dominic
crede in statutul sau special, chiar daca nu si-l1 poate explica, crede ca e liber sd-si exprime
orice opinie $i apoi chiar sd conduca un grup, dar in acelasi timp observa si ca e atent
supravegheat, mai atent controlat decat la inchisoarea unde isi doreste sa se intoarca la un
moment dat si ca evadarea este imposibila. Stadiul cogsmaresc inseamna o limpezire a acestei
amenintari difuze ce existase si pana atunci (ca si in Adio, Europa! sau Al doilea mesager) si
incepe cand, la ,,Buncaras”, atmosfera devine irespirabild, fiecare e incercat de o teama
nedefinitd, nimeni pare sd nu stie ce are de facut, membrii grupului Incep sd primeasca
amenintari si sa refuze sa-si mai sustind proiectele, cand au loc disparitiile membrilor
grupului, in conditii suspecte, mai precis in ultimele doud capitole ale celui de-al doilea
volum. Tot aici colonelul Coldea 1i reaminteste cinic un fapt pe care Dominic il uitase, intr-0

interventie tipica de antagonist, intr-un penultim act de distopie, facand bilantul discutiilor de
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pana atunci: ,,Liberi...Hai sa fim seriosi, domnule Vanga! Ce, eu sunt liber? Dumneavoastra
sunteti liber? Conceptele astea generale sunt pentru naivi si fraieri. Noi stim ca nu folosesc la
nimic. Fiecare avem un stapan. lar ei, cu atat mai mult nu trebuie sa uite nicio clipa cd au,
totusi, un stapan.” (Sin, 2007, 11, 465).

Tn actul al patrulea este si momentul recunoasterii: Sistemul puterii prin centrul ei
(Securitatea) i se dezvaluie lui Dominic ca fiind si mai malefic decat il crezuse, functionand
dupa acelasi mecanism al alternantei dintre fricd si siguranta, dintre spaima si sperantd, dintre
iluzie si dezamagire. Dominic realizeaza ca intreg proiectul nu fusese decat o metoda de a-I
atrage in mrejele insitutiei si de a tine captivi un grup de intelectuali care acceptasera fiecare
sd facd pactul intr-un trecut ambiguu si pentru care acelasi colonel Coldea nu are niciun
respect: ,,Intelectualul roman e destul de lag, domnule, si se orienteaza. Mai cardie, mai
protesteazd, mai face mofturi, dar pana la urma alege mana unde sunt grauntele, o ia 1n
directia de unde vine papica.” (Sin, 2007, II, 465). Ca si cum n-ar fi fost de ajuns, un alt
personaj, Pantelie 1i strecoard indoiala in privinta grupului, spunandu-i ca ar mai exista un alt
,centru” asemanator, unde sunt pregatiti altii, ca o alternativa. Ultimul act al dramei certifica
impresia eroului ca evadarea este imposibila: chiar daca se afla in mijlocul Revolutiei, este in
continuare prizonierul maleficei institutii, care, sugereazd ultima pagind a romanului, a
controlat si cele mai haotice clipe ale zilei de 22 decembrie 1989, fapt ce putea scandaliza o

mare parte a cititorilor, deschizandu-se prea abrupt poate spre lumea real-istorica.

O reabilitare a Securitatii?

Ce ar putea duce in eroare cititorul, facandu-1 sd creada ca romanul pune Securitatea
intr-o lumina favorabila? intadi de toate, romanul e o descriere foarte convingitoare a
comunismului din interiorul sistemului de supraveghere, ceea ce e nu doar dificil de facut,
dar, daca autorul reuseste, pericolul este tocmai ca, expunand atat de bine din interior un
sistem, sa-i si justifice politicile si deciziile, ceea ce e departe de intentia autorului. Romanul
se vrea 0 explicatie si o critica dusd pana la ultimele consecinte asupra concatenarii
responsabilitatilor intr-un astfel de sistem, cu dorinta de a depasi binarismul bine-rdu spre a
expune chiar puterea de fascinatie pe care aceasta insitutie a avut-o, explicand astfel
amploarea colaborationismului, mecanismele recrutarii etc.

Metoda narativa e si diferita si asemanatoare cu cea din Adio, Europal: asemanatoare
in sensul ca instanta centrala ofera libertate personajelor sa se auto-caracterizeze prin propriul

discurs, prin propriile idiosincrazii, obsesii, legitimari. Diferenta consta in faptul ca Dominic
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Vanga nu are adjuvanti care sd-i sustind si sa-1 prelungeasca propriile opinii anticomuniste in
mod direct, aga cum se petrecea in romanul lui I.D. Sirbu (unde Candid era si un alter-ego al
autorului), iar discursurile ample nu-i mai apartin lui, ci categoriei antagonistilor: aproape o
jumatate din primul volum e ocupata de opiniile colonelului Coldea, principalul antagonist al
romanului, aparent si autorul planului cu organizarea grupului de agenti la Resedinta pentru
reorganizarea Romaniei si cel care-1 propune pe Dominic ca lider.

Coldea e principalul ,,vinovat” pentru eventuala impresie de legitimare a politicilor
Securitatii, pentru cd acestea sunt chiar mijloacele de convingere si de ,,seductie” pentru ca
Dominic sa faca pactul. Iata cateva din argumentele lui Coldea: doar o grupare din cadrul
Securitatii poate elibera tara de tirania lui Ceausescu; institutia e departe de ce a fost in anili
obsedantului deceniu, aceasta trecand printr-o transformare radicald; cd e singura solutie
pentru Romania postceausistd, deoarece e singura care va putea stapani haosul creat. Opinia
lui nu ramane necontestata de Dominic, care se intreaba dacd e normal ca Securitatea sa
stapaneasca o tard, iar monologul sau interior plin de framantari morale din capitolul al XII-
lea indica spre un imaginar apocaliptic-maniheist (foloseste termeni maximalisti tipici pentru
prima reprezentare, ,,iad”, Diavol”, ,,Salvator”), marcat de culpabilitate: ,,Oare tot ce se
intamplase pana acum Tnsemnase de fapt ca facuse pactul cu Diavolul? Dar inca nu semnase
nimic, niciun angajament, niciun jurdmant sau ceva asemanator!” (Sin, 2007, I, 189).

Daca in Adio, Europa! activistii ingisi confirmau cele mai negre presupuneri ale
protagonistului in privinta caracterului diabolic al sistemului si al puterii, aici autorul incearca
sa nuanteze perspectiva, sd depaseasca maniheismul ei, dar nu pentru a oferi o imagine mai
buna a Securitatii, ci pentru a demonstra proportiile colaborationismului, mai ales in randurile
intelectualilor, de unde si controversele iscate de roman. Singurul care mai trimite la portretul
anchetatorului dur din anii 50 este maiorul Murza, cel cu care se deschide romanul si unicul
care a folosit ca metoda de convingere bataia. Colonelul Coldea si subalternii sai inceteaza a
mai folosi forta pentru a-l convinge pe Dominic, si incep sa construiascd ample pledoarii, i
vorbesc respectuos, de la egal la egal, pastrind aparentele unei dezbateri democratice,
acceptandu-i criticile, impartasind cu Dominic aceleasi temeri legate de faptul ca orice
migcare le este supravegheatd in incdperile Resedintei sau ale ,,Buncérasului”.

In volumul al doilea, agentii informatori adusi la aceasta vila izolatd vor da impresia
ca sunt colegii de suferintd ai protagonistului, terorizati de aceeasi imprevizibilitate a
scenariului conceput de autoritatea superioard si despre care niciunul dintre ei nu stie nimic.

In afari de colonelul Coldea si de maiorul Rotaru care par a fi reprezentantii unei autoritati
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superioare, restul agentilor informatori adunati la Resedinta par ei insisi victimele primilor,
fiind preocupati de viitorul Romaniei, proveniti majoritatea din profesii intelectuale.

Dincolo de inegalitatea valorica a celor doua carti (romanul lui Sirbu fiind superior
valoric lui Quo vadis, Domine?), se cuvine sa constatam ca, in general, critica n-a fost
interesata sa contextualizeze romanul, raportandu-I la prima perioada postcomunista si nici sa
formuleze cateva intrebari, in opinia noastra importante pentru intelegerea acestor ,,iesiri din
forma” manifestate in cazul ambelor romane. Intrebarile care ni se par cruciale pentru
intelegerea primei perioade si a romanelor in cauza sunt: de ce excesul de eseism, de discutii
care par interminabile, de opinii formulate in monologuri? De ce toate personajele tind sa
vorbeasca la fel, de ce aceastd uniformizare? De unde provin aceste iesiri din forma
romanesca? Cum are loc reintoarcerea la religios, atat de specifica si postcomunismului? Ce
primeaza, distopicul sau utopicul?

Semnificative sunt si diferentele dintre volumul I si al doilea: se trece de la drama
constiintei lui Dominic Vanga la teoretizarea unor probleme mai generale, specifice mai ales
postcomunismului, de la statutul sdu de oponent al sistemului (,,frontierist™) la cel de lider, cel
care organizeaza schimbarea crucialda din istoria Romaniei, atribuindu-i-se chiar rolul de
,»salvator”, dupd noua mitologie a prozei din perioada de tranzitie. Pe scurt, se trece de la
ecuatia distopicd (lupta cu o lume totalitard) la una utopica. Intreg romanul e gandit ca un
dialog, dar dramatismul si dinamismul din primul volum, unde se dramatiza confruntarea
dintre victima si sistem, se pierde in al doilea, care se construieste printr-o continua
juxtapunere de lungi excursuri pe diverse teme sau chiar povestiri in rama. Prin aceste lungi
excursuri despre tema organizarii unei societati care reporneste evolutia de la un punct zero al
istoriei, volumul al doilea este foarte aproape de utopie.

Celebra carte a lui Morus era un astfel de dialog despre doua tipuri de organizare
sociala opuse, in acest caz fiind mereu contrapuse societatea de tip totalitar a trecutului si cea
viitoare, inca nedefinita, astfel ca intriga distopica din primul volum ramane pe plan secund,
devenitd un pretext pentru discutarea acestor solutii n sine. Datorita acestor teme ardente
pentru prima perioada postcomunista (1990-1996), prozatorul pare sa fie luat de val si sa dea
uitdrii faptul ca aceste dezbateri au loc intr-un stabiliment al Securitatii, cu cadre selectate de
aceasta institutie: acestia sunt acolo in calitate de intelectuali, si aproape deloc in calitate de
»informatori”, despre acest aspect nu se vorbeste decat in treacdt, prin intermediul
interogatiilor lui Dominic, ale carui intrebari vizeaza momentul racolarii lor, povestit de

fiecare Tn parte prin intermediul unor lungi confesiuni. Timpul narativ al actiunii propriu-zise
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a romanului este suspendat intre descrierile prea lungi si prea terne ale situatiei Romaniei si
parantezele de intoarcere inspre anii *40-’50 (trauma instaurarii comunismului).

O alta explicatie pentru aceste excese este optica anilor 1993-1996 (anii elaborarii
volumului al doilea), cand momentul 1990 apare cu atat mai providential cu cét intre timp a
aparut si dezamagirea pentru evolutia reald a lucrurilor: momentul zero al istoriei, cand
Romania putea fi reconstruita de la temelie, pe niste fundamente solide, pastrand, cum spune
Buden, statul social alaturi de noile achizitii, ale libertatii individuale (ceea ce romanul nu mai
explicd este tocmai sacrificarea acestei libertdti imediat dupd cdderea comunismului, intr-0
lume in care tot Securitatea va conduce). O altd recomandare facuta prin intermediul
personajelor, este cea a scepticismului, a criticii fata de promisiunile paradisiace ale
capitalismului si civilizatiei occidentale si evitarea sincronismului orb, care redistribuie din
nou rolul de putere coloniala Occidentului si cel inferior Romaniei, de tard aflatd in decalaj
irecuperabil. Paul Goian este cel care deconstruieste mitul Occidentului ca Paradis, tocmai cel
care accepta sa colaboreze cu Securitatea pentru a putea vizita Europa, facand chiar o diatriba
la adresa decaderii Europei, a originalitatii culturii ei de azi si a faptului ca Europa ar avea ce
invita din suferinta Romaniei (Sin, 2007, II, 173). In opiniile lui Goian se strecoard prea
evident perspectiva postcomunista care o face neverosimila pentru momentul unde e plasata
(1988), aceasta fiind inadvertenta principald a volumului al ll-lea (opiniile lui Goian sunt
socante si pentru momentul 1996, dovada dificultatea publicarii acestui volum).

O alta, sustinuta de un teoretician ca Boris Buden, este ideea crizei paralele a celor
doua sisteme (cel capitalist si cel comunist) si a faptului ca intrebarea despre ce va fi in lumea
postceausista e cea mai dificila: ,Jar de va fi sa ajungem la capat, cum speram, ce ne va
astepta ,,dincolo”? [..] Dar un lucru e sigur: dupd clipele de beatitudine, dupa o
cvasigeneralizare a iluziilor, dupa ipostazele sublime ale libertdtii, vor urma trezirea si
contactul cu alte aspecte ale libertatii, cunoscute de altii, dar necunoscute noud: mizeria si
imoralitatea, lipsa de scrupule, sdlbaticia aceleiasi ,,libertati”. Domnilor, Occidentul se afla si
el intr-o criza profunda, recunoscuta de oameni luminati. Cand va sosi momentul schimbarii,
noi pentru ce vom opta?” (Sin, 2007, II, 442). Citatul urmétor dezvaluie si mai clar momentul
haotic-apocaliptic al tranzitiei din perspectiva caruia a fost scris romanul: ,,Omenirea se afla
intr-un mare impas si a ajuns la un capat de drum. E o crizd, o criza teribila, profunda, parca
fara leac. O criza de credinta, de idealuri, de perspectiva si de speranta. Suntem in criza toti,
cei ce ne-am trait viata sub o continud teroare si cei pe care i-am invidiat, considerandu-i
rasfatatii Occidentului...” (Sin, 2007, 11, 440).
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Tot prin Goian se fac auzite Intrebarile obsesive pentru prima perioadd de tranzitie si
pentru prima reprezentare, tot o intruziune a postcomunismului, care se intoarce mereu in
trecut pentru a da sens experientei traumatice: Goian se intreaba si el, ca si Candid, de ce ne-a
fost data experienta comunismului, de ce a fost necesara si ce a invatat romanul din aceasta
tragedie? (Sin, 2007, I, 171). Prin personajul lui Paul Goian, romancierul aspira sa sintetizeze
toate dramele martorului complet al trecutului comunist: drama de a sti cd nu existd
alternativa pentru un viitor confiscat de comunism, trauma carcerald si dezorientarea de dupa
iesirea din inchisoare, drama celor eliberati prin decretul din 1964 (de a fi neincadrabili),
dezamagirea fatd de exil si confruntarea cu orbirea Occidentului fatd de tragedia Estului.
Pentru a mai sublinia tema predilectd a primei reprezentari, in roman apare $i un personaj
(Florescu) care a pictat un tablou intitulat ,, Tragedia Romaniei” care anticipa apocaliptic
dezastrul de dupa 1948, personajul fiind inzestrat cu capacitati profetice, un tip de personaj tot
mai frecvent In proza de tranzitie (Dan Stanca, George Cusnarencu sau Daniel Banulescu sunt
cele mai bune exemple). Prin intermediul Parintelui loan, Florescu re-evalueaza istoria
comunismului in termenii religiosi ai unei invazii de nestdvilit a unui Rau absolut, un
leitmotiv frecvent al primei reprezentari, care va disparea in celelalte.

Chiar daca au constiinta difuza ca sunt parte dintr-un sistem diabolic, alesii au pentru
o clipa iluzia ca proiectele lor vor fi puse in practicd in iminentul moment istoric in care
Romaénia o va lua de la zero, astfel ca dialogul se concentreaza pe o problemd utopica
(eludand distopia totalitard care apartine deja trecutului), subliniind apoi dezamagirea dupa ce
intregul plan se prabuseste fard explicatie (un sfarsit abrupt si pentru edificiul narativ).
Autorul pastreaza ambiguitatea: intreg programul de prezentare al solutiilor pentru o0 Roméanie
postcomunistd pare o farsa, din moment ce puterea nu tine cont de ideile expuse acolo si o
autoritate nedeterminatd decide sa le trimitd cate un inlocuitor pentru fiecare, astfel ca
dezbaterile degenereaza rapid in violenta, mai ales dupa ce un vorbitor se intreba ce mai poate
f1 pastrat din mostenirea comunista...

Romanul subliniazd si alte obsesii ale perioadei, cum ar fi faptul ca dupa 1989
schimbarea radicala si pozitivd nu poate avea loc, singura concluzie fiind cé orice astfel de
proiecte sunt sortite esecului in perioada postdecembrista (ratarea acestui nou inceput apare si
mai catastrofala din perspectiva anilor in care a fost scris romanul). Quo vadis, Domine? face
deja trecerea spre urmatoarea perioada, privind dincolo de cosmarul distopic totalitar, spre
noua lume ce se va naste (scriind de fapt prin prisma ei). Naratiunea Se deschide spre a doua
tipologie si prin dorinta de a relua filmul istoriei din diferite unghiuri, prin intermediul unor

personaje, Tn special in volumul al ll-lea. Aici Dominic are misiunea de a-i chestiona pe
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fiecare pentru a le intelege conceptiile (pentru a-i putea organiza). Este de fapt un pretext
narativ care vizeaza amploarea compromisului in randurile intelectualilor (problema tipica
pentru prima perioada), urmarind justificarile pe care acestia le formuleaza (tara era oricum o
imensa inchisoare; astfel puteau indeplini lucruri importante pentru tara si ca trebuia actionat
si din interiorul teribilei institutii), construind deci o ancheta din perspectiva morala. Suita de
rememordri 1n cheie subiectiva din care se disting personaje ca Paul Goian sau Florescu, revin
mereu la trecutul traumatic al implementarii comunismului, la partea violenta a lui, subliniind
nevoia de bilant a primei reprezentdri (care se va mai pastra si In a doua, dar va lipsi Tn a
treia), dar si trecerea spre subiectivismul perspectivei din a doua reprezentare. Marea trecere
de la comunism la postcomunism este reprezentata printr-o intriga a ,,conspiratiei”, care poate

fi un semn ca fictiunea castiga teren in fata factualului.

I1. 5.Concluzii legate de prima tipologie

Romanele primei tipologii mai comporta si alte trasaturi importante: la nivelul
personajului, eroi exceptionali in situatii exceptionale, spre deosebire de a doua si a treia
tipologie care va prefera anti-eroii; eroul, aflat in cautarea adevarului si a dreptatii, cunoaste
un sfarsit tragic, infrant in confruntarea cu Istoria; lumea fictionald ramane sub semnul
spatiului heterotopic (spitalul, inchisoarea, sanatoriul, ,,Resedinta”, spatiul izolat), lumea fiind
o carcera din care nu exista scdpare, fapt valabil si in filmul romanesc al anilor *80-’90 (in
special filmele lui Dan Pita si Daneliuc); culorile sunt intotdeauna tari, in toate aspectele,
stilistic, dar si moral; personajele se cam impart in doua categorii (opresori — victime; diavoli
—martiri), maniheismul Bine-Rau fiind un principiu important, dar si problema vinovatiei
(cine sunt adevaratii vinovati) sau problema Raului (aici este §i bresa prin care reintra in
ecuatie religiosul, vizibil mai ales In a doua tipologie, in care apocalipticul joaca un rol mult
mai important). in cazul celor doud exemple etalon alese, diviziunea dintre personaje pozitive
si negative, cea dintre Bine si rau nu este ideologizata in sensul invers, al inversarii polilor in
favoarea noii situatii postcomuniste (comunismul e raul, cei care lupta cu el sunt cruciatii
Binelui). Aceasta ideologizare se poate observa mai mult in cazul filmelor primei perioade,
romanele lui Sarbu si Sin sunt si exemple pentru nuantarea maniheismului periculos, la Sirbu
ea fiind cu atat mai surprinzatoare cu cat comunismul nu se prabusise incd, iar la Sin fiind o
tentativa accentuatd de a scoate la lumind complicatiile pactului cu sistemul §i consecintele
acestei coabitdri Tnelungate cu totalitarismul, tentativa nu intru totul reusita si inteleasa gresit

ca reabilitare a Securitdtii.
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Evolutia literaturii romane dupa o traumad istorica (regimul totalitar) s-ar putea
compara cu evolutia literaturii occidentale dupa 1945, care parcurge stadii similare (in acel
caz asimilarea razboiului, a invaziei regimurilor dictatoriale) de la realismul traumatic
(formula lui Rothberg) al autobiografiilor martorilor/victimelor ororilor (lagare, Gulag,
persecutii politice) la proiectiile apocaliptice (o reintoarcere a religiosului), distopic-
anticipative. Confruntarea extremelor Bine-Rau capata adesea o turnura religioasa, mai precis
intoarcerea spre interpretarea religioasd asupra istoriei se produce tocmai prin experienta

Ré&ului suprem si a suferintei.

I11. REMEMORARE FICTIONALA SI DISLOCARE
FANTASTICA A TRECUTULUI COMUNIST (A DOUA
REPREZENTARE)
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I11.1. Caracteristici generale

Dacé prima tipologie se construia in jurul reprezentarii regimului comunist ca stare de
exceptie, In care se naturalizase starea de claustrare, a doua tipologie va reprezenta
comunismul ca pe o stare naturald, ca fiind deja un rau ,naturalizat”, care si-a pierdut din
forta initiala. Prima consecinta se refera la spatiul lumii fictionale, care nu mai este structurat
prin intermediul principiului heterotopiei, ca in prima tipologie. Dispare acel dualism
tensionat dintre un ,,afara” si un ,,inauntru”, separate de o granita de netrecut, care insemna
proiectarea libertatii si a starii de regasire identitara ,,in afara” si a dezumanizarii, a sfarsitului
omului-creator, gandirii si identitatii ,,induntru”, fie ca era vorba de spatiul inchisorii (de
departe spatiul heterotopic preferat al primei reprezentiri), fie ca era vorba de ,,Sanatoriu”,
»spital” sau ,,insuld”. Astfel de granite dispar, mai precis dispare modul radical de a le
percepe. Aceasta naturalizare inseamna si o trecere de la o instransigentd morald a eroilor la o
etica a coabitarii: personajele dezvolta in a doua tipologie arta supravietuirii intr-o lume a
compromisurilor, in care raul nu se mai gaseste in stare pura, ci intotdeauna amestecat, la fel
si vinovatiile, responsabilitatile. Atitudinea predilectd a personajelor se schimba din revolta,
opozitie spre umor si spre ironie, avand tendinta de a relativiza tema confruntarii dintre
individ si organismul social/ autoritatea atotdevorantd. Autorii isi abat atentia de la categoria
creatorilor, a intelectualilor spre un alt tip de personaj, recrutat din alte categorii sociale (omul
obignuit, muncitorul, tdranul sau chiar banalul activist de partid) si care respecta in mare parte
tiparele antieroului, in sensul prezentei unor trasaturi negative in fizionomia lor, in principal o
,»slabiciune” de caracter (senzualitatea de nestavilit a Leontinei Guran), dar mai ales dorinta,
fireasca pand la urma, de adaptare. Atentia creatorilor acestei tipologii este de a evita orice
ideologizare retroactiva a opozitiei dintre sistem si victime, de a expune motivatiile nuantate
ale compromisurilor.

Prima tipologie vehicula concepte ,tari” precum Bine, Rau, ,fiintd”, ,neant”,
Dumnezeu, Diavol, credinta, concepte tipice pentru un important versant al
(neo)modernismului din care ea facea inca parte, chiar dacd este poate cea mai tarzie
manifestare a sa. Speculatiile protagonistului care capatau adesea nuante metafizice sau
religioase se confrunatu cu raul pur al ideologiei si al implementarii ei. Asemanarile

structurale ale romanelor primei tipologii cu o distopie modernista precum celebrul 1984 se
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explica si prin reluarea aceleiasi confruntari dintre modernismul cultural si partea opusa, a
ideologiilor extreme, asociat si cu avansul tehnologic si cu importanta acordata Progresului.
Prin trecerea de la prima la a doua tipologie se actualizeaza si problema trecerii de la o
paradigma neomodernista la cea postmoderna, ale carei implicatii nu le vom putea prezenta
decat pe scurt si aplicate la reprezentarea fictionala a trecutului comunist.

Aceastd schimbare de paradigma are un prim efect in inversarea ecuatiei ,,adevar
istoric-adevar al martorului — marturie — naratiune” in fictiune care contine doar secundar si
fragmente recognoscibile ca fiind parte dintr-o istorie reala, relativ recenta. A doua tipologie
aduce deci o transgresare a perspectivei martorului catre cea a povestitorului/fabulatorului, de
la naratiunea fictionalizatd a istoriei subiective a martorului la autonomizarea crescanda a
povestii fatd de adevarul istoric. Acest avans al fictionalului am incercat sa-l evidentiem in
fiecare caz analizat, inclusiv prin ordinea in care am plasat romanele, dinspre cele mai
ancorate in partitura factuala a istoriei spre cele care se indeparteaza cel mai mult de ea.

La nivelul personajelor aceasta schimbare se manifestd prin trecerea de la tipologia
martorului spre cea a spectatorului, chiar daca prima mai este inca prezenta si tematizata in
aceste romane. Acesti martori sunt rari, au roluri secundare si nu mai gasim prototipul
protagonistului-martor-raisonneur precum Candid din Adio, Europa. Viata si faptele lui Ilie
Cazane contine chiar o ironie amara a disparitiei unui astfel de martor-victima: Ilie Cazane
este ucis de un camion imediat dupa ce fusese eliberat din inchisoare, farda a mai relata nimic
din propria experienti. In Fantoma din moard, povestea martorului-victima este plasati la
final, fiind cel mai scurt capitol. In acelasi roman Adela Nicolescu isi va gisi viata povestita
intr-un roman scris de un tanar, care n-a cunoscut comunismul decat accidental, ca ,,spectator
intarziat”. Tot un efect al aceste treceri spre fictiune totald este si ruperea legaturilor dintre
protagonist si narator, legaturd importantd pentru prima tipologie, care permitea acreditarea
implicitd a perspectivei victimei sistemului §i a opresiunii, in si prin intermediul
protagonistului, care putea exprima o viziune apropiata cu cea a autorului. Aici personajele de
tip raisonneur dispar sau sunt ele insele parodiate, ca in romanul lui Ioan Grosan, Un om din
est sau au o unica si scurta interventie (Dan lacomir din Pupa russa). Opiniile implicite ale
autorului vor fi mai dificil de circumscris prin lipsa acelui protagonist - ,,portavoce” pentru
indignarile si obsesiile acestuia, cu care ne-a obisnuit prima tipologie.

Frecventa va fi In aceste romane naratiunea (relativ) omniscienta, relativa pentru ca
frecvente sunt si intruziunile autoironice ale autorului Tn text. Actiunea romanului nu va mai fi
insad intrerupta de puseurile de revolta ale naratorului-protagonist, ca in Adio, Europa! Acest

narator omniscient imita foarte bine postura de spectator (regizor), avand o privire impasibila
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asupra dramelor personajelor, trecandu-se astfel peste maniheismul diviziunii dintre calai si
victime, Tntre ,,martiri” si ,,diavoli”. O exceptie este romanul Ruxandrei Cesereanu, Un singur
cer deasupra lor, care resusciteaza cu forta dimensiunea etica, divizand personajele in functie
de un criteriu extern lor (cel etic), dar prozatoarea opteaza pentru o naratiune de o omniscienta
fara fisura.

Trecerea de la martor la spectator poate da seama si de stranietatea subiectului, care nu
mai poate fi re-amintit atat de usor ca in prima reprezentare, nu mai poate fi surprins decat
prin medierea unor discursuri, lozinci, obiecte, cu un autor ce pare mereu constient de acest
decalaj de netrecut dintre prezentul postcomunist din care scrie si trecutul care scapa mereu
accesdrii directe. Naratiunea non-lineard, fragmentatd, adesea iIntreruptd (de interventiile
autorului, de alte fragmente discursive, ca in Pupa russa) sugereaza aceeasi incercare repetata
de re-apropriere, pornind de la premisa ca nu ne mai putem imagina cu adevarat cum a fost
viata in comunism decit daca apelam la imaginatie sau la arheologia obiectelor sau la
experienta fiecaruia (aici a doua tipologie o anuntd pe a treia). Autorii acestei tipologii se
recruteaza mai ales din generatia celor care s-au maturizat in comunism, constienta ca, atunci
cand regimul era inca prezent, reflexul era cel de a nu-1 problematiza, fiind o stare ,,naturala”
devenitd cvasi-invizibila prin obisnuintd, iar dupa caderea lui capdtd o stranietate aparte, de
unde o alta diferenta fatd de prima reprezentare, datd de momentul perceperii lui (simultan in
prima reprezentare, retrospectiv in a doua).

Interpretand personajele prin grila spectatorului, intelegem de ce trecem de la
perspectiva celui aflat in actiune, in confruntare cu sistemul, la aceasta pasivitate de care sunt
marcati mai toti protagonistii acestor romane. Personajele din Fantoma din moara sau llie
Cazane Senior sunt cu totii prinsi in angrenajul sistemului fara amplele ,,crize de constiinta”
detaliate in prima reprezentare, iar altora le lipseste total autonomia (Leontina Guran) sau sunt
simple marionete (Ambasadorul invizibil).

O alta trasatura structurald a reprezentarii a doua este trecerea de la lizibil la vizibil, de
la travaliul semantic, de intelegere a resorturilor raului, de gasire a sensului din prima
reprezentare la predominanta vizualului, prin descrieri de obiecte, imagini, senzatii, de unde si
programatica re-constituire a comunismului prin grila senzualitatii din Pupa russa sau Un om
din est (unde trecutul este mereu vizionat, sondat prin suprafetele sale), prin grila
miraculosului, a imperceptibilului, ocultului in Fantoma din moard (unde domina mereu
tensiunea dintre vizibil si invizibil).

Aceste romane practica un anti-realism programatic: Pupa russa (intriga are si rol de

metafora centrald, lipseste redarea motivatiilor personajului, non-linearitatea formalad etc),
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Planeta mediocrilor (recursul la artificiile genului SF), Fantoma din moara (intriga si
metafora centrala a romanului sunt apropiate de realismul magic), Dracul si mumia,
Ambasadorul invizibil (istoria transformata in partitura fantastica) sau chiar Viata si faptele lui
Ilie Cazane (rosiile gigantice, invocarea spectrului lui Marx etc). Interesant este si cum se
confruntd narativul inerent al fazelor trecutului comunist cu tentativele postmoderne care
vizeaza o naratiune non-lineara, discontinua, asa cum se observd in Pupa russa, unde, in
pofida programului postmodern, istoria comunismului impune inevitabil o linearitate
biografiei fictive a Leontinei (este linearitatea fabulei care impune subiectului o ordine destul
de vizibila), linearitate care va fi fragmentata si prin multiplele rememorari ale personajelor ca
in Fantoma din moara sau prin continua schimbare a naratorilor, intr-o miscare regresiva spre
cel mai indepartat punct al trecutului comunist, Revolutia rusa din Octombrie (Ambasadorul
invizibil).

Ramanem 1in paradigma etica doar in masura in care majoritatea autorilor sunt
anticomunisti, iar perspectiva raimane una critica la adresa trecutului. Marea deosebire este ca
ea nu mai survine cu franchetea din prima reprezentare, fiind filtratd prin diverse strategii
literare, multe de factura postmoderna. Mai mult decét atdt, romancierii celei de-a doua
reprezentdri vor insista mereu pe necesitatea dez-ideologizarii perspectivei retroactive asupra
comunismului, necesitatea de a elibera literatura scrisa dupa 1989 despre trecut de excesiva
amprenti a unei grile extra-literare. In acest sens rimane extrem de relevant romanul Pupa
russa si premisa poetica declarata de autor si adesea citatd de comentatorii romanului, un
,»crez” care este In mare masurd valabil pentru toti autorii acestei tipologii (judecand dupa
texte): ,,Nu mi-am propus prin Pupa russa sa scriu un roman politic sau sa fie panorama
sociald a unei perioade istorice (comunismul romanesc). Nu cred In viziunile cu ambitii
totalizante pentru ca ele sunt pandite de pericolul ideologizarii. Cred in experienta de viatd, In
limbaj si in puterea imaginativd a celui care scrie.” (Craciun, 2007, 472). Prin urmare, in
ordinea importantei, imaginatia, limbajul si experienta de viatd vor prima in aceste romane in
dauna aspectului politic. Acesti autori par sd doreascd sa demonstreze ca literatura este cel
mai puternic antidot contra exceselor ideologiei.

Tot in Pupa russa, intr-o ,,Nota auctoris”, autorul problematizeaza tocmai
confruntarea dintre doud viziuni radical diferite asupra comunismului, echivalente, dupa
terminologia noastra cu prima si a doua reprezentare, profesiunea de credinta a autorului
legitimand-o implicit pe a doua. Prima tipologie este profesata de Marele Romancier si pentru
care ,,Jumea comunistd era o lume atroce, brutald, inumana, oribila, dementiala, o jignire la

adresa ideii de om. Vocea lui declara ca in comunism nu exista libertate, nu exista lumina, nu
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existd caldurd, nu existd gandire libera, ziare libere, nici posibilitatea de a fugi. Vocea lui
repeta cd in comunism nu existd decat dispretul fatd de om, fanatismul ideologic, minciuna,
aroganta, prostia, Securitatea, Militia si frica, foamea si lasitatea celor care se lasd condusi.”
(Craciun, 2007, 162). Aici Marele Romancier reprezinta autorul tipic al primei reprezentari,
cu temele si obsesiile sale predilecte, care ar fi, pentru autorul celei de-a doua tipologii, 0
imagine reductiva asupra trecutului, in pericol de a-l re-ideologiza dupa imperativele
dominante ale anti-comunismului din noua era: ,,Nu pot sa iau cuvintele in care traiesc fiinte
individuale si sa ma port cu ele ca si cum fiintele individuale nu ar avea cap maini si picioare,
ochi nas si gurd, sex inima si burtd. Nu pot sd iau frazele vii si sd le pun pe nicovala
ideologica, pe masa ideologica de operatie, in patul ideologic de torturd ca pe niste exponate
din muzeul adevarului gandit.” (Craciun, 2007, 163-164). Aceasta noua ideologizare a
trecutului ar implica si tendinta de a-l efasa, de a-l refula, fiind un trecut vinovat de
compromisuri, dar romancierul celei de-a doua reprezentdri mizeaza pe o intelegere reald a
resorturilor sale interne, pe o re-apropriere a lui, de unde si optiunea pentru personaje din
categoria celor care au facut compromisul, au semnat ,,pactul” cu sistemul, cum este Leontina
Guran, multe din personajele lui Grosan si ale Doinei Rusti sau chiar dorinta de a le da
cuvantul celor din aparatul de represiune (Viata si faptele lui Ilie Cazane sau Un singur cer
deasupra lor). Nichita Danilov sau Stelian Tanase vor merge mai departe, optand pentru
alegerea unor figuri emblematice ale istoriei comunismului (Lenin, Stalin), figuri istorice
reale care uneori dobandesc si vocea narativa (Ambasadorul invizibil).

Aceastd a doua reprezentare e mai apropiatd de a treia, constituind de fapt corpusul
principal al literaturii despre trecutul comunist elaborata propriu-zis in perioada post-1989,
prima tipologie fiind, asa cum am vazut, o prelungire a filonului dizident-distopic-
anticomunist de tip neomodernist, ale carei principale opere si trasdturi sunt deja schitate cand
inca regimul comunist nu s-a prabusit. Romanele celei de-a doua reprezentdri care anunta
caracteristici si motive ce vor fi centrale in a treia reprezentare sunt Un Om din est, Pupa
russa prin programatica dez-ideologizare a subiectului politic, prin transformarea, lui intr-un
spectacol comic (Grosan) sau prin revizualizarea lui n cheie senzuald (Craciun) si implicarea
grilei vizualului, a arheologiei obiectelor (Craciun, Radulescu).

Exemplele se recruteaza mai ales dintre romanele aparute dupa 2000, dar exista si
exceptil notabile: romane care au facut din comunism o comedie, incd inainte de prabusirea
lui: Peter Esterhazy, Un strop de pornografie maghiara (1984) sau Planeta mediocrilor de
Ioan Grosan (aparut in foileton pand in 1989), desi in cazul celui din urma, orice implicatie

morald in sens clasic s-a retras, trecAndu-se de la satira la registrul parodic. Este semnificativ
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si faptul ca ambele scrieri ies de sub incidenta structurii romanului, fiind o proza fragmentara

hibrida in primul caz, si suitd de scenete 1n al doilea.

111.2. Viata si faptele lui llie Cazane- sinteza perspectivelor asupra

trecutului

Romanul Viata si faptele lui Ilie Cazane de Razvan Radulescu (1997) constituie un
excelent exemplu de hibridare intre paradigma etica si cea ludica, a secundarului, o stranie si
reusitd combinatie dintre un subiect plin de dramatism (chinurile si moartea unui om
nevinovat) si un registru parodic (motivul anchetei sunt rosiile uriase ale lui Cazane).
Rezultatul stilistic al unei astfel de hibridari este, desigur, umorul negru, frecventat mai ales
de generatia scriitorilor ce se vor afirma in anii 2000, si care lipsea din prima tipologie™.
Momentul primei editii a acestui roman coincidea cu epuizarea unei abundente serii de
fictiuni postdecembriste structurate pe imaginea obsedanta a Securitatii: Sertarul cu aplauze
de Ana Blandiana, Playback de Stelian Tanase, Quo Vadis, Domine de Mihai Sin sau chiar
Orbitor. Aripa stanga de Mircea Cartarescu (Cesereanu, 2005, 351). Anul 1997 marcheaza
deci, si prin acest roman, schimbarea de paradigma in reprezentarile despre trecutul comunist.

La nivelul unei parti din subiect, romanul contine toate ingredientele tipice pentru
prima reprezentare, relatdnd in mai multe moduri cazul miraculos si inexplicabil al victimei
(llie Cazane senior), care, denuntat pentru darul misterios de a obtine la recolta rosii de o
marime neobisnuitd, este anchetat si eliberat mai apoi din lipsa probelor de colonelul Vasile
Chirita (aparent antagonistul), fiind célcat de un camion chiar in ziua eliberarii. llie Cazane
senior este un caz imposibil de rezolvat, repurtand astfel o victorie asupra sistemului, chiar
daca platita imediat prin propria moarte: miracolul rosiilor gigantice aduce la un impas si
ancheta si pe agentii sistemului (colonelul Chirita si subalternul sau, locotenentul Preda), dupa
ce colonelul i cere lui Cazane sa repete experimentul (cu rasaduri putrede, la final de august),
iar rosiile obtinute de Cazane sunt la fel de mari. Ateist si fidel adept al unei versiuni
simplificate de materialism dialectic, colonelul este Tnvins cu propriile arme: rosia gigantica e
menita sa-i clatine din temelii convingerile, facandu-1 sa creada ca a asistat la un fapt
supranatural, iar moartea lui Cazane, dupa ce i-a decis el insusi eliberarea, adanceste auto-

culpabilizarea.

' S nu uitam ca Razvan Radulescu este si scenaristul favorit al regizorilor apartinind Noului Val Romanesc.
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La prima vedere, colonelul Chiritd se incadreaza foarte bine in portretul-tip al
antagonistului cu care ne-a obisnuit prima reprezentare: se mandreste cu activitatea de
anchetator si cu cele ,,sase autobuze” de cazuri rezolvate cu inchisoarea, manifesta aceeasi
schizoidie intre practicile violente ale serviciului si viata domestica de mic-burghez excesiv
de grijuliu cu sotia, spirit duplicitar si autosuficient (nu citise nicio carte), resentimentar si
Tnsetat de putere si, convins ca omul este stapanul unic si incontestabil al propriului destin.
Cazul Cazane este infuzat de miraculos si pentru ca produce transformarea interioara tocmai
personajului menit sd reprezinte sistemul cu toate justificarile sale dezumanizante, cu
birocratismul lui criminal (cazul Cazane trebuia sa se soldeze cu o condamnare pentru a
justifica timpul pierdut al salariatilor) si capacitatea malefica de a-si justifica propria versiune
asupra realului (diferentele dintre cele scrise in raport si desfasurarea realda a anchetel).
Procesul de re-umanizare, de transfigurare este succint rezumat, redat cu maxima economie
de mijloace in capitolul 8, cel al retrospectivei culpabilizante, In care Chiritd isi formuleaza
siesi o intrebare obsesiva pentru protagonistii primei tipologii (nu pentru agentii sistemului):
ce sens si rost au avut moartea lui Cazane, arestarea lui si acest rau infaptuit dintr-o eroare
birocratica si un exces de zel al angajatilor?

Un alt motiv asupra caruia prima reprezentare reflecta in mod direct era cea a ierarhiei
responsabilitatii/ a Raului sau a ,,pactului cu diavolul”, motiv care apare in capitolul 8 ca
puternic fictionalizat, tot in legatura cu auto-culpabilizarea colonelului Chirita. Dupa ce face o
vizitd familiei lui Cazane in satul Liveni, pe drumul de intoarcere, in compartimentul de tren i
apare un misterios companion a carui infatisare e voit ambigud, avand cand copite de drac,
cand asemanari cu ministrul Justitiei si pedepsindu-1 pentru intentiile sale bune (eliberarea lui
Cazane si dorinta de a-i ajuta familia). Prin aceasta ezitare perpetud dintre parodic si dramatic
(sunt totusi framantdrile interioare ale personajului), intre cele doud identitdti posibile ale
misteriosului interlocutor (imaginea clasica a diavolului, cu pantaloni cadrilati si copite si
discursul unei autoritdti superioare, dar si o materializare a partii negative din constiinta
personajului), imaginea diabolica a agentilor sistemului din prima reprezentare este asimilata
de artificiile fictiunii §i subminata de prezenta acstui registru parodic-intertextual (aluzie la
cunoscutele aparitii ale diavolului in literatura, de la Dostoievski la Thomas Mann). Din
reprezentant al puterii, colonelul devine el Insusi victima sistemului, retrogradat din gradul de
colonel, mutat la un post simbolic la Arhive) si parasit de sotie.

Depasirea formulei narative a primei reprezentari se observa de la introducerea
registrului miraculos intr-o fictiune politica pand la adaugarea unor nuante comice tocmai

personajului menit sa ipostazieze victima, nimeni altul decéat llie Cazane. La fel cum

100



comunismul a distrus lumea miracolelor (in care personajul era unic si atotputernic
stapanitor), in mod analog, Cazane submineaza sistemul printr-o serie de miracole: rosia
gigantica, convertirea colonelului Chiritd si avantajul nesperat de care poate profita fiul lui
Ilie Cazane, care altfel nu ar fi urmat o scoald. Modalitatea de a infrange Sistemul
transgreseaza limitele prozei realiste, capatand o nuanta parodicda noua (Cazane ca fruntas in
productie, pedepsit tot de sistem). Datoritd plasarii intrigii In registrul miraculos (rosiile
gigantice), si suferintele indurate de Cazane pe parcursul anchete capatda nuante noi,
gratuitatea lor apare si mai evidenta, iar personajul primeste o neasteptata aura de martir.

Desi brodeaza in jurul unui Subiect cu aura tragica, autorul evita formula tipica a
tragicului, pe care am discutat-o in cazul primei tipologii. Dupa primele pagini, cititorul s-ar
astepta la un roman cu un fir narativ linear, exclusiv concentrat pe povestea tragica a lui Ilie
Cazane, dar autorul strecoara intdi omonimia derutantd cu Iliec Cazane-fiul, iar primul capitol
contine deja un rezumat al vietii lui Cazane, de la inceput pana la moartea sa tragica,
eliminand tocmai ce era mai important si ceea ce va detalia 1n capitolul 7, motivele arestarii,
ancheta, desfasurarea ei, confruntarea cu Securitatea. Dupa acest prim capitol eliptic, urmeaza
trei capitole consacrate lui Cazane fiul (intitulate, in mod ironic, in acelasi fel, ,,Copilaria lui
Ilie Cazane”), iar dilema este cine este personajul principal, Juniorul sau Seniorul, o ezitare
simptomaticad pentru cd alegerea Seniorului ar implica un scenariu tipic pentru prima
reprezentare (comunismul ca trecut traumatic), iar alegerea lui Cazane Junior ar fi tipica
pentru a treia tipologie, cea a ,,spectatorului intarziat”, cel pentru care comunismul inseamna
doar un decor al copliariei si al amintirilor frumoase.

Cazane-Senior nu mai apare propriu-zis decét in capitolul 7, ca subiect al anchetei,
tinta batailor si a intrebarilor colonelului, capatand astfel trasaturile unui personaj-absent,
,»legendar”, invocat de celelalte personaje si de documente (fotografii, rapoarte de Securitate).
Suntem la polul opus fatd de situarea intreprinsa de prima reprezentare, care plasa
protagonistul in acea singularitate tragicd, fie in rol de portavoce a ideilor si opiniilor
autorului, fie Tn rolul de martor-victima-supravietuitor al opresiunilor Sistemului (fie ambele
variante). Altfel spus, accesul la personajul povestii tragice a trecutului traumatic este ecranat,
obstaculat de celelalte personaje, llie Cazane ramanand un mister greu de descifrat: in primul
capitol, familia Georgetei Incearca sd-l1 inteleaga, sa-1 surprinda secretul trezirii prea matinale
si a harniciei, sa afle ceva despre familia din care provine (e orfan), de ocupatia avutd (e un
,pierde-vard”). Momentul arestdrii e relatat lacunar de socrul lui Cazane, dupa care
perspectiva se muta spre cea a colonelului Chirita si a autoritatilor.

Cele trei capitole avandu-l ca protagonist pe llie Cazane-fiul ar corespunde cu
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viziunea non-problematizanta, irizatd de fantastic si nostalgie, care e tipica pentru a treia
tipologie, dar acesta este intrerupt de o secventa-montaj oniric (Capitolul 5), axat pe obiectele
capabile sa reconstituie un trecut fascinant, dupa care plonjam direct in povestea lui Cazane
Senior, varianta extinsa. Acest capitol 6 este iarasi simptomatic pentru modul de raportare al
autorului la personajele sale si la acest trecut indepartat. Instanta auctoriald a celei de-a doua
reprezentari cunoaste trecutul nu prin perspectiva martorului-prins-in istorie, ci prin
perspectiva spectatorului neutru-distant, iar acest fapt se observa atunci cand reconstituie
trecutul personajului Chirita. Biografia lui e schitatd tot prin intermediul obiectelor
(mobilierul casei) si e marcata de lacune, de impasul marturisit al autorului, care se afla in
pozitia unui cercetator de arhive care trebuie sd imagineze povestea pe baza documentelor, in
acest caz gestul paradigmatic fiind cel al contemplarii/compararii unor fotografii din diverse
etape ale vietii lui Vasile Chirita. Un astfel de interval ramas in ceata sunt anii 1944-1946,
pentru care ,,nu ne mai putem imagina mare lucru” (Radulescu, 2008, 69), dar care este poate
la fel de semnificativ pentru evolutia lui ulterioara, avand in vedere cd personajul calatoreste
atunci in Uniunea Sovieticd, si revine in tard radical schimbat, nemaipastrand niciuna din
vechile prietenii.

Aceastd distantd spune ceva despre raportarea acestei a doua tipologii fata de
comunism: nemaifiind in intregime un trecut trdit, parte din experienta directd, el trebuie
imaginat, nemaifiind lizibil, el intrd in sfera vizualului, de la memoria traita la memoria-
imagine. Capitolul 7, cel mai dramatic, face si mai explicit faptul cd autorul imagineaza
povestea lui Cazane, reactiile lui sau replicile Iui Chirita pe baza unor documente pe care le
cuprinde in text in formatul original, aspirand sa surprinda paralelismul dintre arhiva si faptul
trait, intre documentul oficial si drama nescrisd de dincolo de el, drama nescrisa a victimei.
Pentru a sublinia tacerile din documentele oficiale si implicit din arhiva macro-istoriei, pentru
a problematiza discursiv tocmai dialogul dintre istorie si drama individuald, autorul lasa spatii
albe pe parcursul interogatoriului imaginat (la randul lui dublat de raportul oficial): aceste
spatii albe corespund violentelor si martiriului indurat de Cazane si este o modalitate de a
apela tot la imaginatia cititorului, care poate face trecerea peste prapastia dintre documentul
de arhiva (raportul de anchetd) si realul traumatic. De altfel, chiar colonelul Chiritd e surprins
intrebéndu-se, dupa o lunga tacere a victimei: ,,Daca nu stii, nu stii, ce s fac, sa inventez eu
ce nu e?” (Radulescu, 2008, 94).

Cu tot subiectul sdu traumatic, capitolul 7 demonstreazd tot prioritatea pe care o
primeste stilul in aceasta a doua tipologie in ceea ce priveste investigarea si reprezentarea

trecutului (confruntare dintre stilul rapoartelor, al dialogurilor reale, dintre stilul intrebarilor
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puse de agentii sistemului si raspunsurile lacunare ale victimei), dar si pentru evacuarea
distopicului de catre psihologic, a reflectiei generalizante de catre introspectie, aga cum se
observa in alaturarea pe doud coloane a celor doud monologuri interioare (o confruntare dintre
gandurile lui Chiritd si ale subalternului sau). Acelasi capitol surprinde, prin intermediul
povestii lui Chirita un sfarsit al unei epoci (cea dejistd) si prin neincrederea crescanda a celor
doi ofiteri in vechile practici ale interogatoriilor, o prabusire din interior a ,,obsedantului
deceniu”.

O alta strategie narativa, provenitd tot din gama secundarului, este prezentarea
biografiilor paradigmatice ale unor personaje fictive, care insid inglobeaza istoria reala,
oficiala: biografia colonelului Chiritd se scrie in paralel cu ascensiunea comunismului. La
dilema privind (im)posibilitatea individului de a infrange sistemul, balanta inclind acum catre
un raspuns afirmativ: convertirea colonelului de securitate Chiritd poate fi interpretatd ca o
mica victorie a lui Ilie Cazane, care nu rastoarna sistemul, dar contribuie la eroziunea lui din
interior. Suprapunerea voita a biografiei lui Chirita cu fazele ascensiunii regimului din istoria
oficiald reprezintd tot un triumf al secundarului: viata lui Chiritd intrd In regimul
miraculosului cotidian, al umbrei, al misterului, implicand intreaga sa biografie exemplara,
fiind un inceput de ,,re-vrajire” al lumii, care ar revitaliza realitatea, scotand-o de sub imperiul
ideologiei, istoriei si, implicit, al mortii.

Romanul e structurat de povestile a trei personaje, Cazane-senior (povestea
martorului-victima), Cazane fiul (povestea copilariei si a intdlnirii cu Tamara, fiica lui
Chirita), si a colonelului care deconstruieste rolul antagonistului (si reprezinta forta istoriei).
Se observa ca perspectivele sunt altele: povestea lui Cazane senior nu mai este relatata prin
intermediul gandurilor sale, ci prin ale reprezentantilor Sistemului, fapt ce implica o dislocare
a perspectivei martorului-victima asupra trecutului inspre o privire neutra, impartiald, care sa
inglobeze si vocea opresorilor, fiind o tentativa de a le dezvalui motivatiile interne.? Acestei
tendinte ii corespunde alegerea autorului omniscient, a naratiunii la persoana a Ill-a (care
inlocuieste persoana I a primei reprezentdri sau privilegierea perspectivei protagonistului).
Aceasta este departe de pretentia de a intelege si a cunoaste complet toate resorturile si
originile raului, subliniindu-si tocmai dificultatea de a accede la trecutul comunist, de a
descifra complet enigma. Acest fapt se observa in aceste intruziuni ale autorului empiric din

capitolul 7, care isi dezvaluie perspectiva limitatd (contemplarea unor fotografii vechi si a

12 Tendinta de a oferi si ,,caldilor” sansa de a se explica, de a se dezvilui, se observa, cum am vazut, in filmele
documentare ale celei de-a doua perioade, filmele lui Alexandru Solomon.
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unor documente in absenta informatiilor) si faptul cd aceasta incapacitate de a mai cunoaste
trecutul este suplinitd prin imaginatie.

Romanul cuprinde astfel si sinteza perspectivelor asupra trecutului traumatic din noua
paradigma: in absenta relatdrilor directe ale martorului (llie Cazane-Senior), aceasta este
suplinita perspectiva spectatorului epocii comuniste (familia lui Cazane, Georgeta) si mai
ales de perspectiva ,,spectatorului intarziat”, care este materializatd in roman de Cazane-fiul si
chiar de autorul empiric in chip de arhivar. Ni s-ar putea obiecta cd romanul, conform
demonstratiei, ar apartine celei de-a treia tipologii, insd autorul nu acorda prioritate nici unei
perspective, aspiratia fiind aceea de a le pune in dialog pe toate trei, de a le sintetiza si de a
relativiza, in stil postmodern, perspectiva asupra istoriei.

Un rol important in acest sens il are chiar personajul lui llie Cazane-fiul, a carui
poveste implica tocmai relativizarea trecutului traumatic al confruntarii dintre ,,calai” si
victime si sugereaza, deocamdata incipient, perspectiva ,,spectatorului intarziat” pe care se va
fundamenta cea de-a treia tipologie. Povestea lui Cazane-fiul ocupa capitolele 2, 3, 4 si
ultimele doud (deci mai mult cu un capitol decat istoria traumatica a tatalui) si cuprinde ironia
destinului: talentat la matematica, este dat la un liceu din Capitala, unde intra cu succes, iar
mai apoi va trdi o poveste de iubire cu Tamara, fiica lui Chiritd, o poveste care nu ar fi inceput
daca Chiritd nu ar fi dorit sd cunoasca viitorul familiei sale, ghicit de madam Sticlaru care
invoca spectrul lui Marx (altd ironie a naratiunii), trimitind-0 pe Tamara in tabara unde il
cunoaste pe Cazane Junior (talentul Iui Radulescu este si acela de a realiza intorsaturi
destinale complicate si in acelasi timp veridice). Din cele cinci capitole in care protagonistul
este Cazane-fiul, patru sunt dedicate copilariei si atmosferei idilice aferente, in care
comunismul 1s1 pierde total forta de sistem opresiv, totalitar i rdmane doar cu un aer de epoca
pierdutd, a obiectelor regasite prin memorie, al mirosurilor si al magiei, mentionand un singur
eveniment al macroistoriei — introducerea curentului electric in 1966 — prilej de euforie pentru
Ilie Cazane, care ilustreaza perspectiva ,,spectatorului intarziat”. Autorul nu merge Tnsa mai
departe: nu accentueazd nici nostalgia retrospectivda a personajului, nici perspectiva lui
personald (naratiunea ramane la distanta persoanei a Ill-a, astfel ca Ilie Cazane-fiul ramane la
fel de misterios ca tatal).

Viata si faptele lui Ilie Cazane se Situeaza in punctul de interferentd a celor doua
paradigme, tematizand trei posibile viziuni asupra trecutului comunist, refuzand sa
privilegieze o unica perspectiva, pastrand la cote rezonabile anticomunismul primei tipologii
(fard a-l ideologiza), avand dorinta de sintezd si de deconstructie postmoderna a istoriei si

ideologiei specificd celei de-a doua reprezentari si anuntdnd perspectiva nostalgicd a
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,,spectatorului intarziat” specifica celei de-a treia tipologii (fiind din acest punct de vedere un
roman apdrut prematur, intr-un context care nu asimilase inca noua viziune). Romanul este o
combinatie neobisnuita, fiind o demascare a comunismului din perspectiva noii generatii $i
implicand inca strategii postmoderne, reflectind momentul in care fictiunea si imaginatia
disloca istoria si imperativele factualului, atdt de importante pentru prima tipologie (aflarea
adevarului, posibilitatea de a trasa o judecatd transantd in privinta celor vinovati pentru

mentinerea Sistemului opresiv etc).

I11.3. Panoramiri fictionalizante ale trecutului comunist: Un singur cer
deasupra lor, Fantoma din moard, Pupa russa

Alte trei exemple de romane in care coexista trasaturi ale paradigmei etice cu cele ale
noii etape guvernata de estetic si secundar sunt Pupa russa (2004) de Gheorghe Craciun si
Fantoma din moara (2008) de Doina Rusti si Un singur cer deasupra lor (2013) de Ruxandra
Cesereanu. Toate cele trei romane ilustreaza si prin intentia auctoriala si prin textul in sine
acelasi imbold de a construi printr-o fictiune, o summa a istoriei si trasdturilor trecutului
comunist. Am ales sd bulversam criteriul cronologic, asezdnd romanele dupd gradul de
fictionalizare aplicat ansamblului istoric-factual, o trecere de la cea mai mare apropiere de
istoria cunoscuta, care structureaza inclusiv capitolele si ordinea lor (Un singur cer deasupra
lor), apoi la o confruntare dintre latura miraculosului si cea a politicului (Fantoma din moara)
si, la finalul acestei sectiuni, aglutinarea temei comunismului si a factualului in magma
discursiv-fictionald, unde problema comunismului poate fi citita ca un motiv al unei alte teme
centrale®® (Pupa russa). Sectiunea demonstraza si o relativizare a criteriului cronologic:
romanul Ruxandrei Cesereanu, desi aparut in plina dominanta a celei de-a treia tipologii, in
cadrul celei de-a treia perioade, este aproape de impulsurile tipice ale primei tipologii, avand

insa strategiile narative ale celei de-a doua.

111.3.1. Treizeci si patru de istorii despre comunism sau resuscitarea dimensiunii etice

3 Asa cum face Sanda Cordos, demonstrand ci tema principala este bovarismul (Cordos, 2012).
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Romanul Ruxandrei Cesereanu, Un singur cer deasupra lor (2013), este o surpriza
pentru cititorul cunoscator al istorisirilor nostagice recente (inclusiv filmice), in cheie
minimalista, avand comunismul drept cadru-personaj, asumandu-1 ca pe o stare fireasca, ca pe
o fortd a naturii, distantd si de neinteles, ca pe un decor fascinant unde viata poate sd se
desfasoare in ritmurile ei neabatute, caracteristici cunoscute ale celei de-a treia tipologii si
perioade. Nimic din toate acestea in acest roman, in care intentiile autoarei sunt de a ne
demonstra exact contrariul: comunismul poate fi inteles, mai ales prin apropierea
introspectiva fatd de martorii sai directi; comunismul ilustreazd adesea banalitatea raului, dar
si eroismul implicit al celor ce s-au opus; comunismul este, Tnainte de a fi devenit un decor
exotic, un fenomen totalitar; comunismul a fost de fapt insuportabil si intolerabil, daca e sa
privim din perspectiva destinelor exceptionale care au ales sa lupte cu el; Istoria cu majuscula
a celor 50 de ani poate fi re-apropriatd si insolitatd intr-o fictiune masiv inspirata din
experienta directd a martorilor ei, in pofida distantei insurmontabile ce ne separa de epoca de
dinainte de Revolutie.

Cartea porneste deci de la un pariu maximalist, de a reflecta la fiecare mare
eveniment al Istoriei romanilor sub totalitarism printr-o poveste, printr-un personaj care sa-i
resusciteze pe deplin intreg dramatismul: lupta partizanilor in munti — ,,Lucretia” (referire
documentata la personajul real al Lucretiei Jurj); represiunea violentd a acestora — ,,Tinu”
(soldatul care participa la prinderea lor); deportarea in Baragan — ,,Dris”; fenomenul Pitesti,
infernul ,,reeducarilor” — ,,Alexandru” (poate cel mai dur capitol al cartii); persecutia preotilor
greco-catolici — ,,Padre Basilio” (tot printr-un personaj real, al bunicului autoarei, Vasile
Cesarean); legea interzicerii avorturilor — ,,Anda”; metoda racolarilor la Securitate din noua
erd ceausistd — ,,Onac”; cenzura si interiorizarea perfectd a obedientei totale fatd de sistem —
»Silvestru” (cel care ajunge sd-si cenzureze propriul poem), ravagiile urbane ale masivelor
demolari — ,,Domnul Tonescu” (cel care va refuza sa pardseasca o casa aflata deja sub asaltul
buldozerelor), emigrarea clandestina prin trecerea Dunarii — ,,Roby”, reprimarea Revolutiei si
inventia diabolica a teroristilor — ,,Junian”; victimele Revolutiei si dorinta de libertate a
tinerilor, fenomenul Piata Universitdtii, mineriadele etc. Constructia romanesca asculta nu
doar de legea povestii derivate din fizionomia unui personaj (existd si personaje fara poveste,
precum ,,Sosescu”, ,,Coana” sau ,,Ilisoi1”), dar si de binomul victima — calau: fiecarui luptator
si implicit martir al confruntarii cu sistemul opresiv Ti este contrapus un exponent al acestuia.

Riscurile unei astfel de constructii romanesti nu sunt putine si sunt derivate si din
proiectul de a asimila fictional toate ,,esentele tari” ale celei mai intunecate perioade din

istoria secolului trecut: revenirea la reprezentarea comunismului ca sistem opresiv are ca
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rezultat impartirea inerenta a personajelor intre victime si opresori, care la randul ei ar putea
aluneca 1n tezism, risc pe care autoarea reuseste sa-l evite. Acest fapt se datoreaza capacitatii
de a pune in scend o pendulare discursivad interesantd intre cele doud si o concatenare
spectaculoasa Intre destinele celor ce au suferit si celor care au organizat opresiunea. Povestea
fugii neintrerupte si a miraculoasei supravietuiri a partizanilor in munti nu este completa fara
portretul lui Tinu, soldatul manat de dorinta irationald de a captura sau impusca macar un
,bandit” din munti.

Povestea lui ,,Hambu”, un comunist care se indragosteste de nevasta unui partizan
disparut (Marcu), este implicit $i o succintd demonstratie despre despre cum noua ,,ordine”
dezlantuie o fortd maleficd imposibil de stavilit, spulberand in egala masurd si destinele
victimelor si pe cele ale opresorilor. Hambu, pentru a se putea casatori cu Aurelia, contribuie
la prinderea si uciderea lui Marcu, al cédrui cap taiat il aduce sotiei drept dovada, fapt ce
declanseaza vesnica neliniste a unei familii, totul redat intr-un stil al maximei concizii, in
doud pagini memorabile, apropiate aici de forta realismului magic. Povestea lui ,,Jasmin”,
ranit si spitalizat, este consecinta indirectd a dorintei de putere a generalului Iunian, surprins
la pupitrul de comanda, dand telefoane si raspandind el insusi zvonurile despre existenta
teroristilor, facand o diversiune a carei victima este tocmai Iasmin, martor al macelului si
folosit drept dovada a existentei acestora. Firul care leagd capitolele ,,Ilisoi”, ,,Andrei” si
»Palcu” este iarasi evident: Piata Universitatii $i prima mineriadd, unde Andrei1 este studentul
pletos care proiecteaza atmosfera de Woodstock asupra ,,Pietei U”, iar Palcu este unul dintre
minerii care reprima acest vis. Capitolul despre Palcu redd magistral atmosfera
postdecembristd de incertitudine, haos si violenta, la care si-a adus o contributie majora si
presa vremii: in drum spre Bucuresti, Palcu citeste ziarele, incercand sa inteleagd rostul
misiunii lor, asimiland sarguincios lozincile si limbajul violent al propagandei, redand cu
umor contrastul dintre limbajul de lemn al ziarelor si ce intelege un individ simplu,
transformat de Istorie in ucigas fara voie.

Romanul pune in scena o confruntare intre cele mai diferite registre stilistice cu care
fiecare tipologie sociald este reprezentatd, putand astfel sa creioneze memorabil o suitd ampla
de personaje. Categoria celor ce au cladit comunismul cuprinde o paleta larga de caractere
umane, de la creierele mecanismului central de represiune precum Turcanu sau generalul
Iunian, la banali activisti ca Hambu, dar si minerul Palcu, actionat de fantasmele violente ale
inconstientului colectiv postdecembrist sau soldatul Tinu. Cei doi sunt cazuri exemplare
pentru modul cum angrenajul diabolic declansat de noul regim cuprinde $i oameni obisnuiti,

transformandu-i cu usurinta in criminali.
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Tot prin intermediul personajelor sunt reprezentate si marile treceri de la o decada la
alta, incadrand coloratura specificd a fiecareia §i surprinzand socul schimbarii. Anii
obsedantului deceniu (primul act al dramei) traiesc din nou n toatd grozavia lor prin Turcanu,
Gheorghe Pintilie, prin victime ale gulagului romanesc ca Alexandru, prin deportati in
Baragan precum Dris. O a doua parte, un al doilea act incepe cu noua atmosfera uneori
erotizata (ca in ,,Iubitii”) a anilor 60, cu interzicerea avorturilor (prin cazul Andei), cand
incepe ,rezistenta mutd”, un alt stadiu al luptei cu sistemul, cand confruntarea se consuma
mai degraba cu propria interioritate, ca in cazul lui Onac, cel care, dupa multe refuzuri si
framantari, accepta sa devind delator. Sunt supravietuiri mai putin eroice, dar la fel de
dramatice precum in povestea avortului clandestin al Andei sau implinirea obedientei totale
ipostaziate de Silvestru, cel care isi cenzureaza propriul poem, o reductie la absurd a ideii de
cenzura.

Un al treilea act al dramei pricinuieste revenirea unui anumit ,,eroism” al confruntarii
directe cu sistemul opresiv, prin personaje ca Andrei sau lasmin, dar si Petru, o invocare
rapidd a personalitatii lui Ioan Petru Culianu si a mortii sale, pus in oglinda cu portretul
ucigasului sdu. Fiecare capitol e adesea povestea ultimei zile din viata personajelor, deci o
deliberata focalizare pe dramatismul confruntarii cu sistemul. Cu toate acestea, romanul nu
duce lipsa nici de scene ale unor zile obisnuite din viata personajelor, cum ar fi scenele cu
presedinti (,,So0sescu”, ,,Iliso1”) sau capitolele — interludii, care nu urmaresc relatarea unui
eveniment, cum sunt ,,Sandita si Lilica”, ,,Ciuciu”, ,,Iubitii” sau ,,The Great Grey”. Chiar daca
romanul aduce o reabilitare a caracterelor exceptionale, fie in sensul celor martirizati de
comunism, fie a personajelor diabolice, intrupand raul extrem, nu lipseste umorul, fie prin
comicul de limbaj (,,Sosescu”, ,,Palcu”), fie prin comicul de situatie (,,S0sescu”, ,,Soimuletii”
sau ,,Militia romana: rubrica Fapt Divers”).

Romanul Ruxandrei Cesereanu este o aparitie singulard in peisajul fictiunilor actuale
despre comunism, schimband radical registrul minimalist al figurdrii exotice si fetigiste a
comunismului, devenit o suma de obiecte, un decor, o recuzitd. Autoarea isi asuma s§i
depdseste riscurile derivate din pactul maximalist de a figura ,esentele tari” ale
comunismului, de a-i transfigura fictional toate marile evenimente, de a le reprezenta prin tot
atatea personaje, caractere exceptionale sau comune, ,,ingeri”” sau demoni.

Romanul apartine celei de-a doua reprezentari prin evitarea limitdrilor ce le aduce
perspectiva martorului sau a unui eu confesiv, specific primei tipologii si, de asemenea,
evitarea programatica a minimalismului celei de-a treia reprezentari, optand astfel spre o cale

de mijloc, a sintezei si echilibrului adus de privirea unui autor omniscient, a unei instante
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capabile sa panorameze toate decadele si evolutiile trecutului comunist, neevitand nici
introspectia, insistand, dupa tipicul celei de-a doua reprezentari, pe confruntarea fiecarui
personaj cu sistemul prin prisma propriei interioritati, sondand motivatiile interne (ale
opresorilor in special) sau incluzand si caracterul non-eroic al luptei cotidiene cu lumea
cenusie a deceniilor regimului ceausist.

Problema limbajului este cruciald pentru a doua reprezentare, fapt vizibil in capitole
precum ,,Sosescu”, unde Ceausescu e surprins luand lectii de dictie de la logopedul State,
pregatind un discurs ,,demolator” la adresa scriitorilor si prilej pentru autoare de a exersa
comicul de limbaj, sarja si teatralitatea parodicd sau in capitolul ,,Silvestru”, o reductie la
absurd care demonstreaza perfecta interiorizare a cerintelor Partidului (cel care ajunge sa-si
cenzureze propriul poem), dar si eludarea diferentei dintre ,,0ameni masacrati si cuvinte
masacrate” (Cesereanu, 2013, 80). Nu lipseste nici deconstruirea eroismului luptei cu
sistemul, un exemplu fiind capitolul dedicat ,,Andei” si problemei avorturilor clandestine,
petrecut pe fundalul romantelor lui Gica Petrescu si a citatelor din Biblie sau cel dedicat
dizidentului ,,Johann”, un poet german pe cale de a emigra, care uitd un ziar ,,Scanteia” unde
isi notase poemele dizidente si, drept consecinta, se trezeste cu securistii acasa.

Romanul refuza s se mentind intr-un unghi al marginalitatii spatiale, asa cum face
Doina Rusi in Fantoma din moara (avand ca spatiu paradigmatic comunitatea din
Comosteni), impartasind metoda caleidoscopica a perspectivelor, redate prin monologuri la
persoana a lll-a (discurs indirect liber), avand aici si mai pronuntat Istoria cunoscuta drept
reper constant, chiar si In privinta personajelor, care se impart aproape egal, intre cele reale si
cele fictionale, cele reale fiind conturate puternic, sarjate pana la caricatura (Ceausescu). Un
singur cer deasupra lor raméane o reusitd memorabild si emblematicd pentru a doua
reprezentare prin combinatia dintre umorul suculent al limbajului, capacitatea de creatie a
caracterelor scoase la iveala de comunism cu tensiunea dramelor generate de aceasta ,,fauna”

a compromisului.

111.3.2. Fantoma din moara a comunismului

O cuprindere panoramica a metamorfozelor comunismului realizeazd si Doina Rusti,
cu Fantoma din moara (2008), roman care se constituie intr-o microistorie completa a
regimului, decupand diverse secvete paradigmatice prin intermediul personajelor dintr-un

spatiu de o coloraturd apropiati de realismul magic (satul Comosteni). Impartisind o trasatura
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esentiald a celei de-a doua reprezentari, romanul disloca linearitatea si factualul (macro)-
istoriei cunoscute prin fictiune: evenimentele istoriei cad pe un plan secund, ca reflexie
colaterald a intamplarilor fictive ale personajelor, ale rememorarilor acestora, prin intermediul
carora se desfac diverse episoade retrospective, cea mai ampla apartinandu-i Adelei Nicolescu
din prima sectiune (Viata secreta a Adelei Nicolescu).

Aceastd prima naratiune se deschide sub semnul acestei ecrandri a perspectiveli, tipica
pentru raportarea la trecut a celei de-a doua tipologii: Adela Nicolescu e simultan incitata sa-
si aminteascd si bruiatd in procesul anamnezei trecutului de gasirea unui roman care ii
relateazd succint episoadele mai interesante ale vietii ei (intitulat la fel ca titlul capitolului),
sugerand aceeasi imposibilitate a accesului direct la trecut si inevitabila mediere prin fictiune.
In text, chiar si ordinea fragmentelor justificd aceasta idee: intai sunt citatele din acest roman
fictiv, apoi comentariul si remorarea Adelei insesi, care mimeaza un personaj-martor al
tipologiei intai, aflat in cautarea adevarului, dar de fapt e vorba de un adevar subiectiv, unde
resortul principal este reconstituirea unei lumi pierdute (casa veche a unei familii cu traditie
intelectuald, casd parasitd si apoi distrusd), reconstituire fideld a spaimelor, senzatiilor si
contradictiilor fiecdrei varste, nu atit judecarea unui sistem si condamnarea opresorilor.

In aceastd prima naratiune avem si jocul perspectivelor asupra trecutului: romanul
fictiv e scris de un autor tanar care n-a cunoscut decat accidental comunismul, deci de un
»spectator intarziat”, fapt ce o contrariaza pe Adela Nicolescu, care, la randul ei traverseaza o
memorie nostalgica si nestiutoare a copilariei, neintelegand dramele celor din prima generatie
confruntatd cu sistemul totalitar, trecand apoi spre anii de scoald si facultate spre postura de
martor al strategiilor de compromis si supravietuire a consatenilor, al diverselor evenimente
inexplicabile si, la final, la stergerea unui loc al memoriei, disparitia concreta a casei parintesti
(dupa disparitia neelucidatd a pdrintilor). Romanul incepe deci sub semnul ,,spectatorului
intarziat” si ale lui nostalgii dupa lumea pierdutd a copildriei cu aura ei fantastica (facand
parca aluzie la multitudinea autofictiunilor de acest fel din a treia tipologie), dar celelalte doua
sectiuni nu vor face decit sd deconstruiascd aceastd perspectivd inocenta asupra trecutului
comunist. Unghiul de perceptie este unul voit marginal, marcat de incompletitudinea
informatiilor: Adela asista la diverse scene carora le lipseste explicatia, de unde si caracterul
fantastic al primei parti din roman (care va evolua ulterior spre realism magic). Adela are
acces la diverse portiuni din trecut, franturi dintr-o memorie mai vasta, care depaseste
amintirile personale, asa cum e viziunea cu ,,femeia invaluita in ceatd” despre care abia in a
treia parte aflam ca fusese omorata de comunisti, dar mai ales imaginea strabunicului care ,,a

murit stdnd in genunchi si cu ochii deschisi spre cer” (Rusti, 2008, 30), final tragic pentru a
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treia naratiune. Spre final vom intelege si ironia privind autorul romanului fictiv despre viata
Adelei, nimeni altul decat un strdnepot al lui Andronache Pavel, unul dintre principalii
antagonisti din ultima naratiune, facand parte din prima generatie, si cea mai cruda, de
activisti (acel elev pe care dascalul Niculescu nu il putea imblanzi), ironia tintind spre situatia
postcomunistd, a confuziei dintre victime si profitorii acestora, care le confisca si dreptul la
marturie (si marturia 1nsasi). Pe de altd parte, romanul face ecoul unei datorii la care
indemnau mai ales reprezentantii primei tipologii (Paul Goma): ,,Vinovati cei ce stiu §i nu
protesteaza”, iatd asertiunea implicitd, sugestie a unei culpabilitati colective postcomuniste
(dar si detaliata in a doua parte a romanului).

Prima sectiune arata sugestiv schimbarea de optica asupra fantomei din moara, initial
parte din universul fabulos al copilariei. Treptat ea devine o prezentd obsesiva in universul
intim al eroinei, iar textul pastreaza o echivalenta subiacentd dintre intruziunea spectrului lui
Maxu in viata Adelei si avansul tot mai insistent ale Securitatii, o echivalentd care devine insa
explicita la finalul primului capitol (fapt ce pierde din tensiunea initiald). Povestea anilor de
facultate gloseaza excesiv asupra acestei echivalente (care putea raimane ambigua), astfel ca
Adela ajunge sa recunoasca in toti agentii Sistemului ,,fetele lui Max”, la final primind chiar o
scrisoare semnata de Max privind moartea tatalui (Rusti, 2008, 139).

Naratiunea expliciteaza 1nsa in paralel si transformarea Adelei din spectator intarziat al
dramelor celor maturi (bunicii, Tantilen, lozefina) in actant principal al dramei, proces care
incepe tocmai cu dezvaluirea existentei Securitatii, cu ocazia primului banc politic auzit in
copildrie si cu prima crimad inexplicabild care se produce in moard (uciderea lui Max),
culminand cu invitatia de a intra in partid. Si aici avem o voita ocultare a macroistoriei prin
evenimentele fictionale ale unei microistorii paralele: moartea lui Dej primeste o singura
mentiune, ca si un fapt accidental precum nebunia temporara a lui Mircea, baiatul croitorului,
dar care o oglindeste parodic (acesta strigd ,,nu esti tu stapanul meu”-Rusti, 2008, 73);
electrificarea satelor coincide in mod ironic cu un intuneric si mai pronuntat (economia la
curent) si cu avalansa evenimentelor neelucidate, sumbre (uciderea lui Maxu, a lui Tantilen,
disparitia parintilor); venirea lui Ceausescu la putere se asociaza cu invazia bancurilor in sat.

Autoarea orchestreaza cu precizie diferentele de perceptie cand trecem de la
subiectivismul istoriei Adelei la o cunoastere cvasi-omniscientd a personajelor in a doua parte,
ceea ce implica posibilitatea de a reflecta acelasi personaj in multiple oglinzi, descriind astfel
nuantele multiple ale acelei culpabilitati colective. Un bun exemplu este Sandina, personaj
memorabil, prezent in prima naratiune in postura de martor al episodului traumatic al venirii

comunismului la putere si singurul povestitor intdlnit de Adela avand curajul sa spuna
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lucrurilor pe nume, unicul martor deplin care are curajul de a infrunta autoritatea, de a sesiza
multimea amortita a satenilor atunci cand se petrece vreo nedreptate. Explicatia pentru acest
comportament curajos apare in naratiunea a doua (Sandina e iubita lui Mitita Pistol si datorita
lui devine informatoare), si, cu toate acestea, ea ramane unica figura justitiara a satului, care
reuseste sd scape Comosteniul de reprezentantii represiunii, adoptadnd tactica submindrii
sistemului din interior. ,,Adevaratul paznic al morii”, este singura care ramane imuna la
proliferarea raului/spectrelor.

In a doua parte, ,,Moara”, naratiunea plonjeaza in dezviluirea crimelor cotidiene, abil
escamotate de reprezentantii autoritatii reale, cei doi agenti de securitate, Nini, seful cel mare,
care 1l conduce din umbra pe Grigore, militianul, desi cel de-al doilea este adevaratul
antagonist al intregului roman (datoritd faptului cd il ucide pe Max, Nini este racolat de
Securitate, el asumandu-si vina). Perspectiva narativa difuza dezvaluie cu precadere postura
,,calailor”, a regizorilor terorii cotidiene, focalizandu-se mai mult pe Nini, stapanul din umbra
al intregii regiuni. Tot Nini este si posesorul dosarului complet al marturiilor despre misterele
morii (despre chipurile si caile raului). La fel ca si ceilalti exponenti ai autoritatii, Nini este si
el fascinat de duhul morii, iar studierea acestui dosar ofera pretextul narativ pentru o prima
dezvaluire a misterelor din prima fictiune.

Partea a doua se constituie din gandurile si discursul intim al constiintelor celor care
au facut pactul (profitorii regimului sau cei incapabili sa-l condamne), avatarurile
compromisului si autojustificarile pe care si le oferd personajele cu fiecare destin pe care 1-au
frant: Grigore, care il ucide pe Maxu, Gabriel Neicusoru, care participa la un viol colectiv
(pus la cale de militian) sau Nini care, in pofida unor crime (uciderea lui Tantilen) e multumit
de faptul ca a ajutat comunitatea din Comosteni, fie cu alimente, fie cu selectarea celor cu
adevarat problematici pentru norma de arestari care i se impune. Ca si colonelul-anchetator
Chirita din Viata si faptele lui Ilie Cazane, Nini intrezareste spre final posibilitatea existentei
factorului divin, datoritd aceleiasi prezente spectrale: ,,Nini ridicd ochii spre geamul luminat
de norii clabucosi care acopereau satul si, fulgerat, parca dinspre lobul urechii stangi, simtind
cum i se despica inima in doud, se gandi surprins el insusi de acest gand: Si daca exista
Dumnezeu ?” (Rusti, 2008, 321). Consecvent cu seria tipologicd din care face parte, Nini este
un agent al uitdrii, savarsind actul final de stergere a memoriei, demoland cladirea morii, un
proces de anihilare inceput inca din anii ’40, cand stapanii celor mai impozante edificii din
Comosteni fusesera deportati.

Tentatia este si in acest roman aceea de a oferi un spectru nuantat al chipurilor Raului,

de a dezvalui motivatiile interne sau autojustificarile factorilor autoritatii, de a sonda
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implicatiile acestei coabitari cu un sistem totalitar. Acest caleidoscop al perspectivelor,
aceasta rotire de carusel in acelasi spatiu si in acelasi timp narat al anului 1986, imediat dupa
explozia de la Cernobél (cu dese intoarceri in trecut) e menitd sa transgreseze postura de
Spectator din prima naratiune spre ideea ca fiecare satean a participat in grade diferite la
perpetuarea unui regim care a sfarsit prin a distruge lumea paradisiacd a Comosteniului.

Metafora centrald a romanului este dispersia duhurilor din moara bantuita, aflata in
miezul sinistrelor intamplari. Romanul ofera si asupra fantomei din moara multiple valente.
Aparent, romanul poate fi citit in cheia realismului magic, unde trecutul comunist este redus
la o funtie a intrigii (moara fusese nationalizata), dar, fiind Tn principal o poveste despre
fenomenele inexplicabile din moara bantuita, o gura a satului, un ,,loc rau” care acumuleaza
tot mai mare putere. La inceput, rememorarile Adelei conduc spre aceastd versiune. In al
doilea tip de lecturd, primeaza fictiunea politica, iar aceasta se foloseste de o metafora a
genului miraculos pentru a ipostazia o dispersie a raului ca mizerie morala de care niciun
personaj nu scapd In urma experientei comuniste, concluzie similard cu cea subiacenta din
Pupa russa. Comunismul este aici un spectru malefic, fatd de care niciun individ nu e imun,
idee sugerata intr-o imagine a dispersiei duhurilor iesite din moara, invadand fiecare colt al
lumii Comosteniului, o sugestie destul de univoca a mizeriei morale care a inghitit in totalitate
universul comunist. Mai mult, chiar si prima naratiune, care nu explicd in cheie realista
fenomenele din moara, echivaleaza la final fantoma cu ochiul atoatestiutor al Securitatii.
Dominanta romanului este deci a doua variantd, unde fictiunea morii béntuite este chiar
mijlocul de reprezentare al trecutului comunist ca fiind unul al dispersiei si amestecarii raului,
trasand un paralelism intre momentul instaurarii comunismului si clipa cand moara este
parasita, proprietarul deportat, iar fosta ,,inima a satului” devine un ,,loc rau”. Sursa acestui
rau va fi insa uitata si singurul care cunoaste adevaratul secret al morii este batranul dascal
Ion Nicolescu: ,,Nimeni nu-si va mai aminti vreodata de locul fierbinte in care batea inima
satului ca o talpa uriasd de lemn” (Rusti, 2008, 422). De fapt, acest simbol central al
romanului este invaluit intr-o ambiguitate pe care nici finalul romanului n-o spulbera: ,,Si,
iluminat de fulgerul mortii, intelese cd toata nefericirea lui de acum va supravietui, intacta,
evadatd din lumea stapanita de Pavel. Iar pentru multa vreme, oamenii din Comosteni o vor
cauta si-o vor cinsti, ca pe un zeu.” (Rusti, 2008, 423).

Ultima parte (,,Doua zile”) este unghiul privilegiat si singular pentru a judeca si
condamna regimul totalitar. Spre deosebire de Pupa Russa, unde nu se postuleaza nicio
,varsta de aur” in contrast cu cogmarul totalitar relatat la timpul prezent, in ultimul capitol al

acestui roman gasim descrierea unei astfel de epoci idilice de la 1910, o lume deplind, unde
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relatia dintre stat si cetatean este in totald armonie: Tnvatatorul Nicolescu primeste personal o
scrisoare de la ministrul Spiru Haret. Anul 1953 i aduce Invatatorului Nicolescu convingerea
ca vor fi cu totii stersi din istorie, atunci cand fosti elevi de-ai sai deveniti intre timp activisti
de partid i ard cartile din bibliotecd. Lumea paradisiaca a lui 1910 isi are corespondentul de
semn contrar in lumea anului 1953, o lume pe dos in care suferinta transforma cladirea morii
intr-un centru blestemat al noii oranduiri, locul-vid care amenintd sa absoarba intreg
Comosteniul.

Cele trei parti ale romanului reprezintd tot atitea stadii si perspective din care poate fi
perceput comunismul, aspiratia romanului fiind de a surprinde toatd gama posibild a
atitudinilor. Dupa o priméa parte care combina fericita ignorantd a spectatorului intarziat cu
drama celui care asistd §i nu poate interveni intr-un spectacol, dupa o a doua in care fiecare e
fortat sa accepte regulile unui joc diabolic, ultimul cuvént al romanului apartine tot
martorului-victima, cel pentru care nu mai este loc in noua lume (lon Nicolescu). Povestea
tragica a distrugerii unei familii e rezumata in cateva pagini, parca pentru a accentua tacerile
personajului insusi, care asista la arestarile si disparitiile prietenilor, venite la cativa ani dupa
ce opera de reconstructie a celor mai importante edificii ale Comostenilor fusese Incheiata,
fapt ce i prilejuieste o sumativa si amara reflectie asupra miscarilor de neinteles ale istoriei
celei mari: ,,Ce este de fapt o generatie? O clica luptatoare: generatia lui Pavel, generatia lui
Byron, generatia lui Napoleon... $Si, in umbra clicii, taie i spanzurd disperatii. Cine schimba
de fapt lumea? Nu capeteniile revoltate? Voievozii care au taiat capete, industriasii care au
saracit mii de oameni, poetii care au calcat pe cadavrele altor poeti. Nu sunt ei invingatorii?
Oameni temerari si necrutatori, imposibil de oprit si de imblanzit, sefi de trib, in stare sa ucida
si s uite. Cruzi, ucigasi si incendiatori de carti — fericitii fauritori ai istoriei! Cine 1si va mai
aduce aminte cad Virgil Popescu a facut Casa....Poporului? Cine va stii cata pasiune, emotie si
fericire sunt ingropate Tn coloanele ei albe? Nimeni nu-i tine minte pe cei care fac scoli si
camine culturale. Tot efortul lui va muri odata cu el, iar peste o suta de ani, pe acest loc se va
indlta statuia lui Pavel, pe soclul careia va scrie cu litere aurii: Locul in care au fost arse
cartile dugmanilor.” (Rusti, 2008, 420). Ultima scena este, pe de altd parte marcatad de tacerea
suferintei totale: batranul dascal realizeaza cd arderea bibliotecii lui iTnseamna excluderea lui
din noua lume, dar este in acelasi timp si o ticere a recunoasterii: ,,Apoi fu izbit din nou de
privirea albastra a cersetorului. [...] Batranul murdar si obosit era fiul lui. Intors din lagar. Iar
aceasta Intelegere neasteptata 11 despica fruntea si-i reteza picioarele.” (Rusti, 2008, 422). Este
recunoasterea totald pe care doar martorul o poate trdi fatd de puterea ultima si malefica a

unui sistem totalitar de a distruge fiinta umana, memoria si umanul in sine.
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Fantoma din moara este si un roman al generatiilor, descriind implicit trei tipuri de
mentalitati in fata comunismului: generatia varstnica, a marginalilor, a celor imposibil de
asimilat, exclusi din noua lume a comunismului, generatie idilizatd oarecum prin dascalul
Nicolescu; generatia nascutd si maturizata sub auspiciile totalitare, care se Tmparte intre
spectatori §i regizor-agenti ai opresiunii; cei nascuti in ultima decada a regimului, pentru care
comunismul a fost doar un decor al copildriei, implicit criticatd pentru dorinta de a ,,exploata”
subiectul trecutului (Pavel, autorul romanului despre Adela). Concluzia amara a autoarei este
ca toate trei ipostazele sunt marcate de un grad variabil de culpabilitate, iar confruntarea
individului cu totalitarismul nu poate rezulta decat intr-o identitate scindata si o constiinta
schizoida.

Fantoma din moara poate fi considerat un roman total despre comunism,
diferentiindu-se radical de mentalitatea relativizanta, amorala celei de-a treia tipologii, care
evitd abordarea episoadelor traumatice din trecutul comunist. Romanul aminteste de marea
traditie a fictiunilor antitotalitare, in care lupta individului cu sistemul este interpretat ca un
conflict dramatic, dificil de relativizat prin ironie. Avand forta epica necesard, abilitatea de a
crea personaje tridimensionale, cu precizia descriptiva care reface atmosfera ,,intunecatului
deceniu” 1n fiecare detaliu, romanul reuseste sa resusciteze 0 atmosfera specificd pentru
reprezentarea de gradul intai a comunismului (ca regim totalitar cogmaresc, care nu lasa loc
rasului sau uitdrii), combinand-o cu nuantele inedite ale reprezentarii de gradul doi (istoriile

alternative, secundare in confruntarea cu teroarea principalului).

111.3.3. Program postmodern si dez-ideologizarea trecutului in Pupa russa

Poetica explicitata de autor intr-0 Tnsemnare de jurnal insista pe intentia de a nu scrie
un roman politic si nu unul neaparat narativ, inclindnd spre urmarirea ,,simptomelor si a
devenirii unui caz individual” (Craciun, 2007, 473). Cu toate acestea, surpriza cititorului la
prima lectura este tocmai prezenta narativului, in pofida programului postmodern al autorului,

dupa cum vom demonstra. Pupa russa ilustreaza exemplar si tendinta anti-realista a celei de-a
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doua tipologii prin opacizarea limbajului, prin o anumita problematizare, mult mai atenuata
insa, a propriilor tehnici si poetici de creatie, fapt constatat cu justete si de Andrei Terian, care
observa revenirea prozatorului la niste tehnici mai traditionale (Terian, 2004).

Cheia de bolta a romanului lui Gheorghe Craciun este tipica pentru reprezentarea a
doua: contrapunerea biografiei Leontinei Guran (o fictiune) unei istorii ludice a
comunismului, construita din fragmente de discurs, menite sa de-realizeze trecutul comunist si
sa confere microistoriei (destinul Leontinei Guran) tdria ontologicd a unei naratiuni care
dislocd istoria reala. Avatarurile existentiale ale Leontinei se interfereazd cu fazele
comunismului: Leontina se naste in 1948, copildria 1i este marcatd de atmosfera sumbra a
obsedantului deceniu. Scena in care copiii gasesc parasuta ingropata dezlantuie o avalansa de
consecinte catastrofice, care vor determina intreg parcursul existential al eroinei, de la
arestarea tatdlui si pana la pactizarea ei cu puterea. La fel cum varstele Leontinei par a fi
separate una de alta, dar totodatd incluzandu-se reciproc, comunismul nu poate fi partializat
ntr-o unica imagine.

Istoria ,,oficiala” a comunismului, cea a decretelor, plenarelor, deciziilor politice este
prezenta prin fragmentele unui text ludic, menit sd exorcizeze limbajul de lemn si sa
deconstruiasca imaginea schematicd despre decadele totalitare, In contrast cu realitatea
plurimorfa a vietii Leontinei. Emanciparea ei sexuala coincide cu valul liberalizarii din anii
’60, iar decaderea ei corporald corespunde cu aerul crepuscular al anilor 80, cand sistemul isi
traieste ultimele clipe. Seria avatarurilor Leontinei se opreste la cea care observa intr-o deruta
totald si cu un acut sentiment de vinovatie spectacolul ireal al Revolutiei, un moment al
retrospectivel menit sa izoleze punctul de unde istoria a urmat o cale gresitd. Ambivalenta
vinovatie colectiva/vinovatie individuald, destin colectiv/istorie personald este abil orchestrata
pana la sférsit, atunci cand Leontina asistd la mitingurile din Piata Universitdtii, unde este pus
la zid comunismul, iar ,,cuvintele lor 1i parjoleau carnea, o rupeau in buciti, 1i straipungeau ca
niste ace creierul” (Craciun, 2007, 357). Incapacitatea de a se opune este comuna unei intregi
natiuni. Moartea Leontinei coincide cu sfarsitul romanului si al comunismului, fiind o ucidere
simbolica a acestuia, similar cu un efort disperat al unei natiuni de a-si eluda trecutul culpabil.

Cu toate cda romanul reprezintd o implicitd incriminare a trecutului, lumea
postdecembristd este prezentatd in culorile cenusii ale unei imense sali de asteptare, o mare
masa de ruine aproape la fel de deprimanta ca si era totalitard abia incheiatd, o noua lume a
descumpanirii si deziluziei, pe care o traieste si eroina lui Dan Lungu (Sunt o baba comunista)
si V. Emnu in eseul sau Nascut in URSS, fiind apanajul celei de-a treia reprezentari: ,,.Dupa

1990 m-am trezit ejectat din lumea comunista in care m-am nascut intr-o mare sala de
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asteptare in care chipurile cenusii ale oamenilor ar trebui sd devina luminoase si nu devin,
cuvintele murdare ar trebui sa devind curate si nu devin, in care convingerile tuturor celor care
asteapta ar trebui sd devind adevarate si nu devin.” (Craciun, 2007, 164).

Pupa russa anticipeaza aceastd noud etapa, in care ,,bruiajele”, insertiile auctoriale
despre lumea problematicd a postcomunismului isi vor face tot mai des aparitia, intrerupand
textul fictional care construia iluzia unei lumi a trecutului. Existd o dubld miscare in textul
romanului, una menitd sa reconstituie perspectiva dez-ideologizatd a ,,spectatorului-traitor” in
timpul cand comunismul exista ca realitate, fiind mai putin discursivizat ca atare, dar si
cealalta, care este intruziunea prezentului, unde autorul are de trecut doua obstacole (am putea
spune aproape analoage), in calea generdrii unei perspective autentice: unul este cel al
disparitiei comunismului (cand el este discursivizat dupa ideologia postcomunistd) si al doilea
este cel corporal-identitar (transpunerea ntr-un corp-entitate feminina). O ,,Nota auctoris” cu
aparitia Marelui Romancier tematizeaza nu doar distantarea programatica de temele si stilul
primei reprezentari (comunismul ca lume inumana, ca “jignire la adresa ideii de om” etc), dar
si necesitatea re-umanizarii experientei trdirii in comunism, pentru a evita refularea unui
trecut vinovat, fapt explicitat si de personajul lui Dan lacomir §i de aceastd suprapunere
cronologica aproape fara rest dintre istoria comunismului si biografia Leontinei.

Intruziunea prezentului scrierii romanului se mai manifesta si prin efectul de comic
adaugat sloganurilor, afiselor, lozincilor si limbajului de propaganda, efect vizibil mai ales in
insertiile menite sa suprindd prin limbaj culoarea epocii, care suplinesc o descriere realista:
,»Gospodina produce hartie de ziar, zidarul scrie ziarul, ziditorul de noi ctitorii 1l citeste, fiul
lui 11 face sul si-I duce la centrele de recoltare. [...] Canta cucul prin padurile patriei, taranul
leapada caciula, isi sufleca manecile, pune mana pe creion si aduce graficul la zi.” (Craciun,
2007, 83). Aceste decupaje parodice mai pot suplini informatiile care incadreaza fictiunea
ntr-un timp anume, sugerand distanta temporala si bricolarea lor din perspectiva celui care nu
mai cunoaste direct perioada, din postura de martor, ci din cartea de istorie: ,,Cand s-a nascut
Republica Populard Romana, afard era iarnd si crapau pietrele. Pe la ferestre pandeau
dusmanii mascati. Mosierimea isi ascutea dintii de aur si fugea peste camp. [...] Ministrul Ana
Pauker dansa cu tovarasul Iura, soferul, ultimul ei amant, pe un vals sovietic. [...] Regele isi
pierduse cumpatul. Petru Groza scotea pistoletul din haina si-l punea in sertar.” (Craciun,
2007, 27). Fragmentul mai poate oglindi §i naivitatea Leontinei in raport cu politica si
miscarile istoriei, in contrast cu un alt decupaj sugerand tocmai opusul (situatia ei de activistd)

si fiind inserat spre final, parodiind limbajul de lemn al plenarelor, sedintelor: ,,Dragi tovarasi,
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dupi cum este bine cunoscut. Toate acestea aratd ci. Insd asa cum am mentionat. Subliniez
aceasta. [...]”. Comunismul capata cu adevarat efectul comic abia dupa ce s-a sfarsit.

Pornind de la premisa cd romanul lui Gheorghe Craciun nu este unul realist, ca nu este
»simpla poveste a nefericirilor unei femei”, Caius Dobrescu afirma si faptul ca Leontina
Guran nu este un personaj obisnuit, fiind un personaj esentialmente mut si ca ,,gandurile
Leontinei nu sunt redate niciodata”, iar motivatiile sau crizele de constiintd lipsesc cu
desavarsire (Dobrescu, 2007, 12). Interpretarea sa, ca si cea a lui Stefan Borbély, insista
asupra acestei ,,minutioase proiectare de senzatii” (Dobrescu, 2007, 12) si asupra faptului ca
autorul ramane programatic in registrul suprafetelor, al senzorialului (Borbély, 2004). Vom
incerca, in cele ce urmeaza, sa explicdm: care sunt motivele de profunzime pentru aceasta
proliferare a senzorialului, a suprafetelor, ce implicatii aduce pentru reprezentarea
comunismului i cum deturneazd acest subiect strategiile postmoderne prin intoarcerea la
narativ.

Ducand mai departe aceasta linie de interpretare, putem spune cd Pupa russa
ilustreaza in mod indirect dimensiunea eticd, prin chiar sugestia din titlu si prin metafora cu
gasirea parasutei (care are simultan si rol de intrigd) reiterata in chip de leitmotiv obsesiv pe
parcurs: Leontina este un produs integral al regimului totalitar (ndscutd simultan cu
instaurarea comunismului $i moarta putind vreme dupa prabusirea lui), prin urmare lipsita de
constiintd proprie, o entitate vida, ,,0 biata fiintd de mucava”, care traieste exclusiv intr-un
regim al suprafetelor (Borbély, 2004), rezultatul inevitabil al experimentului social comunist
fiind omul nou, adica individul post-identitar. Transplantat intr-un mediu diferit, acest tip de
individ nu are sanse de supravietuire — asa poate fi interpretatd moartea rapida a Leontinei
dupa prabusirea sistemului, anticipata de socul traumatic trait de ea atunci cand asistd la
primele discursuri anticomuniste.

Aceastd interpretare ramane 1nsa partiala, neputand sa justifice numeroasele fragmente
care redau totusi framantarile personajului. Exemplul cel mai evident apare cu deruta totala
traitd de Leontina spre final, o datd cu Revolutia si trimite la impasul identitar al unei intregi
natiuni in confruntarea cu o eroare intinsd pe jumatate de secol. Viata Leontinei este
echivalentd cu un episod detestabil si renegat din istoria romanilor, repudierea comunismului
fiind un act care o anuleaza ca fiintd, un dramatic moment revelator: ,In ce lume traise? in ce
lume intrase ? [...] Se inhaitase incd o datd cu ei, era complicele lor, avea manile patate de
sange, participase la un complot odios” (Craciun, 2007, 357). Un alt moment in care Leontina
isi dezvaluie aceleasi framantari legate de vinovatie survine o datd cu un personaj de unica

aparitie, scena dupa care Leontina simte ,,0 nevoie atroce sa se pedepseasca.” (Craciun, 2007,
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273) si prin care autorul pare sd opereze o interventie neasteptatd, in forma unui discurs
reflexiv (nu sunt prea frecvente asemenea discursuri, in contrast cu prima tipologie).

Dan Iacomir, ,,un fel de monstru al cinismului de circumstanta”, un ,,amarat” profesor
de romana, navetist (par aluzii la persoana autorului empiric) 1i expune Leontinei, ca printr-o
oglinda, propria drama, punctand principala sursa de vinovdtie, aceea de a fi devenit activista:
,,Nu-1 deranja conditia ei de activista si incerca sa-i explice de ce. Ea ajunsese unde ajunsese
printr-o intdmplare a vietii, lui 1ii era limpede. Unii devin sapatori de santuri, altii activisti,
unele femei devin animatoare de lux, altele profesoare respectabile, dar asta nu inseamna ca..
nu inseamna deloc... Pot sa-ti dau nenumarate exemple, iubito, oamenii isi fac tot felul de
calcule imbecile, se lasa dusi de val, merg Tnainte ca oile, devin sefi, toti stiu sa faca pe sefii,
toti sunt in stare de cele mai mari marsavii, fiecare vrea sa pacaleasca pe fiecare si uite-asa ne
infundam cu totii In noroi, In cel mai pur noroi...[...] Lumea era absurdd. Oamenii erau robii
conventiilor, unii mai buni, altii mai rai. Chiar si prostii se adaptau. Tu nu vezi? Toti isi
urmareau interesul. Uita-te la colegele tale! Cat despre morala... Morald pe dracu! Ticalosia
sau bunatatea cuiva era urmarea care-l facuse sa fie ticalos sau bun. Asta, si nimic mai mult,
draga Tina! In orice om erau ascunsi si criminalul, si sfantul.” (Criciun, 2007, 270). Acest
personaj-reflexiv exprima si viziunea asupra relativizarii moralei si a esentelor de Bine si Rau
suprem, profesate de prima reprezentare, dar versiunea cinica asupra comunismului, din care
rezulta aceste justificari si amestecul criteriilor este si rezultatul acestei lungi coabitdri cu
regimul pe care 1l traiesc majoritatea personajelor acestei tipologii (ca un ecou al experientei
de viata al autorilor insisi). Deziluzia si autoculpabilizarea de la finalul parcursului lor nu va fi
insd cu nimic diminuat de acest cinism al supravietuirii, un efect indelung premeditat si de
Gheorghe Craciun pentru Leontina, care intrupeaza ,,prototipul feminin al pacalitorului
pacilit, pe care 1-a produs comunismul”, dupa formula autorului (Craciun, 2006, 27)

Leontina nu este un personaj obisnuit, iar impresia de a fi golit de constiinta si
ganduri proprii se datoreaza si amestecarii perspectivei ei cu cea a naratorului, un exemplu
fiind chiar gdsirea numelui potrivit, procedeu de constructie cuprins in gandurile personajului,
care o surprinde reflectand la propriul nume. Pe de alta parte, Leontina devine literalmente si
lentila de perceptie a lumii comunismului. Majoritatea dialogurilor celorlalte personaje, a
reactiilor lor sunt redate prin intermediul ei, dar omitdnd intr-adevar reflectia: aceastd
programatica evacuare a opiniilor protagonistului se explica prin aceeasi dorinta auctoriala de
a se distanta de romanele primei tipologii. Autorul nu poate evita, spre final, redarea anumitor
momente de ezitare, de framantare pe care le are Leontina simultan in raport cu propria viata

si in raport cu lumea comunismului, dar si acestea sunt descrise prin logica suprafetelor:
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privind o fotografie cu ,,fiul poporului” si pagina de propaganda, ,,gandurile ei au inceput s-0
ia razna”, ,,se Tmpiedica in cuvinte”, 1i revin amintiri din scoala generald (echivalatd cu o
varsta a inocentei), isi aminteste un cantec si se intreaba ,,de ce o cuprindea aceeasi spaima, de
ce si-1 amintea?” (Craciun, 2007, 231). Fragmentul face vizibil si o arhitectonica a tacerilor
semnificative, iar raspunsurile se gasesc tot in acumularea narativa de pand acolo: spaima
trimite spre confruntarea cu propria vinovatie, acumulata de la episodul gasirii parasutei pana
la racolarea ei ca informatoare si apoi intrarea in partid. Narativul nu poate fi evacuat tocmai
datoritd combindrii cu subiectul comunismului, care, chiar dacd e redat discontinuu,
fragmentar si in cheie accentuat subiectiva trimite la o istorie cunoscutd, la o cronologie
recognoscibila. Pupa russa epuizeaza acest tip de coabitare egald dintre factual si fictional
vizibila in romanele analizate anterior.

Cu acestea, ajungem la cateva probleme importante, rezumabile astfel: este
comunismul un simplu cadru pentru aceste evolutii ale protagonistei? Este acesta un timp
narat arbitrar ales? Daca nu, in ce masura impune o revenire la poveste, 0 linearitate a
desfagurarii romanului? Cum se impacd aceasta cu programul postmodern al autorului?
Desigur, romanul nu este doar simpla biografie a unei femei in regimul comunist. Dupa cum
se stie, in postmodernism nivelul de suprafata, cel sintagmatic, metonimic si cel de adancime,
paradigmatic sunt puse mereu in dialog (metafora structuranta a papusii rusesti). Cititorul
societdtii de consum din postcomunism ar putea pune in prim plan cealaltd fatetd a temei
romanului, cea legatd de bovarism, sexualitate, corporalitate, vazand contextul epocii
comuniste drept o perioadd ce putea fi inlocuita foarte bine cu oricare alta. De fapt
bovarismul/senzualitatea si descrierea epocii sunt inseparabile, doar impreuna alcatuind tema
romanului §i combinatia optima pentru a detalia efectele complexe ale coabitarii/adaptarii la
un sistem ,dezumanizant”, fara a ideologiza retroactiv confruntarea, prin optica
postcomunismului si a induce necesitatea uitarii, a ,,extirparii” lui ca trecut culpabil.

Pentru a evita astfel de stereotipii tipic postcomuniste, reprezentarea are nevoie tocmai
de strategiile postmoderne, de folosirea constientd a tdcerilor si a semnificatiilor subiacente
(cum este metafora cu rol de intrigd a parasutei). Prin intermediul fictiunii se poate oferi o
ipotezd pentru marea enigma a acestei indelungi coabitdri a romanilor cu un sistem totalitar si
care cere sondarea miscarilor cotidiene ale unui univers intim al cedarilor progresive si tot
mai grave ale Leontinei, sinonime cu pierderea iremediabild a ,,varstei inocentei” (de unde si
necesitatea de a alege un protagonist feminin).

Romanul introduce deliberat o confuzie intre pierderea inocentei politice si a celei

biologice, dupa cum violenta sexuald se amesteca deliberat cu violenta intruziunii puterii in
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universul intim al individului, dupa cum sugereaza foarte pregnant un fragment des citat, care
demonstreaza tocmai conjunctia inseparabild a celor doud versante tematice: ,,Toti voiau s-0
posede, s-o includa in palmares, s-o taie fericiti de pe lista. Toti voiau, fard nicio exceptie.
Sigur ca toti voiau. Sa se suie pe trupul ei insuportabil de viu si s-o rupa-n bucati. Sa-i sfasie
combinezonul si pielea, tineretea si nesupunerea, frumusetea si farmecul, uterul si stomacul,
nervii si venele! Amusinare si mursecare, rupere in bucati si zdrumicare, dezmembrare si
sfartecare, dinamitare si excavare, maruntire si batucire, victoria finala. [...] S-o rastoarne
dintr-o miscare peste biroul cu dosare si acte, peste covorul plin de scrumul atator sedinte, pe
linoleumul salii de sport, in iarba cruda, pe santul drumului, in paiele saivanului, pe sinele de
tren, pe ziarele partidului si pe tarlalele tarii, peste teancul de note informative si pe covorul
persan din camera de protocol, pe dealul de carbune si-n putul cu petrol, peste carnurile
albastre din abatoare si-n vagoanele de tren cu grdu vrac, in avioanele lor sovietice de
vanatoare si-n casa scarilor din blocul proletar, in vazduh si pe mare, In aer si pe uscat, la sate
si la orase, In fabrici §i uzine, pe marginea strungului si pe senila de tanc.” (Craciun, 2007,
221-222). Dupa cum se poate observa, povestea inocentei pierdute si cea a compromisului cu
sistemul se potenteaza reciproc: la scurt timp dupa aventura cu profesorul Malinas, care mai
pastreaza o umbra de romantism si iluzie, urmeaza si intalnirea cu securistul care stie totul
despre ea, reiterand scena santajului, aproape obligatorie pentru romanul celei de-a doua
reprezentari.

Pana aici, capitolele au urmat schema alternarii fragmentelor despre varsta tentatiilor
adolescentei i cea a naivitatii, a copildriei nostalgice (care iardsi a constituit un model
nedeclarat pentru naratiunile celei de-a treia reprezentdri), urmand ca in partea a doua cea
omisd fiind tocmai varsta inocentei, sugerand imposibila intoarcere. Semnificativd este
plasarea scenei cu ancheta (alta scend obligatorie, dar pentru prima reprezentare) pe palierul
varstei paradisiace, varstd prin excelentd exterioard ideologicului §i puterii: copiii sunt
anchetati intai de un militian care le cere sa identifice spionii americani, aterizati cu ajutorul
parasutei gasite din intdmplare, scena marcata de comic (contrastul dintre prostia dogmatica a
militianului §i inteligenta naiva din punct de vedere ideologic a copiilor) si contrastand cu
consecintele grave ce se reverbereaza hiperbolic asupra familiei si destinului (anti)eroinei:
tatal face inchisoare, o matusd e santajata sa devind informatoare, iar Leontina este aglutinata
si ea de ierarhia sistemului. Capitolul ,,Hirundo” se deschide cu interogatoriul tatalui, cu
violenta limbajului anchetatorului, nefisurat de ironie, tocmai pentru a contrasta cu
perspectiva de spectator a Leontinei, care nu intelege nimic din ierarhia i practicile

sistemului, dar trimite tot la o pierdere a naivitatii (fati de proximitatea mortii). In concluzie,
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punctele de intriga ale actiunii romanului sunt aduse de realitatile subiectului ales, aducand
acele iesiri din orbita destul de statica a personajului, asigurand noile stadii ale devenirii sale.
Comunismul, prezent ca istorie secundara, organizeaza implicit fabula romanului prin
cronologia sa si mai ales prin finalul sau, oglindit in decaderea si finalul Leontinei. Ar fi fost o
eroare ca romanul sa ramana ancorat exclusiv in aceasta perspectiva subiectiva a derularilor
textualist- senzoriale a filmului cu imagini, amintiri si impresii ale Leontinei, desi aceasta
insemna tocmai a duce pana la capat programul postmodern.

Romanul problematizeaza prin metadiscursul sdu si dificultatea reconstructiei unei
epoci disparute, care explica de ce prin ochii Leontinei se redau doar suprafetele, trecandu-se
de la lizibilul ce structureaza framantarile personajelor din prima reprezentare (protagonistul
era acolo in cautarea sensului, al confruntarii, al raului istoric) spre vizibilul tipic pentru a
doua si a treia reprezentare. Leontina nu mai este in cautarea semnficatiilor pe care
intamplarile vietii ei le au, ea se agatd mereu de imagini, aceasta fiind si o modalitate
auctoriala de a problematiza incomprehensibilitatea trecutului. Programul redarii efectului de
experienta-a-trairii-in comunism e unul anti-realist, vizand un trecut care a devenit o alteritate
incomprehensibila, o lume ireald din perspectiva anilor de dupa disparitia lui, de unde si
faptul ca toate notele auctoriale Tntrerup viziunea cu intruziuni ale prezentului postcomunist.

Discursul romanului penduleaza mereu intre descrieri ek-phrastice si jocuri de oglinzi:
prima aparitie a protagonistei e descrisad in termeni Vvizuali de un observator anonim; Leontina
se percepe pe sine prin ochii barbatilor; cititorul o percepe prin descrierile minutioase ale
celorlalte personaje. Leontina are acces la propriul trecut prin vizualizarea unor obiecte sau,
are acces la o epoca ,,interzisa” prin descoperirea unui cufar contindnd o uniforma de ofiter
german, un steag cu svasticd, ceea ce i1 provoacd ,un curent dureros de fierbinteala
furnicandu-i stomacul”, nu doar datoritd obiectelor periculoase, ci si pentru legatura cu
trecutul traumatic: ,,s-a speriat si de faptul ca descoperea inca o datd In memorie fognetul
cenusiu si raceala sufocanta a parasutei gasite pe deal”’(Craciun, 2007, 101). Fabula romanului
porneste la rdndul ei de la un obiect-metafora, trimitdnd spre imaginea (de)caderii
personajului din ,,varsta inocentei”, a impulsurilor nedefinite de erotism spre sexualitate si
vulgarizare, spre compromis. Si reprezentarea trecutului se construieste tot prin obiectual,
chiar si in inserturile mostrelor de limbaj propagandistic parodiat: ,,In Republica Socialista
Romania viata mergea inainte si ducea impreund cu ea masini de spalat automate, semafoare
rutiere, diplome de onoare, camioane cu carne pentru export, ciorapi Adesgo, haine din blana

de vulpe, palarii de soare, pick-up-uri poloneze..” (Craciun, 2007, 170). In acest sens romanul
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anuntd si travaliul celei de-a treia reprezentari, cuprinsa de aceeasi fascinatic fatd de
arheologia obiectelor din comunism.

Marea ecuatie pe care o propune implicit acest roman reflectd o rasturnare/dislocare a
istoriei prin intermediul a trei categorii de strategii ale secundarului: tehnica literara
(fragmentarea, amestecarea momentelor temporale, refuzul linearitdtii), gama variatd a
erotismului §i dedublarea ironica a discursului (parodie, pastisd, ironie grava, melancolie).
Oroarea de orice reflex totalizant sau ideologizant a autorului este manifesta in fiecare aspect
al romanului, precum si intr-o confesiune explicita de poetica: ,,Nu mi-am propus prin Pupa
russa sa scriu un roman politic sau sa fie panorama sociald a unei perioade istorice
(comunismul romanesc). Nu cred in viziunile cu ambitiile totalizante pentru ca ele sunt
pandite de pericolul ideologizarii.”(Craciun, 2007, 473). Procedeul tehnic de efect al
romanului, reluat mai tarziu de numerosi prozatori tineri (un exemplu este Iulian Ciocan, cu
Inainte sa moard Brejnev), este punctarea naratiunii cu scurte fragmente de discurs menite si
reprezinte tocmai istoria oficialdi a comunismului, cu tot caracterul ei alienant si
dezumanizant. Macroistoria va fi intai izgonita din textul principal al romanului, adicd din
naratiunea despre Leontina Guran, restrnsa la spatiul fragmentar al mostrelor de limbaj
comunist, menit sa-i reprezinte fazele oficiale, dar si aici intervin procedeele secundarului
precum parodia, pastisa sau deconstructia cliseelor de limbaj ale epocii, menite sa dizolve

omogenitatea alienantd §i dezumanizanta a ideologiei.

I11.4. Toan Grosan si comedia comunismului crepuscular

=9

Desi publicate intai in foileton in revista ,,Stiinta si tehnica” si sistate in primavara lui
1989, apoi in volum Tn 1991, Planeta mediocrilor este la randul ei o sintezd a celor trei

tipologii, anticipand liniile tematice si galeria personajelor ce vor fi frecventate intens de
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fictiunile anilor 2000, in a doua si a treia tipologie: detasarea ironicad fatd de comedia vietii
cotidiene Tn comunism, incarcatd de o mare doza de plictiseald; micul functionar, muncitorul,
activista de partid sunt cu totii scutiti de orice drame morale sau identitare, fiind suprinsi in
ipostazele cele mai banale; principala lor ocupatie nu este nicidecum sa reflecteze asupra
mutatiilor aduse de comunism asupra naturii umane, ci sd supravietuiasca provocarilor
practice ale prezentului de zi cu zi, motivul fiind simplu: au fost deja transformati in roboti, la
modul literal; statornica lor preocupare ramane munca, fara pauze si concedii. Sugestia din
subtext este ca ne aflam in faza ultima a comunismului, cand experimentul reeducarii a fost
dus pana la capdt, iar acesta a reusit sa produca la perfectie omul nou (in roman robotul, suma
limitata a unor functii care exclud umorul si orice placere umana), sugestie care trimite la
prima tipologie.

Ambele scrieri (Epopeea spatiala 2084 si Planeta mediocrilor) au aerul unor distopii
parodice, descrieri ale aceleiasi lumi din care omul a fost scos din ecuatie, fenomen cu o
cauza simpla, sintetizatd genial in urmatorul fragment, perfect valabil si pentru luma
contemporana a capitalismului incipient: ,,Asa cd n-ai de ce sa te odihnesti: munca I-a
transformat pe animal in om si tot ea l-a ajutat sa devina robot” (Grosan, 2008, 42). Dialogul
este purtat intre doud lumi ce pareau ireconciliabile pe atunci, cea a robotilor proletari
Dromiket 4 si Stejeran 1 si lumea capitalistd reprezentata de Getta 2, prototip al femeii
occidentale, seducdtoare, dezinhibatd i descriindu-i timidului robot Stejeran 1 distractiile
interzise in comunism. Robotii sunt uneori cuprinsi de un straniu spleen cosmic, adica des
invocatul plictis al vietii rutinate din era ,,randamentelor depline”, iar episodul despre zona
,Robertson-Kudasvili” este o descriere nu foarte cifratd a inchisorilor comuniste: ,,orice
comunicare cu exteriorul este intrerupta”, cei captivi acolo resimt o mare deznadejde si o
,»scarba fatd de tot”. Imaginea repetatd a ,,mamei cu un bdt In mand este simultan parodica si
invoca parca frica de bataie a detinutilor, care, dupa ce trec printr-un stadiu al revoltei, sunt
cupringi de un sentiment de impacare si de dorinta de a elogia, ,,de a indlta imnuri, ode,
cuvinte de lauda” (sugestia ca procesul de reeducare si-a atins scopul). Nu lipseste nici
categoria celor care sunt obsedati de munca (planeta Talambilor), fiinte reduse la functia de a
munci sau portretele ,bdietilor cu ochi albastri”, cei care ajung invizibili in urma
experimentului Teleorman (parodie dupa experimentul Philadelphia).

Datoritd faptului ca aluziile textului sunt toate directionate aproape exclusiv spre
aspectele totalitare ale comunismului, iar data aparitiei primei editii (1991) se incadreaza in
prima perioada, la fel si optiune pentru o alegorie (recuzita genului science fiction este folosita

in acest scop), datoritd faptului cd aceasta ,,planeta a mediocrilor” e descrisd pana la urma ca o
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»imensa inchisoare”, toate acestea ar trimite spre prima tipologie, daca nu am avea si alte
elemente care predomind, si care trimit spre a doua tipologie, uneori chiar anuntand-o pe a
treia: dorinta de a Ingrosa contururile personajelor pand la caricaturd, de a accentua
stereotipiile genului distopic/sf pand la deconstruirea lor, de a expune aceste artificii
cunoscute, spre deosebire de distopia care le imbraca totusi in verosimil, optand pentru
izomorficul alegoriei care nu lasa loc pentru acel ,,rest” al discursivizarii unei critici directe a
sistemului. Intreg textul face manifestd acea constiinta a mijloacelor literaturii (si a limitelor
acestora), specifice postmodernismului, fiind chiar mai aproape de acesta decat romanul Un
om din est si ilustrand acea predispozitie anti-realistd a celei de-a doua tipologii. In privinta
lumii descrise, Grosan combina aspectele totalitare ale comunismului cu cele ale cenusiului
cotidian,

Volumul Iui Ioan Grosan trimite catre o alternativd ludicd a receptarii realitdtilor
comuniste, o alternativa care va fi fructificata in anii 2000, cdnd secundarul va triumfa in fata

mostenirii unei istorii traumatice.

I11. 4.1 Un roman intarziat (Un om din est)

Am incercat sa gasim o explicatie pentru suita de cronici negative pe care le-a primit
Un om din est de Ioan Grosan la momentul aparitiei, Tn afard de cartea insasi, care ni se pare
un foarte bun roman, o revenire in forta a lui loan Grosan cel din Caravana cinematografica
si Trenul de noapte. Prima explicatie si cea mai simpla, tine de tipologia receptarii de care au
parte cartile de mult anuntate si indelung asteptate, care pricinuiesc cel mai adesea o unda de
dezamagire, datorita inevitabilelor proiectii pe care 0 genereaza in mintea cititorilor specialisti
0 noud carte a unui autor deja consacrat, asa cum s-a intamplat cu Istoria critica a lui
Manolescu, cu Orbitor corpul si Orbitor aripa dreapta. A doua explicatie se refera deci la
marile expectante pe care acestea le suscitd in mod implicit, publicul avizat asteptandu-se ca
autorul sa se reinventeze in mod necesar si total, iar in acest caz Un om din est este o revenire
la o faza grosaniana anterioara Planetei mediocrilor, cea care Il-a consacrat, fiind un
postmodernism de substantd, nu de forma.

A treia explicatie, si cu aceasta intrdm Tn miezul problemei este ca acest roman pare la
prima vedere o rescriere a nuvelei Marea amadaraciune, in contextul maximei libertati de
expresie si al proliferarii comediilor in decor communist, scrise parcd la concurentd intre

optzecisti si doudmiisti. Cert este cd loan Grosan revine la universul fictional din volumul de
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debut, Tncepand cu povestea cerbului fantastic vazut de Willy Schuster, care continua scurta si
celebra Dimineata minunata pentru proza scurtd, cele doua personaje principale Tuliu Borna
si Nelu Sanepidu, care il continud in mare parte pe Sebastian cel din Marea amardciune si
termindnd cu alte teme importante din aceeasi nuveld, cum sunt criza creatiei, nevoia de
subversiune a realitatilor opresante ale vremii (tot ,,intunecatul deceniu noud”) prin arta
amorului, ritualurile de cucerire, intertextualism si umor. Si cu toate acestea, nu putem spune
ca prin acest roman autorul se autopastiseaza.

Dar tocmai prin incadrarea romanului in categoria atdt de numeroasa a fictiunilor
comunismului crepuscular si comic se contureaza profilul special al acestui roman,
dezavantajat de aparitia lui intarziata, tocmai intr-un moment in care subiectul a fost atat de
intens exploatat de prozatori din toate generatiile. Contrar opiniei unor critici, contrar faptului
cd autorul a lucrat la acest roman timp de trei decenii, observam prospetimea acestor pagini:
stilul este liber de orice aer desuet, reusind totodatd sa ne insereze in atmosfera deceniului
noud. Cronicile negative la Un om din est fac o nedreptate fatd de un autor care, alaturi de
Petru Cimpoesu, Cristian Teodorescu, pe filiera unui George Balaita, a implementat o formula
prozastica, aceea a realismului minimalist, axatd pe universul provinciei, citit in cheie
gogoliand, cu umanitatea ei de ,,planeta mediocrilor”, formuld preluatd de unii autori mai
recenti, cum este Dan Lungu, fatd de care ingaduinta este maxima. Genealogia influentelor nu
trebuie totusi uitata.

Daca nu l-am cunoaste pe loan Grosan si am citi cartea fara sa stim cine e autorul,
impresia ar fi cd este scrisd de cineva dintr-o generatie mult mai tandra, care persifleaza,
printre altele si o tema sacrosanctd pentru optzecism, cum este aceea a Textului care
genereaza evenimentele lumii. Andrei Terian considera ,,un dezolant rateu” momentul
dezvaluirii obsesiei auctoriale care-l bantuie pe luliu Borna, evident un alter-ego al autorului
si prilej de a regandi tema prescrierii realitdtii prin fictiune. Problema este cd, de aceasta data,
tema nu structureaza decat secundar romanul si intr-un mod de un derizoriu programatic, dand
nastere unei imense farse, unei comedii spumoase $i nu unui joc pe jumatate grav ca in Marea
amardciune. Derizoriul programatic al episodului cu directoarea are tocmai functia de a
parodia anticiparile textualiste ale lui Iuliu Borna.

Finalul romanului lasa in suspensie influenta textelor lui Iuliu Borna asupra vietii
Viandei. Nu mai este deci vorba despre jocul care structura o lume asa cum fusese in nuvela
Marea amaraciune, ci de o ingrosare voitd, caricaturala, parodicd, cele doud exemple
ilustrative fiind evenimentul-leitmotiv al caderii directoarei in haznaua scolii si scena

dialogului dintre maiorul Dobre si Iuliu Borna, cea din urma fiind si o parodie al unui loc
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comun din literatura despre comunism, interogatoriul securistic. Principalul ingredient al
parodiei si al comicului este aici tocmai pre-SCrierea atat de amanuntita a lui Tuliu Borna, care
anticipeaza chiar si injurdtura exasperata a maiorului Dobre.

Datorita publicarii tarzii a romanului, multe din scenele lui nu mai au acelasi efect
asupra cititorului, fiind deja exploatate de generatia unui Dan Lungu sau Rdzvan Radulescu,
cea a ,spectatorilor tarzii” a trecutului comunist, iar Grosan se afld cumva in situatia
personajului  Adelei Nicolescu din Fantoma din moard, confruntata cu povestea
comunismului spusd de tinerii care nu l-au cunoscut decét ca ,spectatori intarziati”. Un
exemplu este aceastd scend a anchetei, atat de frecventatd de prima reprezentare si de
literatura despre comunism in general si care propune un joc Tntre maiorul Dobre si scriitorul
Borna ca o parodie de ancheta si o ironie la adresa exploatarii excesive a obsesiilor literaturii
de detentie. Si aici, ca in cazul romanului lui Radulescu, se petrece un mic miracol, cel prin
care un ,,real” (aparenta lui, realul de gradul intdi din roman) este Inghitit de textul fictional
(pre)scris de Iuliu Borna, cel caruia ,,tot ce scrie i se transforma in realitate” si care este o
relativizare printr-un artificiu postmodern (excesiv schematizat si parodiat la randul sau). Este
procesul tipic al celei de-a doua reprezentari prin care trecutul traumatic factual (anchetele si
practicile Securitdtii) este asimilat si relativizat de jocul fictional regizat de cel anchetat. Prin
luliu Borna, alter-ego al autorului, nivelurile ontologice se amesteca (tipic postmodern), iar
din acest joc Borna iese invingator, transformand ancheta in scena de roman si pe maiorul
Dobre in simplu personaj absorbit de fictiune. Acea ,,criza ontologica” a postmodernismului
transforma orice fragment de trecut sau viitor al personajelor intr-o fictiune de gradul doi, iar
transferul se propaga si pentru trecutul comunist insusi, care nu mai poate fi citit decat ca
parte dintr-o fictiune. Prin intermediul ,,insemnarilor erotice ale lui Nelu Sanepidu”, autorul
oferd o istorie alternativa la lumea comunista, deja mult "imblanzita” fatd de cea regasibila in
romane precum Fantoma din moara sau Un singur cer deasupra lor, o lume fara conflicte
dramatice majore si anuntand astfel a treia reprezentare. ,,Insemnarile” sunt un jurnal de bord
al unui calator prin lumea comunista, care traieste pura placere de a descrie specificul locului,
de a schita ,,caractere” (cu precadere feminine).

Un alt argument care ar situa acest roman in cadrul tipologiei a doua este aceasta
raportare total ludica la trecutul traumatic, care inlocuieste viziunea sumbra, moralizatoare cu
o perspectiva distantatd, care oculteazd latura totalitard a sistemului si speculeaza caracterul
sau teatral, spectacular, cu suita de plenare, adunari, sedinte, petreceri de partid, chefuri de
apartament etc. Caracterul paradoxal pe care-1 are comportamentul acestei umanitati

viermuitoare este tocmai ignorarea sistemului dictatorial sub care isi duce existenta, iar moto-
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ul romanului din Eminescu (,,El n-a fost cand era, el e cand nu e”) s-ar putea referi la faptul
cd, atunci cand se trdia efectiv In comunism, se evita programatic discutia despre el, fiind
aproape ignorat, desi era o realitate, iar cand acesta a disparut, devenit epoca defuncta, se
discuta in exces despre el.

In acest stadiu crepuscular, regimul ceausist actioneazi ca un afrodisiac, asa cum
observa si Nelu Cucerzan: ,,cu cat merge mai prost totul, in tara asta, cu atat - ag zice direct
proportional - ne creste senzualitatea, libidoul [...]. Totul ne calauzeste spre sex: caloriferele
reci iarna, lipsa apei calde, intreruperea curentului, telejurnalul de seara care se impreuneaza
incestuos cu cel de noapte, mamutii industriali si pepinierele lor liceale care ne aduc sub nas
rumene si inocente fecioare de la tara, indemnandu-ne in ritmul forjelor, al ciocanelor
pneumatice, al foalelor si preselor: Make love!” (Grosan, 2010, 166). Tema a mai fost
exploatata amplu in Pupa russa sau in romanul lui Péter Esterhazy, Un strop de pornografie
maghiara, dar Grosan 1i da o turnurd diferitd: tot programul de aventuri erotice ale lui Nelu
Sanepidu are ca scop studiul caracteriologic al femeilor, al tipologiei feminine aparute sub
comunism, scopul fiind de a surprinde femeia in momentul de vulnerabilitate maxima
(experienta eroticd), iar reusita acestor pagini de jurnal este incontestabild. Placerea speciala a
lui Nelu Sanepidu ni-1 arata tot ca scriitor, manat de placerea ludica de a cunoaste si consemna
cat mai multe personaje/tipologii feminine, de la cele mai accesibile pana la ,trofeele” cel mai
greu de cucerit, de la Saveta, ,,stahanovista Tn amor” din Faurei, pana la directoarea de banca
din Bucuresti, N.R.M., venita parca din alta lume.

Datorita efectului de standardizare al existentelor si biografiilor pe care l-a dat
comunismul, orice prozd care-l are drept cadru de referintd se confrunta cu niste locuri
comune, iar ,istoriile” din comunism sunt fatalmente similare, de aici s§i reprosurile
(nefondate) privind scenele cliseizate ale romanului. Intr-adevir, cele patru personaje care
structureaza intreaga materie a cartii, sustinand edificiul romanesc (Nelu Sanepidu, luliu
Borna, Grigore Samsaru si Willy Schuster) au cel putin un punct comun in problema ratarii,
obsesie subliminala pentru fiecare dintre ei. Nelu Cucerzan si Tuliu Borna sunt doud personaje
crescute din aceeasi tulpind autobiograficd/fictionala, urmasi directi al lui Sebastian din
Marea amaraciune, figuri complementare care-si disputa insasi lumea fictionala a romanului,
aspirand fiecare la statutul de demiurg al ei, dominand unul inceputul (Nelu Cucerzan) si
celalalt sfarsitul naratiunii (Iuliu), porniti in urmarirea aceleiasi femei (Vianda), ambii cu
vocatia scrisului §i cu spaima ratdrii, ambii practicind o forma sau alta de revoltd (scrisul,

erotismul).
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Grigore Samsaru este prototipul profitorului ratat, care isi doreste sa intre in partid cu
putin timp Tnaintea cdderii comunismului, iar Willy Schuster devine partizan al sistemului
impotriva vointei sale, printr-0 Tntdmplare, suprimandu-si astfel vocatia insubordonarii.
Excelent este pasajul in care realizeaza cat de adanc i-a fost inoculat limbajul propagandei, la
care recurge in mod automat, cum cere situatia: ,,0are din ce strafunduri intunecate si ipocrite
ale memoriei, din ce cosmaruri idioate si nedigerate 1i veniserd in gurd, ca o voma brusca,
acea bolborosealda STAS din care bufetul prin de fum §i de miros de alcool prost nu mai tine
minte o iotd si pe care n-ar fi fost In stare s-o repete nici cu un pistol la tdmpla?” (Grosan,
2010, 55). Sistemul si-a repurtat victoria in mod imperceptibil, mascat de aparentele unei
adaptari conjuncturale, de nevoile imediate ale supravietuirii cotidiene, plastic rezumat in
constatarea lui Willy Schuster: ,,Cu un fior de greata ce parea sa i se-nfiripe chiar inh stomac,
ca un efect al amestecului de suc gastric si votca, realizase ca toate acele vorbe de care el
incercase sd se fereasca si in scoala generala, ca pionier, si in liceu si in facultate, ca utecist,
toate acele formule de la economia politica, de la orele de socialism stiintific, toate acele
lozinci atarnate pretutindeni, in clase, la portile si pe peretii intreprinderilor, tiparite pe prima
pagina a tuturor ziarelor, toate acelea pe care le crezuse cd le poate ignora, cum ignori cateva
hartii aruncate cu o zi inainte la gunoi, de fapt il tinuserd ele sub ochi si-n cele din urma ii
intrasera 1n sange, in creier.” (Grosan, 2010, 55).

Sunt deci patru tipologii paradigmatice de ,,oameni din est” la fel de memorabile, chiar
daca ultimele doud supuse schitdrii rapide, procedura deprinsa si de prozatorii doudmiisti,
vizibild mai ales 1n cazul personajelor feminine §i care presupune mentionarea catorva
trasaturi, gesturi, ticuri esentiale, in momentul intrarii personajului in naratiune. Tehnica este
de facturd minimalista si este teoretizata chiar de Iuliu Borna, care ,,evita marile «tablouri»
epice, incontrolabile de fapt” si se multumeste ,,cu mici crochiuri, cu desene narative rapide,
in tuse clare” (Grosan, 2010, 280). Toate aceste tipologii umane se incadreaza de fapt in
tendinta specifica celei de-a doua reprezentari de a schita personajul adaptat rezultat din lunga
coabitare cu un regim totalitar, un anti-erou care alege forme pasnice de confruntare cu
sistemul (subversiunea si ironia subtila in locul dizidentei), traind la final dezamagirea legata
de posibilitatea ca sistemul sa-i fi invins astfel (este si dezamagirea traita la final de Leontina
din Pupa russa, dupa ce regimul s-a prabusit). Panoplia portretelor din roman este departe de
a se reduce la aceste personaje, Un om din est fiind marcat de aceeasi verva caracteriologica
purd pe care o regdseam 1n romanul unui alt ,,om din est”, [.D. Sirbu, o placere de a observa
tipologiile umane (eterne pana la urma) care se manifesta prin ,,insemnarile erotice” lui Nelu

Sanepidu, un al doilea alter-ego al autorului, o placere gratuita, care tine tot de o strategie a
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secundarului, a fictiunii ca forma de evaziune (nu atat de supravietuire ca in prima tipologie)
din cenusiul cotidian.

Ioan Grosan reuseste sd se intoarcd la simplitatea unei naratiuni de o fluentd
fermecatoare, accentuand pana la a le deconstrui temele/tehnicile postmoderne, cum este cel
al fictiunii lui Tuliu Borna care pre-scrie realitatea. La capatul celor 300 de pagini, senzatia
este asemdnatoare cu aceea de a urmari un film palpitant, care se intrerupe inexplicabil si

neasteptat in medias res, pe cand devenise mai interesant.

III.5. Asimilarea fantasta a istoriei (Dracul si mumia i

Ambasadorul invizibil)

In ultimii doudzeci de ani am asistat la proliferarea unei tipologii aparte de roman care
asimileaza mitologia si dramele comunismului, care a accentuat componenta parodicad in mod
progresiv, trecand accentuat spre burlesc, aproape substituind romanul asimilarii etice a
tragediei totalitare. Marele precursor al acestui filon romanesc este desigur Bulgakov, dar si
romanele lui Victor Erofeev (in special Stalin cel Bun), Péter Esterhazy (Un strop de
pornografie maghiard), piese de teatru semnate de Tom Stoppard (Travestiuri) sau Matei
Visniec (Istoria comunismului povestita pentru bolnavii mintal), unde satira se impleteste cu
umorul negru, comunismul este suma stereotipiilor sale fetisizate, devenind totodatd o imensa
farsd, intr-o lume transformatd intr-un imens azil de nebuni. Se pare ca figurile tutelare
originatoare ale comunismului au fost deosebit de inspiratoare pentru prozatorii romani in
2010, Marx, Stalin si mai ales Lenin ocupand prim-planul unor romane precum Ambasadorul
invizibil de Nichita Danilov, a celor Douda povestiri semnate Cosmin Perta, dar mai ales in
cazul romanului semnat de Stelian Tanase, Dracul si mumia (Un basm din secolul trecut,

Editura Adevarul, Bucuresti, 2010).

111.5.1.Comedia burlesca a comunismului (Stelian Tanase, Dracul si mumia)

Romanul lui Stelian Tanase (2010) este echivalent cu o imensa farsa hranita mereu de
precise detalii istorice, incepand cu moartea lui Stalin si disparitia statuii lui Lenin in acelasi

an din Piata Rosie, dublatd si amplificata fabulos prin faptul cd muzeul istoriei comunismului
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a mai dobandit un nou locatar (Stalin), fortat sa imparta mausoleul cu Lenin. Acesta, sculat
din morti, decide sd evadeze in Europa, concretizand o binecunoscutd metafora marxista:
stafia comunismului bantuie literalmente Occidentul, cu consecinte neprevazute, lovituri de
teatru si peripetii relatate In ritm alert.

tarile capitaliste include si sugestia unei anxietati absente la noile generatii: comunismul s-ar
putea reintoarce oricdnd, In cele mai surprinzatoare forme s§i neasteptate momente.
Frecventele reveniri ale mumiei lui Lenin produc un vertij tot mai amplu de evenimente
neobignuite care se impletesc strans si precis cu cele reale, post-1953 si fiind totodatd un
pretext fictional propice infinitelor speculatii ucronice legate de intrebarea: ce s-ar intdmpla
dacd figura tutelara a Revolutiei ar reveni in mijlocul noii stari de lucruri rezultate.
Resuscitarea a lui Lenin in Uniunea Sovieticd a lui Hrusciov este 0 a Doua Venire parodica a
Salvatorului, menita sa declanseze haosul apocalipsei comuniste, o resuscitare simulata, in
diverse forme, intercalatd inclusiv cu o a Doua Venire a lui Isus, intr-0 repetare a invierii lui
Lazar.

Revenirea lui Lenin poate fi simultan o diversiune a istoriei, un act de teatru de balci,
in care actorul Starik joaca partitura principald sau chiar o halucinatie a unor betivi, care,
impreund cu cronicarul-narator al cartii, pun cap la cap o istorie/istorisire alternativa. Aceasta
se construieste din materia detaliilor ascunse si inedite ale (pseudo) istoriei, impletind strans
datele reale cu cele fictive, personajele cu figurile istorice. Romanul literalmente insceneaza o
coborare de pe soclu a ,,zeilor tutelari” ai comunismului (in principal Lenin, dar si Marx),
dinspre macroistorie spre o apocrifd a comunismului, atat de frecventata de scriitorii
contemporani. Aceastd istorisire apocrifa se constituie mai ales din descrierea in grila
confesivd a vietii intime, cotidiene a lui Lenin, reconstituind in cheie parodicd jurnalul
migcarilor sale zilnice incepand cu perioada din Belle Epoque imediat premergatoare
declansarii Revolutiei, insistand mai ales pe viata amoroasd a marelui revolutionar. Istoria
cunoscutd devine astfel doar un corolar al unor evenimente cruciale din perspectiva lumii
fictionale, care puteau deturna Intreaga avalansa comunista (iubirea lui Lenin pentru Inessa
Armand). Istorisirea apocrifa este in mod ironic acreditatd si secondata atent de o serie de note
de subsol in cheie borgesiana, reconstituind fantezist si parodic procesul de documentare
pentru crearea fictiunii. Dracul §i mumia este si o rescriere a istoriei secolului trecut din
perspectiva fascinatiei incurabile pentru comunism, reverberatd difuz la nivelul tuturor
claselor sociale, cu un rol special acordat intelectualilor, reprezentati in roman de Brecht,

devenit autor al unei piese admirative despre Lenin. Atractia pentru comunism e pasibila de a
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se raspandi oricand ca un virus letal printre democratiile occidentale (mumia rataceste prin
Europa, reaprinzand focul Revolutiei). O insertie de facturd postmodernd este cea in care
cartea pierdutda din Suflete moarte isi gaseste continuarea, o alegorie la ideea ca stafia
comunista bantuia mintile luminate ale Europei cu mult Tnainte.

In a doua jumaitate a sa, romanul incepe si treneze tot mai mult, intriga se dovedeste
prea firavd pentru a sustine un edificiu romanesc intins pe patru sute de pagini: fuga lui
mumiei lui Lenin prin Europa se repeta la nesfarsit, reiterand acelasi scenariu si transfomand
naratiunea intr-o masindrie textuala care produce peripetii si lovituri de teatru previzibile (un
text care s-ar putea genera la nesfarsit), disipand progresiv tensiunea si incarcatura de surpriza
initiala. Aventurile lui Lenin cad uneori intr-un scatologic gratuit, dar reusind sa se
indeparteze de caracterizarea de pe coperta a patra: Dracul si mumia e departe de a fi un
roman socant, fiind tot mai putin surprinzator pe masurd ce ne apropiem de final. De
asemenea, romanul e departe de condamnarea eticd a comunismului din prima tipologie:
aceastd ,,masindrie textuala” generand la nesfarsit intamplari in continuarea aceleiasi intrigi e
menitd sa relativizeze tot insolitul initial al ei si al amestecdrii unor nume reale de
personalitati istorice cu cele fictive. Functia lor este de a genera istorii alternative, un soi de
»apocrife” ale istoriografiei (prea) cunoscute. Metafora specific postcomunismului a
,,coborarii de pe soclu a statuilor” de figuri istorice este literalizata si hiperbolizata narativ, dar
textul este cel care pierde din aceastd Tnscenare obsesiva a confruntarii dintre macroistorie §i
istoria apocrifa.

In cadrul tipologiei romanesti a comediilor avand drept cadru si subiect comunismul
se pot distinge cel putin doud filoane, una axata pe banalul vietii cotidiene in comunism, al
realismului minimalist bine reprezentat de Petru Cimpoesu, loan Grosan, Dan Lungu, Savatie
Bastovoi si cel al comediei burlesti-bulgakoviene, al absurdului, grotescului, al fantasticului
hranit din magma istoriei si care sfarseste prin a ingurgita lumea, formuld atat de amplu
exploatatd de Stelian Tanase in Dracul si mumia, roman care marturiseste implicit despre
epuizarea acestui filon prozastic al fazei tarzii de reprezentare caricaturald a comunismului si

figurilor sale tutelare.

111.5.2. in “matrioska” fictiunilor (Danilov, Ambasadorul invizibil)

Primul fapt care frapeaza dupa lectura cartii Ambasadorul invizibil, (2010) de Nichita

Danilov este autonomia cvasitotald a partilor care o compun, punand sub semnul intrebarii
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insasi incadrarea Tn genul romanesc. Cele sase tablouri anuntate pot fi reduse la trei parti, al
caror unic fir unificator este jocul naratorilor care isi predau unii altora stafeta relatarilor,
construind o “matrioskd” a povestirilor. A doua notd ce ar putea fi surprinzatoare la
Ambasadorul invizibil este descendenta din marea traditie a prozei rusesti, cu temele ei
obsedante (pervertirile puterii, trauma implementarii comunismului, crepusculul Imperiului
sovietic etc) si combinatia de absurd, burlesc si umor negru, in buna traditie gogoliano —
harmsiano - erofeeviand. Nu este atdt de surprinzatoare aceastd situare pentru cititorul
romanelor ultimelor doud decenii, cand influenta marilor maestri rusi s-a resimtit puternic in
literatura postdecembrista, mai ales in romanele basarabenilor aclimatizati la noi si in proza
scriitorilor ieseni. Pe langd motivele specifice, cadrul ales este unul pe masura temelor, o
margine de imperiu sovietic (orasul Odessa), dar si o de-localizare in Cartea a treia, unde se
prefigureaza un spatiu utopic, potrivit cu ideea de putere totalitara.

Romanul se contruieste ca un continuu dialog intre un Povestitor $i un Ascultdtor, o
scard ierarhica in care rolurile se schimba mereu, dominata la un capat de interlocutorul tacut
care ar fi identificabil cu autorul insusi si, la celalalt capat, de presedintele Letinski si ale sale
interminabile solilocvii. Ei sunt secondati de o serie de martori-naratori intermediari, care
filtreaza gradual totul, aducand tot mai pregnant nota de fantastic si indepartandu-ne de
profilul recognoscibil al realitatii cunoscute, de la Evgheni Lein, cel care aduna toate firele
povestilor, fiind unica lor verigd de legatura si consilierul Kuky Kuzin, care ii povesteste lui
Lein despre bizareriile presedintelui Letinski. Pe 1anga acestia, il avem si pe Alexei, 0 sosie a
tareviciului si un mesager al Apocalipsei, care avertizeaza presedintele In privinta unui
dezastru iminent §i aduce un manuscris cu o “apocrifa” despre Lenin citind jurnalul ultimului
tar, cu aceeasi multiplicare a naratorilor care ameninta sa fie infinita: citatele il aduc in scena
si pe Nicolae al II-lea Tn postura unui anti-povestitor, a carui relatare se dizolva in detaliile
irelevante ale cotidianului.

Partile cele mai reusite ni se par a fi primele doua (Androginii si Ambasadorul
invizibil), desi prima dintre ele nu pare a avea vreo legatura cu restul romanului: Evgheni Lein
ne plaseaza in plin univers gogolian, cu satenii din satul Palanga, care dezgroapa mortii pentru
a-i folosi drept momeala pentru anghilele care aduc prosperitate locului. A doua relatare, mai
ampla si ale carei ite se complica fabulos si apocaliptic se desfdgoara sub semnul crepuscular
al ultimilor ani traiti de Imperiul sovietic, cand la Odessa, moartea lui Agaton se amplifica la
dimensiuni nebanuite: orasul babilonic va fi zguduit de aparitiile sale in chip de Mesia
anuntand sfarsitul Imperiului, dupa ce va fi ingropat cu un bilet loto castigator, apoi

dezgropat, fapt ce va dezvalui disparitia mortilor din cimitir $i existenta unei secte care preia
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masiv din preceptele scopitilor. Pasajul aminteste de unul asemanator din Orbitor. Corpul de
Mircea Cartarescu, unde citirea unor pasaje biblice Indeamna membrii unei secte sa-si elimine
partile din corp care indeamna la pacat. Prozatorul reuseste aici un melanj de vis si realitate
profund original. Surprinde placut la Nichita Danilov abilitatea cu care ne introduce in fiecare
relatare, prin trecerea in umbra a naratorului, cu o artd a divagarii ce aminteste de Giinther
Grass, poetica a digresiunilor amintitd de Lein la sfarsitul primei carti.

Povestirile lui Lein o vor lua intr-o cu totul alta directie, incepand cu Cartea a doua,
trecand de la metamorfozele grotesti ale mortii spre cele absurd-tragice ale puterii, pastrand
mereu coordonata eticd, dar camufland-o sub faldurile umorului negru, al burlescului si
parodiei. ,,Colportajul” operat de Lein isi restrange teritoriul la spatiul supravegheat in stil Big
Brother al Ambasadei, ai carei functionari sunt erodati de un oblomovism molipsitor, pringi
iremediabil Tntr-un mecanism al disolutiei, intr-o coroziva decadenta a puterii, reverberata
intr-o multitudine de o oglinzi textuale. Ideea de putere ca viciu si virus paralizant e prezenta
sub toate formele in ultimele doua carti ale romanului. Capitolul O zi din viata lui Viadimir
llici, apocrifa lui Alexei ne propune un Lenin literaturizat si literaturizant, citind printre
platele randuri din jurnalul tarului propriul sau declin si sfarsit, devenind tot mai obsedat de
propria-i moarte pe masura ce avanseaza in lectura jurnalului, dar si a telegramelor infatisand
ororile revolutiei: ,,Da, Intr-adevar, Revolutia isi devoreaza fiii.. Curand, din mine va ramane
o simpla relicva. Voi zace veacuri intregi langa zidurile Kremlinului, gol, cu desavarsire gol..”
(Danilov, 2010, 205). Oricate manusi si-ar pune citind jurnalul si oricat de oripilat s-ar arita
de pasivitatea cu care ultimul tar 1si asteaptd moartea, nefacand nimic sa-si salveze familia,
Lenin se molipseste pand la urmd@ de oblomovismul incurabil al tarului, fiind magistral
Infatisat intr-o situatie de nesiguranta care ii anticipeaza iminentul sfarsit, atunci cand 1si face
intrarea in sala in care e asteptat de liderii partidului, unde trebuie sd mimeze relaxarea si sa
Tn-sceneze rolul conducatorului detinand puterea suprema.

Poate cel mai interesant personaj al cartii din perspectiva analizei noastre este Alexel,
personaj misterios care apare mereu la ambasada, cere audiente, prevesteste Apocalipsa, 1a
diverse infatisari care sugereaza legatura directd cu tareviciul Alexei Romanov, si, mai ales,
se pretinde martorul direct al primei tragedii aduse de instaurarea comunismului, executia
tarului si a familiei imperiale. Inainte si dispara, Alexei lasa la ambasada manuscrisul relatand
ziua imediat urmatoare uciderii Romanovilor, relatdnd procesul prin care Alexei, devenit o
instantd fluida, decorporalizata, incepe sa-1 bantuie pe Lenin (,,Eu, Alexei, eram acolo..
Pluteam ca un abur printre carti..””), subminand din interior sursa puterii centrale, facandu-1 sa

reflecteze asupra evenimentelor recente. Dincolo de acestea, aceastd intruziune spectrald a lui
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Alexei in universul intim al puterii supreme constituie un excelent pretext narativ tipic pentru
a doua reprezentare de a construi o punte fictionald spre un trecut traumatic indepartat, a carui
intelegere nu se poate realiza decat printr-un astfel de martor fictiv §i prin imaginatie. Prin
aceastd Tnramare multipla a acestui fragment indepartat de timp, sursa tuturor nenorocirilor
ulterioare pentru Estul European, romanul tematizeaza tocmai incomprehensibilitatea unui
moment istoric §i progresiva lui absorbire in fictiune: apocrifa lui Alexei inglobeaza
macroistoria, din unghiul unei zile aparent banale din viata lui Lenin $i punctand ca un
leitmotiv prezenta spectrala a unui trecut imposibil de anihilat, de uitat (,,eu, Alexei, eram
acolo. Sangeram printre gandurile lui!”). Apocrifa lui Alexei transfera si asupra lui Lenin
specificul oblomovism rusesc care marcase cu pasivitate si ultimele clipe ale tarului, care
asistase impasibil la tragedia propriei familii: ,,«Parca sunt tarul», isi spuse cu dojana. (Eu,
Alexei, eram acolo..). «Maine-poimaine, daca o sa huzuresc mai mult in fata parcului, o sa ma
apuc sa tin si un jurnal, scriind cand despre vreme, cand despre hemoroizi... » ” (Danilov,
2010, 203). Oblomovizarea unui Lenin care se identifica tocmai cu tarul este semnificativa
pentru placerea autorilor celei de-a doua reprezentari de a gandi istoria ca palimpsest si de a
completa cu fictiune golurile, indetermindrile, evenimentele dificil de inteles (zilele
Revolutiei, pasivitatea tarului, executia Romanovilor, blestemul lui Rasputin, rolul lui Lenin).

O eroare auctoriala a fost supradimensionarea Cartii a treia, o previzibila parabola a
puterii, partea care treneaza cel mai mult si care Tngroapa toate pistele altfel foarte interesante
in interminabilul monolog sofistic al presedintelui Letinski. Paginile sunt bine scrise, dar
esueaza in cateva locuri comune ale postmodernismului si ale esteticii sale neo-manieriste:
frecventele “puneri in abis”, fictionalizarea istoriei si prezentarea ei ca un spectacol de
marionete, motivul theatrum mundi, presedintele Letinski ca demiurg, dedublarile, copia care
substituie gradual originalul, jocul gratuit al multiplicarii infinite a Papusarilor, istoria
umanitdtii prezentata in cheie ludica etc. Dezamagirea e cu atat mai mare, cu cat apetitul
cititorului a fost starnit cu atata maiestrie in primele doud parti, cand fictiunea putea urma
oricare din potecile prefigurate de Lein §i care se anuntau extrem de fructuoase tematic si
epic. Cartea a treia se salveaza insa prin povestirea confesivd pe care ajunge s-o spund
presedintele Letinski despre foametea care a dus la canibalism in satele URSS-ului din
perioada stalinista, tot cu valoare exemplificatoare a exceselor puterii, ca si marele muzeu de
sosii ale presedintelui.

Romanul este semnificativ pentru tendinta tot mai copios ilustratd de aceastd a doua
tipologie de a vedea filmul istoriei comuniste cu lentile noi, care sa-l insoliteze estetic, iar

principalul procedeu pare a fi acelasi: caricaturizarea figurilor istorice arhicunoscute,

135



coborarea figurilor de muzeu din imobilismul istoriei oficiale si redesenarea palimpsestica si
avangardistd a contururilor diverselor personalitati (in cazul de fatd, de la Lenin si tarul
Nicolae al ll-lea la ampla galerie de figuri de ceara a lui Letinski). Cu toate scaderile care i s-
ar putea imputa (lipsa unui fir unitar intre cele trei parti, amplificarea exagerata a Cartii a
treia, prezenta locurilor comune din postmodernism etc), Ambasadorul invizibil cuprinde o
proza de un stil impecabil, o constructie ambitioasa, o galerie de personaje memorabile (de la
Galina, “mama tuturor mortilor”, la apocalipticul Agaton sau bizarul presedinte Letinski) si
mai ales inconfundabilul timbru de povestitor al lui Nichita Danilov, care “vrajeste” si

surprinde cititorul cu fiecare pagina.

IV.COMUNISMUL CA FUNDAL AL PROIECTIILOR

ESCAPIST-NOSTALGICE

IV. 1. Triumful secundarului si sfarsitul paradigmei etice

Iesirea din paradigma etica se produce sub imperiul secundarului (preeminenta

detaliului, minimalismul, umorul negru, deflationismul, perspectiva non-ideologica asupra
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comunismului) si le apartine cu predilectie doudmiistilor (scriitorii debutati in anii 2000).
Secundarul este vazut de Virgil Nemoianu (care a schitat o teorie extrem de functionald) ca o
modalitate de aparare a artelor in fata terorii anihilante a istoriei, iar ,,principalul” fiind
echivalat cu centralizarea, autoritatea, uniformitatea, dogmatismul, abstractul, inumanul,
reprimarea libertatii anarhice, limbajul unificarii (ideologie, politica, stiinta, teorie)
(Nemoianu, 1997).

Prezenta masiva a strategiilor sale 1n scrierile doudmiistilor poate fi interpretata ca un
rapuns polemic la ampla traditie a fictiunii antitotalitare si la intreaga paradigma etica de
raportare la comunism. Aceste scrieri reprezinta tot niste fictiuni ,,mixte”, dar, in locul marilor
portiuni de istorie reald pe care le asimilau primele doua tipuri de reprezentari, autorii actuali
introduc autobiograficul, istoria personald reald: rememorari, eseuri intens subiectivizate (O
lume disparuta; Nascut in URSS; Tovardase de drum); autofictiune (Bdiuteii) sau roman
autobiografic (Iepurii nu mor; Inainte sd moard Brejnev). Orice observator atent al literaturii
romane scrise in prezent poate constata fenomenul de proliferare a ,,istoriilor personale”
avand drept decor ultima decada din istoria comunismului romanesc. Fenomenul isca o serie
de intrebari: care e cauza acestei abundente; de ce aceste scrieri tind sa producd o unica
reprezentare stereotip a comunismului; care ¢ motivul succesului lor si de ce sunt alese cu
predilectie pentru a fi traduse in Europa.

Aceste romane par a fi scrise in primul rand pentru un public european, si abia apoi
pentru unul romanesc, cel mai cunoscut exemplu fiind romanul lui Dan Lungu, Sint o baba
comunistd, aparut in 2007 si tradus dupa doar un an, la Editura Jacqueline Chambon si aparut
la Paris Tn februarie 2008 (nominalizat la doua sectiuni ale premiului Jean Monnet). Aceasta
frenezie a traducerilor in limbi de circulatie internationald este parte a unui vechi si statornic
complex al culturii roméne de a fi fost multd vreme ignorata si exclusa din republica mondiala
a literelor, situatie ce astdzi pare a fi depasitd. Autorii amintiti aici au fost inclusi In cateva
programe importante de promovare a literaturii roméine contemporane in Europa, astfel ca
scrierile lor exporta o gama de reprezentari despre Romania i trecutul ei comunist (un bun
exemplu este si site-ul Contemporary Romanian Writers, care 1i cuprinde printre altii si pe
Doina Rusti, Petru Cimpoesu, Bogdan Suceavd, Razvan Radulescu, loan Grosan sau Filip
Florian). Recent, la Targul de la Frankfurt s-au vandut drepturile de traducere si pentru Vasile
Ernu, Nascut in URSS, tot o reconstructie a unui trecut diferit si o legitimare ironica a
comunismului. Este probabil promotia literard cea mai tradusd din ultimii treizeci de ani, o

posturd privilegiata, care aduce si noi responsabilitati: ei schiteazd un anume construct
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identitar national, pe care au sansa de a-l difuza unui larg public european, care se reintoarce
la cititorii romani cu un plus de credibilitate.

Scrierile lor sunt parcd o incercare de a depdsi o traumd identitard rezultatd din
impasul postotalitar si tendinta de a oculta trecutul comunist prin faptul ca reprezentarea
regimului eludeazd programatic aspectele lui problematice, relativizand caracterul sau
totalitar, abuzurile, teroarea, transformand comunismul intr-un aspect accesoriu, fortuit al
vietii cotidiene, a cdrei continuitate, par a spune doudmiistii, nu a fost tulburata in aspectele ei
esentiale. E pusad intre paranteze culpabilitatea celor care n-au posedat arta rezistentei la
avansul totalitar, crezand ca e un sistem ca oricare altul, la care se pot adapta — o problema
identitatd a tuturor popoarelor din spatiul comunismului sovietic, amplificatd mai ales de
adoptarea unui sistem total strdin de profilul natiunii. Cenzura, lipsurile zilnice, paradele,
schimbul intens cu produse occidentale, cozile la alimente nu sunt semnele unui cosmar, ci
ingredientele care fac ca fiecare zi sd semene cu o aventurd. Viata in comunism e mult mai
interesanta si plind de farmec decat cea din era consumista, o supravietuire chinuitd printre
simulacre (Baudrillard, 2008) (ale comunicarii, ale divertismentului, ale fericirii, bunastarii) si
apasatd de teroarea zilei de maine (nesiguranta specificd economiei pietei libere). Explicatia
pentru aerul nostalgic care se degaja din acest tip de reprezentare a comunismului este si unul
de factura subiectiva: doudmiistii proiecteaza pe fundalul epocii ceausiste visul unei copilarii
fericite, In contrast cu prezentul capitalist care coincide cu dezvrdjirea lumii si framantarile
varstei mature.

Dimensiunea etica este relativizata si nu mai are pondere in edificiul narativ, un bun
exemplu fiind Sint o baba comunista, unde perspectiva Rozaliei (cea care ar putea fi socotita
o victima a regimului, fiind ,,copila unui dusman de clasa”) este exilata la finalul romanului,
rezumata ntr-un capitol si neavand niciun efect important asupra nostalgiei Emiliei pentru
anii tineretii din comunism. Fictiunea-sinteza prin care putea fi inteles comunismul in a doua
reprezentare se dizolva treptat, lasand loc experientei si autobiografismului, perspectivei
partiale a spectatorului Intarziat, care poate fi asemanat cu un spectator sosit cu intarziere in
sala unde se proiecteaza un film straniu, interesant, dar caruia ii vizioneaza doar finalul. O alta
obsesie va fi intr-adevar sfarsitul comunismului, cel care structureaza narativ si aceste
autobiografii. Sfarsitul comunismului este evenimentul paradigmatic al celei de-a treia
tipologii, la fel cum momentul traumatic al implementarii comunismului era episodul cel mai
re-vizitat de prima tipologie.

Comunismul — subiect asigurand succesul, pasibil la diverse estetizéri sau problema

incd nesolutionata, de natura morald si identitara? Comunismul — spectacol de revazut sau

138



trauma a istoriei? Comunismul, prilej de a depasi lipsa de vizibilitate a literaturii roméane in
Europa prin intermediul unor fictiuni ,.exotice” — iatd cateva intrebari la care se poate
raspunde inteligent prin intermediul literaturii. Dilema apartine de fapt intregului tablou
prozastic al anilor 2000 si este perfect esentializata intr-un dialog dintre un martor deplin si un
spectator intarziat, o confruntare dintre mentalitatea unui martor al ororilor privind pastrarca
memoriei trecutului si dezinteresul tinerilor, dialog care are loc in povestirea lui Bogdan
Suceava, Bunicul s-a intors la franceza.

Bunicul, maiorul in retragere Aristide loan, intelege in ianuarie 1990 ca datoria lui
morald este de a scrie istoria fara cenzura, adica a scrie o carte de memorii. Rostul celor 900
de pagini urma sa fie aflarea adevarului despre rezistenta in munti (,,vreau ca lumea sa stie!
Sunt povesti care explicd o lume! Tot rostul vietii mele aici!”) si o compensatie pentru
lagitatile trecutului: ,,Cu totii avem o socoteald de incheiat cu anii ’50. Anii ’50, aceia in care
S-a ucis pand s-au scuturat cerurile, anii pacatelor capitale pentru cei de varsta noastra.
Lagitatea mea de atunci imi da dreptul sa marturisesc acum” (Suceava, 2013, 221). Nepotul Ti
da un raspuns demn de post-istoricii ani 2000: ,,Nu e nimic nou in toatd istoria asta. NimiC
nou. Oamenii stiu foarte bine. Nu le pasa. E vorba despre trecut. Nu mai pasd nimanui de
toate acestea” (Suceava, 2013, 225). Drama bunicului e legata de o culpabilitate nestinsa si
traumatizantd: vina lui este dea fi ars scrisoarea prin care colonelul Visoianu il convoca
printre partizani, o imposibilitate de a face alegerea justd, de aici §i o penitentd a scrisului, a
madrturiei duse pana la capat.

Din perspectiva martorului unei realitati atroce, orice privire detagatad spre trecut, orice
lecturare ironico-umoristica a lui este exclusa: ,,Sa nu iau in serios? Asa zici? Asa? Eu nu
glumesc niciodata. Nu e de gluma, mai ales acum, si in legaturd cu asta n-a fost vreodata de
gluma.” (Suceava, 2013, 226) Proza se incheie cu o imagine dongijotescd: ,,maiorul in
retragere Aristide loan” in parcul pustiu, incercand sa adune un auditoriu pentru marturia sa
care ar restabili un adevir istoric. In ceea ce priveste povestea manuscrisului, morala este
perfect relevantd pentru fenomenul editorial din prezent, mult diferit de realitatea anilor *90:
pentru a-i asigura publicarea, bunicul trebuia sa indeplineasca cateva conditii: sa treaca de la
genul memorialistic la roman, sd nu urmareasca aflarea adevarului, latura etica si judecarea
lagitatilor, ci exotismul inerent unei perioade atat de dificil de inteles pentru publicul tandr, si,
desigur, manuscrisul sa nu depaseascd 200 de pagini. Intr-un cuvant, sa faca din comunism un

Tn mod paradoxal, a treia reprezentare triieste un reviriment al autobiograficului,

simtind necesitatea marturiei, intr-un mod si similar si diferit de prima reprezentare: radical

139



diferit pentru ca marturia nu este suscitata de un trecut traumatic, nu este neaparat o forma de
supravietuire, 1ar necesitatea ei se incadreazd intr-o tendintd mai generala, a cautarii
autencititatii si a unui nou realism, cautare specificd unei prime generatii maturizatd in noua
lume postcomunistd a consumului. Similard este o anumitad fascinatie pentru retrospectie,
pentru Tntoarcerea in timp, aceasta perspectiva post-ideologica si post-etica a ,,spectatorului
intarziat” este foarte bine rezumatd de Iulian Ciocan la finalul romanului sau autobiografic
Inainte s moard Brejnev (2007), alaturi de alte trasaturi definitorii ale celei de-a treia etape,
cum ar fi imperativul eliberarii de afecte, de patetism, ancorarea in regimul vizualului: ,,Ma
agat de memoria mea cu sentimentul acut al nelinistii. O copilarie intr-un univers inchis — care
indbusea orice alternativa — ar fi putut sa-mi provoace azi revolta sau scarba, dar ceea ce simt
in timp ce cobor in trecut este doar nelinistea. Ce-i drept, o neliniste devoratoare. Cert insa
este cd ma leg de amintiri fard urd, fard sete de razbunare, fard patetism. Daca patetizezi,
plangi, strigi, risti sa spulberi dramatismul situatiei si sa sperii cititorul. Ideal ar fi sa renunti la
propria subiectivitate si sa utilizezi tehnica naratoriala a camerei de filmat sau, cel putin, sa
folosesti mai multe perspective, sa ardti ca acelasi lucru poate fi deopotriva comic si dramatic,

absurd si amuzant, 1n functie de punctul de vedere.” (Ciocan, 2007, 161).

IVV.2.Comunismul pe intelesul copiilor (lepurii nu mor)

A treia tipologie isi face intrarea in literatura romana prin intermediul unui scriitor
basarabean, Stefan Bastovoi prin romanul lepurii nu mor. In anii 2000, scriitorii basarabeni au
gasit Tn Romania secretul succesului la public si totodata a bunei valorizari a criticii, ludnd-0
inaintea conationalilor lor (multi preocupati de controverse interne sterile) si chiar a
scriitorilor romani nsisi. Pe plan cultural, Romania a fost cuceritd si colonizatd de valul de
tineri din Basarabia, scriitori care apartin generatiei 2000 (si nu numai), care pot fi considerati
parte din varful ei de lance. Dumitru Crudu, fratii Vakulovski, Oleg Garaz, Iulian Ciocan sau
Stefan Bastovoi au ajuns nume de referintd inaintea scriitorilor basarabeni din generatiile
anterioare, cvasinecunoscuti la noi (Arcadie Suceveanu, lon Drutd, etc), fiind complet
asimilati de literatura romand actuald si imprimandu-i 0 viziune aparte, in special prin
intermediul acestor romane despre comunism (Mdcel in Georgia sau Inainte si moard

Brejnev)
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lepurii nu mor aparea intr-o prima editie in 2002, anuntand aceasta a treia tipologie de
reprezentare, care nu avea inca exponenti, literatura despre comunism fiind la acea datd in
plind confruntare dintre prima si a doua tipologie, fiind apropiat si ca datd de aparitie si ca stil
de filmul Goodbye, Lenin! A doua editie, cea din 2008, plaseaza romanul in plind dominanta a
celei de-a treia reprezentari care devine aproape o imagine-tip despre comunism, reiterata in
linii mari de la filme ale Noului val (Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii), la explorari in cheie
biografica (O lume dispdarutd) sau autofictionald (Bdiuteii). Intre timp, numarul studiilor,
romanelor si al filmelor care trateazd comunismul la modul ,,spectacular” a crescut simtitor.
Doudmiistii se raporteazd cel mai adesea la comunism fie animati de o stranie nostalgie
indirecta pentru o parte din decorul propriei copilarii, fie distantat-academic-statistic, fie
estetic, privind ca la un spectacol aproape exotic al unei epoci de neinteles astazi.

O solutie tehnica si tematicad pentru a oferi o imagine ineditd despre viata in comunism
este situarea perspectivei narative in orizontul copildriei, eludand astfel dramele adultilor si
Istoria cu majuscula. lepurii nu mor se constituie integral din suma perceptiilor infantile,
neproblematizante ale unui elev (Sasa), surprins in asteptarea tensionata a zilei festive cand va
fi facut pionier (zi care pare sa nu mai soseascd), contempland aproape simultan coloristica
paradelor si luxurianta naturii, aflat Intr-o incapacitate acutizatd de a se integra in multimea
aplatizanta si conformista a colegilor sai. Protagonistul e descris prin intermediul naratiunii de
persoana a treia, Tnsa autorul prezentificd un persoana intii plural, din care face parte si cel
care observa/scrie totul: e colegul de clasa, ramas anonim pana la final.

Sasa este prins parca intr-un carusel angrenat intr-o miscare accelerata a repetarii
acelorasi imagini, alternand mereu doua registre ale realitatii, unul citadin, marcat de cele mai
neasteptate restrictii si celalalt rustic, uitat pentru o clipa de Sistem intr-o poetica salbaticie.
Un cer glorios, plin de baloane colorate sau un cer limpede, intrezarit printre coroanele
copacilor. Pedepsele si mustrarile invatatoarei sau linistea padurii. Umilinta trditd din plin in
mijlocul multimii sau impdcarea cu sine din singurdtate. Sasa ratacit in multime, printre
pancarte, steaguri si microfoane, Sasa alegand flori in gradina. Toate sunt instantanee dintr-0
existentd marginald, singuraticd si lipsita de surprize. Singura aparentd exceptie este
invatatoarea Nadejda Petrovna, reprezentant al puterii Tn acest micro-univers intim, dar
intruziunile ei energice raman izolate si fara efect in raport cu calmul lumii lui Sasa. Chiar si
organizarea acelui careu din capitolul 15, imitand procesele de excludere din lumea celor mari
si delatiunea generalizata il ipostaziaza pe Sasa in postura de spectator distantat, menit insa a-i
atrage atentia asupra Soniei, de care se va indrdgosti. Naratiunea se cliadeste pe ritmul

alternantei dintre atmosfera de inceput de lume din natura unde Sasa se refugiaza mereu si
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lumea orelor de scoald care cuprinde sloganurile, paradele, dorinta de a deveni pionier etc
Prima contine si simbolul central al romanului, construirea unei scari de lemn, ,,0 scard
pitoreasca, pe care Dumnezeu se suie in cer.” (Bastovoi, 2008, 35)

Romanul anuntd tendinta celei de-a treia tipologii de a evita programatic construirea
unei actiuni: comunismul nu mai ofera aici punctele de intrigd ale povestii, ci rdmane exclusiv
in postura de decor de epoca sau se prezentifica in discurs intr-o manierd similard cu cea din
Pupa russa, prin intruziunile unor fragmente de propaganda nedigerate. Datorita ancorarii
exclusive in orizontul copilariei, momentele de intruziune ale comunismului nu mai
structurecaza devenirea protagonistului in acelasi mod vizibil. Suntem in plin program
minimalist al unui realism care isi propune sd redea cenusiul eternei repetitii a zilelor, de-
dramatizand viata protagonistului Tn comunism pana la cele mai mici detalii: ,,Nu era niciun
semn ca timpul ar fi trecut pe acolo, in chip de oboseald, lehamite sau alta forma. Era o zi
nemarginitd, cu vanturi calde si usoare, care nu faceau decat sd legene capetele portocalii si
galbene care-si deschideau gurile la adierile placute, ca niste pui de pasare la auzul batailor de
aripi.Era 0 zi imensi care nu se mai termina” (Bastovoi, 2008, 95). Tntr-adevar comunismul
pare o lungd zi care nu se mai termind, autorul omitdnd si momentul finalului sau istoric:
romanul nu se incheie cu finalul comunismului.

Celelalte personaje par a se molipsi de aceasta melancolie cehoviana a zabovirii
continue in deriva datd de absenta istoriei. Scriitura lui Bastovoi se coaguleaza in jurul
premisei fracturiste a desfiintarii intrigii, a disemindrii naratiunii tutelare, in directia
simultaneizarii fragmentelor pe firul timpului narat si astfel a ilustrdrii autenticiste a perceptiei
nude a copilului Sasa. De aici §i o anumita frustrare a cititorului care asteapta alaturi de
personajul principal evenimentul-cheie care sa intrerupa miscarea circulara si alienanta a
imaginilor realitatii, mereu aceleasi, prinse intr-un ritm mecanic, repetitiv pana la exasperare,
reluand aceleasi ritualuri stiute pe dinafard de participanti. Abia catre final Sasa realizeaza
amplitudinea cosmarului in care se afla angrenat fara posibilitate de iesire, si, in replica, isi
imagineaza un traseu fictional propriu, al disparitiei totale din sfera spatiului citadin coercitiv.
Astfel de proiecte himerice il caracterizeazd pe micul erou ratat, ale carui expectante sunt
intotdeauna ingelate. Marea ocazie festivd in care va fi facut pionier este amanatd de
pedepsele absurde ale Invatatoarei, dar cand ziua in sfarsit soseste, ceremonia decurge ca o
comedie proastd, Sasa 1si uita poezia, gestul sacru al legarii cravatei nu-i apartine Soniei (cum
isi dorise), ci unui baiat, etc.

Eterna repetitie a acelorasi imagini e menita sa surprinda un efect pervers cunoscut al

vietii cotidiene in comunism, dificil de ipostaziat in fictiune, dar care lui Stefan Bastovoi ii
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reuseste pand la capat cu o naturalete rara, datoratd abilitdtilor discursive capabile sd comute
registrul de la replicile absurde in stil Daniil Harms, la ritmul sacadat al lozincilor, apoi la
cliseele compunerilor scolare, trecand prin frustrarile unui scolar marginalizat si pierzandu-se
n reveriile unui Sasa departe de lumea dezlantuita a paradelor. Fiecare nota a acestui angrenaj
aproape muzical nu ramane prada vreunui exces sau derapaj stilistic, aproape inevitabile in
cazul unei astfel de teme problematice. Trecutul comunist este exilat exclusiv in domeniul
perceptiilor, al senzorialului (intr-un fel si al inconstientului), dobandind la nivelul discursului
aparenta unei ek-phraze continue. Suntem la polul opus fatd de romanul lui Dan Lungu, dar
sintetizand aceeasi tipologie de reprezentare: lepurii nu mor descrie o lume total dez-
ideologizata, dar repetand mereu spectacolul organizarii ei, inscenand fara fisura perspectiva
ne-problematizanta a copilariei, intr-un regim marcat de vizual, in care comunismul a devenit

ilizibil.

IV.3. Deziluzia postcomunista (Sint 0 babd comunista)

Dan Lungu recunoaste, intr-un interviu, ca o posibila cauza pentru succesul romanului
sau 1n Franta ar fi ,,exotismul subiectului”. Intr-o lume in care alteritatea a fost desfiintata,
calea depasirii acestei raritati a altului (despre care vorbeste Marc Guillaume in Figuri ale
alteritatii) este constructia ,fictiunilor mixte”, de tip istoric, adicd hibridizarea subiectiva a
unui trecut, in cazul nostru, comunismul, care devine obiectul unui ,turism istoric”
(Baudrillard, Guillaume, 2003, 35), trecutul fiind revizitat din perspectiva muzeald, eludat de
incarcatura istoric-specifica.

Romanul lui Dan Lungu, Sint o baba comunistd, face parte din canonul creat de Pupa
Russa lui Gheorghe Craciun in privinta incercarii de a suprapune biografia comund a unei
femei proletare peste macroistoria comunismului §i prabusirii sale, neperceput aici ca sistem
totalitar sau represiv, ci din perspectiva unei femei comune, pentru care orice altd ordine
sociald pare de neconceput. Naratiunea alterneazd prezentul deziluziei postdecembriste
(marcat de nostalgia dupa era apusa) cu trecutul idealizat, din care se decupeaza diverse cadre,
in special din cadrul rural, dar lipsit de idilism, al copilariei eroinei. Imaginea obsesiva pentru
Emilia Apostoae este cea a fabricii unde lucrase, acum inchisa, in ruine: ,,am senzatia ca
acolo, in sectie, scheletele noastre au ramas in pozitie de lucru, gata in orice moment sa

inceapa treaba. Ca e doar o pana de curent.” (Lungu, 2007, 6).
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Suntem imediat dupa prabusirea comunismului, amintirile despre vechea ordine sunt
incd vii, iar deziluzia in legdturd cu prezentul e mai acuta ca oricand. Fiica Emiliei tocmai se
intoarce din Canada, pentru a-si prezenta viitorul sot, intampinat cu mari emotii de parintii
fetei. Alice este reprezentanta noii generatii, dorind sa uite cat mai repede de Romania si sa se
stabileasca definitiv in Occident. Sunt semnificative pentru criza de reprezentare a strainului
de dupa 1990 felul in care parintii Alicei il primesc pe canadian, privindu-1 cu atentie si mirati
cd acesta pare un om obisnuit. Rememorarea obsesivd a anilor comunismului, planurile
utopice de resuscitare a lui prin reinfiintarea fabricii ca afacere particulara, refuzul de a vota,
dificultatea de a se integra Tn lumea noua sunt toate teme curente ale imaginarului colectiv
postdecembrist care se regasesc in acest roman inserate mult prea programatic.

Ca si 1n celelalte scrieri ale douamiistilor, punctul de referintd este ,,intunecatul
deceniu noud” in toatda concretetea lui, cu cozile interminabile, lipsa alimentelor, ostilitatea
crescanda a populatiei fata de regim si vizitele de lucru ale lui Ceausescu. Doar o victima a
comunismului i-ar putea demistifica si deconstrui mitul: Rozalia, care este dovada vie a
existentei componentei represive, prezentandu-i Emiliei cealaltd versiune despre comunism:
»asta e comunismul meu: cel care a luat cu forta atelierul tatii, care mi-a refuzat in fasa visul
de a ma face pictorita, care m-a lipsit de culori toata viata”(Lungu, 2007, 207). Spre deosebire
de Leontina Guran, Emilia isi refuza autoculpabilizarea: ,junde erau tineretile mele? Nu
facusem rau nimanui, nu bagasem pe nimeni la inchisoare, nu turnasem la Securitate, de ce sa
ma simt vinovata?” (Lungu, 2007, 209).

Ca in majoritatea scrierilor lui Dan Lungu, si aici intalnim acelasi schematism, parte
programatic pus in aplicare (cliseele de reprezentare despre comunism al generatiei nascute si
maturizate atunci), parte nejustificabil, asa cum este chiar aceasta naratiune-confesiune la
persoana I, imitdnd o lunga spovedanie ca raspuns la o intrebare simplistd (de ce era mai bine
pe vremea comunismului?), o naratiune la persoana I care nu-si gaseste ratiunea organica, ci
mai degraba stanjeneste si procesul rememorarilor episoadelor unui trecut fericit.

Pretextul pentru a auzi justificarile Emiliei Apostoae privind nostalgia ei pentru
comunism este iardsi unul strdveziu: Alice, fiica, face campanie pentru democratie si o
intreabd cu cine voteaza. Drept consecintd, Emilia are revelatia propriei conditii de fosta
comunista (este fostd membrd de partid, ca si Leontina Guran), iar rezultatul este un lung
monolog pe tema micilor neajunsuri ale socialismului real, care substituie total celalalt versant
(comunismul ca regim totalitar) prin echivalenta cu lipsurile lumii postcomuniste
(solidaritatea, veselia, munca), fiind tipice mai mult pentru un intelectual de stdnga din

postcomunism decat pentru o ,,baba comunistd”: ,,pand la conversatia mea cu Alice, nu ma
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gandisem niciodatd la mine ca la o comunistd. Ma trezisem adesea visand la perioada
frumoasa din viata mea, cand eram tanard si munceam voiniceste, cand ficeam mese
imbelsugate 1n familie si mergeam in concedii, dar niciodatd nu-mi trecuse prin cap ca asta
poate insemna sa fii comunist. Regretam timpurile acelea, oamenii de care eram inconjurata,
veselia, solidaritatea, dar nu stiu de ce, nostalgia asta nu se lipea deloc cu numele de
comunist. Adica s-ar putea sa stiu. Poate pentru ca pe vremuri, intre noi, 1i numeam comunisti
pe cei care tineau discursuri inflacarate, la sedinte plictisitoare si lungi. Pe cei care tineau linia
partidului, fard sa vada in stanga si in dreapta, fara nicio grija pentru oameni si fara intelegere
pentru situatii particulare. Pentru noi, nu membri de partid erau comunistii, ci politrucii si
habotnicii. Pe dstia nu-i regretam. Acum comunistii erau cei care au mintit, au luat cu de-a
sila, au bagat la inchisoare, au torturat i multe altele. Eu nu ma numéaram nici printre unii,
nici printre altii. Eu ce fel de comunista eram? Daca aceia erau comunistii, atunci insemna ca
eu vreau un comunism fara comunisti? Dar era posibil un comunism fara comunisti «din
aceia»? Dacd nu, mai voiam eu comunism?” (Lungu, 2007, 66-67). Intreg romanul, o nuvela
extinsa careia 1i lipseste adevaratul conflict dramatic, este o discursivizare mecanica, de
anchetd sociologica, a acelorasi dileme, atit de discutate de teoreticienii de stidnga ai
postcomunismului care insistad pe aceleasi teme (societatea pierdutd, noua pauperizare, lipsa
solidaritatii, desfiintarea statului social etc)

in opinia noastra, acest schematism dat de naratiunea de persoana I a protagonistei este
mai degraba un simptom pentru dificultatea reprezentarii a treia de a mai ilustra credibil
perspectiva ,,spectatorului-maturizat-in-comunism” si de a fi iremediabil marcat de cea a
»spectatorului intarziat”: Emilia traversase epoca ignorand cu totul fateta lui problematica, cel
expus prin povestea Rozaliei. Romanul apartine celei de-a treia reprezentdri prin aceasta criza
ce intervine in fictionalizarea trecutului comunist, ruptura datoratd intruziunii realitdtilor
postdecembriste: romanul e un fals jurnal al Emiliei, narat exclusiv din perspectiva
postcomunistd, o retrospectiva care mimeaza cuprinderea de ansamblu a trecutului, fiind de
fapt ancorata total in subiectivismul personajului, accentuandu-i limitele. Miza din subtextul
romanului este tipica pentru a treia reprezentare: nu putem avea acces la trecut in mod
abstract, ci doar prin lentilele experientei personale, subiective. Amintirile, micile evenimente
fericite ale Emiliei nu pot fi decantate si ,,purificate” de mediul, cadrul, contextul comunist in
care au avut loc.

Romanul lui Dan Lungu problematizeaza, poate prea tezist si la vedere, conflictul
insurmontabil Tntre asumarea nostalgica a comunismului ca parte din istoria nationald, fiind

un sistem care a gresit doar partial (viziunea Emiliei, prototip al omului obisnuit care s-a
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»descurcat” excelent Tn comunism) si necesitatea judecarii lui morale ca principal factor de
sciziune identitara individuald si nationala (perspectiva Rozaliei). Neorealismul autorului
critica atitudinea moralizatoare la adresa nostalgicilor, intentionand nuantarea perspectivei
anticomuniste, examinand in detaliu motivatiile privirii nostalgice si dificultatea crescanda de
a le demonta, sugerand totodatd ca perspectiva asupra comunismului difera radical in functie

de generatii si categorii sociale.

IV.4. Comunismul la apus (Mdcel in Georgia)

Dupa aproximativ un deceniu de la afirmarea intempestiva a fracturismului, Dumitru
Crudu, autor al manifestului care a dat culoare unei intregi generatii, se afirma si in roman,
dupd un traseu controversat si de succes in dramaturgie si poezie. Cam tot ce intreprinde
Dumitru Crudu in domeniul literar are o alura exploziva si e insotit deseori de controversa,
dar dincolo de acestea se intrevede un program creator de anvergura si de mare coerenta, care
cuprinde acum toate cele trei genuri, poezie, teatru si roman.

La o privire superficiala, s-ar parea cad Mdcel in Georgia (2008) combina doua locuri
comune ale celei de-a treia reprezentari (si ale prozei douamiiste implicit), alegand drept
cadru temporal ultimele clipe ale comunismului si filtrandu-le printr-o perspectiva
subiectivisto-confesiva, condimentata cu scene de sex, violenta si nesfarsite aventuri bahice.
Aceste toposuri ale prozei doudmiiste sunt prezente si in romanul lui Dumitru Crudu, dar
proza sa are destula fortd de a le depisi in cele mai inedite si neasteptate directii. Intr-adevar,
decorul pentru nefericirile si aventurile personajelor este dominat de atmosfera crepusculara
prezenta in Chisindu si Tbilisi, surprinse cu putin timp inaintea prabusirii Uniunii Sovietice,
iar dominant este discursul deprimist al unui anti-erou noncomformist, paralizat de excesiva
congstiintd a esecului personal si aflat nu de putine ori in pragul sinuciderii. O bund parte din
roman urmdreste filmic traseul haotic al personajului principal (Angelo) prin labirintul
capitalei georgiene zguduitd de proteste antisovietice si, in final, de confruntarile armate
anuntand sfarsitul regimului comunist. In realitate, Mdcel in Georgia nu e incadrabil pe deplin
nici in nesfarsita serie a romanelor autobiografismului minimalist, dar nici in categoria
,»istoriilor personale”/revizitarilor in cheie subiectiv-ludica ale epocii comuniste, ambele
cazute azi intr-o oarecare dizgratie a criticii.

Dincolo de naratiunea uneori obositor de alertd, zac profunzimi care situeaza romanul

pe o pozitie avansata intr-un top valoric al romanelor publicate in 2008. O prima si
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substantiald componentad a romanului este cea realistd, a carei miza, implinita cu brio de autor,
este de a construi o ampla galerie de tipuri umane reprezentative si de a surprinde profilul
societatii emergente de sub comunism, de a-i dezvalui gradul de pervertire si mecanismele de
functionare. Reflectorul este indreptat mai ales spre lumea literara, unde specia predominanta
este cea a profitorilor, a cinicilor, duplicitarilor, o lume marcata in profunzime de consecintele
pactului cu regimul. Exceptiile sunt rare si notabile: poetul Sota, poate cel mai reusit personaj
episodic al romanului, un fel de spirit salvator al poeziei, care duce o cruciadd cu gloria
literara si cu falsificarea poeziei prin publicare, incendiindu-si creatiile in momentul finalizarii
lor. Reflex tipic al prozei douamiiste, personajul predilect este individul cu apucaturi bizare,
gesturi hilare, surprins 1n situatii comice, deseori degradante, dar accentuat autentice, capabile
sa dezvaluie adevarul despre fiinta lui intimd. Desi naratiunea survoleazd o vastd si
colcditoare multime de personaje, iar portretele sunt creionate rapid, doar din liniile esentiale,
prozatorul evita caricaturizarea si schematismul in constructia personajelor, datoritd artei de a
le caracteriza prin intermediul unor situatii cheie, reiterate si amplificate cu detalii inedite.

Romancierul este mereu secondat de dramaturg, mai ales in preferinta pentru scene in
loc de rezumate, pentru actiunea la timpul prezent in locul rezumadrii la trecut, pentru
orchestratia repetitivd a scenelor si straduinta de a pastra naratiunea la un ritm alert. Totusi,
tendinta prozei de azi de a caracteriza personajele In momentul intrdrii lor in scena e
substituita cu o tehnicd mai rafinata, de a trece de la naratiunea la persoana a treia, la cea de
persoana I, similar cu jocul de oglinzi din Fantoma din moara, unde perspectiva glisa de la un
personaj la altul in stil faulknerian (Pe patul de moarte). La Dumitru Crudu, aceeasi
intamplare e povestitd cand de un narator impersonal la persoana a treia, cand de personajul
implicat la persoana intdia, dupd principiul poetic fracturist al subiectivismului inerent,
capabil sa reliefeze aspecte inedite despre real. Spre sfarsitul romanului, dupa ce unghiul de
perceptie a realitdtii a trecut de la Che Guevara, la Enrico si apoi la Angelo, cel din urma
ramane stapan al perspectivei narative, ceea ce proiecteaza realitatea descrisa pe o orbita
halucinatorie, labirintica, in care dispare distinctia dintre real si imaginar, mintea lui Angelo
ramanand principiul solipsist al generdrii evenimentelor, care, pe de alta parte, pastreaza intact
caracterul verosimil. Efectul multiplicarii straturilor onirice ar fi fost deplin fara interventiile
stridente ale naratorului-Angelo, care aduce ultima parte a romanului mai aproape de teatru,
decét de roman, intr-un act V in care revin pe scena toate fantasmele culpabilitatii, hartuind
personajul principal.

Drama lui Angelo este tocmai aceea de a fi evadat dintr-un infern (Chisinau) si de a fi

cazut in altul, fiindca, la o privire mai atentd, Chisinaul si Tbilisi seamand ca doud picaturi de
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apa, doud societdti cu izbitoare similitudini, egalizate de regimul sovietic, care instaureaza
acelasi tip de ierarhii si comportamente. Cu acestea ajungem la componenta secundd a
romanului, cea etic-politicd, o miza importanta pentru autor fiind sd expuna excesele
nationalist-fanatice, care degenereazd 1in falsificari, reductii ale imaginii strainului,
transformate rapid in violentd. Desi fructificdi o problemd majora (ciocnirile identitatilor
nationale ale popoarelor supuse imperiului sovietic), forma rdmane ancoratd in registrul
comic, cu note absurde uneori, un melanj a la Kusturiza, unde e posibil ca aceeasi indivizi
care se omoara 1n bataie sd stea In secunda urmatoare la aceasi masa, prinsi in aceeasi fratie
bahicd omniprezenta In roman, bazatd pe revelatia destinului similar de popoare opresate
(georgienii si moldovenii). Capitolul 19 este unul de mare fortd, consacrat nationalismelor si
fanatismelor de toate tipurile (include o percutanta analiza a categoriei admiratorilor fanatici
ai Uniunii Sovietice, cei care urdsc Romania), si a legdturii acestora cu violenta, totodata o
demonstratie implicitd pentru frumusetea contradictorie a sufletului slav.

Ca si in Fantoma din moara a Doinei Rusti, umanitatea romanului si implicit
domeniul narativ se impart in functie de atitudinea fiecaruia fata de regim, putere, sistem.
Cele doud romane par o replicd indirectd oferita literaturii reconstituirilor ludice ale vietii
cotidiene din comunism, o resuscitare a paradigmei etice. Romanul lui Dumitru Crudu
transpune In lumea tinerilor tipologia sociald produsa de comunism, de la artistul boem
(Angelo), la turnatorul-profitor (Che Guevara) sau intelectualul dizident (Enrico). Prabusirea
imperiului sovietic prilejuieste stranii metamorfoze interioare personajelor, in special lui Che
Guevara, care trdieste nelinistea de a fi ,,omul sovietic ramas fard patrie”, iar pe Enrico il
cufundd intr-o neagra depresie, aceea de a-si fi pierdut sensul vietii (lupta cu sistemul
totalitar).

Macel in Georgia este si romanul revoltei, al protestului contra ipocriziei,
conventionalismului, cliseelor, senilizarii, romanul noncomformistilor, al evadarii dintr-un
sistem opresiv §i, implicit drama unei generatii de eterni marginali in luptd cu o lume
pervertitd. Perspectiva narativa se mutd de la un personaj la altul, intr-un unic cerc al
exilatilor, pe care ii reuneste aceeasi dorintd de protest, de fuga de autoritate, de minare a
conventiilor, §i, cu unele exceptii, a compromisului cu puterea. Che Guevara este porecla care
s-a lipit iremediabil, ca o ironie a sortii, tocmai de tradatorul grupului, de cel lipsit de orice
energii protestatare, cel care se inroleaza de buna voie ca informator, construindu-si astfel o
biografie in voit raspar cu cea a mamei sale, luptatoare contra comunismului. Pare o aluzie
indirecta la atitudinea nostalgica fatd de comunism a unor personaje doudmiiste, o falsa

nostalgie provocatd de capriciul de a fi In raspdr cu anticomunismul generatiei
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anterioare...Ideea autoexilului si evadarii dintr-o societate opresiva si sufocanta este totusi
prea schematic redata. Georgiana fuge din Chigindu dupa ce tatal, cinic profitor al regimului,
se sinucide inexplicabil in momentul maximei bundstari; Angelo pleaca din Chisindu n urma
rusinii de a fi publicat in revista scolii un text in registrul realismului socialist, pentru care e
condamnat tacit si ipocrit de locuitorii urbei (,,Am plecat la Tbilisi ca sd nu ma arunc in gol”);
Vladimir, dezertor din armatd dintr-un pur joc al hazardului; Enrico, vajnic luptator
anticomunist §i participant la mitinguri de protest, venit din Chisindu dupa ce mama sa facuse
pactul cu regimul etc. Tbilisi nu este un taram al libertatii, ci o altd carcerd, din care eroii
scapa ca dintr-un cosmar prin aparitia miraculoasd a unui autobuz, imagine-metaford pentru
intregul roman, 1n care tinerii, cei care au pus umarul la prabusirea comunismului ocupa
locurile din fata, iar cei care perpetueaza comunismul, pervertitorii, ii pandesc cu viclenie de
pe randurile din spate.

Prin dexteritatea cu care jongleaza cu artificiile tehnice, esafodajul solid construit al
romanului, curajoasele sale mize etice intr-o era a reconstiturilor ludice a istoriilor din
comunism, forta percutanta cu care schiteaza o ampla galerie de personaje memorabile, Mdacel
in Georgia atesta vocatia de romancier a lui Dumitru Crudu. Depasind cliseele prozei
doudmiiste, Mdcel in Georgia un roman foarte reprezentativ pentru generatia 2000,
surprinzandu-i cu acuitate aspiratiile, dramele, esecurile, fiind totodatd portretul generatiei
care a rasturnat comunismul. Romanul apartine celei de-a treia tipologii mai degraba prin
continut decat prin forma (evitdnd autobiografismul): este romanul cautérii autenticitatii, al
revoltei tinerilor contra ,,batranilor”, echivalati cu cei care perpetueaza regimul comunist, iar
tinerii fiind cei care ajutd la prabusirea lui, dualism care nu capata accente teziste, fiind
cuprins in imaginea-metafora a autobuzului murdar care 1i ajuta sa evadeze din orasul-carcera

si dezvoltat dramatic pe intregul romanului.

IV.5. Comunismul ca pretext autobiografic (Baiuteii, Inainte si moari

Brejnev, Ndascut in Urss, O telenoveld socialisti)

Baiuteii (2006), romanul fratilor Florian la fel de valoros si reprezentativ pentru a treia
tipologie, care uzeaza la fel de intens de strategiile secundarului, cu perspectiva situata la

punctul de incertitudine dintre copildrie si adolescentd si avand drept cadru crepusculul
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ultimilor ani de comunism. Discursul neasteptat de unitar al celor doi frati/autori/naratori se
coaguleaza intr-o autofictiune demistificatoare, in stil apropiat cu Oskar Mazerath din Toba de
tinichea, reusind sa deconstruiasca detaliu cu detaliu lumea adultilor, dar si sa pastreze iluzia
universul infantil-adolescent pe care niciun eveniment grav din lumea maturilor nu reuseste
sa-1 fisureze, nici chiar asumarea unui narator care povesteste totul de la o mare distanta
temporald. Aceastd dedublare inerentd unei autofictiuni despre copildrie este mereu abil
deghizatd printr-un irezistibil umor si prin situarea precisd la intersectia dintre realitate,
fictiunea copilariei i autobiografie.

Desi apeleaza uneori la acelasi procedeu al reconstituirii unei epoci prin inventarierea
obiectelor ei caracteristice, similar cu filmul Goodbye, Lenin (film cu influentd covarsitoare
asupra ,,istoriilor personale” scrise in ultimii ani despre comunism), totusi lipseste tezismul
obositor din O lume disparuta: parfumul ,intunecatului deceniu” la crepuscul este mult
decantat, prezent doar ca fundal. Puterea de transfigurare a celor doi autori-naratori-personaje
e nelimitata, astfel cd regatul construit din fasii ale diverselor fictiuni consumate de copii
capata granite precise in spatiu, (de la bulevardul Drumul Taberei spre locul unde 368 are
ultima statie, cAmpul de la marginea Bucurestiului bantuit de vulturi negri si de unde incepe
teritoriul umbrelor) si diverse creaturi din povesti apar sa-i spioneze de la inaltimile
blocurilor. Tn mijlocul betoanelor, miracolul se produce pani la urma in forma unei oaze de
verdeatd, un sanctuar, ,,dovada vie ca povestile au fost intotdeauna adevarate si ca troleibuzele
se pot transforma in bizoni” (Florian, 2006, 96). Romanul orchestreaza abil dezagregarea unei
familii, a unui spatiu si al unui timp istoric, punandu-le intre paranteze si pastrand intacta
lumea miracolelor, care transfigureaza ,,spectacular” si fascinant decorul comunismului
crepuscular.

Baiuteii se structureaza consecvent pe principiul perifericului spatial si temporal
(perspectiva copildriei, a ,,spectatorului intarziat”), pastrand fara fisurd iluzia reconstruirii
cosmosului infantil si implicit a perceptiei extra-ideologice asupra comunismului ca decor
exotic, simuland cu naturalete aceeasi ingenuitate in fata evenimentelor majore ale lumii
,maturilor”, niciodatd receptate la adevarata lor tensiune, ceea ce-1 apropie si de lepurii nu
mor. Emblematicd pentru a treia reprezentare este §i tentativa de a sparge granitele dintre
instanta autorului, a persoanei reale §i a naratorilor, o trecere naturalda ca iesire din
problematizarile postmoderne.

Tot un roman autobiografic este si /nainte sd moard Brejnev (2007) de basarabeanul
Iulian Ciocan (protagonistul este chiar un Iulian, la varsta copildriei, dar intr-o naratiune de

persoana Ill), roman ce se apropie mai degraba de dimensiunile unei nuvele, dar atent
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structurat de povestea familiei Ciocan in atmosfera decaderii sistemului comunist. Romanul
surprinde excelent acest proces de disolutie prin intermediul veteranului Polikarp Feofanovici,
care se trezeste in toiul unui conflict cu generatia tanara si avand revelatia schimbarii ce s-a
petrecut pe nesimtite de o rosie stricatd aruncatd de Iulian, reprezentant al noii generatii
despre care Polikarp constata ca este: ,,contaminata de indiferentism si absenta simtului moral.
Existau o sumedenie de fapte, care toate vorbeau in acelasi sens.” (Ciocan, 2007, 33)
Revelatia ce acumuleazd noi detalii ale schimbarii ii provoacd o spaima ,,devoratoare” si
sintetizeaza tema centrald a romanului: ,,inspaimantator era faptul ca societatea nu observa
aceasta atitudine. Acesti huligani nu erau pedepsiti! Prin urmare, societatea era bolnava. Se
intamplase ceva grav. In aparenti, totul era ca si inainte, ba chiar mai bine, pentru ci fusesera
nimiciti dugmanii poporului si infricosati inamicii externi. Dar nu mai existau elanul,
entuziasmul primelor cincinale, spiritul eroic din timpul razboiului §i proverbiala bunatate a
tinerilor. Se evaporasera, in ciuda vietii imbelsugate. Sau poate chiar absenta dusmanilor si a
greutatilor provocase aceastd decadere morala?” (Ciocan, 2007, 34). Ca si la Dumitru Crudu,
vechea generatie intrupeaza si concret si simbolic chiar decrepitudinea sistemului Tnvechit, cu
toate tarele sale, dar inconjurat de un nimb al ingaduintei tocmai datoritd slabiciunii sale, in
confruntarea cu tinerii rebeli, revoltati contra lumii cenusii, de blocuri saracacioase 1n care s-
au nascut. Galeria de scurte portrete 1l cuprinde si pe Pavel Kavrig, activistul de partid ale
carui nefericiri recente (aventurile fiicei, moartea unei femei iubite in tinerete) le acompaniaza
pe cele ale lui Polikarp. Naratiunea se incheie cu o interventie a autorului insusi, care face o
pledoarie pentru proza care re-viziteaza trecutul sovietic n cheie subiectiva pentru ca ,,nu
existd un singur cotidian sovietic, acelasi pentru un rus, un moldovean si un tungus, pentru
centru si periferie, pentru toate paturile sociale.” (Ciocan, 2007, 160), de unde si necesitatea
marturiei fiecaruia.

Imaginea tip a unei parti consistente din proza si istoriile personale despre comunism
este axatd pe redarea ultimelor clipe ale epocii ceausiste: nu face exceptie nici Tovardase de
drum (2008), volum-ancheta despre specificul experientei feminine 1n comunism.
Fragmentele din acest volum variaza intre proza autofictionald (Sarsanela de Adriana Babeti,
Ginecologii mei de Doina Rusti, Halatul Veronicai de Anamaria Beligan etc) si jurnal
(Adriana Bittel, Servus Reghina), intre aceste doud limite inscriindu-se 0 mare varietate de
istorii personale, mai mult sau mai putin adecvate temei volumului. Si aici se observa
oscilarea dintre nevoia de autenticitate si tentatia de a narativiza, dar primeaza cea dintai: a re-
vizita anii comunismului prin lentila subiectiva a istoriei personale. Autoarele opteaza sa

raspunda acestei anchete fie printr-o autofictiune care vizeaza sa transforme evenimentul
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subiectiv in experientd emblematica (Adriana Babeti, Doina Rusti, Anamaria Beligan), fie sa
oglindeasca direct adevarul epocii prin suma caracteristicilor sale (Sanda Cordos), fie pur si
simplu jurnalul cu detalii emblematice (Adriana Bittel).

O resuscitare n cheie subiectiv-ironica a spiritului timpului face si Vasile Ernu in
eseul autobiografic Nascut in URSS, incercand sa raspunda la o intrebare riscanti: ,,ce s-a
pierdut o datd cu disparitia comunismului”, raspunzand: ,s-a pierdut ceva esential si
semnificativ in experienta noastrd umana” (Ernu, 2006). A scrie azi nostalgic despre
comunism este perceput ca un act de noncomformism, avand premisa implicita la Ernu de a fi
sceptic in legiturd cu capitalismul. Intreg eseul siu hibrid este cladit pe demonstrarea
analogiei vietii cotidiene din comunism cu cea din capitalism: pentru fiecare simbol american,
autorul gaseste un coerespondent rus (James Bond vs Stirlitz, Amstrong vs Gagarin etc).
Ultima propozitie a cartii este emblematicd pentru toate aceste reconsiderari ale epocii
comuniste: ,,cum m-as fi comportat eu in lumea veche? ca in lumea noud”. Sau:
,,compromisurile noastre in lumea noua sunt identice cu compromisurile pe care le-am facut
in lumea veche” (Ernu, 2006). Cu aceste cuvinte se pune intre paranteze intreaga esenta
ireductibild a totalitarismului. Eroare explicabila: dupa disparitie, URSS produce o crizd a

identitdtii, cauzand o rupturd si o expulzare intr-o lumea noua, similara, dar lipsita de farmec.

IVV.5.1 Autofictiunea ca pretext (O telenoveld socialisti)

Cei care il cunosc pe Doru Pop din cartile anterioare, nu se puteau astepta sa-I
regaseasca in postura de autor al unei autofictiuni avand drept cadru ultimele doua decade ale
regimului ceausist. Cartile sale de pana la acest roman autobiografic tratau teme legate de
mass media, ideologie sau discurs politic (Mass Media si democratia, 2002; Mass media si
politica, 1999), filosofia perceptiei visuale (Ochiul si corpul. Modern si postmodern in
filosofia culturii vizuale, 2005) sau un tratat satiric dar precis despre lumea postcomunista si
despre reprezentarile mediatice ale liderilor politici (Alegerile naibii. Fals tratat despre
metehnele imaginarului politic autohton, 2007).

Puteam anticipa deci o carte despre mesajele politice si ideologiile recente, nu atat un
Bildungsroman autobiografic scris la persoana I, care implineste totusi o expectanta legata de
tematica teoretica a autorului: O telenovela socialista este, printre altele, si o anatomie a

discursurilor din era comunistd, de la sfera puterii la cea privata, de la basmele sale alterate
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ideologic la bancurile politice. Romanul insceneaza foarte bine intruziunile propagandei in
cele mai marginale aspecte ale vietii cotidiene.

Cititorul familiar cu autofictiunile celei de-a treia tipologii scrise de autori apartinand
aceleiasi generatii s-ar astepta la un anume aer nostalgic in Telenovela socialista, acel ton
nostalgic-ironic-relativizant pe care acesti autori il practicau in raspar cu condamnarea oficiala
a comunismului, prezent totusi Intr-o anumitd masura si aici. Cu toate acestea, stilul lui Doru
Pop tinde sa evite acea edulcorare a anilor de decadere ai ceausismului, printr-o proza careia
nu-i lipseste sarcasmul la adresa socialismului real, care poate reda atmosfera sumbra, in
ciuda comediei suprafetelor si a jocului comic al ego-urilor. In acest sens, trebuie observat ca
romanul se deschide cu doud asumptii despre moarte. Naratorul 1si plaseaza confesiunea sub
iminenta mortii, avand revelatia, la o inmormantare, ca toti barbatii din familie, inclusiv tatal,
au murit Inainte sd ajunga la patruzeci de ani.

Primul capitol ofera o alta dimensiune importantd acestui Bildungsroman care se
transforma intr-o cautare a tatdlui, ucis de o moarte prematura, un episod la care se face aluzie
in multiple randuri, dar nu este detaliat narativ niciodata pe deplin (rdmane un mister). Scena
propriu-zisa lipseste, evenimentul traumatic fiind mereu Tn afara razei privirii, amanarea
acestuia fiind si o metoda de a conferi tensiune dramatica, de poveste unei autobiografii.
Timpul narat se focalizeaza in jurul anului 1975, anul acestui eveniment si cel care
structureaza reteaua amintirilor. O felenovela socialista este o comedie punctatd cu morti
misterioase (a bunicului, a nasului).

Construirea unui roman autobiografic este dificila datorita materiei principale din care
e format subiectul, amintirile fiind dificil de ordonat intr-o naratiune cu inceput, mijloc si
sfarsit. Labirintul amintirilor este dificil de controlat, de supus unei singure intrigi §i unei
singure structuri. In absenta unei drame intense §i a unor personaje puternic marcate,
naratiunea poate deveni un eseu care exploreazd diverse teme trimitdnd spre aceeasi
»arheologie” a comunismului. Doru Pop reuseste sa depdseascd impulsul centripet al
autobiograficului prin limbaj, pastrand si miza reconstruirii epocii pierdute, schimband cu
dexteritate diverse tipuri de discurs, tonuri (de la dramatic la comic si inapoi) si reusind sa
creioneze personaje prin intermediul stereotipiilor de limbaj. Tatal vitreg este prezent cu o
scurta antologie de expresii favorite (“Dictionar de tatd vitreg”), iar Rebeles, alta figura
memorabild, oferd o contrapondere comica la substanta grava a subiectului (cautarea tatdlui)
prin interludiile, proverbele sau basmele respuse in cheie personala (“Interludiu de basm:

Povestea lui Fat-Frumos”; “Scrisoarea lui Fat-Frumos catre Harap-Alb”).
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Autorul dramatizeaza analogia dintre istoria personala si macroistorie. Decadereca
comunismului e gradul dramatizata in discurs, ceea ce transpare foarte bine in capitolul 8, cu
un scurt fragment despre urd: ,,Mai intai l-am urat pe tata. Pentru cd a murit. Sau pentru ca m-
a parasit. Pentru ca pur si simplu a plecat si nu s-a mai intors viu. Pentru ca m-a parasit fara sa
stiu nimic” (Pop, 2013, 186). ,,Cat de dulce e gustul urii” functioneaza deopotriva ca si punct
culminant pentru naratiune si pentru versiunea personald a comunismului. Inci din era
stalinistd a anilor 30, reprezentdrile regimurilor totalitare au cuprins mereu si problema
dezlantuirii de ura, dar Doru Pop reuseste sa creeze o altd atmosfera pe baza acestei teme, care
devine o metafora leitmotiv directionata mai degraba spre contingentele legate de epoca decat
spre personajele romanului, toate prezentificate in acest capitol, un pretext de a face
retrospectiva umanitatii reprezentative din roman. Capitolul functioneazd ca o metonimie
pentru viata cotidiana din comunism si pentru intreaga Telenovela socialista, prin intermediul
obiectelor ei favorite (jucariile, tigarile Carpati, masinile Dacia 110), obiceiuri, mancaruri,
vise, imagini (desene animate, Popeye, marinarul), jocuri, tipologii de profesori (cel de
educatie politicd), colectii de carti.

Ar putea aparea un semn de intrebare legat de apartenenta romanului la a treia
reprezentare, avand n vedere capacitatea lui de a cuprinde un ansamblu destul de vast din
peisajul trecutului comunist. Trebuie mentionatd tendinta programatica de a mentine timpul
narat la un esantion limitat din era comunista (perioada 1975-1989). Aceasta coincide cu
perioada amintirilor si tot ce precede acest interval il situeaza de fapt pe naratorul-autor in
postura de ,,spectator intarziat”, in special scena uciderii tatdlui, a carei descriere e compusa
din fragmentele relatate de ceilalti, cu o voitd ecranare data de multiplicarea povestitorilor-
martori, limitand informatiile si obstaculand imaginarea ei: ,,Tarziu am aflat ca fusese ucis.
Lovit din spate cu un cutit. O loviturd. Direct in artera aorta. Ucis cu un cutit de brutar. Am
auzit povestea din gura finului Rebeles, care descria ce auzise si el la proces, unde doar el si
Mamica au fost singurii membri ai familiei prezenti in sala de audieri si zicea ca martorii ar fi
afirmat ca tata ar fi apucat sa spuna numai atat: «M-au omorat». Iar Mamica s-ar fi ridicat din
banca si s-ar fi dus la criminal si 1-ar fi blestemat Tntr-o limba necunoscuta. Altii, care fusesera
martori la incident, spuneau ca a fost ucis intr-o bataie intr-un bar, unde, impreuna cu gasca
lui de prieteni, si-au batut joc de un morosan, care s-a razbunat pe el.” (Pop, 2013, 187).
Autorul construieste si un joc interesant intre un personaj absent (tatdl adevarat) si un

substitut, un dublu negativ (tatal vitreg), unul intrupand autoritatea ereditara, (amplificata
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chiar prin absenta dintre cei vii a tatélui14), inspre care copilul proiecteaza fantasmele pozitive
si celdlalt puterea prezenta, indezirabila, adunand toate aspectele negative. Aceasta din urma
trimite subtil spre acest exercitiu al puterii in absenta unei autoritati morale pe care un regim
totalitar o pune in practica. Comunismul, este, pentru autor, lumea indezirabila a tatalui vitreg,
un substitut si un simulacru de autoritate reala.

Doru Pop a trebuit sa depaseasca o alta dificultate, privind contextul anilor 2000, cand
a aparut o Intreagd serie de romane autobiografice despre era comunista, scrise de autori din
aceeasi generatie. Cea de-a treia tipologie a starnit un adevarat fenomen nu doar in proza, ci si
in filmul roménesc al Noului Val, de la Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii de Catalin
Mitulescu pana la Amintiri din epoca de aur. Telenovela socialista se distinge de aceste
exemple, fiind o examinare mai radicala a trecutului care nu lasa loc pentru nostalgii
edulcorate. Dincolo de evidentul talent pentru genul comic al autorului, existd o reflectie mai
profundd asupra trecerii timpului, asupra mortii, a relatiei cu tatdl absent si dificultatea

recuperarii timpului pierdut.

IV. 5.2. Addenda: intre doui lumi (Noaptea cand cineva a murit pentru tine)

Noaptea cand cineva a murit pentru tine (2010) este un roman axat exclusiv pe zilele
Revolutiei care sa izbuteste situarea Tn acel loc geometric din care fiecare detaliu al acelor
clipe si redobandeasca prospetimea, tensiunea cutremurdtoare si intreaga drama etica de
atunci, potrivit pentru a incheia aceasta sectiune a reprezentdrii a treia cu o un roman
autobiografic care descrie, prin intermediul haosului din Decembrie 1989 tocmai momentul
de trecere dintre cele doua lumi.

Citind noul roman al lui Bogdan Suceava, ai putea avea impresia cd Revolutia s-a
incheiat ieri, senzatia fiind de plonjare totald in acele clipe ale haosului, proximitatii mortii,
imersiune intr-un timp zero al golului de putere creat de fuga dictatorului. Mai precis, avem
“lumea in doud zile”: 25/26 decembrie 1989 constituie prezentul naratiunii, deopotriva
punctul de start si de final al ei, un timp circumscris si descris cu o precizie de ceasorniC
elvetian, aproape de unitatea de timp a tragediei. “Filmul” tulburat al prezentului, surprins cu
o camera in miscare, apropiatd de stilul “noului val” din cinematografia romaneasca este

punctat cu ample retrospective din cele noua luni de armata, in chip de flash-uri ale memoriei

4 Alexandre Kojeve considera Autoritatea celui mort superioara celei simple a tatilui, una din cele patru tipuri
de autoritate simpla (Kojeve, 2012, 42).
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si contrapunct comic la clipele dramatice al caror martor este personajul principal, alter ego
care oglindeste fidel persoana reala a autorului. I s-ar putea imputa acestuia autobiografismul
ca o limitare a viziunii romanesti, Insd esentiald este poetica autenticitdtii ca premisa a
romanului, a cautdrii adevarului experientei din perspectiva martorului, de aici si naratiunea la
persoana 1intdi, eludarea oricaror informatii si interpretari survenite post-eveniment,
scrupulozitatea detaliilor realiste, stilul disruptiv al propozitiilor scurte, de maxima economie
verbald. In romanul lui Bogdan Suceavi, Revolutia triieste in toatd plinitatea ei, cu
splendorile si ororile ei deopotriva, ca un eveniment traumatic refuzand literaturizarea,
calofilia, fictionalizarea (istoriile alternative la care s-ar putea gandi un observator distantat
sunt restranse aici la cateva cosmaruri, avute de personajul-narator, din care s-ar putea naste
adevarate ucronii).

Una din marile izbanzi ale romanului, marca stilistic-structurala si pentru Venea din
timpul diez este capacitatea de a imbina fara stridente doua tonalitati diferite: registrul comic-
absurd al vietii cazone cu cel dramatic al clipelor de haos revolutionar. In primul fir epic,
recrutii se lupta cu ordinele absurde ale superiorilor, cu toaletele, cu chiuvetele, cu praful de
pe portretele luptatorilor comunisti, cu zapada, cu frigul, cu somnul, cu imbecilizarea produsa
de un sistem anihilant, Tntr-o serie de scene ce vor face deliciul oricarui cititor. Tn ipostaza sa
revolutionara, lupta personajului-narator se poartd cu moartea a carei proximitate este tot mai
tulburatoare, cu lipsa ei de sens si cu o culpabilitate difuza, care izbucneste in cateva replici
memorabile, menite sa anunte noua lume si radicalismul ei orb la nuante. Lovitura de gratie a
romanului este modalitatea prin care filonul comic este absorbit de cel dramatic, prin
evenimentul final, o dezvaluire menitd sa reconfigureze intreg parcursul lecturii, ca un
scurtcircuit care irizeaza intr-o lumina noua toate scenele prezentate pana atunci. si pe care va
trebui sa-1 descopere cititorul Insusi. Secventa temporald restransa, focalizatd pe drumul
haotic al personajului printr-un Bucuresti ajuns la un punct zero al istoriei, punctul maxim al
haosului, e punctatd cu ample flashback-uri cu viata cazond a personajelor, scene de un umor
spumos, nregistrand simptomatologia absurda a unui sistem militar inertial, decrepit, un rest
al comunismului muribund. Romanul este rezultatul aceluiasi program dez-deologizant al
celei de-a treia reprezentari, de a depolitiza un episod traumatic al trecutului recent prin
perspectiva martorului, ancorat in aceeasi poeticd a autenticitatii, reducand afectele la minim,
dar pastrand dramatismul, intr-o modalitate similara cu filmele Noului Val roméanesc.

Noaptea cand cineva a murit pentru tine este o combinatie unica si tulburatoare de

roman reportaj si roman autobiografic, o naratiune care poate strabate un spectru larg de
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tonalitdti, de la umorul spumos al vietii in armata la tragismul ce razbate din spatele tacerilor

din final, intr-un ritm alert i cu un stil de o claritate filmica.

IV. 6. Concluzii despre al treilea tip de reprezentare

Daca principala ingrijorare a scriitorilor paradigmei etice, in special cei incadrabili in
primul tip de reprezentare despre comunism era actiunea acestuia de a anihila orice forma de
alteritate (altul ca dusman al poporului), prozatorii anilor 2000, simtindu-se prizonierii unei
ere a consumismului si a generalizdrii globale a capitalismului, scriu sub imperiul inventiei
necesare a alteritatii, concretizate in fictiunile mixte, resuscitdnd o epoca radical diferita de
cea actuald si sugerand diferenta fatd de generatiile ce vor urma-douamiistii fiind ultimii
posesori ai unei copildrii Tn decor comunist, pe care o pot transforma intr-un bastion de
rezistenta la uniformizarea erei globalizarii. Cogmarul totalitar se metamorfozeaza astfel intr-0
epoca idilizatd prin distanta enorma (nu atit temporald) ce o separa de framantarile
prezentului. Ca si comunismul ultimei faze, consumismul nu apeleaza la forte coercitive
vizibile, dar rezultatul este tot omul de masa, individul post-identitar, multimea de insi cu
biografii identice, pasibili a fi controlati total prin conditionari similare. (Orwell e mai actual
ca oricand, din perspectiva erei transparentei, a supravegherii totale). Un nou revizionism fata
de comunism devine tot mai probabil avand inainte un viitor sumbru, cel al iminentei
prabusiri a sistemului actual. Istoriile cotidiene din comunism exercitd o atractie speciala nu
doar pentru occidentali, ci chiar pentru cetdtenii fostelor tari comuniste, care se simt in
posesia unei experiente unice, inaccesibile Europei din afara fostului imperiu sovietic, un
episod traumatic, dar care le poate investi cu farmecul unui exotism atat de cautat intr-o lume

a disparitiei alteritatii.
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