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Romanul românesc postcomunist între trauma totalitară şi 

criza prezentului. Tipologii, periodizări, contextualizări 

 

-REZUMAT- 

  

 

   În primul capitol al introducerii (I.1. Comunismul, subiect problematic) am 

încercat să contextualizăm schimbarea de reprezentare pe care o vom analiza în special în 

privinţa celei artistice, în roman şi film, contextualizare privind caracteristicile 

fundamentale ale postcomunismului, consecinţele prăbuşirii regimului şi traversarea celor 

trei faze de receptare a evenimentului. Un al treilea capitol este dedicat configurării 

cronologice succinte ale celor trei perioade din istoria postdecembristă. Al patrulea 

capitol (I.4. Cele trei tipologii de reprezentare în roman) este o prezentare a celor trei 

tipologii prin tensiunea diferenţelor semnificative, coroborându-le totodată cu cele trei 

instanţe ale observatorului („martor”, „spectator”, „spectator întârziat”), caracteristici 

care vor fi apoi detaliate la începutul fiecărei secţiuni ale lucrării. 

   Al cincilea capitol (I.5. Istorii alternative despre comunism) este dedicat filmului 

românesc postdecembrist şi are menirea de a demonstra nu doar analogiile izbitoare 

dintre istoria romanului şi a filmului post-1989, dar şi legătura dintre reprezentările 

artistice şi contextul mediatic, dintre viziunile specifice artei şi presiunile discursului 

hegemonic 

 În analizarea romanului distopic Al doilea mesager, am insistat pe diferenţele faţă 

de clasicul 1984, dar şi pe trăsăturile care îl fac emblematic pentru prima reprezentare: 

protagonistul intelectual, traseul său tragic, înfrângerea lui de către Sistem, descrierea 

unui sfârşit al omului aneantizat de o ideologie sau previzibilitatea scenariilor distopice. 

Romanului Adio, Europa! i-am dedicat al treilea capitol (II.3. Distopic, satiric, tragic în 

„Adio, Europa!”). În această interpretare, am privilegiat dimensiunea tragicului în dauna 

satiricului, încercând să detaliem implicaţiile la nivel de structură, acţiune, subiect, 

fabulă, şi dimensiunea operei în dauna celei biografice. Un alt roman tipic pentru prima 

reprezentare este Quo vadis, Domine, pe care l-am ales pentru că exemplifică un melanj 

dintre o distopie a lumii totalitare cu intruziunile noii situaţii postcomuniste şi chiar cu 
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fulguraţiile unei utopii a noii societăţi post-revoluţionare, având acelaşi filon tragic 

specific acestei tipologii.  

Introducerea la a doua reprezentare este menită să demonstreze că schimbarea de 

paradigmă are loc între prima şi a doua reprezentare, marcată de prăbuşirea lumii 

comuniste, această mutaţie fiind mai pronunţată decât trecerea de la a doua la a treia 

reprezentare. Primul roman care întrerupe seria primei tipologii apare în 1997 – Viaţa şi 

faptele lui Ilie Cazane şi va fi analizat ca sinteză a perspectivelor asupra trecutului şi ca 

multiplicare a oglinzilor spre trecut prin tehnicile narative menite să ecraneze accesul la 

trecut, fapt valabil şi pentru celelalte romane ale acestei tipologii, mai ales Pupa russa, 

Fantoma din moară sau Ambasadorul invizibil. Este de asemenea o trecere de la 

memoria-experienţă-trăită la memoria-imagine-obiectuală. 

În al treilea capitol (Panoramări ficţionalizante ale trecutului comunist) am reunit 

romanele care construiesc o panoramă a întregii istorii a regimurilor comuniste (Un 

singur cer deasupra lor), mizând toate pe o retorică anti-realistă (Fantoma din moară, 

Pupa russa) şi marcând ruptura definitivă cu factualul (Pupa russa). Continuarea se face 

firesc cu un alt scriitor postmodern, Ioan Groşan, cu ale sale tentative radical diferite de 

a-l aborda, de la distopia parodică Planeta mediocrilor la postmodernismul de substanţă 

din Un om din est. 

În al cincilea capitol (III.5. Asimilarea fantastă a istoriei) am grupat romanele 

care exemplifică deplina dislocare a istoriei cunoscute de către fantastic şi implicit 

ficţionalizarea deplină a trecutului: Dracul şi mumia şi Ambasadorul invizibil.  

A patra secţiune e dedicată Proiecţiilor escapist-nostalgice (a treia reprezentare) 

şi începe cu o sinteză a trăsăturilor: prezenţa strategiilor secundarului, eludarea 

dimensiunii totalitare, redarea fragmentară a istoriei comunismului prin prisma finalului 

său. Primul roman selectat, Iepurii nu mor este cea mai timpurie manifestare a ei, unde 

vom analiza aceeaşi strategie a dez-ideologizării trecutului şi distanţarea neutrală a 

naratorului, care imită aceeaşi detaşare a „spectatorului întârziat”. Analizele vor continua 

cu celelalte trăsături importante ale tipologiei minimalist nostalgice, de la prezenţa 

deziluziei postcomuniste şi a perspectivei nostalgice (Sînt o babă comunistă, Născut în 

URSS) până la momentul în care comunismul devine un pretext pentru autobiografism ca 

în Băiuţeii, O telenovelă socialistă sau Înainte să moară Brejnev. 
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       ABSTRACT 

 

   In the first chapter (I.1. Communism, a problematic topic) our attempt was to 

establish the general theoretical framework for the change of paradigm in the artistic 

representations, a context which comprises the general features of post-communism, the 

consequences of the fall of these communist regimes and the three phases of assimilating 

the past. A third chapter will configure the chronological aspects of these three phases 

and typologies. A fourth chapter (Three typologies of representation in the novel) 

compares those three typologies through the significant differences, also dealing with 

three instances of the observer (the “witness”, the “bystander” and the “latecomer”). 

Those general features will later be developed at the beginning of each section. The fifth 

chapter (Alternative histories on the communist past) is focused on the Romanian post-

communist film and on the analogies between the history of the novel and the history of 

film after 1989, but also reveals the connection between the artistic representations and 

the pressure of the hegemonic discourse. 

   Interpreting Al doilea mesager, we have focused on the differences in contrast 

with its more famous counterpart, 1984, but also on the features which renders it 

emblematic for the first representation: the intellectual as the protagonist, his tragic 

journey, the annihilation of his identity by the system. 

               The third chapter is focused on the novel Adio, Europa! (Dystopian, satirical, 

and tragic dimensions of Adio, Europa!), where, in contrast with previous critical 

overviews, we have privileged the tragic instead of the satirical, seeking for further 

explanations regarding its structure in five acts, also related to the tragic. We have also 

put an emphasis on the autonomy of the work instead of the biographical dimension 

which has been an attraction for the critical reception of I.D. Sârbu. Another typical case 

for the first representation is Quo vadis, Domine, where the anti-totalitarian dystopia 

meets the new post-communist intrusions, and also the utopia of a new post-revolutionary 

society, in the same tragic vein of the first representation. 

   The introduction to the second type demonstrates that the change of paradigm 

takes place between the first and the second representation, reinforced by the fall of the 

communist regimes. The first novel to break with the long tradition of the first typology 
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is Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane (1997, Răzvan Rădulescu) and it will be analysed as a 

synthesis of multiple perspectives of the past, a multiplied reflection of the past through 

the narrative techniques which renders it more opaque. This observation also applies to 

the other novel of this typology, for example Pupa russa, Fantoma din moară or 

Ambasadorul invizibil. This also means a transition from the memory as a lived 

experience (the first typology) to the post-memory of the images and objects from 

recorded history. 

   The third chapter (Fictive overviews of the communist past) discusses three novels 

that encompass the entire history of the communist past (Un singur cer deasupra lor), 

employing an anti-realist rhetoric (Fantoma din moară, Pupa russa) and pointing to a 

break with the factuality of history (Pupa russa). The section continues with another 

postmodern writer, Ioan Groşan, who offers two different versions of communism, one 

relying on the parody of dystopia and science fiction (Planeta mediocrilor) and the other  

revives the postmodern strategies and also makes them subject of parody (Un om din est). 

           The fifth chapter (III.5. The fantastic version of the past) we have selected two 

novels that best exemplify the fulfilled process of history being dislocated through 

fantastic fiction and the thorough fictionalisation of the past: Dracul şi mumia and 

Ambasadorul invizibil.  

The fourth section is focused on the nostalgic escapism of the third typology and 

begins with the synthesis of its features: the displacement of the totalitarian version of 

communism, the selection of aleatory fragments of the communist past, especially its 

downfall. The first novel to be selected is Iepurii nu mor because is the earliest example 

(2002), a novel which makes visible the post-ideological perspective, the neutral distance 

of the narrator, similar to that of the „bystander”. The other analyses will further detail 

other important features of this typology, from the post-communist disillusion to the 

nostalgic perspective (Sînt o babă comunistă, Născut în URSS), or when communism 

becomes just a pre-text for autobiographical accounts as in Băiuţeii, O telenovelă 

socialistă or Înainte să moară Brejnev. 
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    Studiile de până acum au subliniat ruptura enormă cauzată în mentalul naţiunilor din 

Europa de Est de prăbuşirea regimurilor totalitare, generând implicit şi naşterea sau re-

descoperirea unui imaginar inedit, a unei prese libere şi, mai ales a unei noi literaturi. 

Totalitarismul, dar şi prăbuşirea lui a însemnat nu doar o schimbare radicală de paradigmă, 

dar şi o traumă pentru imaginarul literar postdecembrist, generând ecouri de lungă durată nu 

doar în viaţa politică şi presă, dar mai ales în ficţiune: romanul românesc postdecembrist reia 

aproape obsesiv istoria comunismului, multiplicând unghiurile posibile de receptare a lui, 

incluzând fiecare aspect al său, de la infernul concentraţionar, la aspectele sale cotidiene cele 

mai anoste, de la instaurarea lui la sfârşitul său redat adesea în culori apocaliptice (categoria 

romanelor despre Revoluţia din 1989 fiind deja una foarte amplă). Vom face însă o distincţie 

între romanele reprezentând comunismul şi cele reprezentând tranziţia românească, urmând să 

ne focalizăm pe cele dintâi. A doua categorie este infuzată de un imaginar diferit şi necesită o 

discuţie aparte, pe care n-o putem detalia în lucrarea de faţă. 

   Până în prezent deţinem puţine sinteze care să sistematizeze literatura scrisă în 

postcomunism din perspectivă comparatistă, combinând studiul imaginarului, ideologic cu cel 

tematic, romanul românesc postdecembrist fiind analizat mai ales cu mijloacele criticii 

foiletonistice. Lipseşte o descriere a tipologiillor sale posibile şi a dinamicii lor interne, 

precum şi comparaţia cu filmul românesc al aceleiaşi perioade.  Dicţionarele apărute până în 

prezent se opresc la anul 2000 (Dicţionarul cronologic al romanului românesc), iar istoriile 

literaturii române nu acordă atenţie specială genealogiilor şi tipologiilor romanului românesc 

apărut după 1989 (distopia, romanul apocaliptic) şi a relaţiei lui cu trauma totalitară şi cu 

ideologia (Ştefănescu, 2005 ; Manolescu, 2008; Negrici, 2006). Studiile care analizează 

avatarurile postcomunismului tind să eludeze literatura produsă în această perioadă, aşa cum 

este colecţia de studii Genealogii ale postcomunismului (2009). Cartea de referinţă a 

Ruxandrei Cesereanu, Gulagul în conştiinţa românească construieşte o utilă schiţă a literaturii 

române în relaţia ei cu trauma totalitară, dar ea este aplicabilă mai mult primei perioade 

(1990-1996), cea a dominantei distopice şi a literaturii spaţiului concentraţionar. 

   În primul capitol al introducerii (I.1. Comunismul, subiect problematic) am încercat să 

contextualizăm schimbarea de reprezentare pe care o vom analiza în special în privinţa celei 

artistice, în roman şi film, contextualizare privind caracteristicile fundamentale ale 

postcomunismului, consecinţele prăbuşirii regimului şi traversarea celor trei faze de receptare 

a evenimentului. Este capitolul explicaţiilor generale şi a conceptelor ce vor fi adaptate în 
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analiza romanelor, cum este triada conceptuală de martor, spectator şi „spectator întârziat”, pe 

care le vom detalia şi în capitolul despre reprezentările romaneşti (I.4. Cele trei tipologii de 

reprezentare în roman), în conexiune cu cele de realism, anti-realism şi postmodernism sau 

cele din naratologie, al naraţiunii homodiegetice, tipică pentru prima şi a treia reprezentare şi 

cea heterodiegetică pentru a doua tipologie. În primele două capitole vom selecta ce are de 

spus istoria, ce oferă ea romanului, trecând de la istorie la ficţiune, aşa cum se observă chiar 

în cazul celor trei tipologii: prima este guvernată de mărturie, de adevărul istoric, a doua 

testează capacităţile literaturii (nu doar postmoderne) de a-l asimila, iar a treia parcurge 

traseul înapoi, spre adevărul subiectiv. 

   Al patrulea capitol al introducerii este o prezentare a celor trei tipologii prin tensiunea 

diferenţelor semnificative, coroborându-le totodată cu cele trei instanţe ale observatorului 

(martor, spectator, spectator întârziat), caracteristici care vor fi apoi detaliate la începutul 

fiecărei secţiuni ale lucrării. 

   Al cincilea capitol (I.5. Istorii alternative despre comunism) este dedicat filmului 

românesc postdecembrist şi are menirea de a demonstra nu doar analogiile izbitoare dintre 

istoria romanului şi a filmului post-1989, cu prezenţa celor trei tipologii şi în cazul filmului, 

dar şi legătura dintre reprezentările artistice şi contextul mediatic, dintre viziunile specifice 

artei şi presiunile discursului hegemonic, fiind uneori şi simptomatice pentru acesta (de 

exemplu tocmai în cazul filmelor nereuşite). Asemănările structurale dintre roman şi film 

indică şi legătura dintre literatură şi mentalitatea dominantă dintr-o anumită perioadă. 

Fiecare secţiune se deschide cu un capitol introductiv, menit să compare toate operele 

interpretate şi oferă implicit argumentele pentru selecţia lor ca etalon prin aceste trăsături 

definitorii, care, credem că ar fi aplicabile şi altor romane, nedetaliate analitic în lucrarea 

noastră. În analizarea romanului distopic Al doilea mesager, am insistat pe diferenţele faţă de 

clasicul 1984, dar şi pe trăsăturile care îl fac emblematic pentru prima reprezentare: 

protagonistul intelectual, traseul său tragic, înfrângerea lui de către Sistem, descrierea unui 

sfârşit al omului aneantizat de o ideologie sau previzibilitatea scenariilor distopice. A vorbi 

despre prima reprezentare  înseamnă a implica şi mare parte din literatura subversivă pre-

1989, dar am încercat să ne limităm la câteva exemple care evidenţiază ce este specific şi 

pentru perioada postcomunistă, chiar dacă romanele respective sunt scrise înainte de 

prăbuşirea regimului, aşa cum este cazul romanului Adio, Europa!, căruia i-am dedicat al 

treilea capitol (II.3. Distopic, satiric, tragic în „Adio, Europa!”). În această interpretare, am 

privilegiat dimensiunea tragicului în dauna satiricului, încercând să detaliem implicaţiile la 

nivel de structură, acţiune, subiect, fabulă, şi dimensiunea operei în dauna celei biografice. Un 
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alt roman tipic pentru prima reprezentare este Quo vadis, Domine, pe care l-am ales pentru că 

exemplifică un melanj dintre o distopie a lumii totalitare cu intruziunile noii situaţii 

postcomuniste şi chiar cu fulguraţiile unei utopii a noii societăţi post-revoluţionare, având 

acelaşi filon tragic specific acestei tipologii.  

Am încercat să reliefăm şi elementele care pre-figurează în aceste romane noua 

mentalitate postcomunistă: rapiditatea trecerii de la comunism la postcomunism, de la 

pasivitatea din totalitarism spre spiritul democratic din mişcărilor revoluţionare, prezente 

profetic în Adio, Europa, dezamăgirea postdecembristă, criza reperelor şi critica faţă de mitul 

superiorităţii incontestabile a Occidentului (Quo vadis, Domine). 

Introducerea la a doua reprezentare este menită să demonstreze că schimbarea de 

paradigmă are loc între prima şi a doua reprezentare, marcată de prăbuşirea lumii comuniste, 

această mutaţie fiind mai pronunţată decât trecerea de la a doua la a treia reprezentare. Primul 

roman care întrerupe seria primei tipologii apare în 1997 - Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane şi va 

fi analizat ca sinteză a perspectivelor asupra trecutului şi ca multiplicare a oglinzilor spre 

trecut prin tehnicile narative menite să ecraneze accesul la trecut, fapt valabil şi pentru 

celelalte romane ale acestei tipologii, mai ales Pupa russa, Fantoma din moară sau 

Ambasadorul invizibil. Este de asemenea o trecere de la memoria-experienţă-trăită la 

memoria-imagine-obiectuală. 

În al treilea capitol (Panoramări ficţionalizante ale trecutului comunist) am reunit 

romanele care construiesc o panoramă a întregii istorii a regimurilor comuniste (Un singur cer 

deasupra lor), mizând toate pe o retorică anti-realistă (Fantoma din moară, Pupa russa) şi 

marcând ruptura definitivă cu factualul (Pupa russa). Subcapitolul dedicat romanului lui 

Gheorghe Crăciun va propune mai multe interpretări, urmărind confruntarea dintre 

impulsurile postmoderne deconstructiviste şi fragmentare şi grila istoriei comunismului. 

Continuarea se face firesc cu un alt scriitor postmodern, Ioan Groşan, cu ale sale tentative 

radical diferite de a-l aborda, de la distopia parodică Planeta mediocrilor la postmodernismul 

de substanţă din Un om din est. 

În al cincilea capitol (III.5. Asimilarea fantastă a istoriei) am grupat romanele care 

exemplifică deplina dislocare a istoriei cunoscute de către fantastic şi implicit ficţionalizarea 

deplină a trecutului: Dracul şi mumia este concretizarea hiperbolică a unei cunoscute aserţiuni 

privind „stafia care bântuie Europa”; Ambasadorul invizibil cuprinde şi relatarea fantastică a 

celui mai îndepărtat moment al istoriei comunismului, ziua execuţiei ţarului, narată şi din 

perspectiva factorului de putere (Lenin) şi a victimei (Alexei Romanov). 
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A patra secţiune e dedicată Proiecţiilor escapist-nostalgice (a treia reprezentare) şi 

începe cu o sinteză a trăsăturilor: prezenţa strategiilor secundarului, eludarea dimensiunii 

totalitare, redarea fragmentară a istoriei comunismului prin prisma finalului său. Primul 

roman selectat, Iepurii nu mor este cea mai timpurie manifestare a ei, unde vom analiza 

aceeaşi strategie a dez-ideologizării trecutului, eludarea afectelor şi distanţarea neutrală a 

naratorului, care imită aceeaşi detaşare a „spectatorului întârziat”. Analizele vor continua cu 

celelalte trăsături importante ale tipologiei minimalist nostalgice, de la prezenţa deziluziei 

postcomuniste şi a perspectivei nostalgice (Sînt o babă comunistă, Născut în URSS) până la 

momentul în care comunismul devine un pretext pentru autobiografism ca în Băiuţeii, O 

telenovelă socialistă sau Înainte să moară Brejnev. 
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ABSTRACT 

 

 

   In the first chapter (I.1. Communism, a problematic topic) our attempt was to establish 

the general theoretical framework for the change of paradigm in the artistic representations, a 

context which comprises the general features of post-communism, the consequences of the 

fall of these communist regimes and the three phases of assimilating the past. A third chapter 

will configure the chronological aspects of these three phases and typologies. A fourth chapter 

(Three typologies of representation in the novel) compares those three typologies through the 

significant differences, also dealing with three instances of the observer (the “witness”, the 

“bystander” and the “latecomer”). Those general features will later be developed at the 

beginning of each section. The fifth chapter (Alternative histories on the communist past) is 

focused on the Romanian post-communist film and on the analogies between the history of 

the novel and the history of film after 1989, but also reveals the connection between the 

artistic representations and the pressure of the hegemonic discourse. 

   Interpreting Al doilea mesager, we have focused on the differences in contrast with its 

more famous counterpart, 1984, but also on the features which renders it emblematic for the 

first representation: the intellectual as the protagonist, his tragic journey, the annihilation of 

his identity by the system. 

               The third chapter is focused on the novel Adio, Europa! (Dystopian, satirical, and 

tragic dimensions of Adio, Europa!), where, in contrast with previous critical overviews, we 

have privileged the tragic instead of the satirical, seeking for further explanations regarding its 

structure in five acts, also related to the tragic. We have also put an emphasis on the autonomy 

of the work instead of the biographical dimension which has been an attraction for the critical 

reception of I.D. Sârbu. Another typical case for the first representation is Quo vadis, Domine, 

where the anti-totalitarian dystopia meets the new post-communist intrusions, and also the 

utopia of a new post-revolutionary society, in the same tragic vein of the first representation. 

   The introduction to the second type demonstrates that the change of paradigm takes 

place between the first and the second representation, reinforced by the fall of the communist 

regimes. The first novel to break with the long tradition of the first typology is Viaţa şi faptele 

lui Ilie Cazane (1997, Răzvan Rădulescu) and it will be analysed as a synthesis of multiple 

perspectives of the past, a multiplied reflection of the past through the narrative techniques 

which renders it more opaque. This observation also applies to other novels of this typology, 
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for example Pupa russa, Fantoma din moară or Ambasadorul invizibil. This also means a 

transition from the memory as a lived experience (the first typology) to the post-memory of 

the images and objects from recorded history. 

   The third chapter (Fictive overviews of the communist past) discusses three novels that 

encompass the entire history of the communist past (Un singur cer deasupra lor), employing 

an anti-realist rhetoric (Fantoma din moară, Pupa russa) and pointing to a break with the 

factuality of history (Pupa russa). The section continues with another postmodern writer, Ioan 

Groşan, who offers two different versions of communism, one relying on the parody of 

dystopia and science fiction (Planeta mediocrilor) and the other  revives the postmodern 

strategies and also makes them subject of parody (Un om din est). 

           The fifth chapter (III.5. The fantastic version of the past) we have selected two novels 

that best exemplify the fulfilled process of history being dislocated through fantastic fiction 

and the thorough fictionalisation of the past: Dracul şi mumia and Ambasadorul invizibil.  

The fourth section is focused on the nostalgic escapism of the third typology and 

begins with the synthesis of its features: the displacement of the totalitarian version of 

communism, the selection of aleatory fragments of the communist past, especially its 

downfall. The first novel to be selected is Iepurii nu mor because is the earliest example 

(2002), a novel which makes visible the post-ideological perspective, the neutral distance of 

the narrator, similar to that of the „bystander”. The other analyses will further detail other 

important features of this typology, from the post-communist disillusion to the nostalgic 

perspective (Sînt o babă comunistă, Născut în URSS), or when communism becomes just a 

pre-text for autobiographical accounts as in Băiuţeii, O telenovelă socialistă or Înainte să 

moară Brejnev. 

        (Traducere de Andrei Simuţ) 
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I. INTRODUCERE 

 

  

I.1. Comunismul- subiect problematic. Rememorare şi repovestire 

 

 

Comunismul nu e un subiect ca oricare altul. Mai precis, e abia în al doilea rând un 

subiect literar. Re-memorarea şi re-povestirea perioadei comuniste nu este o sarcină uşoară 

nici pentru istoric, dar nici pentru romancier sau regizor. Încercarea de a reprezenta lumea 

trecutului comunist constituie totodată şi un risc, dar şi o provocare tentantă pentru romancier, 

mai ales când actul povestirii se face din perspectiva prezentului postcomunist. Atracţia e 

explicabilă: e un subiect regăsibil într-o stare aproapre prefabricată, regăsibil ca naraţiune 

formată deja de istoricii perioadei într-un lanţ de puncte de intrigă, înconjurate de un nimb de 

tensiune dramatică, având deja domeniul personajelor divizat între victimele opresiunii cu ale 

lor suferinţe şi acţiuni model (în general plasaţi în postura de protagonişti) şi agenţi malefici ai 

sistemului (antagoniştii), centrat pe invariantul tematic al luptei pentru libertate soldat cu 

sacrificul celor dintâi.  

Comparabil cu Holocaustul sau Revoluţia Franceză, comunismul este un subiect 

riscant pentru că testează limitele reprezentării, aducând cu sine şi memoria problematică a 

crimelor şi victimelor pe care le-a produs. Perioada regimului comunist poate fi integrată în 

seria episoadelor traumatice ale istoriei în care secolul XX a excelat (era extremelor/ “the age 

of extremes”, după formula lui Eric Hobsbawn). Ca şi în cazul Holocaustului, suscită dileme 

similare pentru cei tentaţi să îl transpună într-o naraţiune, în special dacă rezultatul este o 

reprezentare artistică, nu una istoric-factuală. S-ar părea că nici istoricul nici romancierul nu 

pot păstra o distanţă a siguranţei privirii obiectiv-critice faţă de efectele sale şocante, privire 

obiectivă care ar fi necesară unui act de justiţie retrospectivă, chiar dacă e vorba de unul 

simbolic, prin intermediul artei. În acest capitol, vom încerca să răspundem pe scurt la 

întrebarea: ce are de spus memoria comunismului pentru literatură? În ce măsură este 

comunismul o reprezentare pre-fabricată de alte discipline precum istoriografia sau filosofia? 

Comunismul, ca şi Holocaustul implică de fapt o multitudine de discipline, de la 

istoriografie, politologie, filosofie politică şi abia secundar studiile literare. A ne concentra pe 

problema comunismului implică inevitabil, aşa cum s-a mai observat (Todorova, 2010) 

recursul la problema memoriei, care demonstrează conjuncţia disciplinelor istoriei, filosofiei 
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şi ale literaturii. Ambivalenţa memoriei în raport cu puterea a fost de asemenea subliniată 

(Müller, 2004), memoria putând fi folosită fie ca unealtă de legitimare a unor politici, puterea 

putând influenţa memoria colectivă, fie ca mijloc de rezistenţă la un discurs hegemonic, cel 

mai bun exemplu fiind chiar memoria trecutului comunist, problematică pentru discursul 

oficial în anii ’90, dar folosită, în viziunea unor istorici, pentru câştigarea legitimităţii în anii 

2000, aşa cum a fost condamnarea comunismului din 2006 (Ernu, 2008; Sîrbu, 2009; Poenaru, 

2014). Memoria poate fi şi un răspuns la efectele globalizării, cum este cazul reprezentării a 

treia şi a proliferării programatice de istorisiri subiective despre trecutul comunist, o 

proliferare de variante care contestă versiunea unică, oficială asupra trecutului, dar oferă şi o 

descriere a unei alterităţi, a unei lumi diferite de prezentul uniformizat de consumism.  

Boris Buden se întreabă de ce e postcomunismul obsedat de trecut, tocmai când 

obstacolele în calea viitorului (dictatura de partid, Instituţiile de supraveghere) au fost 

eliminate, observând apariţia unui nou concept, cel de retroutopie, observând o mutaţie de la 

orientarea utopiei clasice spre viitor la mutarea ei în trecut (un fel de „dor de istorie”), pe care 

o explică tot prin această pierdere a experienţei socialului (Buden, 2009, 163). Această utopie 

a memoriei, această transformare a conştiinţei istorice în conştiinţă a memoriei (Nora, 1974) 

explică proliferarea muzeelor şi a muzealului în cadrul celei de-a treia faze de asimilare a 

trecutului comunist, dar şi creşterea numărului de institute care cercetează arhivele în Europa 

de Est. Tăcerile, eludările unor episoade din trecut pot fi iarăşi semnificative pentru 

instrumentalizarea memoriei de către putere (Rev, 2005; Le Goff, 1988). Maria Todorova 

depistează şi în cercetarea istoriografică a trecutului comunist trei faze, care încep de la teorie 

spre cercetarea empirică, de la provocările aduse teoriei democratice, spre problema tranziţiei 

care, crede ea, a durat prea mult, apoi paradigma societăţii civile care abia acum îşi găseşte 

atenţia (Todorova, 2010). Cercetătoarea favorizează termenul de re-memorare în locul celui 

de memorie, cu un accent pe experienţa subiectivă, trăită, de unde şi imperativul de a 

chestiona martorii (Todorova, 2010). 

Celălalt versant al conceptului de memorie priveşte, în viziunea lui Ricoeur, legătura 

cu celelalte concepte ale prezenţei, absenţei, anteriorităţii şi reprezentării, cel din urmă fiind 

mai potrivit decât cel de mentalitate datorită preciziei, diferenţierii, fiind definit ca obiect al 

discursului istoricului sau chiar ca fază a operaţiei istoriografice (Ricoeur, 2000, 278). 

Interesează aici mai ales înrudirea dintre reprezentarea istorică şi ficţiune şi acest joc de 

transfer dintre opacitatea formei narative şi pulsiunea referenţială a istoriei, care, în cazul 

asimilării ficţionale a unui subiect precum comunismul, tinde să fisureze acel cerc 

autoreferenţial al naraţiunii. Reprezentarea istorică a trecutului comunist conţine la rândul ei 
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evenimente şi explicaţia lor prin naraţiune, prin punerea lor în intrigă. Romancierul care îşi 

plasează acţiunea în epoca unui astfel de trecut (comunismul) nu are de-a face cu un simplu 

decor, ci se confruntă inevitabil şi cu o astfel de reprezentare narativă a comunismului, o 

poate prelua, contesta, re-inventa sau formula în diverse ipostaze, combinând adevărul istoric 

cu necesitatea narativizării/explicării lui. Problemele apar când este vorba de evenimente 

singulare, aflate la limita experienţei şi care testează şi epuizează formele de reprezentare 

cunoscute, cum este desigur Holocaust-ul sau anumite episoade ale istoriei comuniste 

(fenomenul Piteşti). Astfel de evenimente readuc problema realului, a referentului şi a 

mărturiei. Deocamdată să reţinem importanţa clasificării mărturiilor în funcţie de originea lor: 

ale supravieţuitorilor, executanţilor sau spectatorilor (Ricoeur, 2000, 314).  

Discutând problema confruntării martorului cu un eveniment extrem cum este 

Auschwitz, Agamben diferenţiază, pe baza etimologiei latine, între martor (ca terţ/terstis într-

un proces, având deci şi puterea de a judeca) şi supravieţuitor (superstes, cel care a trăit un 

eveniment până la capăt şi poate depune mărturie) (Agamben, 2006, 12). Nu vom investiga 

reprezentarea în literatură a unui eveniment extrem din comunism (cum este fenomenul 

Piteşti, descris de Paul Goma), cu toate că astfel de reprezentări literare se încadrează în prima 

tipologie, e suficient să constatăm deocamdată că prima reprezentare se inspiră masiv din 

perspectiva unui astfel de martor/supravieţuitor (cel mai bun exemplu este romanul Adio, 

Europa) şi că acest tip de viziune, de inspiraţie sau de personaj va dispărea în a doua şi a treia 

reprezentare, inspirate de perspectiva spectatorului şi depăşind presiunea adevărului istoric 

spre autonomia referenţială a ficţiunii. 

Problema asimilării trecutului comunist de către discurs divizează viziunea 

istoriografică şi filosofică. Badiou vorbeşte de un “secol totalitar”, cel început de Revoluţia 

din Octombrie 1917 şi sfârşit cu prăbuşirea Uniunii Sovietice, un secol puternic unificat) şi un 

„secol liberal”, al „democraţiei fără margini”, un secol al triumfului democraţiei şi al 

economiei şi care are durata cea mai scurtă (Badiou, 2010, 9). Badiou se întreabă care dintre 

acestea este dominant, cum se pot intersecta cele trei versiuni (secolul totalitar, cel sovietic şi 

cel liberal) şi dacă nu cumva şi democraţia occidentală îşi are partea ei de vinovăţie pentru 

existenţa şi proliferarea celui totalitar, cu toate că exemplul său se referă la exterminarea 

evreilor, fără a pomeni nimic despre sacrificarea Estului european la Yalta (Badiou, 2010, 11). 

Este o întrebare care va infuza, după cum vom vedea, prima tipologie de reprezentare a 

comunismului. Nu vom intra în problematica noţiunii de totalitarism, la fel de vastă precum 

cea a memoriei, vom menţiona doar că operativitatea ei rămâne valabilă mai ales pentru prima 

tipologie de romane, în măsura în care rămânem pe terenul distopicului.  
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Chiar dacă a fost contestată pentru faptul de a fi fost politizată (armă a liberalismului 

în Războiul Rece), de a fi un termen prea vag (Žizek, 2011, 2-3), accepţia oferită de Arendt 

rămâne o bună referinţă pentru (neo)-modernismul distopic în literatură, mai ales prin 

coroborarea cu conceptul de autoritate, unde Arendt explicitează ceea ce Kojève lăsa în 

subtext: totalitarismul este legat de folosirea forţei a coerciţiei, a puterii, iar autoritatea 

implică tocmai reversul, adică posibilitatea de a se exercita în absenţa unui efort concret, a 

forţei, a coerciţiei şi chiar a persuasiunii prin argumente etc (Arendt, 2000, 463; Kojève, 

2012). O distincţie este deci cea între autoritate şi putere, prima implicând o ierarhie, iar 

disoluţia ei în era modernă este pusă în legătură cu disoluţia tradiţiei şi a religiei şi, implicit cu 

pierderea memoriei şi a profunzimilor (Arendt, 2000, 464). Viziunea Hannei Arendt infuzează 

concepţiile autorilor primei reprezentări, cu toate legăturile şi temele ei (şi pentru că este 

strâns ancorată în evoluţiile istorice ale secolului XX, apropiată de perspectiva martorului, 

fiind descrieri şi deducţii făcute pe baza momentului instaurării comunismului şi a 

nazismului): romanele primei reprezentări se focalizează şi ele pe acest început al sfârşitului, 

pe momentul în care „neutralitatea şahului” nu mai este posibilă, când atomizarea socială este 

împlinită, cu disoluţia relaţiilor din cadrul familiei, a prieteniilor  şi pe sumbra viziune asupra 

unei stări excepţionale (totalitarismul) care nu are sfârşit şi, mai ales faptul că elita 

intelectuală este victima predilectă, chiar dacă procesul a fost început chiar de ea (Arendt, 

1994, 442). Cazul lui I.D.Sîrbu, intelectual de stânga, martor-victimă a politicilor represive 

ale regimului, scriind un roman distopic în cheie satirică ilustrează perfect prima reprezentare, 

cu toate aceste teme legate de interpretarea comunismului ca regim totalitar. 

Procesul asimilării comunismului de conştiinţa identitară a românilor parcurge faze 

similare cu ale oricărui episod traumatic, survenit într-un moment istoric al unei naţiuni. Se 

pot degaja numeroase analogii între traseul parcurs de societatea românească după 1989 şi 

fazele care survin îndeobşte după marile catastrofe/mutaţii sociale (de exemplu cazul 

Germaniei post-naziste), stadii ce apar cu multă claritate nu doar în discursul civic, ci mai ales 

în discursul beletristicii: momentului imediat următor evenimentului (prăbuşirea unui sistem 

opresiv, sfârşitul unui război) îi urmează un impas al discursului, cauzat de o ruptură 

identitară a societăţii, iar eforturile de a depăşi şocul schimbării de paradigmă se translează 

într-o amplă literatură a confesiunii, o literatură a martorilor şi a mărturiei, aşa cum s-a 

întâmplat în prima decadă după sfârşitul celui de-al doilea război mondial, unde evenimentul 

traumatic era revelarea publică a ororilor Holocaustului, mai apoi şi a Gulagului. Termenul de 

traumatic este definit de Rothberg ca fiind o combinaţie stranie de elemente comune şi 

extreme, unde această combinaţie de cotidian şi neobişnuite blochează aspiraţiile de înţelegere 
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sumativă a întregului (Rothberg, 2000, 6). Problema este una a diferenţierii între demersul 

literar/artistic şi cel istoric, deoarece tocmai în cazul unui astfel de eveniment extrem dilemele 

artiştilor şi ale istoricului sunt similare (Rothberg, 2000, 7). 

O a doua fază, care presupune un plus de distanţare faţă de evenimentul traumatic, este 

cea în care acesta devine un subiect interesant şi aparent inepuizabil pentru reprezentarea 

artistică, de la roman, film sau teatru; un al treilea şi ultim stadiu este subminat de aparenta 

epuizare a subiectului şi de saturaţie din partea publicului, de aici şi masiva intervenţie a 

componentei ironic-parodice, iar Evenimentul-matrice devine doar un decor pe fundalul 

căruia se scriu naraţiuni tot mai îndepărtate de specificul epocii. Aceasta este şi etapa 

crepusculară pe care literatura asimilând comunismul o traversează în prezent. Ne apropiem 

de epuizarea literară a subiectului. Analiza confruntării acestor tipuri de reprezentări poate 

conduce la concluzii interesante. Aceste reprezentări se pot manifesta simultan într-o cultură, 

pot coexista pe axa lineară a ei. 

În etapa a treia, cea „târzie”, pe care o traversăm în prezent, energiile creatoare şi de 

analiză ale scriitorilor converg spre un unic scop, acela al demistificării şi demitizării, care are 

drept primă consecinţă ecranarea, uneori chiar eludarea reprezentării comunismului ca sistem 

totalitar, în special în ceea ce priveşte proza  ce se scrie azi. Istoriile personale aparţinând 

ultimului tip de reprezentare evită cu obstinaţie componenta represivă a regimului, astfel că 

asistăm la o surdinizare a perspectivei etice, la o trecere spre o atitudine concesivă, 

simpatetică, estetic-muzeală, la o programatică selecţie a aspectelor lui secundare, extrăgând 

cu grijă mai ales nota de umor negru, din postura unei marginalităţi ludice, în voit răspăr cu 

dominanta anilor ’90. Atunci se accentua necesitatea memoriei şi a aflării adevărului despre 

călăi şi victime, despre cei care au pactizat cu regimul, despre cei care au rezistat, despre 

subversivi şi dizidenţi, totul concurând spre conturarea unei mitologii a comunismului cu 

ajutorul unui discurs care insista pe descrierea crimelor şi a închisorilor, pe eroismul 

supravieţuitorilor şi pe mărturiile lor cutremurătoare.  

Mutaţia perspectivei a fost facilitată şi de apariţia unei noi generaţii, care posedă o 

cunoaştere distorsionată, parţială, ne-ideologizată a unui regim în descompunere, perceput 

adesea drept decorul unei copilării fericite, cu distorsiunea specifică unei priviri retrospective, 

de la adăpostul unei societăţi democratice, animată de primele efecte ale consumismului, în 

care cenzura şi teroarea par de neconceput. Numeroase voci ale unor intelectuali dintr-o 

generaţie mai vârstnică semnalează gradul de incomprehensibilitate crescândă al lumii 

deceniilor totalitare pentru studenţii anilor 2000, cu cât ne apropiem de prezent, iar acest 

fenomen influenţează implicit naraţiunile produse în contemporaneitatea imediată, adaptate 
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cerinţelor publicului şi având mereu dezideratul de a recupera pe deplin fiecare fărâmă de 

cotidian al vieţii obişnuite în comunism. Încă din 1998, Daniel Barbu prefigura importanţa pe 

care avea s-o dobândească suma istoriilor personale, cotidiene, biografiile având ca fundal 

comunismul, cu alte cuvinte istoria „secundară” a lui, amploare care avea într-adevăr să pună 

pe un plan secund în decada următoare tocmai istoria oficială a regimului (plenarele, 

congresele, deciziile politice, planificarea economiei, ingineria socială) (Barbu, 1998, 183). 

Consecinţele acestei mutaţii au însă rădăcini  mai profunde în mentalul postcomunist, care 

merită menţionate succint. 

Slavoj Žizek observă cu justeţe existenţa aproape simultană a trei tipuri de reacţii, care 

aproape se suprapun, în mentalitatea postcomunistă est-europeană : nostalgia pentru era 

comunistă, populismul naţionalist de dreapta şi reînnoita paranoia anticomunistă, unde prima 

nu trebuie luată în serios, pentru că nu este o veritabilă dorinţă de întoarcere la comunism, ci 

mai degrabă dorinţa maselor de a avea libertatea democratică şi abundenţa materială fără a 

plăti preţul societăţii „riscului” (Žizek, 2010, IX). O altă explicaţie pentru această nostalgie 

subliminală pentru trecut din mentalul est-european are legătură chiar cu problema 

liberalismului însuşi, care, în viziunea lui Žizek ar fi imposibilitatea lui de a subzista autonom 

şi nevoia de a parazita mereu o formă care îl precedă (în cazul nostru, regimul comunist, în 

privinţa statului social) şi care e legată de socializare, dar şi neutralitatea lui faţă de valori 

(Žizek, 2010, 54). 

Boris Buden sintetizează câteva intuiţii fundamentale pentru înţelegerea mentalului 

postcomunist, a discursurilor şi reflexelor sale, precum şi necesitatea reprezentărilor artistice 

pentru înţelegerea mutaţiei produse o dată cu prăbuşirea regimurilor comuniste. Evenimentul 

paradigmatic care a simbolizat această schimbare epocală este, în viziunea lui, căderea zidului 

Berlinului, care subzistă ca eveniment epocal prin privirea spectatorilor occidentali (nu atât 

prin acţiunea actorilor) şi a lor identificare cu această acţiune, fiind resimţită ca o victorie a 

naturii umane asupra ideologiei, într-o analogie cu Revoluţia Franceză, care a primit această 

importanţă istorică prin privirea spectatorilor din afară.(Buden, 2009, 60).  

Datorită noii ideologii a „tranzitologiei”, datorită resuscitării paradigmei Est-Vest pe 

teritoriu cultural şi a inoculării concepţiei despre trecut ca semn al inferiorităţii Estului, dorul 

nostalgic pentru comunism s-ar explica şi prin această căutare a omului postcomunist pentru 

demnitatea sa pierdută (Buden, 2009, 69). Buden detaliază şi consecinţele amneziei istorice pe 

care o trăieşte societatea în postcomunism (amintind şi de gaura din steagul românesc imediat 

după Revoluţie ca simbol al unei rupturi radicale faţă de trecut) care ar implica o dez-

istoricizare în raport cu trecutul (ideea de comunism devine „insuportabilă”) şi o de-realizare 
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în raport cu prezentul, societatea debarasându-se odată cu moştenirea comunistă şi de 

componenta socială a realităţii, astfel că postcomunismul devine era „societăţii abandonate”, a 

„societăţii respinse”, din care dispare şi experienţa solidarităţii sociale (Buden, 2009, 75). 

Ceea ce derivă din această amnezie istorică şi ni se pare important ca trăsătură regăsibilă în 

literatura anilor 2000 este faptul că acest trecut comunist este perceput tot mai mult ca o 

cultură străină, putând fi experimentat doar pe teren cultural, ceea ce aduce o „fixaţie 

kitchoasă asupra formelor culturale şi asupra unor obiecte din viaţa cotidiană a socialismului 

apus sau din producţia culturală socialistă” (Buden, 2009, 66).  

Cu toate că vom evita atributele cu nuanţă peiorativ-critică, semnalarea acestui 

fenomen în legătură cu imposibilitatea de a mai ajunge la experienţa trecutului ni se pare justă 

şi o vom investiga cu anumite romane din a doua reprezentare (Pupa russa în special) care o 

problematizează critic, dar mai ales în legătură cu a treia tipologie, care trăieşte din plin 

această fascinaţie fetişistă faţă de obiectele trecutului. Din această perspectivă, comunismul va 

dobândi un caracter filmic, vizual, de unde şi ponderea crescândă dobândită de descriptiv în 

dauna intrigii/poveştii. Este bine să reamintim aici o altă distincţie importantă pentru demersul 

nostru din a treia şi a patra parte a lucrării, distincţie operată de Paul Ricoeur între lizibil şi 

vizual, unde lizibilitatea este inclusă în naraţiunea ca oferă implicit şi o explicaţie, iar acesteia 

i se adaugă vizibilul datorită faptului că trecutul e prin esenţă atins de absenţă şi datorită 

dificultăţii de a distinge între amintire şi imagine (Ricoeur, 2000, 289). După cum vom vedea, 

prima reprezentare e marcată de necesitatea punerii-în intrigă, a narativizării/explicării 

experienţelor traumatice şi a trecutului comunist în general, iar a doua şi a treia reprezentare 

vor înclina balanţa spre vizual, resmiţind trecutul ca absenţă, fiind, în cazul celei de-a treia, o 

tentativă de re-amintire, de suplinire a acestei amnezii specifice postcomunismului. Un 

concept cunoscut este şi cel de „post-memorie”, pe care Rothberg îl preia de la Marianne 

Hirsch, care definea specificitatea raportării la memoria părinţilor pe care o au copiii 

supravieţuitorilor, fiind partea care face legătura dintre experienţa personală a memoriei şi 

obiectivitatea impersonală a istoriei, indicând deopotrivă şi legătura şi distanţa faţă de 

evenimentul traumatic (Rothberg, 2000, 190). Această „estetică a post-memoriei” 

caracterizează a treia reprezentare a comunismului, prin această pendulare între informaţiile 

primite de la martori, din arhive şi reminiscenţele obiectual-imagistice prin care este 

prezentificat trecutul. 

Revenind la problema pierderii societăţii după sfârşitul comunismului, a „societăţii 

absente”, aceasta ar putea fi pusă în legătură şi cu o dinamică internă a literaturii despre 

comunism, care, după cum vom vedea în cele trei tipologii ale ei, trece de la o versiune 
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distopică prin una realistă spre una minimalist-individualistă, de la o reprezentare care 

problematiza tocmai ansamblul societăţii care devenise lumea de coşmar de care 

individul/protagonistul trebuia să se distanţeze (fiind un izolat voluntar, precum Danyel 

Raynal din Al doilea mesager sau Candid din Adio, Europa!), solitudinea fiind un paradis de 

negăsit, la o reprezentare care insista pe singurătatea individului în noua societate 

postdecembristă (cel mai bun exemplu e Sînt o babă comunistă de Dan Lungu), proiecta în 

trecut o singurătate a personajelor mai degrabă caracteristică prezentului (Iepurii nu mor) sau 

construia o reverie despre jocurile de grup ale copilăriei (Băiuţeii, chiar Pupa russa). Reflexul 

distopic este condiţionat de lumea totalitară în care se manifestă, când societatea tinde să se 

confunde cu statul/puterea (vom observa că lunga serie de distopii româneşti au fost scrise 

înainte de 1989), reflex care se dizolvă în lumea postcomunistă (vom găsi chiar elemente 

indicând spre o utopie a societăţii româneşti perfecte, în romanul Quo vadis, Domine de Mihai 

Sin). 

Dacă am încerca să nuanţăm conceptul de retroutopie prin raportările pe care fiecare 

reprezentare din cele trei le are asupra unui trecut idealizat, trebuie să remarcăm că prima 

tipologie (uneori şi a doua) tind să plaseze epoca paradisiacă în interbelicul românesc şi în 

roman (Genopolis-ul lui Sîrbu din Adio, Europa, Comoşteniul pre-1944 din Fantoma din 

moară) sau film (Bucureştiul eliadesc din Eu sunt Adam). O idealizare cifrată a interbelicului 

se găsea şi în literatura provinciilor imaginare (un alt excelent exemplu este şi Cafeneaua 

Pas-Parol de Matei Vişniec), dar noul contrast post-1990 contrapune un infern al lumii 

comuniste cu un paradis ne-problematizant care se va atenua treptat (de exemplu în Pupa 

russa) şi va dispărea total în a treia reprezentare, unde anii comunismului muribund vor 

deveni o retroutopie dez-ideologizată ca în Băiuţeii, Născut în URSS sau Sînt o babă 

comunistă. 

Intuiţiile şi categoriile propuse de Michael Rothberg (2000) privind reprezentările 

Holocaustului sunt extrem de relevante aici, în special privind ruptura dintre tendinţa realistă, 

o practică specifică mai ales istoricilor şi sociologilor, care tind să pună accentul pe 

„banalitatea răului”, sintetizat de figura birocratului) şi tendinţa anti-realistă, îmbrăţişată de 

teoreticienii literari şi filosofii şi accentuând imposibilitatea de a înţelege evenimentul 

(Rothberg, 2000, 6). 

Pentru a putea depăşi impasul la care au condus dezbaterile anterioare privind acest 

“eveniment istoric extrem”, rezultat al unei combinaţii între neobişnuitul extrem şi cotidian, el 

identifică trei cerinţe ce decurg din confruntarea dintre Holocaust, înţelegere şi reprezentare: o 

cerinţă pentru documentare, alta pentru reflecţie asupra limitelor formale ale reprezentării şi o 
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a treia privind circulaţia publică a discursurilor asupra evenimentelor (Rothberg, 2000, 8). 

Aceste trei dimensiuni corespund categoriilor de realism, modernism şi postmodernism, pe 

care Rothberg nu le mai concepe ca fiind doar perioade şi stiluri, ci ca fiind cadre de referinţă 

pentru reprezentarea şi interpretare istoriei (Rothberg, 2000,10) şi sunt aplicabile, cu destule 

observaţii pe care le vom detalia mai jos, şi în cazul comunismului. 

Dintre toate acestea, realismul are o importanţă aparte, nu doar pentru demonstraţia lui 

Rothberg, care foloseşte termenul de „realism traumatic”, dar şi în privinţa resurgenţei 

speciale pe care o are realismul în romanul (noua generaţie de scriitori minimalişti) şi filmul 

postcomunist (Noul Cinema Românesc), în anii 2000. Pentru cel puţin două decade, (anii ’80 

şi ’90) dezbaterea literar-teoretică a fost ocupată de problema neo-modernismului şi 

postmodernismului, neglijând tocmai ceea ce ocupa de fapt firmamentul producţiei artistice, şi 

anume resurgenţa unui nou tip de realism. Aceste categorii sunt surprinzător de potrivite 

pentru o primă schiţare a unei tipologii în marele amalgam al literaturii şi filmului 

postcomunist. 

 

 

 

I. 2. Strategii şi etape ale ficţionalizării comunismului. Provocări 

metodologice 

 

A cartografia încercările romanului românesc postcomunist de a narativiza/ 

ficţionaliza comunismul este o provocare în sine. Voi încerca în cele ce urmează să explic 

care sunt dificulltăţile inerente unei asemenea încercări, care lipseşte din peisajul sintezelor 

actuale şi totodată care ar fi metodele dezirabile pentru un astfel de studiu. 

O problemă importantă pe care critica operelor scrise sau apărute după 1989 a fost cea 

a concepţiei lor ideologice, a ideilor vehiculate în legătură cu trecutul comunist (pentru câteva 

romane, scrise în perioada deceniului nouă, comunismul este parte din prezent). Aceasta 

capătă semnificaţie când încercăm să selectăm romane din fiecare perioadă (nu vom pretinde 

că am putea cuprinde toate romanele care tratează anii regimului comunist în această lucrare), 

comparând raportarea lor la acest trecut, o raportare care se face vizibilă în text începând de la 

opiniile dominante ale protagoniştilor, raportarea lor la opiniile autorilor, modul în care 

acestea au efect asupra profilului personajelor (de exemplu acea solitudine a protagonistului 

din prima reprezentare datorată dizidenţei faţă de regim, care nu se mai regăseşte în celelalte 
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reprezentări), timpul istoric asupra căruia fiecare autor alege să se concentreze şi raportul 

trecutului comunist cu tema romanului, cu intriga şi cu subiectul (după cum vom vedea, 

tragicul este cel care infuzează structura romanelor din prima categorie), raportarea sau 

revirimentul unor curente literare (noul realism, naturalismul-mizerabilist) sau a unui gen 

literar cum este distopia (pentru ceea ce vom descrie ca fiind prima tipologie de reprezentare).  

Vom încerca să evităm problemele pe care le comportă abordarea tematistă a 

romanului, şi anume abordarea literaturii (sau a filmului) exclusiv ca simptom al unor 

fenomene politice, sociale sau transformând-o în simptom al unor „structuri hermeneutice 

ascunse” (Ducrot, 1996, 413). Am încercat, în această parte introductivă a lucrării, să scoatem 

la lumină aceste structuri hermeneutice ascunse care ar fi chiar concepţiile despre problema 

trecutului comunist vehiculate fie de autorii operelor, fie de aceste paradigme de reprezentare 

pe care le vom defini în continuare. Interpretarea tematică este potrivită, în opinia noastră, 

tocmai pentru că aceste romane îşi explicitează prin diverse strategii aceste concepţii, fie că ne 

referim la romanul distopic al primei reprezentări, unde, după modelul utopiei, combină etica 

şi estetica (Trousson, 2000, 634), fie că ne referim la versiunea minimalist-realistă, unde 

forma istoriei subiective scoate la iveală o altă concepţie despre trecut. Singura dificultate 

apare atunci când strategiile postmoderne întâlnesc tematica problemei comunismului, aşa 

cum se întâmplă mai ales în Pupa russa de Gheorghe Crăciun sau în trilogia Orbitor (aici însă 

trecutul specific comunist este doar un motiv secundar al unei teme mai mari). Pentru analiza 

celei de-a doua tipologii de reprezentare ne vom folosi de conceptele naratologiei, referitoare 

la perspectivă, focalizare, intenţionalitatea autorului, cea din urmă inspirată de teoriile despre 

Limitele interpretării de Umberto Eco. 

În această lucrare am privilegiat operele etalon, reprezentative pentru o tipologie sau 

alta, axându-ne mai puţin pe cantitativ, pe cifre, pe statistici, tratând tradiţia „înaltă” a 

literaturii şi analiza interpretativă a textelor, uneori încercând să punem între paranteze 

confesiunile autorului, cum este cazul lui I.D. Sârbu, analizat până acum mai mult prin grila 

biograficului decât prin prisma autonomiei operei. 

O altă problemă care derivă de aici este selecţia acestor opere reprezentative. Un 

criteriu pe care am încercat să-l respectăm este cel al dominantei, adică, în cazul nostru, 

întrebarea dacă problema concepţiei despre realitatea regimului comunist (ca trecut sau încă 

prezent, pentru opere ca Al doilea mesager, Adio, Europa! sau Hesperus) influenţează 

ansamblul romanesc la toate palierele sale, de la temă, la intrigă, subiect, personaje şi chiar 

stil, dacă intenţionalitatea autorului (şi punctul generator al operei) se referă la problema 

comunismului, dacă, citind aceste texte nu se poate face abstracţie de problema trecutului 
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comunist, fără ca sensul principal al textului să fie vitregit. După cum vom vedea, chiar şi în 

cazul unor opere structurate de programul textualist-postmodernist precum Pupa russa sau ale 

unor romane axate pe fabulos, practicând un realism magic cum este Fantoma din moară, 

tema comunismului infuzează structural romanul, orientând deciziile autorului (dorinţa de a 

construi o sinteză, de a privi o istorie cunoscută dintr-un unghi insolit sau dorinţa de a 

deconstrui limbajul propagandistic). 

O ultima provocare este cea cronologic-tipologică. Mai precis încearcă să răspundă la 

întrebările: putem delimita trei etape distincte ale reprezentării comunismului în romanul 

românesc postcomunist? Se pot transcrie limite cronologice pentru fiecare în parte? Există o 

evoluţie a reprezentărilor romaneşti dinspre un anticomunism tranşant al primei tipologii spre 

abordarea nostalgică a celei din urmă faze? Şi dacă da, care sunt motivaţiile? Ce legătură este 

între o astfel de evoluţie şi transformările societăţii româneşti postdecembriste? Este evident 

că studiul de faţă porneşte de la un răspuns afirmativ la prima întrebare: se pot distinge trei 

etape cărora le corespund trei tipologii romaneşti cu stiluri distincte. 

O altă întrebare legitimă ar fi: care sunt axele care ne vor ghida în schiţarea 

cronologiei? Iată câteva: o axă importantă a cronologiei nu doar literare de după 1990 o 

constituie istoria procesului integrării României în Uniunea Europeană; o alta e constituită de 

investigarea crimelor comunismului şi a condamnării sale; colecţiile de roman iniţiate de 

edituri, promovând un anume tip de literatură, un stil comun etc (Polirom cu colecţia 

„Ego.Proză” promovând mai ales stilul minimalist, cu afirmarea noii generaţii de scriitori în 

special după 2004). 

Mai important decât acestea este, în opinia noastră, momentul elaborării acestor 

romane. După cum vom vedea, cele aparţinând primei tipologii sunt scrise înainte de 

prăbuşirea comunismului, de aici derivând o serie de consecinţe (interpretarea comunismului 

exclusiv ca regim totalitar, tentaţia distopiei, perspectiva implicată a martorului etc), fiind 

caracteristică perioadei comuniste, fiind şi rezultatul confruntării cu cenzura sau cu interdicţia 

de publicare (autorii fiind conştienţi că nu le pot publica decât în străinătate), cu atmosfera de 

frică, teroare, opresiune. Deci anti-comunismul lor devine de la sine înţeles, la fel şi discursul 

martorului. Romanele aparţinând celei de-a doua şi a treia tipologii sunt toate scrise post-

1989, fiind produsul direct al epocii postcomuniste. Excluzând total romanele pre-1989, am fi 

avut un tablou incomplet, în care comparaţia celor trei tipologii ar fi avut de suferit şi pentru 

că prima reprezentare trece peste prăpastia dintre cele două epoci, pre şi postcomunistă. 
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I.3. Problema periodizării : trei perioade postdecembriste 

 

Lucian Boia remarca (în 1997) tendinţa generală de ocultare a comunismului în 

scrierile istoricilor din anii ’90, o întârziere metodologică care eluda posibilitatea de a 

prelucra informaţiile orale şi întârzia introducerea analizei despre deceniile de comunism în 

manualele şcolare, în timp ce reflexul cercetătorilor era refugiul în alte perioade, precum cea 

interbelică sau în anii celui de-al doilea război mondial (Boia, 2000, 348).  

După un deceniu, situaţia este cum nu se poate mai diferită, interesul general pare a se 

fi focalizat cu totul către deceniile erei comuniste, într-un mod deja excesiv şi care a cuprins 

toate palierele societăţii de la isteria dosariadei din mass media la controversata condamnare 

oficială a comunismului, dar şi împlinirea unor deziderate insurmontabile acum câţiva ani 

(publicarea unor documente importante; accesul la arhive; editarea raportului final al comisiei 

şi a primului manual despre comunism). Dezbaterea a traversat majoritatea domeniilor culturii 

şi disciplinelor umane, în principal istoriografia, filmul şi literatura. În sfera conştiinţei 

private, lucrurile sunt departe de a fi limpezi, cei cincizeci de ani nu pot fi nici reduşi la 

tăcere, nici anatemizaţi în totalitate, fiind în continuare era spre care se îndreaptă nostalgiile 

celor mai vârstnici, iar raportarea la comunism a românilor rămâne în continuare ambiguă şi 

extrem de diferită de la o generaţie la alta.  

 

Discursul anticomunist, de la marginalitate la hegemonie 

Nu vom putea pretinde să oferim o hartă completă a evenimentelor şi atitudinilor 

legate de trecutul comunist din anii postdecembrişti într-un subcapitol al unei lucrări despre 

literatură, acesta fiind în principal obiectul istoriei celor douăzeci şi cinci de ani de 

postcomunism. Vom putea selecta însă  câteva evenimente şi opinii pe care le considerăm 

simptomatice nu doar pentru evoluţia mentalităţilor româneşti, ci şi pentru a face vizibil 

contrastul dintre evenimentele sferei publice şi reprezentările artistice din aceeaşi perioadă. În 

opinia noastră, două sunt evenimentele care jalonează istoria postedembristă şi orice 

periodizare a ei : condamnarea oficială a regimului comunist în 18 decembrie 2006 şi 

integrarea oficială a României în structurile europene. Proximitatea temporală dintre cele 

două evenimente este în sine semnificativă şi indică o bornă a istoriei postcomuniste, 

divizând-o în două paradigme de raportare la trecutul problematic.    

 Prima paradigmă poate fi de asemenea divizată în două perioade, dintre care prima 
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(1990-1996) se caracterizează, la nivelul „politicii înalte” (instituţia prezidenţială şi cea 

guvernamentală) printr-o anume inerţie şi rezistenţă în faţa cerinţelor din sfera civică de a 

investiga crimele regimului comunist şi nu putem enumera pre amulte încercări legislative în 

acest sens (de exemplu prima încercare de acest fel care a aparţinut guvernului condus de 

Petre Roman în data de 27 decembrie 1990). Astfel de proiecte, cum a fost şi cel iniţiat de 

Alianţa Civică în 1994 pentru condamnarea comunismului, dar neadoptat de Parlament, 

(Andreescu, 2008: 50), au fost tentative eşuate, chiar dacă tânăra democraţie as-a născut sub 

auspicii favorabile: cerinţa ca foştii membri ai nomenclaturii comuniste să nu mai participe la 

noile structuri de putere postcomuniste (şi cerinţa formulată la manifestarea din ianuarie 

1990) şi a faimoasei Proclamaţii de la Timişoara, lansată pe 11 martie 1990 (Abraham, 2008: 

9).             

 A doua perioadă poate fi considerată cea dintre 1996-2004 (chiar dacă ar reuni 

mandatele a doi preşedinţi cu orientări politice diametral opuse), unde în special pe vremea 

mandatului lui Constantinescu au fost adoptate două legi importante, una privind victimele 

represiunii şi restaurarea drepturilor lor (1997), evidenţiată prin discursuri publice ale 

Preşedintelui Constantinescu (vizita la Sighet în iunie 1997). Cealaltă legifera liberul acces la 

propriul dosar secret (1999), urmată de un proiect asupra lustraţiei, iniţiată de George Şerban 

în 27 mai 1999, care n-a mai ajuns în Parlament datorită cerinţei radicale legată de politicienii 

ex-comunişti. Aceste răspunsuri politice la impulsul puternic anti-comunist dat de sfera civică 

au fost susţinute şi de Rezoluţia 1096, din Parlamentul European, iniţiată de Adrian Severin în 

1996, privind eliminarea moştenirii comuniste.      

 A doua paradigmă (şi a treia perioadă) începe în 2004 şi este dominată nu doar de 

utopia specific postcomunistă a includerii României în structurile europene şi ale NATO, dar 

şi a evenimentului amintit al condamnării oficiale a comunismului printr-un document oficial, 

rostit chiar de preşedintele Traian Băsescu în faţacamerelor reuinite ale Parlamentului în 18 

decembrie 2006. oricum, întregul context al perioadei cerea un astfel de act, precedat de alte 

tentative şi măsuri instituţionale: în aprilie 2005, Sorin Ilieşiu (vice-preşedinte al Alianţei 

Civice) a cerut condamnarea oficială a comunismului, însă acelaşi preşedinte Băsescu n-a 

răspuns în niciun fel. În 2005, Partidul Liberal a creat IICCR (Institutul pentru Investigarea 

crimelor Comunismului în România), iar primul-ministru Călin Popescu Tăriceanu a extins 

verificarea pentru persoanele care au colaborat cu Securitatea.    

 Aceste eşalonări cronologice sunt, desigur, subiectul dezbaterii istorice. Există două 

posibile cronologii, una ghidată după problema absenţei/prezenţei discutării sau legiferării 

aspectelor reparatorii legate de trecutul comunist în agenda publică sau o a doua, ghidată după 
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importanţa istorică a celor două evenimente, condamnarea comunismului şi integrarea în 

structurile europene (având două paradigme, înainte şi după eveniment). Combinarea dintre 

cele două criterii are ca rezultat eşalonarea după modelul celor trei perioade : 1990-1996, 

sinonimă cu dificila asimilare a trecutului comunist şi relativa absenţă a deciziilor politice 

privind subiectul; 1996-2004, câteva legi importante şi un plus de deschidere faţă de cerinţele 

investigării trecutului comunist, formulate şi de organisemele internaţionale în primii patru 

ani şi o stagnare în ultimii patru ani ai perioadei ; 2004-prezent, actul oficial al condamnării 

care consfinţeşte hegemonia discursului anticomunist şi în spaţiul politic şi în agenda media, 

deci momentul în care anti-comunismul devine parte din politica oficială.   

 Interesant va fi să observăm cum reprezentările artistice vor încerca să contracareze 

această hegemonie a anticomunismului oficial şi cum critica trectului ca sistem totalitar va 

pierde treptat din energia iniţială şi nu va mai constitui o sursă de inspiraţie pentru roman sau 

film. Momentul condamării din 2006, căruia i s-au contestat meritele şi chiar importanţa ca 

eveniment istoric, este totuşi semnificativ dacă îl raportăm la temele filmelor şi romanelor 

ulterioare, unde trecutul comunist capătă treptat o aură fie fantastică, fie comică, prea rar 

tragică şi deloc distopică. Exact pe când fusese proclamat de factorul politic ca şi sistem 

totalitar, comunismul apare în artă sub o altă înfăţişare, unde influenţa anilor postcomunişti 

este tot mai mare. Criza prezentului ocultează tot mai tare criza din trecut. 

Elementele pe care romanul le selecta pentru a-l condamna ca sistem totalitar în prima 

tipologie de reprezentare par a fi migrat chiar în documentul conceput de Comisia 

Prezindenţială (Tismăneanu) pentru  analiza dictaturii comuniste în România, despre care unii 

critici au afirmat pe bună dreptate că se citeşte ca un roman, insistând pe temele preferate de 

prima tipologie de reprezentare : politicile folosite de Partidul Comunist pentru a ajunge la 

putere şi organizarea sa internă, aparatul represiv, organizarea Securităţii şi a sistemului 

penitenciarelor, rezistenţa armată din munţi, grevele studenţeşti, condiţiile disidenţei 

româneşti, controlul societăţii, problema religiei etc .Filmele şi romanele din a doua perioadă 

(1996-2004) şi a treia perioadă (2004-prezent) au dezvoltat alte strategii de a narativiza 

trecutul comunist, fie de natură postmodernă (istorii secundare, alternative-Orbitor, Pupa 

Russa, Fantoma din moară, intertextualitate- filmul Eu sunt Adam de Dan Piţa, romanele şi 

povestirile lui Ioan Groşan ; istoria comunismului ca pretext pentru fantazare-Stelian Tănase, 

Nichita Danilov, Mircea Cărtărescu) sau prin intermediul grilei minimalist-realiste şi a 

umorului negru, ca în cazul unor autori precum Dan Lungu, Ştefan Baştovoi, Bogdan 

Suceavă, Doru Pop sau regizori precum Cătălin Mitulescu, Corneliu Porumboiu sau Cristian 

Mungiu.          
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 Accentul asupra perspectivei anti-comuniste a fost colonizat la început de istorici 

(exemplul cel mai bun e Vladimir Tismăneanu) şi apoi de politicienii aflaţi la putere după 

2004, iar reprezentările artistice ale perioadei, aparţinând deja unei noi generaţii, au schimbat 

optica spre un relativism în privinţa condamnării directe a comunismului şi a aspectelor lui 

violente, dar şi focalizată asupra altor efecte, cum ar fi rutinizarea vieţii cotidiene, birocraţie, 

politica interzicerii avorturilor, modurile de supravieţuire a românilor în viaţa obişnuită, a 

modurilor de adaptare şi profit de pe urma sistemului tot mai corupt şi decăzut, selectându-şi 

protagoniştii nu din categoria intelectualilor-artişti, cum ne obişnuise prima tipologie, ci din 

alte clase sociale (preferinţa pentru oameni obişnuiţi).  

 

I. 4. Cele trei tipologii de reprezentări în roman. Trăsături şi 

comparaţii 

Cele trei tipologii de reprezentare a comunismului sunt, în viziunea noastră, cea 

distopic-satirică, cea a istoriilor alternative şi a ficţionalizării fantast-postmoderne şi cea 

minimalist-nostalgică, trecând astfel de la o realitate istorică traumatică la un subiect literar şi 

la final reducându-l la un decor, la un sistem de obiecte, la un cadru exotic. Prima problemă 

este cea cronologică: am putea atribui acestor tipologii şi perioade istorice distincte, în care 

acestea s-au manifestat dominant? Am putea corobora aceste etape cu datele istoriei recente 

(legi adoptate, discursuri, evenimente ale macroistoriei) cu aceste dominante? Nu vom mai 

intra în discutarea pe larg a acestei probleme, afirmând existenţa unor similitudini şi coerenţe 

între evenimentele sferei publice şi tendinţele romanului (şi ale filmului) în sensul că, atunci 

când romanul asimilează un astfel de subiect, el oferă inevitabil şi un răspuns dezbaterilor pe 

marginea unui astfel de subiect controversat (cum e cazul regimului comunist) în sfera 

publică.            

 Cele trei tipologii de reprezentare sunt, în viziunea noastră totodată şi fazele de 

asimilare ale comunismului ca eveniment istoric extrem, trei faze cărora le-ar corespunde trei 

atitudini posibile faţă de acest trecut aşa cum au fost teoretizate de Michael Rothberg (2000, 

11). Prima este de factură realistă, axată pe judecarea morală a trecutului, abordându-l prin 

intermediul anchetei, abordând astfel de anchete prin intermediul filmului documentar, jurnale 

sau film/roman bazate pe evenimente reale. După clasificarea lui Rothberg (2000), aceasta ar 

corespunde  figurii martorului/supravieţuitor - “figure of the survivor”. A doua este anti-

realistă, pornind de la premisa că perioada comunistă are o aură fantastică. Cel mai bun mod 

de a o reprezenta este prin intermediul parabolelor, distopiilor şi alegoriilor (figura 
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privitorului, a spectatorului - “the figure of the bystander”). A treia atitudine e cea de 

acceptare şi asimilare a evenimentului traumatic, dominată de modul comic şi de perspectiva 

accentuat subiectivă, perrsonală, parţială, considerând că modul cel mai bun de reprezentare a 

trecutului este prin abordarea minimalist-realistă (figura “întârziatului”- „latecomer”, 

„spectatorul întârziat”). Având în vedere că acestea nu se suprapun perfect realităţii 

corpusului romanesc sau artistic, vom încerca în cele ce urmează să le nuanţăm.    

Iată câteva observaţii. În cazul primei reprezentări, ea este dominată de figura 

martorului, dar răspunsul literar nu este exclusiv cel prin jurnale, memorii sau autobiografii, 

cuprinzând adesea tocmai distopicul, alegoricul, parabola, aşa cum este cazul romanului Adio, 

Europa !, unde avem cazul cunoscut al unui martor-supravieţuitor, a cărui biografie este 

paradigmatică pentru „un om din estul” sacrificat de imperativele comunismului sovietic, 

cuprinzând toate etapele dramei istorice ale comunismului în România (anii războiului, 

înfrângerii şi întoarcerea armelor, iluzia reîntoarcerii la democraţie
1
, anii de suferinţă în urma 

represiunii, anii de reabilitare parţialăşi moartea survenită chiar în anul revoluţiei). Totodată 

Adio, Europa ! descrie nu doar o lume distopică, ci şi o călătorie şi un destin tragic al 

personalului principal, combinând datele şi episoadele real-traumatice din biografia autorului 

cu povestea tragică care mută centrul temporal spre anii dictaturii ceauşiste. O altă excepţie, 

aparţinând primei reprezentări este romanul Al doilea mesager, o distopie etalon din toate 

punctele de vedere, programatic scrisă pentru a respecta canoanele genului, dar autorul 

nefiind propriu-zis un martor-victimă a regimului, având , până la data scrierii romanului, o 

serie de cărţi publicate şi un statut literar recunoscut.  

A doua problemă se referă la al doilea tip de reprezentare, care nu poate fi pusă 

exclusiv sub cupola abordării fantaste a istoriei, nefiind de fapt neapărat anti-realistă, aşa cum 

o dovedeşte un autor ca Radu Aldulescu, care aparţine reprezentării de tip secund (în special 

prin romanul Amantul Colivăresei) şi practicând un neo-naturalism important pentru 

redefinirea literaturii postcomuniste. Dar faptul că acestei reprezentări îi este caracteristică 

perspectiva spectatorului este foarte adevărat : imboldul de a improviza pe canavaua istoriei, 

oricât de traumatice, îi poate aparţine numai unui spectator care n-a fost nicicând victima 

directă a sistemului opresiv, doar cunoscător direct al realităţilor lui cotidiene. Aşa se explică 

                                                           
1
 Se omite adesea faptul că România a crezut într-o întoarcere la democraţie la momentul 1944-1945, mai ales de 

către observatorii şi cercetătorii străini, România fiind inclusă în marele lagăr est-european, care ar fi avut 

oricum predispoziţii şi chiar regimuri dictatoriale la momentul instaturării comunismului. Diferenţa dintre 

România şi o ţară precum Ungaria este ocultată, chiar şi la un cercetător avizat cum este Claude Karnooh (Sârbu, 

Polgar, 2009) 



 30 

de ce această reprezentare asimilează aceste realităţi şi prin intermediul comediei, diferită de 

satiricul comic practicat de exemplu de acelaşi I.D Sîrbu, în Adio, Europa !. 

 Prima este cea vindicativ-distopică, având drept reflex literar parabola, descriind 

comunismul exclusiv ca fenomen totalitar şi având drept miză cuprinderea lui ca întreg, ca 

sistem, dorind să-i surprindă schema de funcţionare, modelul fiind mai ales O mie nouă sute 

optzeci şi patru de George Orwell, dar şi Evgheni Zamiatin, Tadeusz Konwicki cu Mica 

apocalipsă sau Alexandr Soljeniţân. Definiţia din subtext pare a fi: comunismul e un sistem 

totalitar anihilant care are drept finalitate sfârşitul omului, fără cale de ieşire. Componenta 

distopică o atrage după sine pe cea apocaliptică, derivată şi din confruntarea sistemului 

aneantizant cu fiinţa umană (mai precis cu principiile umaniste). Etalonul pentru această 

perioadă este romanul Al doilea mesager (1991), de Bujor Nedelcovici, al cărui model rămâne 

O mie nouă sute optzeci şi patru de Orwell sau Hesperus de Ioan Petru Culianu, care răspunde 

clasicului Noi de Zamiatin. Căutarea personajului principal se suprapune într-o bună măsură 

unui proces hermeneutic marcat de opoziţia dintre caracterul ilogic al sistemului şi dorinţa 

personajului de a regăsi sensul, de unde şi necesitatea de a construi protagonistul ca 

intelectual, umanist, scriitor etc: Danyel Raynal din Al doilea mesager e în bună măsură 

similar cu Winston din O mie nouă sute optzeci şi patru, întrupând şi lupta scriitorului cu 

anomia proliferată de sistem şi binomul memorie-uitare. Fizionomia personajului este 

dependentă de ideile vehiculate prin intermediul său de către autor, fapt ce se va nuanţa în 

următoarea etapă, care atenuează mult acest intelectualism al protagoniştilor. 

Diferenţele dintre aceste reprezentări se pot vedea şi mai clar când le raportăm la 

problema tragicului şi a comicului, tragicul fiind desigur apanajul primei tipologii, începând 

de la această predispoziţie de a construi protagonistul după chipul intelectualului-artist (în 

general o oglindire a opiniilor şi fizionomiei morale a autorului însuşi), asociindu-i toate 

trăsăturile pozitive: probitate morală-în contrast cu multe alte personaje care îl înconjoară şi 

care ilustrează fiecare un aspect negativ; calităţi artistice-protagonistul e surprins fie pe cale 

de a definitiva un amplu şi ambiţios proiect romanesc (Danyel Raynal din Al doilea mesager), 

fie participând la un vast şi utopic proiect de reconstruire a României postcomuniste (Dominic 

Vanga din Quo Vadis, Domine), fie este un intelectual-filosof-profesor de primă mărime, 

marginalizat şi nerecunoscut „oficial” la momentul începerii acţiunii romanului (Candid 

Dezideriu- Adio, Europa!) sau pur şi simplu un scriitor de succes (Alexandru Şerban din 

Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana). Prin urmare, aceste personaje ilustrează categoria 

aristoteliciană a „oamenilor aleşi”, ce constituie un alt specific al tragediei şi prin suferinţa şi 
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martiriul îndurat, prin tăria morală de care dau dovadă pe parcursul unei naraţiuni care 

respectă cele cinci acte ale unei tragedii (după cum vom demonstra mai jos). 

 Prin alegerea unor asemenea protagonişti, superiori prin calităţile moral-intelectuale şi 

prin parcursul cristic celorlalte personaje din aceeaşi lume ficţională, prima reprezentare 

respectă o altă cunoscută recomandare a Poeticii: relatează întâmplări în stare să stârnească  

mila şi frica (Aristotel, 1998, 78), de unde şi tendinţa autorilor de a adăuga o lungă listă de 

suplicii îndurate de protagonist pe parcursul romanului. Am putea spune că scriitorul din 

prima tipologie oferă „Prolegomene pentru o viitoare victimologie”, după formula autoironică 

a lui I.D Sîrbu
2
, perspectiva predilectă fiind cea a victimei, nu doar pentru literatura amplă a 

memorialisticii, dar şi pentru istorisirile fictionalizate în romane şi filme.  Pentru demascarea 

ideologiei totalitare se cere găsirea unui loc geometric al privirii etice şi acela este cel al 

martorului-victimă care se confruntă cu absurdul dat de efectele implementării oricăror 

ideologii şi, mai ales al orbirii, al dezumanizării. Faptul este excelent observat de Goma, care 

relatează (în Gherla) efectele intruziunii de nestăvilit a politicului, efect redat prin dfiferite 

reacţii ale colegilor de celulă, pe care suferinţa şi duşmanul comun ar fi trebuit să-i 

solidarizeze, dar: „în clipa în care se intra pe terenul politic, partenerul se transforma într-o 

clipă: ochelari de cal, şabloane, intoleranţă, convingerea că el e în posesia adevărului.” 

(Goma, 1990, 143). 

 Cât despre problema fricii, ea este deopotrivă parte constituivă a intrigii, a temei, a 

subiectului şi a lumii ficţionale a romanelor din prima tipologie. Frica face parte din 

ansamblul tematic central al primei reprezentări, ce va dispărea progresiv din descrierile lumii 

comuniste ale celorlalte tipologii. Un pasaj extrem de edificator pentru caracterul constitutiv 

al fricii pentru individul trăitor în totalitarism, pentru sursa de inspiraţie a celui ce scrie în 

totalitarism, pentru dinamica lumii ficţionale a romanului distopic este oferit tot de I.D. Sîrbu 

în Adio, Europa!: „aerul este compus din azot, oxigen şi frică. Apa e compusă din hidrogen, 

oxigen şi frică. Oamenii sunt compuşi din o mulţime de materii organice şi anorganice, plus o 

frică matrice, în care se scaldă toată dumnezeirea şi sublimul nostru. Venim dintr-un 

întuneric, evoluăm spre un alt întuneric. Frica. Puteam să nu fim deloc, putem să nu mai fim 

deloc, putem să fim şi să nu mai fim în acelaşi timp. Frica. Nevrozele, psihozele, convingerile 

dogmatice definitive şi ireversibile sunt cauzate de frică, se manifestă prin frică, duc spre un 

sfârşit care nu este decât o frică şi mai mare. Între mizera stare de a face pe tine de frică şi 

sublima flacără a extazului mistic există o singură trăsătură de unire, EA, Măria Sa Frica. Ea, 

                                                           
2
 Autorul dovedeşte încă o dată să este un spirit profetic, anticipând voga memorialisticăă din perioada 

postdecembristă, considerând că va constitui un prim impuls de a face bilanţul suferinţei (Sîrbu, 2006, II, 40). 
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frica de foame, de ciumă, de stăpâni, de moarte chiar, poate fi învinsă – în locul lor vor apărea 

angoasele, urâtul, golul, neantul. Frica de frică.” (Sîrbu, 2006, 260-261).   

Traseul personajului primei reprezentări este de asemenea rezumabil prin această luptă 

cu frica: „Viaţa ca o luptă a lui Iacob cu îngerul „F”; sein, haben şi werden ca verbe ajutătoare 

ale visului sau speranţei noastre, că se poate trece din frică în libertate, din frică în existenţă, 

din trupul plin de frică în fiinţa ce nu cunoaşte nici un fel de spaimă. Principiul creator al noii 

lumi totalitare este tot frica, o substituire demonică a vrebului divin: „Zeii, înainte de toate, au 

creat frica. Şi în anii ce i-am petrecut în leprozerie eram convins că la început a fost frica, din 

care s-a născut Cuvântul.” (Sîrbu, 2006, 261). Personajele pot fi clasificate după acest 

principiu, în categoria celor ce suportă frica şi cele care propagă frica, iar edificator este faptul 

că toate personajele unor romane ca Adio, Europa! sau Quo vadis, Domine? sau Al doilea 

mesager nu rămân niciodată indiferente la sentimentul fricii, având o raportare sau alta la 

acesta şi propagând-o extradiegetic, nelăsând cititorul impasibil, nepermiţându-i postura de 

spectator indiferent. 

 Un imperativ similar, de a spune adevărul despre infernul concentraţionar românesc 

din vremea comunismului, este parte din geneza romanului autobiografic Gherla de Paul 

Goma, roman apărut în Franţa la scurtă vreme după traducerea Arhipelagului gulag şi în 

1990, în ediţie românească, fiind din toate privinţele o deschidere a paradigmei etice la noi, a 

ceea ce am numit altundeva „literatura traumei” şi a perspectivei realiste a martorului victimă 

(Rothberg, 2000). Romanul este o încercare de a ficţionaliza o experienţă traumatică 

(experienţa concentraţionară), iar strategia de punere în intrigă a unui astfel de eveniment 

imposibil de reprezentat este de a plasa la finalul cărţii tocmai confruntarea directă cu 

represiunea (bătăile, torturile), de a anticipa această zi a eliberării şi de a intercala mereu alte 

paranteze despre viaţa de zi cu zi într-una din închisorile cele mai celebre din „obsedantul 

deceniu”, de a înainta prin analepse şi prolepse care menţin un suspans reductibil la 

sentimentul fricii de moarte trăit şi mărturisit de autor/narator/protagonist. Forma este una 

fragmentară, un discurs întrerupt, implicând dese tăceri, o formă hibridă, între roman şi 

autobiografie, reuşind adesea o derulare aproape filmică, cu stop-cadre şi reluări ale scenei din 

punctul unor maxime tensiuni, cum este scena interogatoriului final. 

Romanul e gândit ca un dialog cu un interlocutor generic, identificabil cu un cititor 

occidental, căruia povestitorul îşi ia sarcina de a-i explica lipsa de logică  a sistemului 

represiv,   ilustrând foarte bine în formă şi conţinut trăsăturile primei reprezentări: un distopic 

difuz al lumii descrise şi un traseu similar pentru protagonist, de la iniţierea în tainele unei  

lumi de neînţeles, apoi aplicarea unor strategii de supravieţuire, cu momente de aparentă şi 
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temporară victorie (care înseamnă posibilitatea de a te opune sistemului, măcar temporar, aşa 

cum este scena cu încîlcarea interdicţiei de a se aşeza pe paturi) şi cu deznodământul în care 

injusteţea sistemului triumfă din nou: înainte de eliberare, se produce un incident în celulă (o 

încăierare dintre doi deţinuţi, dintre care unul e informator) care are drept urmare anchetarea 

şi o pedeapsă dură, prin intermediul cărora Goma descrie câteva tipologii de torţionari (Istrate, 

Şomlea) şi de şefi de penitenciar (Goiciu), practicile lor, construind o scenă de un mare 

dramatism (cea care cuprinde incidentul din celulă şi tortura finală), scenă întreruptă de toate 

parantezele necesare pentru a înţelege atmosfera din închisoare (iluziile legate de iminenta 

venire a americanilor), consecinţele unei revolte a deţinuţilor, declanşată accidental, tipologia 

reprezentanţilor sistemului, ierarhia dintr-un penitenciar şi din sistemul întreg şi 

metamorfozele fricii trăite nu doar de deţinuţi, ci şi de gardieni sau chiar frica lui Goiciu 

însuşi (de singurătate), precum şi o suită de personaje memorabile, chiar dacă reale (Nandi, 

colegul de suferinţă, medicul Mihai, Goiciu, Istrate).  

 O diferenţă fundamentală separă însă scrierea lui Goma de Adio, Europa!: proporţia 

factual-ficţiune, în primul caz fiind vorba transmiterea de o experienţă reală, transmisă prin 

intermediul unor persoane reale şi situaţii pe care le presupunem reale, sensul mărturiei fiind 

tocmai acela de a şoca prin acest real greu de crezut, dar care s-a petrecut întocmai; în al 

doilea caz, persoana reală a autorului, eul empiric trecut prin experienţe traumatice similare, 

se oglindeşte într-un alter-ego care împrumută câteva trăsături ale portretului autorului, dar 

devine un personaj ficţional (Candid Dezideriu), cu o poveste ficţională care înglobează 

factualul trecutului traumatic (nota autorului ţine să menţioneze că episoadele referitoare la 

război, la experienţa carcerală, la cazul N. Paloş sunt reale- Sîrbu, 2006, II, 124).  Ea 

exemplifică tocmai trecerea de la fascinaţia re-combinării cu mijloace romaneşti a factualului 

pur (Gherla) către un plus de importanţă pe care o capătă medierea ficţională (Adio, Europa!), 

chiar dacă rămâne semnificativă dorinţa lui I.D Sîrbu de a certifica prin acea notă de subsol 

acelaşi adevăr al factualului şi al martorului-supravieţuitor-povestitor (instanţă narativă 

apropiată de cea a lui Goma), un impuls specific primei reprezentări. Cu toate acestea, în 

romanul lui Sîrbu suntem într-o altă fază a primei reprezentări, în care în prim plan trec 

întâmplările ficţionale ale personajului Candid Dezideriu, iar în plan secund revenirile în 

trecutul traumelor reale, în prim plan mijloacele satirei şi ale distopicului tragic ce ţin de 

discurs, structură narativă şi construcţie de caractere şi în plan secund amintirile întâmplărilor 

reale.  

Ambele cărţi manifestă aceeaşi plăcere de a povesti, aceeaşi încredere în povestire ca 

strategie de supravieţuire, nu doar după consumarea evenimentelor traumatice, ci chiar în 
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timpul desfăşurării lor: Goma explică faptul că simpla intenţie de a observa făcea ca 

intensitatea evenimentului să scadă (Goma, 1990, 19), dar şi datoria faţă de memorie, 

necesitatea de a re-memora şi de a face cunoscut acest experiment inuman concentraţionar 

după eliberare, chiar dacă regulamentul semnat obliga la tăcere. Aici avem de fapt 

indisolubila legătură dintre martorul-supravieţuitor, necesitatea re-memorării şi povestire care 

consituie dinamica literaturii spaţiului concentraţionar. Povestirea e o strategie de 

supravieţuire, iar adevăratul infern începe o dată cu tăcerea, „unde e interzis să povesteşti, să-

ţi aduci aminte”, iadul fiind locul unde nu există memorie (Sîrbu, 2006, II, 134).   

O problemă legată de această primă tipologie este încadrarea ei cronologică. După 

cum lesne se poate observa, această tipologie este echivalentă cu literatura anticomunistă 

scrisă când încă regimurile comuniste nu se prăbuşiseră în Europa de Est, având ca sursă de 

inspiraţie „noaptea adâncă a stalinismului” în chip de trecut traumatic şi de eveniment-

referinţă, cu opere publicate fie în ţările comuniste în perioada aşa-numitelor „dezgheţuri”, fie 

trimise în Occident clandestin. După cum se ştie, această literatură dizidentă a intrat în atenţia 

publicului occidental tocmai prin mărturia supravieţuitorului, prin dezvăluirea problemei 

lagărelor, proceselor, închisorilor (Lovinescu, 1990, 10). Excepţia, în vremea comunismelor, 

o constituia, în opinia Monicăi Lovinescu, tot literatura română, căreia i-a lipsit o vreme lupta 

intelighenţiei de a pune în discuţie crimele epocii staliniste, trecându-se din teroare spre 

literatură, fără reflectarea acesteia, spre o literatură a „evaziunii estetice” (Lovinescu, 1990,. 

10). Ea mai observa că această „contestare radicală” s-a făcut în literaturile est-europene nu 

prin „şlefuire de imagini”, ci prin simbol, deci, în termenii noştri, nu prin vizual, ci prin 

lizibil, prin accentul asupra semnificaţiei, care face parte din aceeaşi paradigmă a accentului 

pus pe limbaj (chiar şi de către sistemul comunist), idee ce fusese deja speculată de Orwell şi 

discutată apoi de Milosz (Lovinescu, 1990, 19). Tendinţa literaturii române din vremea 

comunismului era nu spre o literatură a mărturisirilor, nu prin demascarea directă a minciunii, 

nu prin tematică, ci spre formă, cuvânt, calofilie, ceea ce o singularizează în cadrul 

literaturilor est-europene (Lovinescu, 1990, 10). Cronicile radiofonice ale Monicăi Lovinescu 

sunt un foarte bun barometru (acum de arhivă) pentru receptarea unui „spectator angajat” 

asupra literaturii anticomuniste din vremea comunismului şi totodată o bună contextualizare a 

încercărilor româneşti, majoritatea localizabile în scurtul „dezgheţ”: Moromeţii II, Intrusul de 

Marin Preda, F al lui D.R. Popescu, Absenţii de Augustin Buzura sau piesele lui Marin 

Sorescu. Toate aceste exemple ar fi parte din prima tipologie, dar se observă imediat diferenţa 

faţă de contestarea radicală a unui I.D. Sârbu, conştient că scrie o „literatură pentru sertar”, o 

operă postumă pentru vremuri mai bune.    
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A doua etapă, care ar începe după 1996, după consumarea literaturii de sertar şi odată 

cu redeschiderea interesului pentru ficţiune, îi corespunde o tipologie marcată de necesitatea 

ficţionalizării intensive a comunismului, care nu se mai fundamentează atât pe parabolă, cât 

pe metonimie (prin descrierea unei părţi se va putea înţelege întregul), fie că apelează la 

realismul naturalist-apocaliptic (de la Radu Aldulescu la Daniel Bănulescu), fie că mizează pe 

fantezie (Doina Ruşti, Răzvan Rădulescu) şi istorii alternative (de la Mircea Cărtărescu la 

Bogdan Suceavă). Această tipologie, marcată de supremaţia ficţionalului, porneşte de la 

prezumţia că o naraţiune nu are nevoie atît de idei, cât de viaţa personajelor, glisând de la 

distopie la romanesc, de la descrierea unui sistem (miza surprinderii lui ca întreg se 

atenuează) la dinamica unor micro-istorii angrenate într-un cotidian privat de amprenta 

distopiei. Comunismul poate fi înţeles mai ales prin viaţa personajelor, plasate în postura de 

martori indirecţi, angrenaţi fără să vrea în evenimente, actualizând mai degrabă perspectiva 

spectatorului, nu a martorului-victimă strivit de istorie. Romanul tipic pentru această etapă e 

marcat adesea de revenirea la peripeţiile de factură picarescă, cel mai bun exemplu fiind proza 

lui Radu Aldulescu. Un exemplu concludent este cel al romanului Amantul Colivăresei 

(apărut în 1994) şi adaptat în film de Lucian Pintilie în Terminus Paradis (1996) În timp ce 

romanul ne trimite prin densitatea epică a peripeţiilor personajului la universul picaresc, 

filmul ne întoarce spre tragicul primei reprezentări. 

A doua tipologie dezvăluie momentul în care reprezentarea comunismului ca sistem 

totalitar se contaminează de prezentul tumultuos al tranziţiei postcomuniste, pentru a cărui 

reprezentare nu mai funcţionează nici strategiile esopic-alegorice ale limbajului subversiv şi 

nici mecanismele descriptive şi tipizante ale distopiei. Tipurile umane portretizate se 

diversifică, nuanţele se multiplică, iar impresia de omogenizare socială (de exemplu societatea 

puternic uniformizată descrisă de Bujor Nedelcovici în Al doilea mesager sau cea clar 

ierarhizată din Hesperus de Ioan Petru Culianu) lasă loc unui tablou mult mai complex şi 

asimetric. Postcomunismul a adus sentimentul sumbru al unei societăţi cu ierarhiile 

spulberate, pe ruinele cenuşii ale unei lumi sfârşite, un acid spirit critic faţă de prezent, animat 

de iluziile spulberate de turnura evenimentelor politice, în contrast cu o secretă speranţă 

pentru viitor (integrarea în Europa). 

O a treia perioadă (şi tipologie) începe după 2004, odată cu afirmarea unei alte 

generaţii de prozatori, fiind o perioadă a normalizării, a escapismului nostalgic, aducând un 

contrast între condamnarea oficială a comunismului şi revizitarea lui de către roman, o 

reevaluare nostalgic-împăcată, care dizolvă cu totul caracterul său totalitar, păstrând însă 

perspectiva autobiografică. Dispare şi componenta apocaliptică, fiind înlocuită de anatomia 
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derizoriului, banalului şi eludând perspectiva hermeneutică într-o anomie generalizată. 

Literatura tinerilor poate fi cercetată şi prin prisma dorinţei lor radicale de a se distinge de 

literatura perioadei anterioare. Este momentul în care „istoria secundară” a comunismului ia 

amploare şi devine modă literară, înlocuind naraţiunea traumei totalitare, în jurul căreia se 

construia discursul romanesc al primelor două perioade. Istoriile personale aparţinând acestui 

ultim tip de reprezentare evită cu obstinaţie componenta represivă a regimului, astfel că 

asistăm la o surdinizare a perspectivei etice, la o trecere spre o atitudine concesivă, 

simpatetică, estetic-muzeală, la o programatică selecţie a aspectelor lui secundare, extrăgând 

mai ales nota de umor negru, din postura unei marginalităţi ludice. 

Un alt criteriu cu care se intersectează cercetarea reprezentărilor comunismului este 

desigur cel al dominantelor literare: după 1990 asistăm treptat la epuizarea strategiilor 

postmoderne şi ale textualismului optzecist şi totodată la necesitatea ca proza să-şi 

(re)găsească mai vechi strategii de a trata o temă maximalistă cum este confruntarea dintre un 

sistem anihilant şi om, o astfel de strategie fiind neo-realismul naturalist sau apocaliptic. În 

acest din urmă caz, dinamica internă a schimbării de paradigmă literară e facilitată chiar de 

tema în cauză: imboldul de a narativiza comunismul, de a-l cuprinde într-o povestire, dar şi 

presiunea de a răspunde socialului şi dilemelor insurmontabile ce pot deriva din întâlnirea cu 

el. Un rar exemplu de combinare a strategiilor postmodene cu dorinţa de a construi panorama 

totală a comunismului, o sinteză apărută la finalul celei de-a doua etape (2004) este romanul 

Pupa russa de Gheorghe Crăciun. 

Pe de altă parte, oricât de fascinantă ar fi pentru un critic tentativa de a construi o 

panoramă formată din serii de romane care să-şi răspundă structural şi să compună un tablou 

diacronic al unei evoluţii, cu toate acestea nu vom pretinde că romanul de după 1990 respectă 

fără excepţie evoluţia în cele trei etape schiţate de noi. Cele trei „etape”, „faze” sau tipologii 

sunt mai degrabă compuse din constelaţii de romane ale căror tendinţe structurale converg 

spre o anume atitudine/abordare a comunismului, se axează pe un set comun de invarianţi, 

construiesc lumi ficţionale asemănătoare, cu atmosferă similară etc. Sunt nenumărate exemple 

care ar demonstra cum romanul despre comunism de până acum transgresează cronologia 

schiţată până aici. Există proiecte romaneşti începute după 1990 şi finalizate tardiv, ieşind din 

paradigma care le-a generat, dobândind implicit un caracter hibrid, sincretic, aşa cum este 

cazul romanului Un om din est de Ioan Groşan, care conţine şi stilul minimalist al comediei 

cotidianului în comunism, dar şi perspectiva martorului direct sau romanul Un singur cer 

deasupra lor de Ruxandra Cesereanu, sintetizând mai ales prima şi a doua etapă.  

 O ultimă provocare metodologică ar fi cea interdisciplinară: istoria romanului 
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postcomunist se clarifică atunci când panorama lui se contrapune cu istoria filmului românesc 

postdecembrist, mai precis cu diacronia reprezentărilor filmice ale comunismului. Vom putea 

porni de la câteva ipoteze: romanul tinde (sau nu) să deconstruiască ideologia dominantă, aflat 

cel mai adesea în contrast cu discursul hegemonic, iar filmul fiind mai degrabă un simptom al 

mentalităţii sau imaginarului perioadei. Un exemplu ar fi anul 2006, când are loc 

condamnarea oficială a comunismului, în timp ce o serie de romane erau marcate de o anume 

nostalgie în faţa unei epoci de care autorii se distanţează (autorii sunt prea tineri să fi cunoscut 

comunismul în postura de victime), care este mai degrabă sursa unei comedii a cotidianului, 

prilejuind o plimbare fascinată de sistemul obiectelor sale stranii. În 2007 apare filmul lui 

Cristian Mungiu, 4 luni, 3 săptămâni, 2 zile care, cu toate că nu e lipsit de scene ironic-

comice, dă o turnură sumbră realităţilor observate (axat în jurul decretului ceauşist de 

interzicere a avorturilor, ca şi alte filme ale perioadei), răspunzând astfel cerinţelor discursului 

hegemonic la acea dată, cel pronunţat anti-comunist.     

  Exemplele care confirmă de această dată convergenţa între stilul şi atitudinea 

ideologică a reprezentărilor romaneşti şi filmice sunt însă mai numeroase. Prima etapă (1990-

1994), dominată de distopii romaneşti precum Al doilea mesager este şi perioada unor distopii 

filmice precum Hotel de lux de Dan Piţa. Filmul traversează în aceşti ani acelaşi impas 

discursiv, având aceeaşi deschidere spre parabolă şi distopie, ancorat în aceeaşi violenţă a 

limbajului şi a reprezentării. Şi mai interesant este cazul romancierilor care s-au implicat şi în 

scrierea unor scenarii de film, aşa cum este Radu Aldulescu, care adaptează romanul său 

Amantul Colivăresei pentru filmul Terminus Paradis (1996) de Lucian Pintilie. Diferenţele 

sunt semnificativ: acţiunea romanului e plasată exclusiv în anii comunismului, pe când filmul 

mută acţiunea pe fundalul crizei tranziţiei haotice postdecembriste. Băiuţeii, romanul 

minimalist nostalgic semnat de Filip şi Matei Florian este publicat în 2006, anul apariţiei unui 

film marcat de o tonalitate nostalgică similară, plasat în aceiaşi ani de sfâşit ai regimului şi 

eludând orice referinţă la caracterul său totalitar (Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii). De 

asemenea, afirmarea noii generaţii de prozatori douămiişti coincide cu succesul Noului Val în 

cinematografia românească, impunând un nou stil al realismului (tot de factură minimalistă), 

după anul 2002.  

În concluzie, studiul va fi marcat de un pluralism metodologic, trecând de la 

comparatismul transversal al investigării invarianţilor, la analiza imaginarului prin recursul la 

film, descriind sumar trăsăturile ideologice ale discursului hegemonic specific fiecărei 

perioade, dar susţinând în continuare primatul textului literar şi a travaliului hermeneutic, a 
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selecţiei romanelor etalon pentru fiecare tipologie. Pentru a contextualiza tipologiile literare, e 

nevoie şi de panoramarea celor filmice, menite să facă legătura dintre artă şi media. 

 

 

I. 5. Istorii alternative despre comunism: re-povestind trecutul în filmul 

românesc postdecembrist 

 

Filmul românesc a urmat timp de 45 de ani de comunism politicile dominante şi 

cerinţele ideologice ale cenzurii, iar excepţiile nu sunt prea multe la număr: Reconstituirea 

(1970, Lucian Pintilie), Proba de microfon (Mircea Daneliuc, 1980), Croaziera (1982, Mircea 

Daneliuc), Concurs (1982, Dan Piţa), Faleze de nisip (1983), Glissando (Daneliuc, 1984), 

Secvenţe (Alexandru Tatos, 1982). Radiografia cea mai radicală aparţine lui Cristian Tudor 

Popescu (2011), care re-contextualizează şi aceste exemple, explicând posibilitatea apariţiei 

lor tot ca o breşă produsă de sistemul însuşi. Întrebările ce apar imediat atunci când încercăm 

să evaluăm producţia postcomunistă a filmului românesc şi a reprezentărilor sale despre 

trecutul recent sunt: în ce măsură filmul din această perioadă aduce o distanţare critică faţă de 

discursul hegemonic, dominant într-o anumită perioadă? În ce măsură aceste exemple pot fi 

folosite ca simptom al epocii, al obsesiilor ei tematic-discursive sau deviază şi influenţează 

peisajul mediatic spre alte probleme? În ce măsură cele trei faze ale receptării şi asimilării 

trecutului comunist se vor regăsi în evoluţia filmului românesc după 1989 şi dacă există 

analogii cu romanul?  

 

     I.5.1 Prima tipologie sau manualul luptătorului cu sistemul totalitar 

Prima tipologie de reprezentare pe care o vom descrie extensiv în legătură cu romanul 

se regăseşte bine reprezentată şi în filmul românesc post-decembrist, fiind dominată tot de 

discursul victimelor represiunii comuniste, portretizând regimul exclusiv ca sistem totalitar şi 

insistând pe cele mai extreme episoade ale trecutului, fie prin descrieri factuale (filmul 

documentar) sau prin filmul de ficţiune (prima cale pare mai uşoară şi mai frecventată de 

cineaşti). Un exemplu ar fi epoca “obsedantului deceniu”, din care cineaştii au selectat 

episodul eliminării rezistenţei anticomuniste a partizanilor din munţi, experienţele carcerale şi 

de tortură, figurarea vastului aparat de Securitate, într-un cuvânt frecventând aceleaşi teme ca 
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şi romanul sau literatura non-ficţională a memoriilor apărute în aceeaşi perioadă.   

 Această tipologie este ilustrată de filme precum Undeva în Est (1991, Nicolae 

Mărgineanu), tratând tema colectivizării forţate, represiunea partizanilor şi practicile violente 

ale Securităţii ; Cel mai iubit dintre pământeni (1995, Şerban Marinescu), ecranizare a 

romanului omonim, insistând pe experienţele traumatice ale unui intelectual în închisorile 

comuniste şi pe incapacitatea lui de a se adapta ; Stare de fapt (1995, Stere Gulea), ilustrând 

problema obsedantă în epocă, problema adevărului istoric despre Revoluţie ; Somnul insulei 

(1994, Mircea Veroiu) – adaptare a romanului Al doilea mesager, o reprezentare fidelă a 

distopiei cu mijloacele cinematografiei (comportând anumite riscuri) şi insistând pe 

consecinţele compromisului cu autoritatea, la care recurge protagonistul spre final ; Trahir/A 

trăda (1993, Radu Mihăileanu) – reia tema colaboraţionismului şi a compromisului moral, 

detaliind consecinţele lui ireversibile asupra destinului ulterior al eroului, marcat în mod 

tragic de acest pact faustic.         

 Filmul lui Dan Piţa Hotel de lux (1992) este de asemenea emblematic pentru prima 

tipologie, relevând prelungirea unei strategii ficţionale mai vechi, dovedind încă o dată 

continuitatea dintre deceniul nouă şi perioada 1990-1996. Este acelaşi filon neomodernist a 

stilului subversiv pe care îl regăsim şi în romanul distopic, unde simbolistica şi metaforele îşi 

menţin o importanţă aparte, pe care o vor pierde ulterior, în cazul paradigmei minimaliste a 

Noului Val Românesc. Nu putem omite nici serialul documentar al Luciei Hossu-Longin, 

Memorialul durerii (început în 1991), paradigmatic pentru modul în care discursul 

anticomunist îşi regăsea termenii în noua realitate liberă a postcomunismului, când reperele 

identitare trebuiau regândite în faţa traumelor trecutului şi a evenimentelor lui dificil de 

narativizat: eliminarea rezistenţei partizanilor, colectivizarea forţată, destinul exemplar al unor 

intelctuali-dizidenţi  precum Paul Goma sau Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca.   

La fel ca în cazul romanului distopic, filmul subversiv din vremea comunismului s-a 

axat pe metafore spaţiale sugerând închiderea, pe o mizanscenă a spaţiului carceral din care 

nu mai există ieşire, singura evadare posibilă pentru erou fiind moartea. Tradiţia altfel destul 

de firavă a filmului subversiv anticomunist a fost iniţiată la noi de filmele lui Lucian Pintilie. 

Prima încercare, Duminică la ora şase, se foloseşte de un subiect agreat şi oficial acceptat de 

cenzură (lupta comuniştilor ilegalişti cu autoritate), reducând la minumum suma elementelor 

ce ar indica epoca, trimiţând implicit şi la confruntarea cu sistemul comunist însuşi 

(deschiderea problemele contemporane cu realizarea filmului devine mai importantă decât 

recuzita  de epocă), fiind, după formula lui Cristian Tudor Popescu, un exemplu de 

artisticizare a propagandei, ca şi Valurile Dunării de Liviu Ciulei, prin mijloacele 
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formalismului cinematografic care subminează din interior scenariul care respecta în linii mari 

ideologia (Popescu, 2011, 176). Finalul nu poate fi decât tot tragic, ca în majoritatea filmelor 

lui Pintilie (şi o caracteristică a primei tipologii de reprezentare a comunismului) : 

protagonistul e încercuit de agenţii Siguranţei la malul unei mări într-o scenă ce trimite spre 

finalul filmului lui Truffaut, Cele 400 de lovituri.      

 În Reconstituirea (1970), mizanscena trimite şi mai clar spre un spaţiu închis (o poiană 

încercuită de munţi, un fel de celulă naturală în care se desfăşoară un neîntrerupt 

interogatoriu), iar impresia de claustrare este sporită şi prin faptul că întreaga acţiune a 

filmului se desfăşoară în acelaşi loc, pe durata câtorva ore, în care Vuică, tânărul pletos care 

refuză să intre în jocul regizat de procuror, devine victima tragică a jocului periculos de 

pendulare între real şi ficţional, după cum critica a şi observat, pe urmele afirmaţiilor 

regizorului însuşi (Corciovescu, 2010, 16). Personajul interpretat de George Mihăiţă utilizează 

aceleaşi mijloace ale ironiei, provocării şi subversiunii care îi sunt proprii chiar filmului (un 

joc subtil de punere în abis, care explică printre altele de ce filmul a fost retras după două 

săptămâni din cinematografe). Figura lui Vuică întruchipează figura tânărului rebel al 

perioadei, racordându-se unui imaginar colectiv ce depăşeşte spaţiul est-european, într-un 

moment în care marele protest studenţesc din Occidentul anului 1968 era încă proaspăt, fiind 

contrapus în film individului în uniformă, simbol al sistemului, cum bine observa Cristian 

Tudor Popescu (2011, 174). Acelaşi critic caracterizează filmul drept „cea mai avansată 

încercare anti-sistem din cinematografia epocii comuniste în România” (Popescu, 2011, 175), 

deşi mai corect ar fi să afirmăm că este prima încercare cu adevărat notabilă de a evita orice 

compromis cu cenzura din vremea comunismului, pentru că filmele lui Daneliuc din anii ’80 

(Proba de microfon, Croaziera şi Glissando) reprezintă fiecare încercări explicite de 

subminare a ideologiei oficiale la fel de valoroase şi la fel de îndrăzneţe.    

Revenind la problema simbolisicii claustrante întrupate de mizanscena acestor filme, 

trebuie spus că această trăsătură se păstrează şi la filmele despre comunism din perioada 

1990-1996, cum ar fi Hotel de lux, Trahir/A trăda (1993, Radu Mihăileanu) sau Somnul 

insulei (Mircea Veroiu, 1994), confirmând şi în cazul filmului această continuitate stilistică pe 

care o vom detalia în cazul romanului între momentul de dinainte şi cel de după 1989. În 

aceste filme, mizanscena primeşte o încărcătură simbolică aparte încă de la primele cadre, 

deoarece toate descriu un spaţiu sufocant, unde protagonistul devine treptat conştient de acest 

prizonierat perpetuu.        
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Un exemplu concludent în acest sens este filmul Glissando (1984
3
), care încheie seria 

filmelor subversive şi practicând o critică mai mult sau mai puţin voalată a regimului precum 

Secvenţe (Alexandru Tatos), Concurs (Dan Piţa) şi mai ales Proba de microfon şi Croaziera. 

Primul cadrul din Glissando ne introduce într-o cameră întunecată, aglomerată cu obiecte, 

printr-o panoramare circulară care accentuează mişcarea în cerc care va fi caracteristica 

principală a traseului lui Ion Theodorescu, la fel şi senzaţia de sufocare pe care filmul o va 

accentua în multiple rânduri. Următoarea secvenţă dezvăluie spaţiul labirintic şi absurd al 

sanatoriului care alătură un cazino, o baie turcească şi un spital de boli mintale sub acelaşi 

acoperiş: în ciuda multiplelor încercări de a scăpa de influenţa lui morbidă, finalul îl va 

surprinde pe Ion Theodorescu urmărit şi exclus din comunitate, lipsit de orice speranţă şi 

conştient de imposibilitatea de evadării, având ca unică soluţie sinuciderea. 

Chiar dacă scenariul, semnat tot de Mircea Daneliuc, este „inspirat după o idee” din 

„Omul din vis” de Cezar Petrescu, situează acţiunea în epoca interbelică şi ocupă prima parte 

cu o idilă amoroasă (cea dintre Ion Teodorescu şi Nina), filmul conţine în a doua parte o serie 

de racorduri explozive cu trimitere directă la spectacolul prea bine cunoscut de spectatorii 

anului 1984: manifestaţiile, portavocea din care răsună cuvinte ininteligibile, dar răstite, 

sugerând o voce de dictator, repetatele secvenţe cu aplauzele condiţionate, problema cărţilor 

cenzurate şi mai ales ritualurile absurde din secvenţa finală, unde spaţiul sanatoriului se 

deschide sugestiv spre lumea spectatorului din acea vreme, sugestia fiind că sanatoriul va 

înghiţi treptat marea masă a cetăţenilor, despărţindu-i de agenţii sistemului/supraveghetorii.

 Aici ar trebui făcută o distincţie importantă, pe care o considerăm valabilă şi în cazul 

romanului (un exemplu fiind Biserica neagră), şi care este prezentă în filmul lui Daneliuc, 

care ezită mereu între oniric şi simbolic pe de o parte şi distopic pe de alta, între alunecarea 

haotică similară unei sintaxe a visului şi descrierea cu aluzii precise la o societate totalitară, 

metaforizată prin spaţiul sanatoriului.       

 Somnul insulei, o adaptare întârziată după Al doilea mesager de Bujor Nedelcovici, se 

deschide cu acelaşi accent pus pe claustrare, concentrat într-un prim plan cu barele negre ca 

de poartă de celulă, prin care abia se poate zări ţărmul unei mări, iar spectatorul devine 

conştient de un alt spaţiu al închiderii, insula Republicii distopice, înconjurată de mare, unde 

protagonistul Danyel Raynal tocmai a sosit. Filmul respectă în mare măsură spiritul şi litera 

cărţii, chiar şi în privinţa stilisticii marcate de un simbolism neomodernist, având încă acelaşi 

impuls impetuos al sintezei şi aceeaşi credinţă în puterea simbolurilor (de exemplu acele 

                                                           
3
 Filmul a prilejuit, după cum se ştie, o confruntare directă a regizorului cu Secţia de Propagandă, soldată cu 

depunerea carnetului de membru de partid. 
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flash-uri rapide cu pânza de paianjen, cu un porumbel mort sau cu ceasul fără limbi, cel din 

urmă trimiţând la acea oprire a timpului pe care Nedelcovici o atribuia Insulei în roman) şi 

evitarea oricărei relativizări a condiţiei artistului (pe care o regăsim şi în filmele lui Dan Piţa, 

mai ales în Eu sunt Adam). Juxtapunerea acestor imagini simbol este totuşi una simplistă şi 

prea explicită, iar filmul lui Veroiu păstrează artificiozitatea unor dialoguri şi scene din 

roman.  

Trahir/ A trăda  de Radu Mihăileanu îşi claustrează protagonistul (George Vlaicu, 

excelent jucat de Johan Leysen) într-o celulă ce trimite la universul carceral al obsedantului 

deceniu, o altă recurenţă tematică specifică primei tipologii de reprezentare şi continuă cu 

suita de încercări ale personajului de a evada întâi din celula izolată, apoi din închisoare, apoi 

din ţara sa, fiecare pas cerând de fapt un sacrificiu tot mai mare. Filmul se încheie ironic cu 

izolarea voluntară a eroului într-un hotel (ironic numit Hotel Terminus Est), unde se va 

sinucide, convins că este un trădător. Gestul său are o semnificaţie mai amplă : George 

încearcă să ofere o eliberare fiului său (viitorul, noua generaţie ce se va maturiza într-o altă 

lume) de presiunea traumei trecutului, un sacrificiu menit să elimine culpabilitatea şi lunga 

istorie a compromisului cu un regim diabolic, a cărui energie malefică infestează şi viitorul 

unei eventuale eliberări. Filmul lui Radu Mihăileanu răspunde direct dilemelor noii epoci 

postcomuniste în ceea ce priveşte moştenirea unui trecut care va îndemna la nesfârşit la 

reevaluarea şi re-memorare, la procese de re-judecare a victimelor, sugerând că 

postcomunismul va fi marcat de aceeaşi obsesivă întoarcere în trecut, aşa cum bine remarca 

Boris Buden (2012). Faptul că acest gest simbolic are loc într-un hotel din Occident care se 

numeşte Terminus Est, după ce protagonistul a reuşit să evadeze din regimul totalitar 

românesc are o dublă semnificaţie : pe de o parte este un model al destinului tragic al 

europenilor exilaţi şi al faptului că spectrul comunismului mai bântuie încă memoria lor, chiar 

şi după ce au părăsit locul distopiei totalitare, pe de altă parte poate fi un semn de întrebare 

legat de destinul postcomunist al statelor est-europene, marcate etern de stigmatul trecutului 

comunist, semn al inferiorităţii faţă de Occidentul în care cu greu vor putea fi cu adevărat 

integraţi.    

Toate aceste filme îşi centrează mizanscena asupra unui spaţiu ambiguu (sanatoriul, 

închisoarea, hotelul) care poate fi descris ca posedând caracteristici heterotopice, ceea ce 

înseamnă, potrivit cunoscutei definiţii foucaultiene, capacitatea de a se referi la toate celelalte 

spaţii (Foucault, 1986), de a se referi nu doar la lumea ficţională a protagoniştilor, ci şi la 

realitatea extra-diegetică a spectatorului. Acesta este şi motivul principal pentru care a fost 

atât de folosit în cadrul primei tipologii de reprezentare, cea care este marcată şi de estetica 
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neomodernistă, subversivă. Sanatoriul, hotelul, închisoarea, vasul de croazieră reprezintă 

fiecare lumi în sine, imaginea la scară redusă care pot oglindi absurditatea, claustrarea, 

controlul şi aspectele coşmareşti ale puterii totalitare din lumea reale, ale spectatorului sau 

cititorului.    

Un alt aspect tipic pentru prima reprezentare ce se referă de această dată la domeniul 

personajelor este dualismul accentuat între victimele sistemului/ protagoniştii şi agenţii 

opresiunii (antagoniştii), intriga principală fiind rezultatul confruntării dramatice între cele 

două zone ale ansamblului personajelor, separate astfel de o prăpastie de netrecut. Eroii capătă 

invariabil o aură de martiri (cei nevinovaţi care sunt sacrificaţi, au un destin tragic) şi 

antagoniştii devin automat agenţii malefici, avataruri ale Diavolului pe pământ. Agenţii sunt 

adesea portretizaţi ca fiind mesageri ai diavolului, trimişi să îşi chinuie victimele, trăsătură 

comună şi filmelor şi romanelor primei perioade. Ruxandra Cesereanu a analizat în multiple 

rânduri acest tip de reprezentare a agenţilor Securităţii în romane ca Playback de Stelian 

Tănase, Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana sau Biserica neagră de A. E. Baconsky şi 

multe altele (Cesereanu, 2013, 172). Filmul lui Radu Mihăileanu nu face nici el excepţie, prin 

figura anonimului antagonist, agentul de Securitate care propune pactul faustic: pentru a scăpa 

de tortură şi de închisoare, dar mai ales pentru a-şi putea publica poezia, George trebuie să 

devină un informator, cu condiţia ca notele informative să fi fost deja oferite şi semnate de alţi 

informatori înaintea lui. Agentul, care rămâne anonim pe întreg parcursul filmului, este şi cel 

care propune salvarea „poetului” de chinurile omului George Vlaicu, cel care îi oferă o viaţă 

perfectă după eliberare, când visul faimei literare se împlineşte, dar şi cel prin care suflul 

tragic al lipsei de alternativă şi  stigmatul malefic se materializează iremediabil asupra 

destinului lui George Vlaicu.      

Filmul Undeva în est (1991) ar putea servi ca un exemplu sugestiv pentru aceste 

adânci diviziuni etice între victime şi opresori, îngeri şi demoni. Nefiind o realizare neapărat 

notabilă, filmul este mai degrabă un simptom al unui alt tip de ideologizare, cel specific 

postcomunismului. Subiectul e cunoscut, fiind o adaptare după romanul lui Augustin Buzura, 

Feţele tăcerii, tratând subiectul colectivizării forţate şi al rezistenţei în munţi. Procesul 

colectivizării e condus de Camaradul Radu, căruia îi revine nu doar misiunea de a convinge 

pe ţăranii bogaţi să se înscrie în gospodăria colectivă (ţăranii sunt influenţaţi să se opună de 

către Mărgineanu, personalitate puternică), dar şi să elimine grupul tinerilor rebeli conduşi de 

Sterian, o altă figură eroică a filmului, interpretat cu patos de Călin Nemeş, cunoscut tot 

pentru gestul eroic din timpul Revoluţiei române la Cluj. O scenă ce acumulează dramatism şi 

tensiune este cea a întâlnirii dintre activistul Radu şi Mărgineanu: mândrul ţăran întrupează 
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vocea şi perspectiva trecutului confruntat cu noua lume comunistă, guvernată de legi absurde, 

incomprehensibile. Un exemplu este legea care, deşi îl declară proscris pe Mărgineanu, îl 

obligă în acelaşi timp să semneze intrarea în gospodăria colectivă. Filmul portretizează şi 

regresia ireversibilă spre violenţă şi crimă, spre uciderea nevinovaţilor, dar şi felul cum o 

structură ierarhică în care sursa ordinelor e absentă reuşeşte să-l transforme pe Radu dintr-un 

activist zelos într-o brută cinică, transformare pe care filmul o arată destul de tezist şi 

schematic (de exemplu scena violului). Impulsul principal al filmului este să expună toate 

nedreptăţile şi să denunţe toate crimele unui sistem totalitar, fiind şi un exemplu pentru stilul 

emfazei şi al culorilor tari specific cinematografiei româneşti din anii ’90. Un exemplu 

concludent pentru situaţia postcomunistă în relaţie cu trecutul transpare prin povestea fratelui 

ascuns în pivniţă, un fel de om din subterană, e obligat la o tortură dublă, similară cu cea a 

spectatorului postcomunist, obligat să asiste la toate ororile unui sistem totalitar fără a putea 

interveni sau schimba în vreun fel trecutul traumatic. Filmul lui Nicolae Mărgineanu este şi o 

bună ilustrare a unei trăsături cheie a primei reprezentări şi anume accentul pus pe aura eroică 

a confruntării cu sistemul totalitar, aspect regăsibil şi în serialul documentar Memorialul 

durerii, aspect ce nu se putea regăsi în reprezentările pre-1989, fiind aspectul inedit adus de 

discursul postcomunist.        

 Trăsături relevante se pot extrage şi din comparaţia dintre Undeva în est şi Portretul 

luptătorului la tinereţe (2010, Constantin Popescu), un film care tratează acelaşi subiect al 

rezistenţei armate a partizanilor în munţi şi având ca miză un aspect al identităţii naţionale: 

demonstrarea caracterului non-obedient al românilor în decursul trecutului lor communist, 

alegând din nou episodul confruntării directe din anii ’50, subiect preferat după cum am văzut 

de anii ’90 (primele episoade din Memorialul durerii au fost toate consacrate partizanilor). 

Filmul alege deci un subiect caracteristic pentru prima tipologie şi totuşi data premierei 

(2010) indică o altă paradigmă, cea a post-aderării şi o a treia tipologie: stilul minimalist e 

prezent (dialog, joc actoricesc, montaj), de asemenea putem remarca intenţia de a disloca 

factualitatea istorică prin ficţionalizare (linearitatea temporală a istorisirii reale este înlocuită 

de amalgamarea după sintaxa onirică a secvenţelor), iar semnele recognoscibile ale perioadei 

au devenit deja părţi funcţionale ale unui film de acţiune. Diegeza filmului acordă o atenţie 

sporită unei probleme prezente în romanele anti-totalitare ale primei tipologii, dar absente din 

filmele aceleiaşi reprezentări: se ştie faptul că rezistenţa partizanilor a fost alimentată de 

credinţa că puterile occidentale (în special America) vor interveni în România pentru a 

restabili democraţia şi pentru a pune capăt dominaţiei sovietice, iar intervenţia era considerată 
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iminentă (descrierea formelor luate de această aşteptare în închisorile comuniste poate fi 

găsită în scrierea autobiografică Gherla de Paul Goma, unde capătă nuanţe tragi-comice). 

Scenele cele mai reuşite ale filmului sunt cele în care această prăbuşire dramatică a 

speranţei este descrisă. Cea mai memorabilă scenă surprinde grupul partizanilor izolat pe 

vârful unui munte, într-un întuneric aproape complet, cu un radio cu care prind întâmplător un 

post american şi un cântec voios din anii cincizeci. Grupul, deja extenuat de nesfârşita fugă 

din faţa autorităţilor, ascultă în tăcere deplină şi cu mare uimire, dar tot mai conştienţi că lupta 

lor e una izolată, fără vreun ajutor occidental/american.     

 În California Dreamin’ (2006) filmul neterminat al lui Cristian Nemescu, există de 

asemenea aluzii la acest moment celebru din trecutul românesc, unde, prin intermediul 

personajului Doiaru (Răzvan Vasilescu) şi al gestului său absurd (refuzul de a da drumul unui 

tren cu militari americani) se sugerează că miracolul amânat câteva decenii (venirea 

americanilor) se produce în sfârşit după căderea comunismului (când evenimentul nu mai e un 

miracol, ci e percepută ca o intruziune) şi nu atunci când fusese într-adevăr nevoie (după 

1945). Se poate deci observa o schimbare de atitudine şi faţă de trecutul comunist şi faţă de 

Occident în sensul unei externalizări a culpabilităţii (ororile totalitarismului au fost posibile şi 

pentru că Occidentul a rămas un martor impasibil) şi în sensul unei deziluzii faţă de Occident, 

o dezamăgire adâncită de anii grei ai tranziţiei postcomuniste. 

Acelaşi dualism, dar cu conotaţii diferite, inclusiv de ordin religios sunt observabile şi 

la filme documentare din aceeaşi perioadă, cel mai bun exemplu fiind Memorialul durerii, 

unde partizanii sunt de mai multe oru numiţi „martiri”, iar agenţii securităţii apar ca „diavoli”, 

primii fiind comparaţi cu primii creştini, iar agenţii sistemului fiind catalogaţi drept criminali 

lipsiţi de scrupule. Motivaţia realizatoarei trimite la acelaşi aşteptat proces al comunismului, 

cu stabilirea vinovaţilor şi clarificarea gradului de vinovăţie pentru actorii dramei, teme cheie 

pentru prima tipologie şi perioadă de asimilare a traumei. În episodul „Recurs la cazul 

Motrescu”, realizatoarea adună mărturii, trece prin arhive pentru a dovedi faptul că Motrescu, 

deşi prins şi forţat de Securitate să colaboreze şi să participe la o operaţiune camuflaj de 

prindere a grupului condus de Ion Gavrilă Ogoranu, nu şi-a trădat fraţii de suferinţă. După 

mărturisirile realizatoarei, filmarea documentarului şi adunarea datelor a fost o cursă contra 

cronometru de a surprinde celulele şi închisorile  în starea lor originală şi de a avea acces la 

acea istorie făurită de martori, ghidându-se după preceptul conform căruia victimele au 

întotdeauna dreptate.          

Discursul anticomunist şi-a păstrat acelaşi stil afectiv-pătimaş şi aceleaşi opoziţii 

maniheiste şi într-o lucrare ce nu mai aparţine nici ficţiunii, nici artelor performative, ci 
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istoriografiei: Raportul Final al Comisiei Tismăneanu a fost obiectul unor critici constante şi 

polemici în presă sau a unor articole detaliate, reunite în volume colective (Ernu, 2008; Sîrbu, 

Polgar, 2009). 

I.5.2. A doua tipologie sau cum se ficţionalizează trecutul 

A doua tipologie implică o relaţie diferită cu trecutul, având tendunţa de a evita 

episoadele factual-traumatice, iar când acestea sunt totuşi prezente, medierea se face prin 

intermediul imaginaţiei şi ficţiunii (nu prin intermediul istoriei), iar intenţia de a depăşi  

opoziţia simplistă dintre victime şi opresori, rămânând totuşi aproape de evenimente istorice 

recognoscibile.          

 Exemplul cel mai potrivit pentru această reprezentare hibridă este filmul lui Dan Piţa, 

Eu sunt Adam (1996), cu atât mai mult cu cât poate fi pus în contrast cu Hotel de lux, filmul 

din 1992 al aceluiaşi regizor, tipic pentru reprezentarea distopică. Deşi Eu sunt Adam are ca 

subiect presiunea exercitată asupra intelectualilor şi artiştilor de către sistem în anii ’50, 

confruntarea dintre Securitate şi profesor este învăluită în mister, până când nici agenţii şi nici 

spectatorul nu mai pot distinge între adevăr şi ficţiune, între evenimente reale şi inventate, 

între tărâmul de aici şi cel de dincolo, în buna tradiţie a prozei fantastice a lui Mircea Eliade, 

pe care Dan Piţa alege s-o adapteze. Interesant este cum Dan Piţa trece de la o distopie (Hotel 

de lux) marcată încă de simbolism şi limbaj subversiv, aproape de filmele subversive pre-

1989 precum Glissando la o adaptare neconvenţională ce se apropie de un experiment 

postmodern, folosind mereu intertextul cu prozele lui Eliade, din care juxtapune diverse 

fragmente parcă din plăcerea de a genera ficţiune ca refugiu din faţa istoriei. Dacă Hotel de 

lux era mai degrabă reprezentativ pentru deceniul nouă prin mizanscena heterotopică şi 

multiplele aluzii la regimul ceauşist, Eu sunt Adam sintetizează temele specifice 

postcomunismului şi primului tip de reprezentare : obsesia întoarcerii în trecut, într-o epocă 

idilizată (interbelicul), problema memoriei şi a uitării, dar şi un triumf al fanteziei asupra 

traumei istorice (obsedantul deceniu), dialectica obsesivă pentru postcomunismul românesc 

care contrapune mereu o epocă paradisiacă (interbelicul) cu momentul instaurării 

comunismului (în film prezentul diabolizat al anilor ’50), poate cel mai rezistent mod de 

reprezentare a istoriei afirmat după 1990, dar regăsibil şi în Glissando (contrastul dintre prima 

şi a doua parte a filmului). Anul apariţiei filmului coincide cu apariţia Orbitor-ului de Mircea 

Cărtărescu, altă operă ce asimilează postmodern şi fantast diverse episoade din trecutul 

comunist.           
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Nuntă mută  (2008, Horaţiu Mălăele) e un alt exemplu pentru acest al doilea tip de 

reprezentare. Filmul combină reprezentarea foarte stilizată a unei perioade istorice (primii ani 

după venirea comuniştilor la putere, mai precis anul morţii lui Stalin, 1953) şi a unui 

eveniment traumatic (eliminarea unui sat întreg pentru insubordonare în ziua înmormântării 

dictatorului) şi este adesea aproape de spectrul realismului magic: obligaţi să anuleze nunta, 

oaspeţii decid totuşi să continue în linişte, simulând un chef şi o nuntă, dar până la urmă 

bucuria însăşi a acestui joc interzis erupe. Este din nou simptomatic pentru modul filmul 

tematizează un act de ficţiune care încearcă să scape presiunii concrete a istoriei totalitare. 

Filmul arată cum acest spaţiu simbolic al libertăţii ce se instaurează o dată cu acest joc al 

tăcerii este literalmente distrus de intruziunea violentă a unui tanc sovietic, o scenă 

neverosimilă (ca şi nunta în tăcere) dacă le-am raporta la o grilă realistă, dar accentuat 

simbolic în acest tip de reprezentare.       

 Undeva în Palilula (2012, Silviu Purcărete) e un alt exemplu de manifestare târzie a 

primei tipologii, care hibridiza estetica modernistă a “provinciilor imaginare”, atât de la modă 

în anii ’70 - ’80 şi barocul reprezentării infuzate de dramatismul de tip teatral şi marea 

încărcătură de simboluri pe care le-am discutat deja în legătură cu filmele lui Dan Piţa, 

descriind tot un spaţiu heterotopic, izolat, fantast-absurd, cu funcţia de a construi complicate 

alegorii despre supravieţuirea românilor pe parcursul regimului comunist. 

 

I.5.3. Tranziţia spre a treia tipologie 

 

Marele jaf comunist (2004, Alexandru Solomon), ca şi Decreţeii (2005), este un 

documentar ce decupează porţiuni din marele proces al comunismului, relevant pentru 

schimbările de accent aduse de a treia tipologie. Filmografia lui Alexandru Solomon e în sine 

relevantă, ilustrând tocmai turnura de la subiectul comunismului şi a condamnării sale (Cold 

Waves, 2007) spre critica lumii postcomuniste şi a capitaliştilor ei în Kapitalism. Reţeta 

noastră secretă (2010).        

 Marele jaf comunist trebuie comparat cu un alt film documentar, pe care l-am 

considerat emblematic pentru prima tipologie, mai precis Memorialul durerii. În serialul 

Luciei Hossu-Longin, atitudinea anticomunistă a naratorului/realizatorului era dezvăluită şi 

mult accentuată încă de la primele minute ale genericului, prin sintagme memorabile, pornind 

de la prezumţia că acest tip de discurs era absent din spaţiul public şi cel al autorităţii din acea 

vreme (“istoria care nu se învaţă în şcoală” – era intertitlul de la începutul filmului). Naratorul 



 48 

lui Solomon (vocea lui Victor Rebengiuc) schimbă tonul spre o altă perspectivă, mult mai 

distanţată, calmă, mult mai ironică, tonalitatea fiind cea comică, chiar dacă subiectul nu e unul 

lipsit de finaluri dramatice, iar spectatorul conştientizează treptat că jefuitorii băncii vor sfârşi 

în faţa plutonului de execuţie.       

 Filmul lui Alexandru Solomon reuşeşte să schiţeze condamnarea comunismului 

indirect, prin această perspectivă non-intruzivă a instanţei centrale (realizator-narator), 

alegând ca punct de intrigă un eveniment (aparent) marginal de la finalul anilor ’50 (1959), 

cazul atacului armat întreprins de un grup asupra unei maşini ale Băncii Naţionale care 

transporta o sumă fabuloasă pentru acea vreme, pe scurt accidentul tipic capitalist într-un 

mediu suprasaturat de totalitarism. Regizorul juxtapune mărturiile despre modul cum a decurs 

jaful prin contrastul dintre relatările martorilor rămaşi în viaţă sau ale victimelor 

interogatoriilor (cei care au îndurat violenţa lor, cu toate că nu fuseseră implicaţi în jaf) şi cele 

ale reprezentanţilor autorităţii (apare inclusiv celebrul şef de miliţie Enoiu, cu o atitudine 

pios-miloasă faţă de nevinovaţii care au îndurat bătăile).  

Acest contrast izbitor între versiunile lor de istorie orală devine o mărturie indirectă, 

dar clară despre politicile represive ale guvernului din acea vreme, revelând discrepanţa dintre 

modul cum interogatoriile se desfăşurau cu adevărat (suspecţii erau forţaţi să-şi admită şi să-şi 

mărturisească vinovăţia, supuşi la torturi şi bătăi) şi cum filmul de propagandă din 1959 

(numit tot Reconsituirea) le prezenta (un miliţian întrebând politicos vinovatul despre cum a 

decurs jaful, iar acesta negând orice implicare). Filmul devine scena unei confruntări 

dramatice peste timp între agenţii represiunii (un judecător şi câţiva ofiţeri de Securitate, 

inclusiv Gheorghe Enoiu, anchetator celebru pentru sadismul său) şi victimele lor rămase în 

viaţă (sau urmaşii celor decedaţi), o confruntare între discursuri ce era absentă din primele 

episoade din serialul Memorialul durerii, unde doar victimele erau chemate să depună 

mărturie, incompletitudine ajustată în seria nouă, pornită după 2008, care dedică interviuri 

extinse torţionarilor (anchete similare au fost pornite ulterior şi de presă, de exemplu în ziarul 

„Gândul” în cazul torţionarului Ion Ficior). Astfel de confruntări sunt menite să dezvăluie 

motivaţiile ascunse şi explicaţia pentru comportamentul crud al unor astfel de reprezentanţi ai 

autorităţii prin intermediul propriilor discursuri, o metodă predilectă pentru filmele lui 

Solomon.           

  Marele jaf comunist ilustrează şi o importantă preocupare mediatică şi politică a 

anilor 2000: problema arhivelor secrete şi surprizele pe care le-ar putea dezvălui despre 

persoanele care au pus în practică metodele sale totalitare. Fiul uneia dintre victime începe 

cercetarea prin labirintul arhivelor pentru a afla adevărul despre jaf şi despre cum a fost 
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organizată pedeapsa vinovaţilor. Acesta este şi pretextul pentru a revela practicile concrete 

folosite în anchete, opuse portretizării lor oficiale: poate cea mai semnificativă scenă din film 

arată o sală goală de cinema unde se proiectează filmul oficial, avându-i drept actori chiar pe 

participanţii reali la jaf, iar apoi momentul întâlnirii victimelor şi opresorilor în chip de 

spectatori cu filmul de popagandă (destinat iniţial unei audienţe restrânse). Solomon 

tematizează deci, în stilul lui Dziga Vertov din Omul cu aparatul de filmat relaţia 

problematică dintre spectator-martor, istorie trăită, istorie re-povestită prin intermediul 

propagandei şi, la final re-memorată de filmul lui Solomon însuşi.    

 Faptul că regizorul şi-a ales alte subiecte după 2007 (de exemplu Kapitalism, reţeta 

noastră secretă) este semnificativ pentru turnura dinspre critica subtile a trecutului spre 

problemele şi crizele din prezent, dinspre anticomunism spre un scepticism faţă de 

capitalismul autohton, cu începuturi suspecte: în Kapitalism investighează  cazul unor oameni 

de afaceri cunoscuţi pentru modul misterios în care au devenit bogaţi peste noapte (după anul 

1990). 

 

  I.5.4. A treia tipologie sau cum se aplică logica „deflaţionistă”  

 A treia tipologie este ilustrată de filme precum: Amintiri din Epoca de Aur (2009), 

Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu (Andrei Ujică), Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii 

(Cătălin Mitulescu, 2006), 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile (Cristian Mungiu, 2007). Toate aceste 

filme au apărut într-o paradigmă diferită, când discursul hegemonic era acela al anti-

comunismului fervent: mass media, sfera socială şi factorul politic erau cuprinse de febra 

căutării documentelor inedite, de „mania arhivelor”. Răspunsul artistic (filmul şi literatura), 

dar şi cel intelectual, al istoricilor de exemplu au avut impulsul de a se îndrepta spre polul 

opus, spre o privire mai nuanţată, spre o abordare mai complexă, de la tragic spre comic, de la 

diviziunile maniheiste între victime şi sistemul anihilant spre acceptarea faptului că românii s-

au adaptat până la urmă comunismului în viaţa cotidiană, de la miza totalizantă de a cuprinde 

comunismul ca întreg la o viziunea mai parţială, dar mai subiectivă, mai particularizată, unde 

dilemele personale şi universul intim devin scop în sine, nu doar unghi predilect de înţelegere 

a trecutului. Filmele, ca şi romanele acestei tipologii încearcă să deconstruiască diviziunea 

simplistă şi maniheistă dintre victime şi opresori, ca mod de a opri noua ideologizare a 

anticomunismului (Pop, 2014). Aceeaşi  tendinţă este împărtăşită şi de discursul istoriografic 

(un exemplu fiind criticile punctuale aduse Raportului Tismăneanu) şi de romanul minimalist, 

după cum vom detalia în capitolul dedicat acestuia.    
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Cineaştii Noului Val Românesc aleg alte episoade din trecutul comunist, preferând 

mai ales ultimii ani ai regimului (Cum  mi-am petrecut sfârşitul lumii, 4 luni, 3 săptămâni şi 2 

zile, Amintiri din Epoca de Aur, Oxygen) sau chiar zilele Revoluţiei (A fost sau n-a fost; 

Hârtia va fi albastră). Prea puţini regizori îşi aleg subiecte plasate într-un viitor mai 

îndepărtat, excepţia fiind Portretul luptătorului la tinereţe, care îşi alege şi un subiect 

problematic, specific primei reprezentări. Regizorul Constantin Popescu a avut dificultăţi în a 

ajusta abordarea minimalistă unui subiect de o mare forţă tragică, dramtică şi să combine 

dimensiunea factuală a poveştii destul de încărcate a periplului partizanilor prin munţi 

(numeroase mărturii şi jurnale, inclusiv cel al lui Ion Gavrilă Ogoranu, mărturii cuprinse şi în 

Memorialul durerii, unde ele dobândesc o primă reconstituire mediatică) cu dorinţa de a inova 

şi de a oferi o perspectivă nouă asupra unor fapte cunoscute.   

Episoadele alese erau de fapt tot mai puţin despre confruntări cu sistemul totalitar, mai 

puţin despre comunism în sine şi mai mult despre personajele însele şi despre dilemele lor 

personale, despre viaţa lor intimă, iar perioada pre-1989 căpăta funcţia de decor potrivit, de 

cadru interesant, exotic chiar. Un exemplu ar fi filmul lui Mungiu 4 luni, 3 săptămâni şi două 

zile, unde interzicerea avorturilor de către regimul Ceauşist era ingredientul necesar punerii în 

intrigă a unei drame cu trei tineri, ilustrând astfel tema sacrificiului, dar nu prin eroi, ci prin 

anti-eroi, aşa cum a demonstrat şi Doru Pop în cartea sa despre Noul Val (2014).  

 Această tiplogie nu mai oferă naraţiuni ale rezistenţei eroice prin luptă directă cu 

sistemul, ca în prima perioadă, ci naraţiuni ale coexistenţei şi adaptării, nemainsistând asupra 

compromisului moral inacceptabil, ci asupra strategiei non-eroice de supravieţuire, aşa cum a 

reuşit Cristian Mungiu, nu doar în 4 luni.., ci şi în Amintiri din epoca de aur, unde, alături de 

ceilalţi regizori, selectează tocmai suma strategiilor posibile de supravieţuire a românilor în 

condiţiile dificile ale unui sistem aproape de sfârşit, într-o lume ce capătă farmecul unei lumi 

la crepuscul. Energia comică degajată de scenele filmului rezultă tocmai din contrastul dintre 

expectanţele privitorului şi aceste  „legende urbane”. Scopul implicit al fiecărui scurtmetraj 

este să suprindă un crâmpei din mundanul vieţii în comunism, un orizont obiectual deja 

devenit exotic ca şi în Good Bye Lenin!, o tendinţă comună cu romanul (Dan Lungu, Ştefan 

Baştovoi, Iulian Ciocan şi alţii) sau în discursul istoriografic (Peter Molloy, The Lost World of 

Communism, o istorie orală a vieţii cotidiene), la fel şi în memorialistica de tip nou, specifică 

anilor 2000, despre aceeaşi Lume dispărută (volumul semnat de Ion Manolescu, Paul Cernat 

etc). Tonalitatea tragică, dominantă în prima şi a doza tipologie, lasă loc comediei şi unui alt 

registru stilistic, folosit laolaltă cu viziunea specific postmodernă asupra istoriei, aşa cum o 

dovedeşte al patrulea scurtmetraj, Legenda fotografului de partid, care ne introduce în culisele 
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vastului sistem de propagandă şi al modului de construire a unei realităţi paralele. In loc să o 

abordeze frontal, implicând o critică directă, prin intermediul unui protagonist sacrificat de 

sistemul malefic, cum ar fi procedat un film/roman aparţinând primei tipologii, filmul preia 

perspectiva unor funcţionari ai sistemului (cei doi fotografi ai ziarului de partid) şi se 

focalizează pe o eroare comică făcută din exces de zel de către cei doi angajaţi ai Scânteii 

(Ceauşescu apara până la urmă, în fotografia refăcută, cu două căciuli, una pe cap – cea falsă 

şi una în mână – cea reală). Fotografia greşită şi traseul ei spre vârful ierarhiei responsabililor 

e şi prilejul de a arăta amploarea birocratică a unui sistem muribund, semnalând sfârşitul său 

iminent. Importanţa reprezentării artistice implicată în acest spectacol al puterii, într-un 

moment în care nimeni nu mai credea cu adevărat în el, cu excepţia, poate, a liderilor înşişi.

 Această depăşire a diviziunii etice dintre cei răi (comuniştii) şi cei buni (victimele) 

poate fi observată şi în filme documentare. Deşi subiectul în sine nu este unul de factură 

minimalistă, fiind vorba chiar de instanţa centrală a puterii comuniste, filmul lui Andrei Ujică, 

Autobiografia lui Nicolae Ceauşescu exemplifică foarte bine a doua paradigmă relativizantă, 

ne-moralizatoare, postmodernă (bricolarea unor fragmente de filmări de arhivă), nu doar 

pentru că elimină orice comentariu din partea realizatorului sau a unei instanţe naratoriale, ci 

şi pentru modul de a selecta şi monta aceste fragmente de film, toate înfăţişând momente din 

viaţa unui preşedinte, care doar în al doilea rând este un preşedinte de stat comunist (fiind 

instanţe din viaţa oricărui preşedinte), de la ascensiunea lui (înmormântarea lui Dej) până la 

prăbuşirea sistemului.      

Ujică alege ca incipit tocmai un fragment din cunoscutul film al procesului din 1989, 

sugerând parcă faptul că şi Ceauşeştii au fost la rândul lor victimele unei conjuncturi istorice, 

mai ales că scena din proces va fi urmată de înmormântarea triumfală a lui Gheorghiu-Dej, iar 

juxtapunerea celor două sfârşituri, unul cu onoruri militare, celălalt în faţa plutonului de 

execuţie, e menită să puncteze cruda ironie a istoriei. Chiar dacă intervenţia regizorului în 

subiectul filmului este minimală, ordonarea secvenţelor este în sine semnificativă, iar Ujică 

reuşeşte să extragă semnificaţii inedite din aceste filmări de arhivă. Regizorul combină şi 

fragmente specifice unui discurs cândva hegemonic (cuvântările lui Ceauşescu cu diverse 

ocazii solemne, vizitele sale în străinătate) cu versantul alternativului, mai precis momentele 

intime cu familia, la înot, la vânătoare, la întâlnirea cu mulţimile etc. Ujică demonstrează că 

se poate alcătui o imagine umanizată şi din portretul unui dictator, acreditat ca atare de două 

decenii de discurs anticomunist, fără a cădea în capcana nostalgiei şi a idealizării lui 

retroactive. 
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I.5.5. Concluzii 

Ar fi o sarcină imposibilă să schiţăm o grilă cronologică fără rest, să integrăm fără 

excepţie această mare cantitate de filme despre comunism, după aceste trei atitudini faţă de 

trecut, aparţinând celor trei figuri ale martorului, spectatorului  sau spectatorului întârziat. Am 

încercat să descriem fiecare tipologie în aşa fel încât să surprindem specificul şi filmele 

etalon.  

Excepţiile apar când grila tipologică se intersectează cu cea cronologică şi s-ar putea 

referi la filmele care s-au menţinut într-o estetică a formei cinematografice şi a alegerii 

temelor care nu mai era dominantă la momentul premierei lor, cum ar fi cazul unor filme ca 

Nuntă mută, Undeva în Palilula sau Kino Karavan de Titus Muntean. Toate aceste exemple 

prelungesc o estetică neomodernistă care domina cinematografia românească până în 1989, 

iar la momentul apariţiei lor, stilul minimalist devenise aproape obligatoriu. O altă problemă 

este că aceste atitudini faţă de trecutul comunist nu se pot găsi ca esenţe pure, neaglutinate, ci 

mult mai amestecate, în special când e vorba de prima şi a doua reprezentare, unde elementele 

neomoderniste se combină cu cele postmoderne (impulsul de a folosi istoria ca palimpsest 

pentru fabulaţie). Uneori, aşa cum am văzut mai sus, şi a treia reprezentare este în continuare 

tributară modelului postmodern al perspectivei asupra trecutului, fiind marcat de relativism al 

problemelor morale, comedia şi deconstruirea stereotipiilor ideologice. Din punct de vedere 

stilistic, acest model de reprezentare şi vehicularea lui crescândă în ultimii zece ani  se explică 

prin apariţia unei noi generaţii de regizori, ca şi în cazul romanului, constituind ceea ce critica 

numeşte Noul Val românesc în cazul filmului şi noua generaţie douămiistă în cazul ficţiunii 

romaneşti, în ambele cazuri adoptând stilul minimalist. 
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II.  REPREZENTAREA DISTOPIC-SATIRICĂ A 

COMUNISMULUI (PRIMA TIPOLOGIE) 

 
      

Ca şi în cazul filmului, scena prozei contemporane a făcut vizibilă, pe parcursul celor 

două decenii postdecembriste, confruntarea dintre două paradigme radical opuse, care 

vehiculează coduri, valori sau principii diferite, se hrănesc din viziuni ireconciliabile asupra 

comunismului, iar generaţiile care le susţin sunt deja despărţite de o distanţă enormă, egală cu 

cea dintre un sistem opresiv, autoritar şi o societate a liberei concurenţe şi a transparenţei. 

Paradigma etică, care construieşte reprezentarea comunismului ca sistem opresiv, totalitar, 

sistem care sfârşeşte prin a desfiinţa identitatea şi, într-o ultimă fază, natura umană, are o 

longevitate egală cu cea a comunismului însuşi, de la Noi al lui Zamiatin până la scrierile lui 

Soljeniţîn, de la 1984 de Orwell la Al doilea mesager de Bujor Nedelcovici sau Mica 

apocalipsă de Tadeusz Konwicki, înglobând totodată ampla serie de memorii şi jurnale ale 

supravieţuitorilor lagărului comunist. O vastă bibliotecă, a cărei hartă nu e uşor de trasat (o 

sinteză exemplară şi de pionierat rămâne Gulagul în conştiinţa românească de Ruxandra 

Cesereanu, cu o primă ediţie în 1998), ale cărei graniţe în timp devin tot mai vizibile: deşi mai 

apar încă romane sau memorii care continuă înalta tradiţie, semnele încheierii acestei 

paradigme sunt tot mai clare şi vom încerca să le evidenţiem în cele ce urmează. Paradigma 

etică este traversată, în literatura română, de falia lui decembrie 1989, eveniment care produce 

interesante mutaţii în reprezentarea represiunii comuniste, romanele apărute imediat după 

revoluţie focalizându-se mai ales pe imaginea Securităţii, aducând la lumină figura 

torţionarului, cvasi-absent din romanul obsedantului deceniu şi centrată pe procesul „spălării 

creierului” prin care opozanţii regimului sunt reduşi la tăcere şi „mancurtizaţi”. (Cesereanu, 

2005, 349). 

 

II. 1. Caracteristici generale ale primei tipologii de reprezentare 

         Ne vom concentra în continuare pe schiţarea trăsăturilor primei tipologii de reprezentare 

ce reies din analiza ideatică, structurală şi tematică a romanelor Al doilea mesager, Adio, 

Europa!, Quo Vadis, domine. Într-o anumită măsură această tipologie este dominantă în 

cadrul primei perioade (1990-1996), dar nu se poate susţine un izomorfism total între perioada 

cronologică şi tipologia literară, la rândul ei o etapă în evoluţia romanului despre comunism. 
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 Peisajul cultural al perioadei este ocupat de confruntarea dintre interesul acordat 

literaturii confesive, non-ficţionale şi cel acordat ficţiunii. Dacă facem distincţia între ficţiune 

şi non-ficţiune şi ne focalizăm doar asupra celei dintâi, putem spune că romanul despre 

regimul comunist domină întreaga perioadă: Biserica neagră de A.E. Baconsky, Al doilea 

mesager, Bujor Nedelcovici, Hesperus de Ioan Petru Culianu, romanele lui Paul Goma 

(Gherla, Din Calidor, Astra, Sabina, Ostinato etc), Perimetrul zero de Oana Orlea, Sertarul 

cu aplauze de Ana Blandiana, Adio, Europa! de I.D.Sîrbu, Gulliver în ţara Minciunilor de Ion 

Eremia, Ora 25 de Constantin Virgil Gheorghiu ar fi doar câteva titluri din vastul corpus de 

romane tratând anii comunismului. 

 Observăm că, în marea lor majoritate, aceste romane au fost scrise înainte de 1989, 

fiind deci un răspuns direct dat regimului totalitar şi utopiei sociale
4
. Aceşti scriitori îi răspund 

cel mai adesea cu mijloacele distopiei sau ale satirei. Situaţia acestor scriitori poate fi 

comparată cu a scriitorilor ruşi imediat după 1929, odată cu instaurarea dictaturii staliniste, 

având fie soarta operelor unor Zamiatin, Zazubrin sau Platonov, care nu şi-au putut publica 

operele, fie a unor Serge, Tertz sau Daniel, care şi-au trimis operele clandestin în Occident 

pentru a fi publicate (Gottlieb, 2001, 179). Din prima categorie face parte un scriitor ca I. D . 

Sîrbu, ale cărui romane (Adio, Europa! sau Lupul şi catedrala) au aşteptat aproape un deceniu 

pentru a fi publicate, constituind, după cum se ştie, revelaţia anilor ’90. Din cea de-a doua 

categorie fac parte Paul Goma, Bujor Nedelcovici sau Oana Orlea, ale căror romane au fost 

publicate întâi în Occident, uneori trimise clandestin, cum e cazul romanului Al doilea 

mesager. 

 Faptul că aceste romane distopic-satirice au fost scrise înainte de 1989, în timpul 

dictaturii are mai multe implicaţii. Prima este că, în loc să avem o ruptură de mentalitate cu 

perioada pre-1989 avem mai degrabă o continuitate: pe scena culturală se dă aceeaşi luptă 

între nişte structuri de putere percepute a fi în continuare de factură comunistă şi o 

intelighenţie dezamăgită de această evoluţie şi revenind mereu asupra problemei legate de 

marea lipsă a unui proces al comunismului, care e mereu amânat. Putem spune că anti-

comunismul acestor scriitori, manifestat nu doar în articole şi luări de poziţie, ci mai ales prin 

opere, este în postură de discurs alternativ la discursul hegemonic al autorităţii din aceeaşi 

perioadă, ceea ce nu va mai fi valabil pentru perioada următoare, în special 1996-2000 şi cu 

atât mai puţin între 2004-2014, când raporturile se vor inversa (anti-comunismul infuzează 

discursul hegemonic, iar alternativa va fi revizionismul asupra anilor de comunism, o 

                                                           
4
 Pentru a rămâne la exemplele-etalon ce vor fi discutate mai jos: Adio, Europa! e finalizat în 1985, Al doilea 

mesager în 1983. 
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nuanţare a aspectelor negative şi o evidenţiere a celor pozitive). În absenţa unui veritabil 

proces al comunismului din sfera politică, avem unul dus la îndeplinire de către intelectuali 

(articole de implicare, memorii, jurnale, autobiografii), de romancieri (distopii, satire, romane 

autobiografice), chiar şi de cineaşti, pe urmele celor dintâi (Lucian Pintilie, Dan Piţa, Mircea 

Veroiu, Nicolae Mărgineanu etc). 

 Acest proces al comunismului este, în această perioadă, sursa de inspiraţie pentru 

scriitor, care îşi asumă temporar rolul de judecător, sesizând mereu injusteţea sistemului, cu 

atât mai mult cu cât autorii au fost, în marea lor majoritate, martori direcţi (şi victime) ale 

opresiunii (Goma, Sîrbu, Eremia), iar operele au fost scrise în timpul anilor celor mai sumbri 

ai regimului. Asemănându-se cu cele est-europene şi ruseşti, distopiile româneşti se referă la 

prezentul utopiei socialiste, situând în contemporaneitate coşmarul, respectând ideea 

formulată concis de regizorul Lucian Pintilie (2001), cum că infernul este „aici şi acum”. 

Această accentuare a prezentificării lumii distopice se constituie, după cum observa Erika 

Gottlieb referitor la scrierile ruseşti, într-o diferenţă majoră faţă de distopiile occidentale 

(Huxley, Orwell, Bradbury, Atwood, Vonnegut, Zamiatin), dominate de dimensiunea 

speculativă, anticipativă (situând de obicei lumea distopică în viitor, ca o posibilă consecinţă a 

acţiunilor greşite din prezent), fiind structural mai aproape de apocaliptic şi catastrofism decât 

cele est-europene (Gottlieb, 2001, 16). Excepţii există şi aici, cea mai evidentă fiind 

Hesperus, poate cea mai apropiată de stilul occidental, o ficţiune postapocaliptică descriind o 

societate plasată în viitor, după ce sfârşitul s-a produs, iar rasa umană s-a bifurcat în mai 

multe subspecii. Autorul vizează societatea umană în general, descriind un sfârşit al omului 

din mai multe perspective, fiind o bio-apocalipsă distopică, dar critica ideologiei sau lumii 

socialismului real lipseşte, chiar dacă descrie o societate distopică (Hesperus) a cărei locuitori 

au suportat o operaţie bioelectrică ce le-a îndepărtat centrul emoţiilor negative. Culianu 

sintetizează multe premise ale unor romane apocaliptic.distopice occidentale celebre (apropiat 

de un Anthony Burgess, Vonnegut sau Philip K. Dick), anticipându-l pe Houellebecq cel din 

Particulele elementare şi Posibilitatea unei insule. 

 Dialectica dintre prezent şi viitor (cu ea dispare şi o anumită pedagogie tipică genului 

utopic), tensiunea dintre lumea referenţială a autorului şi cea descrisă, ipotetică, pe care o 

avem în distopiile occidentale, e înlocuită de tensiunea între ceea ce se spune şi ceea ce se 

sugerează, de tensiunea subversivului, a încifrării, a parabolei şi alegoricului, care mai domină 

încă perioada anilor 1990-1996, continuând tradiţia pre-1989, cu toate că sunt tot mai multe 

semne că subversivul a fost dislocat treptat de satiră şi distopie. Ambele nu pot fi decât 

explicite în a descrie ceea ce critică (ideologia socialistă şi consecinţele ei) şi de a-şi explicita 
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critica: aşa se explică de ce orice tentativă de a le ajusta cerinţelor cenzurii erau sortite 

eşecului, cazul cel mai clar fiind Al doilea mesager. Bujor Nedelcovici spunea că este o „carte 

scrisă în deplină libertate, fără teamă de cenzura exterioară şi în special fără cenzura 

interioară, marele nostru duşman” (Nedelcovici, 1998, 82), aspirând să reprezinte esenţa 

fenomenului totalitar dincolo de cazul particular al României (aici proiectul său romanesc se 

întâlneşte cu intenţiile pe care le exprima Orwell în legătură cu distopia sa). 

Cazul lui Bujor Nedelcovici şi al romanului Al doilea mesager este foarte simptomatic 

pentru prima tipologie/fază de reprezentare a comunismului. Înainte de a ne referi la roman, 

am aminti câteva aspecte prezente în publicistica autorului, însumată în volumul Aici şi acum 

(apărut în 1998, ca un bilanţ al perioadei turbulente, condensată în secţiunea ce cuprinde 

articolele apărute între 1987 şi 1995). Volumul ia naştere din acelaşi imbold al „angajării” ca 

intelectual în problemele sferei civice şi politice care traversează mare parte din biografiile 

scriitorilor după momentul 1990: Nedelcovici spune că volumul este o încercare de a nu se 

mai ascunde în spatele personajelor din roman, de a renunţa la „masca autorului” 

(Nedelcovici, 1998, 7). Această primă perioadă scoate în prim-plan postura de intelectual a 

scriitorilor, iar întreaga viaţă literar-publicistică este invadată de politic, aşa cum şi bilanţul 

dintr-un vast şi documentat volum al cronologiei vieţii literare o dovedeşte (Simion, 2014). 

Cu alte cuvinte, presiunea istoriei (anul 1990 ca punct zero, de început utopic), dar şi a 

memoriei generează un răspuns direct, care este cel al martorului, pornind de la o întrebare 

obsesivă pentru întreaga perioadă: „câtă libertate şi adevăr ai suportat şi câtă minciună şi 

ipocrizie ai alungat şi denunţat?” (Nedelcovici, 1998, 6).  

O altă temă tipică a perioadei este lupta pentru păstrarea memoriei, contra pericolului 

ca uitarea să ducă la evitarea oricărei responsabilităţi şi la amânarea procesului regimului 

comunist, dar mai ales lupta pentru scrierea unei istorii corecte, tot prin prisma martorului: 

„Nu am dreptul să uit nimic din tot ce am trăit.” (Nedelcovici, 1991, 8). Pentru martorii 

nedreptăţilor şi ororii totalitare, o strategie de supravieţuire este memoria, aşa cum o 

subliniază mereu şi Paul Goma, în special când e vorba de confruntarea directă cu factorii 

opresiunii (de exemplu în romanul autobiografic Gherla). Uitarea înseamnă o a doua crimă 

contra victimelor comunismului, dar întreţine şi confuzia din primele momente ale tranziţiei 

postcomuniste (Timişoara, teroriştii, mineriadele, episodul Berevoieşti etc). Un dualism 

puternic tensionat în prima perioadă este deci cel între uitare şi adevăr, rezumat de Bujor 

Nedelcovici astfel: „rămâne de ales între zeiţa uitării Lethe şi zeiţa adevărului Authecatos, 

între amnezie sau veracitate în cuvinte şi act” (Nedelcovici, 1998, 129). Într-adevăr, 

dezbaterile în România de după 1989 sunt similare cu cele din 1945 din Europa vestică, ieşită 
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de sub un spectru totalitar (cel nazist): divizările acute în toate aspectele sferei publice, dar 

mai ales în cadrul intelighenţiei, re-evaluările morale nu doar a noţiunii de intelectual, dar şi a 

operelor artistice scrise înainte de 1989, dilema „artist-cetăţean” – „artist non-angajat”, 

refuzul impetuos al uitării trecutului imediat, analiza colaboraţionismului/ meandrelor 

compromisului cu puterea etc (Nedelcovici le însumează în articolul ”Intelectualul a murit” 

din 1993). 

Încercarea scriitorului în postura de intelectual angajat este de a clarifica, de a pune 

sub semnul întrebării tentativele de egalizare a vinovăţiei, manifestată de exemplu în anumite 

declaraţii oficiale ale lui Ion Iliescu, (sancţionate într-o declaraţie din 12 martie 1991 şi de 

Alianţa Civică, care protesta împotriva încercării de a efasa diferenţele de răspundere morală 

pentru cei patru milioane de membri de partid), încercând să propună o clasificare a vinovăţiei 

(articolul „Există în oportunism o latură pozitivă?”), pornind de la premisa că „vinovăţia nu 

este colectivă, iar răspunderea variază de la caz la caz, şi [...] tocmai în aceste nuanţe se 

ascunde adevărul” (Nedelcovici, 1998, 61). Aceste tentative ale intelectualilor de a radiografia 

ierarhia compromisului din vremea comunismului sunt foarte frecvente în această primă 

perioadă şi demonstrează tocmai acest conflict continuu între interpretarea trecutului oferită 

de discursul oficial şi cel al intelectualilor, dar şi contrastul faţă de următoarele perioade ale 

istoriei recente din postcomunism, când conflictul se atenuează treptat  pe măsură ce procesul 

comunismului îşi găseşte un oarecare ecou în sfera deciziilor politice (începând cu mandatul 

lui Emil Constantinescu).         

 Traseul atitudinilor exprimate în aceste articole faţă de evoluţia politică din România 

postcomunistă este exemplară şi pentru cursul iluziilor şi dezamăgirilor unui intelectual care 

trece de la marile aşteptări ale celor care au asistat la marele sfârşit aşteptat al comunismului, 

trezindu-se neaşteptat de rapid din această reverie direct în dezamăgirea faţă de revenirea lor 

comuniştilor la putere.          

 Cele două scrisori deschise adresate Ministrului de Justiţie de atunci (liberalul Mircea 

Ionescu Quintus) sunt şi ele revelatoare pentru speranţele într-un proces al comunismului 

amintit de ministrul liberal într-o declaraţie de presă şi a doua scrisoare, reflectând amar la 

absenţa oricărei măsuri concrete pentru pedepsirea vinovaţilor trecutului totalitar (vizaţi erau 

în special Nikolski şi Drăghici), insistând asupra aceleiaşi tergiversări a procesului 

comunismului căreia Nedelcovici îi răspunde invocând un episod la care a fost martor, 

arestarea şi procesul tatălui în anii ’50. 
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          II.2. Distopia etalon a primei tipologii: Al doilea mesager 

 

Naraţiunea exemplară pentru prima tipologie este Al doilea mesager de Bujor 

Nedelcovici, care asimilează în profunzime consecinţele abolirii oficiale ale cenzurii şi noul 

principiu prin care regimul înţelegea să „trateze” la modul literal dizidenţa: azil psihiatric şi 

lavaj cerebral (Cesereanu, 2005, 351). Romanul este un răspuns dat după 40 de ani clasicului 

1984 de Orwell. Forma este tot distopia, iar schema este în liniile ei principale aceeaşi, mai 

puţin problema exilului, perspectiva narativă şi accentuarea dramelor creatorului. Ca şi la 

Orwell, scriitorul sugerează cu subtilitate că înfrângerea din final a personajului este 

ineluctabilă, iar toate stadiile parcurse de erou fac parte dintr-o schemă dată şi prefigurată în 

detaliu de sistemul atotputernic, sistem concentrat, ca de altfel întreaga Insulă cu fiecare 

aspect al ei în visul de natură solipsistă al unui singur om, Guvernatorul. Motivaţia întoarcerii 

lui Danyel Raynal în Insula Victoriei rămâne mereu dificil de pătruns pentru „oamenii 

împăiaţi” ai Insulei, deveniţi în cei 11 ani de absenţă a lui Danyel nişte fantoşe, marionete în 

mâna Guvernatorului-păpuşar. Întoarcerea personajului din exil va fi o încercare eşuată de 

regăsire a identităţii în mijlocul unei colectivităţi amorfe, perfect uniformizate, dovadă a 

împlinirii depline, fără „rest”, a proiectului totalitar.  

Personajul suferă astfel o dublă înstrăinare, trăind singurătatea specifică ipostazei 

Străinului, în care a fost zăvorât de ceilalţi şi de propria sa incapacitate de a interpreta corect 

gesturile şi avertismentele celor apropiaţi. Codul secret al funcţionării acestei societăţi 

uniforme pare mereu inaccesibil, iar consecinţa este tipică pentru această paradigmă a ficţiunii 

antitotalitare: personajul central sfârşeşte prin a fi total „mancurtizat”, repetând la nivel 

singular traseul parcurs de întreaga societate, devenită o colectivitate a unui individ-tip 

multiplicat, cu identitate nulă, condiţionat de sistem în totalitate, prin intermediul unor 

procedee medicale, care exclud tortura, dar similare totuşi cu celebra cameră 101 din 1984. 

Sistemul se dovedeşte şi aici o entitate vidă, care trece la stadiul în care îşi autogenerează 

acţiunile, aproape fără ca Guvernatorul să intervină.  

Romanul pare o rescriere/resuscitare a ficţiunii orwelliene, în lumina experienţei 

concrete a fazei crepusculare a comunismului, cu câteva diferenţe notabile, printre care voita 

accentuare a convertirii eroului, care la Orwell este mult mai ambiguă. Jurnalul ţinut de 

Danyel Raynal are şi aici un rol crucial în funcţionarea constructului imaginar al revoltei, care 

ar putea proteja sinele de acţiunea dizolvantă, destructurantă a lumii totalitare şi, în Cartea a 

doua („Noul mancurt”) ca unic mijloc de regăsire a identităţii pierdute în urma „terapiei” de la 
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Institut. Ca şi Ministerul Iubirii, ale cărei funcţii nu sunt înţelese de Winston până la sfârşit, 

despre Institut nu există relatări coerente, iar Danyel nu poate afla ce se întâmplă între zidurile 

lui până când va trece chiar el prin stadiile tratamentului practicat acolo. Într-un mod analog 

cu alte romane ale aceleiaşi paradigme etice, precum Mica apocalipsă de Tadeusz Konwicki, 

posibilitatea protestului rămâne doar un vis bovaric al personajului principal, actul interogativ 

care ar trezi la viaţă spaţiul scufundat în imobilism, traversând un prezent etern. Revolta 

rămâne utopică şi imposibilă până la sfârşit, însă personajul este mai aproape ca oricând de 

această utopie, fie scriind un jurnal care pune în discuţie chiar raţiunea de a exista a 

Sistemului (Winston, în 1984 şi Danyel care-şi va recepta jurnalul ca pe un text străin), fie 

compune un memoriu de protest contra cenzurii şi a deciziilor Centrului (Danyel), fie 

compune un scenariu de revoltă propriu-zis, care merge până la un act sacrificial (naratorul-

personaj din Mica apocalipsă). Ca şi în romanul lui Konwicki, utopia revoltei este subminată 

de suspiciunea că aceasta a fost deja anticipată în detaliu de către Sistem: Danyel Raynal află 

la Institut că fiecare aspect din lupta lui cu orânduirea Guvernatorului a fost pus în scenă de 

acesta tocmai pentru a-i împlini reeducarea, un proces de iniţiere menit să-i câştige un aliat 

inteligent şi valoros. 

Aceeaşi dilemă înfrânează voinţa de revoltă a autorului-naratorului-personaj din Mica 

apocalipsă (1979), roman înregistrând tot sub formă diaristică frământările, dilemele şi 

sarcasmul unui intelectual/scriitor celebru (autor de opere subversive, care poate fi Konwicki 

însuşi), aflat înaintea unui posibil act de revoltă suprem: o mică organizaţie subversivă îi  

sugerează scenariul unui auto-da-fè în faţa clădirii Guvernului. Deşi nemulţumit de scrierile 

sale subversive de până atunci, marcate de compromisul inerent publicării, şi ştiind totodată 

că adevărata sa operă antitotalitară ar fi doar un act auto-sacrificial concret („ultima mea 

operă literară va fi această ultimă zi din viaţă”), moartea îi apare absurdă şi incapabilă să 

restaureze vreun sens într-o lume căzută în minorat, unde apocalipsa nu este posibilă (sfârşitul 

perpetuu, „sfârşitul fără sfârşit”). La fel ca Danyel Raynal sau Winston Smith, eroul lui 

Konwicki e înconjurat de o societate perfect uniformizată, care trăieşte într-un regim al 

compromisului perpetuu. Ca şi Londra lui Winston sau Insula în care Danyel Raynal a devenit 

captiv benevol, Varşovia labirintică în care se rătăceşte personajul în această crepusculară zi 

are toate atributele unei lumi-carceră, unde fiecare mişcare e supravegheată, de unde nu se 

poate evada (nici diplomaţii străini nu mai au scăpare) şi unde doar apocalipsa ar mai putea 

elibera fărâma de umanitate captivă, devenită o masă amorfă şi cenuşie (naratorul notează 

dispariţia diversităţii profilurilor fizice umane, sugerând aceeaşi multiplicare monstruoasă a 

unui singur prototip dezumanizat, lipsit de capacitatea de a gândi şi acţiona, teleghidat de 
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Sistem). Similitudinile frapante dintre cele două romane denotă nu doar apartenenţa la o 

primă serie de romane, cea a ficţiunilor „mixte” antitotalitare (un prim răspuns dat de 

literatură unei traume a istoriei), ci şi unui spaţiu, cel al comunismului de tip sovietic, care a 

produs drame similare în privinţa dispariţiei iminente a profilului identitar naţional al fiecărui 

popor din lagărul sovietic sub acţiunea unui unic sistem anihilant. Ca şi în cazul jurnalelor lui 

Winston Smith sau Danyel Raynal, relatarea personajului central se constituie într-o ultimă 

mărturie care mai atestă existenţa speciei umane dotate cu conştiinţă, înaintea dispariţiei 

iminente. Această „ultimă bucată literară”, această „carte-testament” reprezintă acel „rest” pe 

care sistemul totalitar nu l-a putut eluda, o mică victorie, singura posibilă (finalul romanului 

păstrează ambiguitatea în privinţa împlinirii gestului sacrficial).  

Deşi a fost publicat cu mult înaintea romanului lui Nedelcovici, Mica apocalipsă 

aduce o notă ironic-parodică inexistentă în Al doilea mesager, care păstra intact filonul 

apocaliptic-antitotalitar al marii tradiţii instaurate de romane precum Noi de Zamiatin sau 

1984 de Orwell. Unii critici o consideră chiar o satiră la adresa atmosferei de coşmar sau a 

discursului patetic al distopiilor antitotalitare, ceea ce nu cred că este cazul, chiar dacă 

romanul conţine germenii trecerii spre o nouă etapă a romanului politic anticomunist: un 

demers „deflaţionist”, care exclude orice efuziuni patetice în stilul celor prezente în Al doilea 

mesager. De asemenea, deşi viziunile sunt la fel de întunecate, pornind de la prezumţia că 

sistemul comunist şi-a împlinit proiectul de desfiinţare a oricărei alterităţi, totuşi, personajul 

lui Konwicki este de la bun început eliberat de orice expectanţe sau iluzii în privinţa 

posibilităţii de a-şi continua existenţa de intelectual/scriitor (renunţarea la cariera literară), sub 

un astfel de regim. 

 Întrebarea fundamentală la care acest tip de roman încearcă să răspundă a fost 

formulată simplu şi precis de Soljeniţîn, în Arhipelagul gulag: „Oamenii sau sistemul?” 

(Soljeniţân, 2008, 250). Romanele discutate până aici, apărute şi scrise înainte de căderea 

comunismului, răspund: cu foarte rare excepţii, sistemul iese învingător, omului îi sunt lăsate 

micile victorii. Tot în prima jumătate a secolului XX, în cealaltă parte a lumii, în Occidentul 

capitalist, se scriau romane care şi-l pot revendica drept precursor tot pe Orwell cel din 1984, 

romane în care revine obsesia conspiraţiei şi a marilor corporaţii, care anihilează orice 

tentativă individuală de interogare a lor şi unde o lume-carceră unde fiecare gest este 

supravegheat, iar conştiinţa umană are o existenţă volatilă. 
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II.2.1.Al doilea mesager şi O mie nouă sute optzeci şi patru: diferenţe 

 

Romanul Al doilea mesager a fost  criticat pentru o lipsă de imaginaţie epică şi pentru 

reiterarea destul de fidelă a „ticurilor” genului utopic (Creţu, 2008). Aceste afirmaţii ar trebui 

nu doar explicate, ci şi  nuanţate tocmai prin raportarea la contextul scrierii şi apariţiei 

romanului, „întunecatul deceniu nouă” şi anii 1990-1996, dând seama din nou despre o 

anumită continuitate paradoxală între pre şi post-comunism. Despre stereotipia scenariilor 

distopice/utopice, precum şi despre o anumită criză a imaginaţiei specifică genului utopic s-a 

mai scris (cel mai cunoscut exemplu fiind cartea lui Jean-Jacques Wunenburger, Utopia sau 

criza imaginarului). Mai precis, lăsând la o parte osificarea imaginaţiei datorată intruziunii 

ideologiei (orice distopie se află la intersecţia dintre literatură şi ideologie), s-ar putea invoca 

o previzibilitate a scenariilor distopice, care se referă mai ales la situaţia tragică a 

protagonistului: presimţim că va fi înfrânt de sistem, dar nu bănuim prin ce încercări va trece. 

De o asemenea previzibilitate tragică nici celebrul 1984 nu pare imun: din clipa în care 

Winston decide să înceapă scrisul la un jurnal, cititorul presimte că soarta personajului este 

pecetluită. 

Diferenţele faţă de distopia orwelliană provin din mai multe surse, în primul rând din 

acest decalaj temporal: prima plasează coşmarul distopic într-un viitor inerţial, care prelungea 

aspectele cele mai negative din anii ’40 (un război perpetuu şi o societate în care 

supravegherea se intensifică), pe când Al doilea mesager este un bilanţ amar despre 

consecinţele coabitării unui intelectual-scriitor cu un regim totalitar, descris simultan cu 

desfăşurarea lui concretă. Edificator în acest sens este şi textul „Cum am scris Al doilea 

mesager”, povestea romanului care descrie şi concretizarea unor premoniţii ale autorului în 

chiar perioada imediat următoare scrierii romanului (anii 1981-1984), de la dispariţia hranei la 

meandrele cenzurii, de la aventura manuscrisului trimis la Paris la absurda întoarcere acasă 

după un scurt interval parizian şi, la final, excluderea autorului din viaţa literară autohtonă.  

O a doua diferenţă se leagă tot de protagonist, pe care Nedelcovici îl transformă într-

un scriitor-intelectual (fără echivocul din O mie nouă sute optzeci şi patru, unde profesia de 

funcţionar al lui Winston sugerează o apartenenţă mai clară la sistemul opresiv), un scriitor 

din exil care cade pradă tocmai iluziei frecvente printre intelectualii români după momentul 

1968: nu doar iluzia că ar putea coabita fructuos cu sistemul, reformat între timp, dar că ar 

putea chiar să participe la transformarea lui profundă într-o utopie în care rolul intelectualului 

să fie unul privilegiat, mereu aproape de centrul autorităţii. Dacă vom citi astfel acţiunile lui 
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Danyel Raynal, traseul său nu va mai părea neverosimil: întoarcerea lui din exil, gestul cel 

mai absurd al romanului, totodată incidentul declanşator al întregii acţiuni, este un gest 

ideologic în sine, menit să demaşte sistemul punct cu punct, pornind de la baza piramidei sale 

şi trecând spre vârful ierarhic, unde se află autoritatea supremă, Guvernatorul. Traseele celor 

doi protagonişti, Winston şi Danyel Raynal, sunt diametral opuse: primul, deşi parte din 

angrenajul care menţine sistemul totalitar (falsificarea ştirilor), caută în zadar o ieşire; al 

doilea, deşi iniţial un exilat din Insulă, parcurge traseul invers, spre centrul sistemului (de la 

salariaţii obişnuiţi spre Liga a doua-universitarii, Liga 1 şi Guvernatorul). 

Un al treilea punct care ar nuanţa prezumţia că scenariile distopice sunt previzibile (în 

special cazul Al doilea mesager) este faptul că, la fel ca şi Orwell, Nedelcovici alege să 

echivaleze fabula cu subiectul, păstrând perspectiva la nivelul protagonistului şi neschimbând 

niciodată unghiul, astfel că acest traseu linear, monologic, focalizat pe destinul unui singur 

personaj (din nou tipic pentru distopiile secolului XX) funcţionează tocmai în sensul de a 

spori imprevizibilul, chiar dacă prezenţa elementelor specifice genului (călătoria spre o ţară 

îndepărtată, izolarea spaţiului, Insula fiind echivalată cu o carceră) fac ca parcursul 

personajului să fie şi el mai uşor de anticipat. Rămâne într-adevăr o impresie de artificialitate, 

întâi un efect al scriiturii la timpul prezent, mai apoi amprenta patetismului discursiv al 

personajului principal (în special discuţiile în jurul „temei autorului”), ambele legate de 

imboldul specific primei reprezentări de a fi o „scriitură a protestului” şi a revoltei, de a diviza 

fără prea multe nuanţe domeniul personajelor şi de a insera ample monologuri eseistice. 

Personajul Danyel Raynal nu capătă niciodată prea multă libertate narativă datorită 

intruziunilor prea ample ale vocii autorului însuşi, naraţiunea de persoana întâi alunecând 

adesea spre o scriitură prea personală. 

Latura apocaliptică a romanului, pe care am insistat în interpretarea de mai jos, este şi 

ea o caracteristică a primei tipologii de reprezentare, în strânsă conexiune cu echivalarea fără 

rest a comunismului cu un sistem totalitar, care are drept rezultat anihilarea omului ca fiinţă 

gânditoare, a conştiinţei sale morale, identitare, critice, libere. A doua tipologie de 

reprezentare se va inspira tot dintr-un filon apocaliptic, dar mai puţin infuzat de distopicul de 

tip orwellian, avându-l mai degrabă ca etalon pe Bulgakov cel din Maestrul şi Margareta (de 

exemplu romanele unor Daniel Bănulescu, George Cuşnarencu sau Bogdan Suceavă). 

 Apocalipsul distopic are ca fundament ideea fragilităţii profunde a naturii umane şi 

dificultatea de a o păstra intactă într-o lume infuzată de totalitarism. Faptul cunoaşte o precisă 

formulare în finalul romanului 1984, prin O΄Brien: „Dar noi controlăm viaţa, Winston, la 

toate nivelele ei. Îţi închipui cumva că există o aşa-numită natură umană, scandalizată de ceea 
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ce facem noi, care se va întoarce împotriva noastră? Dar noi facem natura umană. Oamenii 

sunt infinit de maleabili. Sau poate ai rămas la vechea ta idee că proletarii – sau poate sclavii, 

de ce nu ei? – se vor trezi la viaţă şi ne vor răsturna? Alungă-ţi din minte acest gând. Sunt 

absolut neputincioşi, ca şi animalele. Umanitatea înseamnă Partidul. Restul, toţi, sunt în afară, 

nu contează.” (Orwell, 2002, 333). 

 O astfel de lume în care Partidul/ Puterea a asimilat totul fără „rest”, pe un tărâm izolat 

(insularizarea specifică utopiei) imaginează Bujor Nedelcovici în Al doilea mesager, 

respectând într-adevăr fidel cutumele genului utopic, chiar prin această călătorie a „străinului” 

spre „Insula” izolată a tărâmului distopic. Străinul prin intermediul căruia se descrie spaţiul 

insularizat al distopiei este Danyel Raynal, a cărui întoarcere în ţara natală e mai mult un 

pretext narativ mai necesar scenariului distopic decât verosimilului romanesc, cum am mai 

spus. 

  Diferenţa fundamentală dintre lumea lui 1984 şi romanul lui Nedelcovici (conceput la 

o dată apropiată de anul simbolic, 1980-1982) se transcrie şi prin realităţile istorice 

manifestate între timp sub comunism, amplificate distopic de romancier: în special 

modalitatea perversă a Puterii de a oferi diverse tipuri de avantaje pentru a câştiga adepţi 

dintre intelectuali şi scriitori. Putem citi Al doilea mesager ca un roman în replică la 1984, 

descriind cum s-au actualizat intuiţiile orwelliene şi istoria reală a comunismului cu toate 

fazele sale: o perioadă de represiune făţişă, apoi liberalizarea – când are loc plecarea lui 

Danyel şi o ultimă fază, mult mai perversă, greu de contracarat, deoarece face imposibilă 

dedublarea, deci şi strategia de protejare a sinelui interior, Ketmanul, termenul folosit de 

Czeslaw Milosz (1999), atacând conştiinţa  umană din interior. 

 

II.2.2. Parcursul paradigmatic al protagonistului pentru prima reprezentare 

 Jean Elby, personaj având rolul tipic de iniţiator al protagonistului în legile nescrise 

ale Insulei (la fel ca Faber din Fahrenheit 451) îi expune noua situaţie în momentul sosirii lui 

Danyel Raynal. Insula este de fapt un Infern, populat cu morţi în viaţă, cărora le-a fost 

amputat sufletul, „oameni împăiaţi”, standardizaţi, procesul uniformizării fiind împlinit. Omul 

viitorului este multiplicat la indigo şi duce o existenţă subumană: „mănâncă, latră, aplaudă şi 

munceşte!” (Nedelcovici, 1991, 64). La fel ca Oraşul totalitar din 1984 care era un imens vis 

solipsist al lui Big Brother, Insula este în întregime o iluzie creată de Guvernator, o societate 

piramidală specifică utopiilor: „Pentru că el se consideră autorul acestei iluzii reale! Cine ?! 

Guvernatorul! O scamatorie conştientă în care nu insula are un Guvernator, ci Guvernatorul 
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are o Insulă. Acum ai înţeles? O societate geometrică şi arhitecturală concepută la masa de 

calcul şi construită în formă de turn viu: Babilonul. Sus El, apoi Prima Ligă, a Doua ligă şi 

restul populaţiei, iar deasupra tuturor, Metropola”. (Nedelcovici, 1991, 60) 

De aici importanţa crucială a unui romancier-intelectual, inventator de lumi pe care o 

sugerează Elby: doar un alt creator solipsist se poate confrunta cu visul totalitar, găsindu-i 

fisura, subminându-l printr-o altă creaţie: „Marea Ficţiune ! Viaţa noastră seamănă cu o carte 

scrisă de tine. [...] Se înlocuise o realitate cu o iluzie... aşa cum tu ai dori ca oamenii din 

oraşul nostru să trăiască precum personajele pe care le-ai imaginat în roman.” (Nedelcovici, 

1991, 59). Jean Elby îl investeşte cu misiunea de a scrie acel roman care să dinamiteze 

dictatura, o carte care să rupă seria romanelor subversive, fals dizidente, care încifrează 

mesajul revoltei până îl disipează cu totul: romanul devine astfel autoreferenţial, sugerând 

implicit că Al doilea mesager va rupe cu tradiţia romanelor subversive din anii ΄60 şi va 

dezvălui adevărul deplin, fapt ce s-a văzut în destinul ulterior al manuscrisului, publicat abia 

după căderea comunismului şi refuzat de cenzură (Cordoş, 2003, 94). 

Stadiile de evoluţie ale conştiinţei specifice personajului central din apocalipsul 

distopic antitotalitar se regăsesc punctual în traseul lui Danyel Raynal. Iniţial, la revenirea din 

exil, la fel ca Montag din Fahrenheit 451 şi Winston din 1984, porneşte cu o anume încredere 

în autoritate, ignorând orbeşte avertismentele vechilor prieteni, cu rol de iniţiatori. Treptat 

realizează însă că promisiunile nu se concretizează (postul promis la universitate e mereu 

amânat, la fel şi publicarea cărţii). Deruta sa e întreţinută de dispariţia semnelor materiale ale 

supravegherii, astfel că rămâne un mister cum fiecare cetăţean al Insulei se autodenunţă 

benevol imediat ce a săvârşit actul de revoltă, ştiind că destinaţia finală este tot Institutul (un 

fel de camera 101). Semnele erorii fundamentale pe care e clădită noua lume se aglomerează 

în percepţia protagonistului, semne care fac aluzii transparente la „întunecatul deceniu nouă” 

(„timpul a îngheţat”, oficial cenzura a dispărut, iar spaima faţă de lipsa hranei este tot mai 

acută). Protagonistul constată şi el că a sucombat spiritul revoltei.  Nu lipsesc supapele oferite 

de Autoritate pentru a detensiona spiritele: la stadion, după meci, suporterii sunt lăsaţi să se 

încaiere liber, forţele de ordine nu intervin. Anticiparea cea mai amplă i-o oferă Thomas, cel 

care lucrează la misteriosul Institut, la secţia de Studii şi documentare şi îi dezvăluie o parte 

din Secretul fundamental al noii stări de lucruri, noua metodă a Ideoterapiei, adică modelarea 

totală a conştiinţei. Misterul autodenunţului este rezolvat: controlul suprem, cenzura au fost 

internalizate de fiecare cetăţean al Insulei, fiecare fiind astfel absorbit în visul solipsist al unei 

voinţe străine care a substituit realitatea.  
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Un al doilea moment în evoluţia personajului este revelarea adevărului despre starea 

lumii noi, iar Danyel va decide să se revolte, să devină un marginal (îşi vinde lucrurile, scrie 

un memoriu pe care îl va citi în plen, totul culminând cu întâlnirea neaşteptată, oferită de 

Guvernator. În tot acest timp, ca şi Montag din Fahrenheit 451 sau Winston (sau celelalte 

personaje ale primei reprezentări), Danyel va trăi un timp al ameninţării permanente. 

Imprevizibilul întâlnirii cu Guvernatorul se amplifică şi pentru că cititorul, la fel ca Danyel, 

nu se aşteaptă la o încarnare a autorităţii supreme într-o persoană afabilă, politicoasă, pe care 

Danyel îl consideră „primul om liber”. Guvernatorul nu-i oferă o a treia alternativă: fie pleacă 

în exil, fie semnează pactul. O a treia cale este chiar lupta cu Sistemul, Danyel răspunzând 

„mă interesează cum voi pierde” (Nedelcovici, 1991, 147).  

Noul proces de lavaj cerebral e reprezentat ca fiind o ruptură radicală faţă de vechile 

metode specifice regimului dejist, dar totuşi sunt similare cu procesul reeducării sau cu 

momentul transformării finale a lui Winston de către sistem în camera 101 din 1984: „Au 

devenit rafinaţi băieţii...nu te mai împuşcă şi nu te mai aruncă în puşcărie, te distrug încet, în 

libertate, te sorb cu linguriţa în fiecare zi până ceri să fii dus la Institut” (Nedelcovici, 1991, 

184). Este rezumatul concis al procesului suferit şi de protagonist, cu dificultatea 

insurmontabilă de a  lupta cu un adversar pe care nu-l poţi localiza. Guvernatorul îl 

avertizează, ca O΄Brien pe Winston: „te vei distruge singur”, iar Danyel refuză să creadă că 

există un singur final ineluctabil (anihilarea identităţii prin mancurtizare). 

O a treia fază începe când Danyel decide să se retragă la Institut, pentru a urma 

procesul misterios de transformare a conştiinţei (de renunţare la conştiinţă), deoarece „un 

individ nu poate învinge un sistem [...] din acest malaxor nu mai iese nimeni întreg!” 

(Nedelcovici, 1991, 251). Motivaţia pare a fi, aşa cum e expusă de Victor, că Danyel trebuie 

să treacă prin toate experienţele universului totalitar pentru a putea scrie Romanul cu 

majusculă, care ar formula adevărul total, în stare să dinamiteze Sistemul. Misterul central al 

lumii distopice (Institutul) nu-i poate rămâne necunoscut. Pentru a-şi îndeplini planul, trebuie 

să găsească ieşirea din cercul închis construit de Sistem, adică să-şi păstreze Memoria (a 

convingerilor, a revoltei, a datelor adunate despre noul regim) cu toate că scopul principal al 

Institutului este efasarea totală a memoriei subiectului.  

Păstrarea memoriei şi implicit victoria asupra Sistemului devine echivalentă cu 

memorizarea naraţiunii integratoare, care a adunat esenţialul despre Danyel Raynal, adică 

implicit chiar textul romanului pe care îl citim (justificarea precisă pentru a alege naraţiunea 

la persoana I): „Pagini albe de hârtie... Teamă. Greaţă! Şi totuşi bucuria de a scrie. Dacă aş 

memora fiecare filă? Dimineaţa voi «recita» ce am scris cu o zi înainte. Din minte nu mi le 
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pot şterge: Lavage du cerveau? Procedeu învechit. Institutul are metode noi şi perfecţionate ! 

Cum să scriu? Jurnal, eseu, romanul unui roman ? Sunt „înăuntru”, cine va privi de „afară” ? 

Persoana întâi sau a treia ? Sunt narator şi personaj ?! [...] Eşti în stare să-ţi joci toată viaţa pe 

o carte şi apoi s-o scrii ? iată, mon cher maítre, tu m-ai împins în „povestea” asta, îţi fac pe 

plac fără să vreau. Încep s-o scriu! (...) Când ai sosit ? Acum două ore. De ce ai rămas în prag 

?” (Nedelcovici, 1991, 258). Naraţiunea se întoarce asupra ei înseşi după un cunoscut 

procedeu optzecist, care are aici o valoare mult mai profundă, depăşind în sens existenţial 

artificiul tehnic: Nedelcovici sugerează că însuşi romanul pe care îl scrie este romanul care va 

demasca un regim totalitar real, cu efecte la fel de perverse ca şi cele „imaginate”. În ordinea 

acestei interpretări, sugestia este că Danyel Raynal a învins sistemul, reuşind să memoreze 

integral manuscrisul (confiscat de cei de la Institut), dovadă fiind chiar textul romanului Al 

doilea mesager. Interpretarea ar fi justificată deplin doar dacă romanul s-ar reduce la prima 

parte. A doua carte răstoarnă ideea că Danyel ar fi subminat sistemul. 

În a doua carte îl regăsim pe Danyel în chip de consilier al Guvernatorului, postură se 

suprem compromis cu Sistemul, demonstrând că procesul de lavaj cerebral şi-a atins scopul: 

pare imposibil pentru protagonist să stabilească momentul transformării în mancurt, astfel că a 

doua carte ar fi o continuare a romanului 1984, arătând consecinţele camerei 101. Şi aici este 

subliniat rolul covârşitor al scrisului, singura redută posibilă în faţa Sistemului, fiind un suport 

al memoriei şi un martor al transformărilor conştiinţei. Chiar dacă notaţiile din jurnal ale lui 

Danyel s-au redus între timp la consemnarea simplă a mişcărilor rutinei zilnice, tot prin 

intermediul scrisului îşi recucereşte vechea personalitate. A doua ipoteză inserată treptat o 

dată cu a doua parte a romanului este că Danyel a căzut victimă marii iluzii înscenate de 

Guvernator pentru a-l prinde în capcană.  

Lovitura de teatru a romanului, care accentuează două premise importante ale 

antiutopiei (caracterul i-real al „stării de excepţie” impuse de Sistem şi finalul tragic al 

eroului-dizident) este dedublarea nefisurată până la final a lumii Insulei, care rămâne 

impenetrabilă, marele secret fiind păstrat (ce se întâmplă cu adevărat la Institut) şi revelaţia pe 

care o are Danyel că totul a fost o simulare, un spectacol în care nimic nu a fost întâmplător 

din momentul sosirii sale în Insulă, direcţionat spre a-l absorbi în malaxorul distrugerii 

conştiinţelor.  

Pe când Danyel este pe cale de a-şi recupera premisele revoltei, este înştiinţat cu 

cinism că a fost doar o marionetă în mâinile Sistemului, fiecare mişcare a sa fiind dirijată din 

Institut (chiar şi decizia absurdă de a se întoarce în ţară i-a fost insuflată de un amic care făcea 

parte din Ligă, la fel ca ceilalţi care l-au preluat în ţară). Institutul a acţionat în funcţie de 
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datele personalităţii lui, descifrate prin intermediul romanelor, pregătindu-i un rol important în 

Oraş. Modalitatea complexă şi perversă pe care Sistemul o aplică pentru a desfiinţa diferenţa, 

alteritatea, dizidenţa şi până la urmă individualitatea umană este aplicarea diferenţiată a 

metodelor în funcţie de orizontul fiecărui subiect: pentru indivizii obişnuiţi se practică 

„golirea şi umplerea” conştiinţei (văzută şi ca metodă învechită, imperfectă), iar pentru cei cu 

personalitate accentuată (cei mai periculoşi pentru totalitarism) se aplică o metodă mai 

complexă, infailibilă: detectarea dominantelor spiritual-afective: „Eu vă trimiteam prin 

Roland acele ordine care coincideau perfect cu tentaţiile, vocaţiile şi obsesiile pe care le 

aveaţi!” (Nedelcovici, 1991, 337).         

 Forţa anti-umană a Sistemului a ajuns la un stadiu mult mai avansat decât cel din 

1984. Pentru a nu mai exista nici un dubiu în privinţa împlinirii proiectului de desfiinţare a 

omului, Danyel este prezentat la un ultim test înainte de a fi eliberat reluând literă cu literă 

ideologia Insulei. A treia fază este împlinită: sfârşitul individualităţii s-a produs, „istoria 

soldatului mancurt” cunoaşte exemplificarea completă chiar prin Danyel, simbolizând 

sfârşitul omului, atunci când „mintea şi sufletul nu-i mai aparţineau. Tatăl lui nu mai era om.” 

(Nedelcovici, 1991, 248) Finalul romanului repetă mişcarea ciclică: în Insulă soseşte un alt 

dizident, recuperat din Occident, pentru a suferi acelaşi proces (Insula este un loc al vidului, 

care absoarbe încet dar sigur întreaga umanitate). 

A mai rămas o singură „excepţie”, un singur individ care nu s-a subsumat procesului, 

în persoana lui Jean Elby, care îşi păstrează credinţa în Om, cu toate că asistă la spectacolul 

tragic al sfârşitului umanului: „În ce credeţi ? Jean: În individ, relativism, opţiune, îndoială şi 

cunoaşterea îndoielii opusă dogmei şi turmei cu dogma în mână. Cred în om şi în timpul care 

va reda adevărata imagine a lumii...” (Nedelcovici, 1991, 362). Speranţa şi mântuirea ar putea 

reveni tot prin survenirea sfârşitului: având în vedere rolul important al generării solipsiste de 

lumi, de situaţii, conştientizarea că totul e o iluzie, că lumea descrisă e un coşmar care face 

parte dintr-o carte, finalul ei conceput de Danyel ar putea aduce izbăvirea. 

 

II. 3. Distopic, satiric, tragic (Adio, Europa!) 

 

 Acest deziderat de a cuprinde totalitatea trăsăturilor unui sistem totalitar se manifestă 

şi la ceilalţi scriitori reprezentativi ai perioadei, fiecare roman fiind o încercare de a privi 

global fenomenul, de a-i surprinde toate implicaţiile, întreg angrenajul de funcţionare, 
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fundamentele ideologice. Această tentaţie a sintezei şi a criticii globale a comunismului ca 

sistem se va dizolva treptat în a doua tipologie de reprezentare prin strategiile postmoderne de 

deconstrucţie şi prin particularizare psihologică. 

 În acest sens, o distincţie importantă pentru  studiile utopiei este cea dintre distopic şi 

psihologic: particularizările psihologice pot dizolva aspiraţia distopiei de a critica un sistem 

de organizare socială ca întreg, practicile de ansamblu ale puterii, de a surprinde derapajele 

ideologice. Este o posibilă explicaţie pentru refugierea energiilor de critică anti-utopică din 

literatura pre-1989, fie în literatura provinciilor imaginare, fie în romanul subversiv 

psihologizant. Astfel, distopiile propriu-zise sunt cvasi-absente din peisajul romanesc pre-

1989.  

Un bun exemplu pentru evacuarea psihologicului în favoarea distopiei şi satirei este 

Adio, Europa! de I.D. Sîrbu, unde avem descrierea unei lumi totalitar-distopice cu mijloacele 

discursive ale satirei şi absenţa totală a introspecţiei, a sondării interiorităţii personajelor cu 

mijloacele romanului psihologic: caracterele sunt surprinse mereu într-o continuă reprezentare 

teatrală (faptul a mai fost observat), într-un spectacol al discursului rostit. Farmecul oralităţii 

şi mai ales teatralitatea romanului sunt însumate în constatarea unui personaj: „toată lumea, în 

Isarlîk, juca teatru”. I.D. Sîrbu pune în scenă şi satirizează chiar principala strategie de 

supravieţuire sub comunism, subversivul, discursul dublu, punând în contrast ingenuitatea lui 

Candid în privinţa ameninţării difuze ce planează permanent asupra sa şi limbajul cu dublu 

înţeles practicat de Olimpia, care îl iniţiază mereu (şi fără rezultat) în punerea în scenă a unor 

roluri pentru obţinerea efectelor dorite, cu alte cuvinte, veritabila artă a Ketmanului, după 

cunoscuta formulă a lui Czeslaw Milosz (1999, 65).      

 Prima tipologie e, cu notabila excepţie a romanului Biserica neagră, nu atât 

subversivă, cât mai ales dizidentă, explicitând critica directă adusă regimului totalitar, de aici 

şi imposibilitatea romanelor luate în discuţie în acest capitol de a fi publicate în deceniul 

nouă
5
. Dramele personajelor din prima tipologie sunt suscitate de două probleme majore, 

legate de esenţa adevărului şi a dreptăţii: ocultarea adevărului şi aplicarea greşită a justiţiei 

reprezintă şi esenţiala deschidere spre tragic a distopiei, cum bine s-a şi observat (Gottlieb, 

2001). Aplicarea greşită a justiţiei s-ar transcrie de fapt prin premisa, repetată adesea în Adio, 

Europa!: „Nimeni nu e nevinovat: toţi suntem  vinovaţi pentru totul!” (Sîrbu, 2006, II, 123). 

 

 

                                                           
5
 Excepţie face Quo Vadis, Domine, de Mihai Sin, scris după 1990. 
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II.3.1. Adio, Europa! şi implicaţiile satiricului 

La o primă impresie, s-ar putea spune că Adio Europa! e o combinaţie de satiric şi 

tragic, după formula autorului însuşi fiind vorba de acea atitudine tipic est-europeană a lui 

„râsu-plânsu”, satiricul şi tragicul având deci un aport egal în roman: la nivelul de suprafaţă 

este evident că suntem în registrul comicului şi satiricului, începând de la comicul de limbaj, 

de situaţie, trecând prin caracterele antagoniştilor (portrete din tuşe tari, descinse parcă din 

comedia clasică, pentru personaje ca Tutilă doi, Osmanescu, Ilderim şi parţial Ilie Tutilă Unu, 

dar nici protagonistul Candid şi Olimpia, înţeleapta soţie nu sunt scutiţi de tuşe comice); la 

nivelul de adâncime, principiile structurale ale romanului sunt dictate de tragic, după cum 

vom detalia în cele ce urmează. Amprenta aparte, mixtă, a tragicului în versiunea lui I.D. 

Sîrbu a fost deja subliniată de Eugen Simion, care formula o justă întrebare („poate fi tragedia 

derizorie?”) şi puncta succint legătura tragicului cu omul şi opera în egală măsură: „I.D.Sârbu 

dovedeşte că de multe ori individul este nevoit să treacă printr-o tragedie fără tragic, o 

tragedie absurdă, impusă, grotescă.” (Simion, 1999, 242). 

Pretextul narativ pare unul firav, având de susţinut un amplu edificiu romanesc, aşa 

cum s-a mai scris (Simuţ, 2008), însă râsul lui Candid nu este unul care se leagă de derizoriu, 

ci este gestul paradigmatic de opoziţie faţă de sistem, gestul total care condensează şi 

profundul său dezacord faţă de practicile cotidiene ale lumii totalitare, şi critica faţă de 

sistemul ierahic-birocratic care stă la baza acestui coşmar al său, un râs având trăsături cvasi-

metafizice, un gest esenţial satiric (impulsul iniţial fiind de a demantela fundamentele 

societăţii comuniste şi de a le expune eroarea) şi, la final, un gest care capătă conotaţiile 

tragicului. În ultimul act al tragediei, tot naratorul-personaj îl va rezuma parodic adaptând 

uşor cunoscutul proverb: „cine râde la urmă nu mai râde deloc” (Sîrbu, 2008, 316). Acest râs 

critic al lui Candid Dezideriu în faţa afişului unde Karl May fusese înlocuit cu Karl Marx şi 

trecut la secţiunea de literatură ştiinţifico-fantastică este nu doar un gest cum nu se poate mai 

semnificativ pentru perspectiva ideatică a autorului însuşi (Marx devenit un scriitor SF în 

vremea regimului totalitar care a trădat atât de dureros premisele unei ideologii de stânga la 

care aderase autorul în vremea tinereţilor, similar cu Orwell, care la rândul său a devenit din 

acelaşi motiv un sagace critic al evoluţiilor socialismelor reale), ci şi mijlocul predilect al 

satirei, a cărei caracteristică principală este, după cum se ştie, faptul că ridiculizează prostia, 

nebunia şi viciile societăţii, fiind „născută din instinctul protestului”, un protest ce devine artă, 

o sublimare a furiei şi a indignării (Cuddon, 1977, 780). I. D . Sârbu are toate atributele unui 
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scriitor satiric şi prin indignarea acumulată faţă de un sistem care i-a răpit libertatea şi prin 

această poziţie marginal-distanţată din care poate observa societatea românească, pe care o 

reprezintă prin imaginea metonimică a municipiului Isarlîk, o provincie imaginară descrisă în 

manieră atît de diferită faţă de celebrul Isarlîk barbilian, dar şi de provinciile crepusculare 

imaginate de autori ca Ştefan Bănulescu, Eugen Uricaru sau Matei Vişniec. 

Funcţia satirei de a dezvălui cauzele de profunzime pentru aceste boli ale spiritului 

(ipocrizia, lăcomia etc) este actualizată pe deplin de Adio, Europa!: societatea sub 

totalitarism, desemnată simbolic prin municipiul Isarlîk, se face vinovată nu doar de 

inventarea pe timp de pace, a unor surogate de război („parizer fără carne, vin fără struguri, 

brânză fără oi” –Sîrbu, 2006, 76), corupţia generalizată, decăderea moravurilor, de trădarea 

oricăror ideologii şi promisiuni („Socialismul nu este altceva decât summa bucuriilor pe care 

nu le avem deocamdată, comunismul va fi summa bucuriilor pe care nu le vom avea 

niciodată” – Sîrbu, 2006, 267), de nepotism, de generalizarea unei singure tipologii umane 

(licheaua, căreia îi este dedicată o întreagă „arie” în capitolul IV), ci mai ales de uciderea 

spiritului, de inversarea tuturor ierarhiilor fireşti. Aşa cum s-a mai observat (Creţu, 2008), 

romanul se întoarce programatic la o tradiţie pre-realistă de secol XVIII (care este prin 

excelenţă secolul de maximă înflorire a formei satirei), de aici şi rezumatele parodice ale 

capitolelor din deschiderea lor, faptul că personajele sunt mai degrabă caractere, voci pe o 

scenă, echivalente cu monologul pe care îl rostesc ca şi cum ar fi parte dintr-un spectacol, în 

faţa unui auditoriu, cu intrări şi ieşiri din scenă atent pregătite, având şi capacitatea de a 

oglindi tipologii umane şi discursuri recognoscibile (o altă trăsătură a satirei). De aceea nu e 

necesar să insistăm asupra schematismului personajelor sau asupra monotoniei discursive a 

lor, fără a le pune în legătură cu nivelul structurii tematice şi narative. 

În plus, verva caracteriologică se poate copios exemplifica: în capitolul V, este schiţat 

profilul lichelei perfecte, personaj fără nume, care nu are vreo funcţie în dinamica 

personajelor romanului, dar este o exemplificare a temelor lui, un caracter fără „caracter”: 

„Pleca, de pildă, dimineaţa ca să-şi viziteze duhovnicul, să i se mărturisească umil, 

creştineşte; nimerea la un miting ateu, lua cuvântul, afurisind toate cele sfinte. Trebuia să 

depună ca martor într-un proces în apărarea celui mai bun amic al său, se pomenea la 

procuratură, scriind un spiritual denunţ chiar şi împotriva soţiei prietenului. [...] Era atât de 

laş, încât ajunsese să inspire respect. [...] Era un bun creştin, dar fanatic materialist; liberal, 

dar comunist, democrat, dar admirator (şi susţinător) al teroarei. [...] Se înspiralase atât de 

perfect în acest câmp vibrant de minus-caracter, încât ajunsese propriul său labirint şi nicio 

Ariadnă din lume nu-l mai putea dezghema. A sfârşit-o totuşi excelent, o fundaţie americană 



 71 

i-a acordat o bursă-pensie pe viaţă: pentru merite speciale şi lupta împotriva lichelismului 

mondial.” (Sîrbu, 2006, 110). 

 

II.3.2. Uniformizare a personajelor? Adio, Europa! şi problema personajelor 

  Personajele se împart în cele două categorii în funcţie de Bine şi de Rău, aşa cum ne-

a obişnuit prima reprezentare, în categoria adjuvanţilor protagonistului (Olimpia, evreul 

Sommer, fostul student Winter, nea Vasile, Florica şi Mărin, Bunicul Pătru, legendarul Moş al 

Olimpiei) şi în cea a antagoniştilor lui (Tutilă Doi, Caftangiu, Carmen, Osmanescu, Ilya Tutilă 

Unu, Carasurduc etc), având totuşi câteva excepţii, două personaje care ar nuanţa această 

diviziune, Marcus Winter şi Naşul Tutilă Doi. Un caz atipic este cel al fostului student al lui 

Candid din vremea profesoratului de la Genopolis (Cluj), Marcus Winter, şantajat să intre în 

rândurile agenţilor de supraveghere şi care îi dezvăluie câteva secrete din interior (cum ar fi 

planul de eliminare a Olimpiei), având multiple funcţii narative: de a amâna deznodământul 

prin ajutorul acordat lui Candid, de a construi o altă analepsă cu un fragment de trecut esenţial 

pentru biografia autorului (atmosfera din Clujul anului 1949; articolele din „Patria” semnate 

cu pseudonimul N. Paloş şi consecinţele tragice ale acestui pseudonim – anchetarea unor 

nevinovaţi purtând nume similare; memoriul parodic adresat decanului, protestul lor contra 

desfiinţării bisericii greco-catolice etc) şi de a reda gradul de proliferare a răului cu care s-a 

asociat venirea comunismului (coruperea şi şantajarea nevinovaţilor, după principiul „nimeni 

nu e nevinovat”), fiind un „caz de conştiinţă” menit să oglinească frământările autorului însuşi 

legate de episodul arestării.       

Un al doilea personaj care evoluează din prima categorie spre a doua este „naşul” 

Tutilă doi, tot un portret al activistului, lichea adaptabilă şi vânător de „dregătorii”, deschide 

romanul ca adjuvant al protagonistului, salvându-l iniţial de la o primă anchetă, dar fiind şi 

imboldul spre această alunecare în spirală a lui Candid spre tragicul sfârşit. Trecerea de la 

registrul comic spre cel tragic se observă şi prin cele două vizite ale naşului Tutilă Doi cu care 

e înrămată acţiunea din primul volum. Prima este momentul intrării în scenă a personajului,  

cu nişte caracterizări scurte şi memorabile („derviş în formă, beizadea în conţinut”; „ochii 

şireţi, sătui şi neliniştiţi, universitari şi pădureţi”; „în a cărui fiinţă şi spirit se împăcau perfect 

păcatele Orientului cu toate virtuţile cinice ale Occidentului putred şi exploatator.” „dantura 

lui, de lup halal şi sătul, făcea cât întreaga mea biobliografie”) şi dând sfaturi pe cât de 

comice, pe atât de utile şi funcţionale pentru supravieţuirea în comunism: „Neamule [...], te 

scosăi din rahat, îţi dădui un os de ros; vezi să n-o încurci, bagă-ţi şi-ţi ascunde bine minţile în 
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cap; mai ţine-ţi gura, nu mai trăncăni, nu muşca de cur, băftos nu eşti, neamuri la Ierusalim nu 

ai, stai cuminte şi mâlc pe postul de-l ai, să nu te miroasă husănii că ştii carte, mai bine să te 

creadă un chilirpigiu de gaşcă-mică şi ortograf, decât să intre la idee că mai ştii şi nemţeşte pe 

deasupra.” (Sîrbu, 2006, 26).        

 Această scenă trimite în mod simetric la finalul primului volum, când raporturile 

dintre ei vor fi deja inversate de furtuna stârnită de râsul lui Candid, tocmai de nerespectarea 

sfaturilor iniţiale: naşul Tutilă se prezintă el cu plocoane, dar, departe de a fi umilit, e cuprins 

de o „actoricească frenezie” şi ţine un spectaculos monolog pe baza ideii că Marx n-a fost nici 

un veritabil comunist, nici ..marxist, rezumând „ideologia oficială”: „Pe acest Karl Marx, 

iubiţi tovarăşi şi prietini, nu pot să-l consider un „tovarăş” de nădejde. Nici măcar un model 

după care să mă orientez în muncă şi viaţă. Nu pot fiindcă...fiindcă nu-l cred a fi comunist 

adevărat. Real. Realist. Căci vă întreb: cum poate fi considerat un comunist cineva care nu a 

cunoscut niciodată frica? Frica politică. Frica de şedinţe, de dosar, de analize, de concluzii, de 

schimbări şi rotaţii. Frica de şefi, de linia justă, de prieteni, de duşmani. Frica dinainte de a lua 

cuvântul, frica de după, când nu ştii dacă ai băgat gol, ai tras în bară, ai dat în gropi sau cu 

oiştea în gardul ilderimiei infailibile. El habar nu are ce înseamnă să ştii şi în somn cele cinci 

citate obligatorii (care se schimbă şi ele cu fiecare lună sau plenară nouă), cele cincizeci de 

laude obligatorii, cele cinci sute de nume şi probleme pe care trebuie să le eviţi, tot 

obligatoriu, neamintindu-le nici măcar ca aluzii sau metafore. Eu, când iau cuvântul, cânt la 

şapte instrumente deodată şapte arii politice, având în vedere şapte auzuri specializate în a te 

judeca.” (Sîrbu, 2006, 413).          

Acest monolog pe jumătate comic, pe jumătate grav, anticipează discursul final al 

adevăratului antagonist al romanului, Tutilă Unu, personaj a cărui intrare e anunţată, dar 

amânată până la ultimele două capitole ale cărţii. Acestui antagonist absent şi legendar prin 

frica ce o răspândeşte caracterul lui malefic îi corespunde la rândul său un alt personaj absent, 

dar adesea invocat de celelalte personaje, având o aură aproape mistică şi coagulând de fapt 

chiar leitmotivul ce dă titlul romanului: acel Moş Pătru, bunicul Olimpiei, care a înfipt câte un 

fier de plug lângă arterele principale din oraşele-simbol ale Europei vestice, pentru a re-

ancora România de Europa, o literalizare a unei metafore puternice care stă în centrul cărţii. 

Acest Moş Petru nu apare propriu-zis în nicio scenă a romanului, fiind prezent doar prin 

evocările celorlalte personaje (Olimpia, Winter, Marin, visul lui Candid).   

 O anumită uniformizare a discursurilor personajelor (Simuţ, 2008) se explică prin mai 

multe moduri: presiunea instanţei centrale auctoriale datorată traumei trecutului, care ne 

apropie de genul memorialistic unde important este eul autorului; Personajele de partea 
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adjuvanţilor se constituie de fapt în extensii ale vocii naratoriale, împărtăşindu-i total opiniile, 

indignările, reluând din ughiuri puţin diferite aceleaşi teme şi obsesii. Antagoniştii sunt 

aşezaţi ierarhic prin chiar ordinea apariţiei lor în roman, începând cu cel mai inofensiv (naşul 

Tutilă Doi), trecând peste cei mai şterşi (Osmanescu, Caftangiu etc) şi punând finalul sub 

semnul celui mai periculos dintre ei, Ilya Tutilă Unu, un corespondent inteligent şi la fel de 

diabolic al lui O’Brien din O mie nouă sute optzeci şi patru.    

 Olimpia este dublul cel înţelept, cel adaptat al lui Candid, cea care poate şi regiza şi 

juca în aceste spectacole dintr-un Isarlîk unde toată lumea joacă teatru, toată lumea cu 

excepţia lui Candid însuşi, de unde şi numele şi singularizarea lui tragică. Olimpia 

îndeplineşte rolul personajului-călăuză din utopiile clasice, însoţind protagonistul în călătoria 

lui prin lumea fantastică şi de neînţeles a utopiei, în acest caz o lume distopică, funcţionând 

exclusiv după legi nescrise, în continuă schimbare, iar locuitorii folosesc mereu un limbaj 

dublu.  

 

II.3.3.Problema limbajului şi a jocului dublu 

În contrast cu acest limbaj  având simultan un sens  de suprafaţă, agreat de autorităţi, 

dar nespunând de fapt nimic, şi unul de adâncime, unde au loc adevăratele schimburi 

comunicaţionale, Candid se singularizează din nou, el fiind singurul incapabil să respecte 

acest cod al Ketmanului, cod salvator pentru cetăţeanul unei lumi totalitare, care însemna, 

după Milosz, „realizarea sinelui în pofida a ceva”, atunci când actoria nu mai era restrânsă de 

scena unui teatru, proliferându-se în întreaga societate, când „toţi joacă în faţa tuturor şi 

fiecare ştie că celălalt joacă” (Milosz, 1999, 64, 89)
6
. La fel ca strămoşul său literar Winston 

din distopia orwelliană, Candid este incapabil să îl practice (înseamna chiar codarea 

coversaţiilor din intimitatea cuplului, care, după cum aflăm spre final, erau deja înregistrate cu 

microfonul ascuns în bustul lui Marx), chiar şi atunci când i se dă ocazia,  cum este acea 

conferinţă ţinută în secret pentru autorităţile locale, menită să-l reabiliteze şi oferind explicaţia 

pentru râsul său în faţa afişului cu Karl Marx. Candid ar fi, după cuvintele Olimpiei, „ultimul 

mohican care mai crede în oameni şi în cuvintele mari” (Sîrbu, 2006, 85).  Totalitarismul ar 

însemna deci şi un mecanism infernal şi de neoprit al unui joc dublu, în care regizorul nu este 

niciodată cunoscut, aşa cum Olimpia rezumă într-un pasaj menit să-l iniţieze pe Candid: „Noi 

jucăm aici şah cu o sută de figuri, în zece culori, pe o tablă în formă de pentagon vesel, tu abia 

                                                           
6
 De notat că Milosz scrie Gândirea captivă în prin stalinism, inspirat de o realitate istorică şi o practică socială 

curentă, la puţini ani după ce Orwell descria în distopia lui un mod similar de supravieţuire, fără a-l numi ca 

atare, el fiind similar cu acel „doublespeak”. 
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acum înveţi să faci rocada mică. Noi  facem teatru – şi ce teatru – de o mie de ani, tu vii din 

norii cărţilor tale, habar neavând la ce foloseşte sufleurul megafon, cine este marele regizor, 

unde ni se compune muzica, cine a scris această imbecilă comedie la care plânge toată lumea 

şi care nu se mai sfârşeşte niciodată.” (Sîrbu, 2006, 85).      

 Cu toate că Orwell nu e niciodată pomenit în roman (în afară de citatul despre pamflet 

în chip de motto), Sîrbu oferă şi el o reflecţie similară, mult mai poetică poate, asupra morţii 

progresive a limbajului în totalitarism, tot prin intermediul Olimpiei, personaj-reflector şi 

filosof al limbajului dublu, într-o conversaţie ce are loc după marea reprezentaţie de succes a 

ei, în care îşi salvează încă o dată soţul: „află de la mine că, deşi e pace, suntem în plin război 

al cuvintelor. Există cuvinte Tanc, cuvinte Bombardier, Mitralieră, Rachetă, Cuvinte gaz 

lacrimogen, gaz asfixiant, gaz paralizant. […] Dar ce este mai trist, dascăle, este faptul că am 

văzut – şi văd şi astăzi- o mulţime de cuvinte moarte (pe baricade, în luptă, prin puşcării sau 

mănăstiri), cuvinte ucise pe la spate, mişeleşte, sau arse în cuptoare, şi multe alte mici şi 

nenorocite cuvinţele, strivite chiar la naştere, direct pe buzele gângurinde ale copiilor. De 

cuvintele văduve ce să-ţi mai vorbesc? Ele îşi bocesc soţul, copilul, sau fratele. Ca o amărâtă 

şpicheriţă ce sunt, când văd o Pieta, eu lăcrimez şi zic: « Iată o biată Marie plângându-şi 

primul şi ultimul Cuvânt.»” (Sîrbu, 2006, 162).      

  Cu tot acest asalt asupra limbajului din partea cenzurii şi ideologiei oficiale, această 

confruntare între marginalii neasimilaţi ai sistemului (întruchipaţi de personaje precum 

Candid) şi reprezentanţii sistemului menţine însă limbajul într-o centralitate a vieţii sociale pe 

care o va pierde în deceniile postcomuniste, fapt ce va fi reflectat în al treilea tip de 

reprezentare, după cum vom vedea. Prin cuvintele Olimpiei, naratorul reuşeşte, în opinia 

noastră, şi o ironie la adresa limbajului ascuns, subversiv, întîrind ipoteza că romanul lui Sîrbu 

intră mai degrabă în categoria literaturii dizidente decât subversive, aşa cum o part a criticii  a 

subliniat în mod just (Simion
7
, 2000; Nemoianu): „limba este şi un mijloc de ascundere, de 

acoperire, de chiul şi de fofilare. Numai copiii, proştii-proşti şi ultimii dintre intelectualii de 

tipul tău mai cred în cuvânt, în vorbă, în sinceritate şi adevăr. Cititul printre rânduri al unui 

ziar e mai important decât extragerea de citate cu creion roşu sau albastru: tăcerea, pauza 

dintre cuvinte, la un discurs al Suleimanului, au mai multă greutate decât conţinutul în sine.” 

(Sîrbu, 2006, 156).          

 Energia creatoare a autorului nu e deci direcţionată atât spre încifrarea realităţilor 

prezentului, spre construirea unui sistem complex de aluzii ca în literatura provinciilor 

                                                           
7
 Criticul Eugen Simion o considera cu o formulă edificatoare, o „parabolă cu pântecele desfăcut” (Simion, 2000, 

283). 
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imaginare (deşi Isarlîkul este o asemenea provincie), cât spre devoalarea esenţelor şi efectelor 

ultime ale Răului. Romanul e scris ca un ultim strigăt de revoltă a unui intelectual marginal şi 

imposibil de „reeducat” în spiritul sau litera sistemului. Ca şi Orwell, Sîrbu situează 

intelectualul şi artistul la antipodul oricărui tip de putere, critica lui fiind îndreptată către orice 

fel de totalitarism: „orice putere nu este decât pedeapsa pentru un grav păcat de gândire” 

(Sîrbu, 2006, 263).          

 Un alt mijloc de a realiza această comedie a limbajului este contrastul dintre 

ingenuitatea lui Candid în privinţa acestui cod dublu şi „traducerile” pe care Olimpia trebuie 

mereu să i le ofere, de aceea deznodământul tragic nu e departe atunci când acest „dublu” 

dispare, iar Candid e lăsat să se confrunte singur cu sistemul (fapt ce survine după 

înmormântarea poetului Omar, în ultimele două capitole).    

 Intriga şi efectul de suspans din distopiile din siajul clasicelor Noi de Zamiatin sau O 

mie nouă sute optzeci şi patru se bazează şi pe prezumţia că acest joc al dedublării, care este 

arma principală a protagonistului în luptă cu sistemul, nu poate continua la nesfârşit. 

Aserţiunea că „toată lumea din Isarlîk juca teatru” este constitutivă pentru această lume 

ficţională, iar râsul lui Candid este un eveniment atât de singular tocmai prin încălcarea 

acestei legi elementare, nepusă la îndoială de niciun cetăţean al provinciei. Acestei aserţiuni îi 

corespunde o scenă cu valoare de literalizare a acestui motiv central al cărţii, transformat în 

episod naraativ: în capitolul al XIII-lea, Candid şi Olimpia vor fi literalmente duşi cu o dubiţă 

a „Salvării” şi închişi peste noapte, împreună cu bustul lui Marx, în clădirea Teatrului.  

În acest pasaj, ca şi în altele, autorul însuşi jonglează cu sensurile duble ale cuvintelor, 

cu cel concret, epic şi cel simbolic, din subtext, având o punere în abis a poveştii de până 

atunci: Isarlîk-ul e o imensă scenă, iar rolurile sunt chiar posibilitatea de Salvare a 

personajelor, dar acest histrionism constituie el însuşi o capcană, care literalmente îi aduce 

prizonieri în clădirea unui Teatru (ceea ce semnifică un sfârşit al posibilităţilor de 

supravieţuire prin intermediul limbajului şi jocului tip Ketman), împreună cu corpul 

(ideologic) delict (bustul lui Marx), autorul trădat de socialismul real, pe care sistemul se 

străduie să îl ascundă şi pe care l-a transformat într-o armă împotriva propriilor cetăţeni (spre 

final vom afla o dată cu Candid că în interiorul bustului era ascuns un microfon). Prin această 

ironie, autorul reuşeşte să actualizeze filonul tragic al distopiei (nimeni nu scapă de maşinăria 

infernală a sistemului), mai ales că aliatul acestor protagonişti ai distopiilor este „adevărul” pe 

care ei încearcă să-l dezvăluie, adevărul ca antidot al totalitarismului interpretat în linia 

Orwell-Arendt ca minciună colectivă, ficţiune mistificatoare, dezumanizantă, instaurând 

sfârşitul Omului. 
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II.3.4. Profeţii despre postcomunism 

Dacă ar fi să comparăm ideologia din roman cu cea caracteristică perioadei 

postcomuniste, am putea afirma că Sîrbu ilustrează şi o capacitate profetică remarcabilă. Un 

prim aspect care revine aproape obsesiv pe întreg parcursul romanului şi  pe care îl regăsim şi 

la Goma (în Gherla de exemplu) sau în Quo vadis, Domine? este critica la adresa 

Occidentului pentru a fi sacrificat Europa de Est prin acordul de la Yalta, un sacrificiu inutil, 

făcut dintr-un capriciu diplomatic, care a deturnat evoluţia firească a unui popor (cel român), 

care nu avea niciun fel de predispoziţii nici spre dictatură, nici spre totalitarism comunist la 

momentul 1944
8
. Ideea, iniţial profesată de Candid, reluată adesea de Olimpia, revine obsesiv 

pe parcursul întregului roman şi este rostită de personaje din categorii sociale diferite, de la 

evreul Sommer la muncitori, ţărani (badea Vasile) sau şoferul Burra care se referă la acest 

paradigmatic eveniment în termeni religioşi, de sacrificiu: popoarele Estului au fost împinse la 

pactul cu diavolul chiar de către Occident care poartă vina pentru întreaga „îndemonire” a 

lumii (Sîrbu, 2006, II, 44).        

 Celălalt aspect al aceleiaşi critici îl constituie prezentul autorului, când încă mai 

proliferau o serie de ideologii de stânga din acelaşi spaţiu al confortului şi siguranţei 

individuale din Occident, un antidot imaginat de narator pentru aceşti „revoluţionari de salon” 

fiind aplicarea asupra lor a politicilor reale din comunism, cele de supraveghere sau de 

verificare a dosarelor sau cea de confiscare a unor bunuri (cazul unei contese cu simpatii de 

stânga, care şi-a donat castelul, dar care nu ştie ce să răspundă la perspectiva confiscării lui). 

O altă problemă specifică lumii libere a postcomunismului este cea a inegalităţii, asupra 

căreia noii critici de stânga ai capitalismului  se revoltă îndeobşte şi cărora li s-ar putea 

răspunde prin următoarea constatare amară a Olimpiei: „După treizeci de ani de tratament 

intensiv, inegalitatea nu ne mai doare tocmai fiindcă tratamentul  e atât de dureros şi de bestial 

încât nimic altceva nu mai are importanţă” (Sîrbu, 2006, 321). Pentru nostalgicii 

postcomunişti de stânga sau pentru cei care îşi amintesc doar aspectele frumoase din 

comunism, cum e cazul celei de-a treia reprezentări sau tipologie discursivă, următorul citat 

poate funcţiona ca o terapie, descriind lumea paradisiacă pentru cetăţeanul distopiei totalitare, 

care este „o lume fără ideologie, fără Înaltă sau sublimă Poartă, fără Coran, fără preşedinţi 

sultani infailibili: o lume fără şedinţe, în care să fiu lăsată să stau în banca mea, să-mi fumez 

ţigara şi să-mi sorb cafeaua fără sa simt mereu şi mereu că iau lupta de clasă, lupta de castă, 

                                                           
8
 Aceasta se leagă de ideea că instaurarea comunismului n-a fost o fatalitate istorică, fapt demonstrat de o carte 

bine documentată despre primele infiltrări ale comunismului după 1944 în viaţa politică românească, care mai 

menţinea pluralismul politic democratic (Victor Frunză, Istoria stalinismului în România). 
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lupta de rasă, de la început.” (Sîrbu, 2006, 320), presupunând astfel o lume postcomunistă 

paradisiacă, dezideologizată, non-conflictuală.      

 Adio, Europa! oferă şi o surprinzătoare profeţie a modului în care va surveni sfârşitul 

comunismului, o schimbare rapidă, pe care n-o prevedea nimeni (în prima parte a deceniului 

9), formulată de autor cu acurateţe istorică, oferind aceeaşi interpretare asupra viitoarei 

Revoluţii decembriste dată ulterior ca manifestare autentică a dorinţei de democraţie şi 

libertate, ca revoluţie restauratoare: „O singură scânteie istorică, picată din cer şi întreg 

tineretul ăsta pe care îl credem bovin şi cretinizat, ca la o minune, va începe să pronunţe 

marile cuvinte ale mândriei de a fi Om, om liber, om curat şi, mai ales, fiu al unui popor 

călcat în picioare...” (Sîrbu, 2006, II, 182). Acest eveniment, imposibil de prevăzut în anii 

1983-1985, va fi posibil tocmai deceniilor de cenzură şi opresiune, în care, poporul român a 

gândit, pentru prima oară în istoria lui: „au gândit muncitorii, minerii, ţăranii, boierii, dascălii 

şi economiştii daţi la o parte: am gândit pe viu, în contra, cu riscuri, am gândit fără să ne 

adunăm, am gândit totuşi în acelaşi fel, aceleaşi dureri, cu aceleaşi speranţe şi deznădăjduiri.” 

(Sîrbu, 2006, II, 182). Lipsa solidarităţii şi dispariţia societăţii sunt numite ca fiind 

principalele trăsături ale postcomunismului şi sunt impulsurile pentru nostalgia faţă de 

trecutul comunist (Buden, 2009), fapt din nou implicit în acest fragment din conversaţia unde 

Candid contrazice cu aceste afirmaţii pesimismul lui badea Vasile în privinţa viitorului 

poporului român. Tot Candid glosează asupra infinitei capacităţi de adaptare a românilor, care 

„chiar şi peste trei sute de ani de barzologie şi dictatură, după un simplu duş evenimenţial, în 

câteva ore numai, ne vom descoperi spiritul liberal de analiză, bravadă şi băşcălie, fiind ca-n 

prima zi a Independenţei şi Unirii noastre.” (Sîrbu, 2006, I, 448).    

 O ultimă problemă ar fi sugestia că sistemul comunist se prăbuşeşte din interior, minat 

de neîncrederea activiştilor înşişi, ai celor din nomenclatură, al căror reprezentant este, în 

roman Ilie Tutilă Unu, care, după ce îl şantajează pe Candid să scrie cele două teze despre 

Marx în spirit occidental, pretinde că le-a scris el şi fuge împreună cu amanta în Occident. 

 

II.3.5. Adio, Europa! - structura unei tragedii 

 

Râsul lui Candid nu este doar un eveniment accidental, un pretext narativ, ci, în mod 

precis, chiar punctul prim de intrigă al romanului, atent construit narativ, în pofida plăcerii 

declarate şi de narator de a se pierde în divagaţii, de a deschide nenumărate paranteze, fie cu 

analepse în trecutul traumatic, fie cu spectacole histrionic-teatrale ale personajelor, prinse de 
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retorica monologurilor de efect asupra unor teme obsesive, mereu reluate, simptomatice 

pentru romanul distopic-dizident (elaborat într-un moment când regimul ceauşist îşi nega rând 

pe rând toate deschiderile şi „dezgheţurile” anterioare). A râde echivalează în lumea totalitară 

descrisă de roman cu actul suprem de revoltă, cu depăşirea limitei (hybris-ul tragic), astfel că 

este doar o chestiune de timp şi, la nivel narativ, de amânare a sentinţei/pedepsei pentru 

protagonist.           

 Ca şi în cazul autobiografiei romaneşti Gherla, Adio, Europa! manifestă aceeaşi 

paradoxală tentaţie de a construi o tensiune şi un suspans în privinţa soartei protagonistului şi 

a deznodământului, chiar dacă prima reprezentare are o anume previzibilitate a naraţiunii, 

datorată structurii tragice. Această tentaţie a ficţionalizării este paradoxală pentru că ambele 

opere aparţin „literaturii traumei”, încercând o reprezentare a unor experienţe extreme. Chiar 

dacă această experienţă extremă din romanul lui Sîrbu este integrată într-un context al 

mundanului, iar acesta, împreună cu ansamblul strategiilor ce ţine de satiric ar trebui s-o 

relativizeze, romanul transmite acceaşi stare de frică, spaimă de a fi permanent urmărit şi 

mereu în proximitatea unei morţi ne-eroice foarte similară cu cea din Gherla sau din celelalte 

distopii.            

 O metodă importantă pentru realizarea acestui efect este alternarea capitolelor 

încărcate de evenimente şi dialoguri tensionate cu „eseurile” aparţinând naratorului sau 

personajelor aflate în dialog, consacrate motivelor principale ale cărţii, frica, sacrificarea 

Estului, izolarea României, lumea-carceră, problema libertăţii, efectele ideologiei. Mai precis, 

fiecărui capitol care conţine un eveniment al intrigii îi urmează unul de stagnare a acţiunii, 

construit în jurul unei digresiuni care se constituie într-un contrapunct al capitolului anterior. 

După primul capitol care se încheie cu primul punct de intrigă (râsul protagonistului 

provocator al întregii „avalanşe” narative din roman), în al doilea capitol avem reflecţia 

asupra implicaţiilor lui pentru viitorul lui Candid, dar şi un excelent monolog al lui Sommer 

despre imposibilitatea unui astfel de gest într-o lume totalitară, un al treilea capitol în care e 

pus să dea declaraţii şi un al patrulea în care Candid şi Olimpia reflectează asupra acestei 

provincii imaginare a Isarlîk-ului şi asupra micii revoluţii stârnite de râsul lui Candid. Acest 

ritm sincopat continuă până la finalul romanului, unde, înainte de consumarea 

deznodământului din ultimele două capitole, romancierul ne mai oferă un interludiu comic în 

capitolul al VI-lea, cu descrierea unui alt moment de spectacol comic, cel al înmormântării 

poetului patriotic Omar, când Olimpia şi implicit Candid îşi iau ultima revanşă faţă de sistem 
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şi antagoniştii săi, reprezentaţi prin languroasa profitoare Carmen şi Tutilă Unu, care îşi face 

intrarea
9
.           

Structura romanului poate fi defalcată în cele cinci acte caracteristice tragediei şi 

romanului distopic pe care îl considerăm caracteristic pentru prima tipologie de reprezentare. 

Cristopher Booker, în cartea sa despre Seven Basic Plots (Booker, 2004) urmează modelul 

aristotelician şi numeşte cinci faze ale parcursului tragic: stadiul anticipării („anticipation 

stage”), stadiul fantazării („dream stage”), stadiul frustrării („frustration stage”), stadiul 

coşmaresc („nightmare stage”) şi stadiul final, al morţii/imboldului autodistructiv („death-

wish stage”) (2004, 156). Exemplele alese de Booker sunt destul de similare şi nu oferă, în 

opinia noastră spectrul complet al tragicului: exemplele lui cuprind mitul lui Icarus, legenda 

lui Faust, Macbeth de Shakespeare, povestea horror Dr. Jekyl and Mr. Hyde de Stevenson, 

Lolita de Nabokov, Antony and Cleopatra de Shakespeare etc.     

 În toate acestea, trecerea de la stadiul iniţial al anticipării la cel al fantazării, spre noul 

curs al acţiunii se face prin forţa tentaţiei care tulbură echilibrul protagonistului. Tentaţia, în 

cazul protagonistului distopiei, este cea a libertăţii, a eliberării de sistemul opresiv, a fisurării 

acestei lumi a controlului. În distopiile occidentale, aflate sub influenţa lui Noi de Zamiatin şi 

proiectând existenţa lumii distopice în viitor, visul paradisiac şi emancipator al eliberării 

rămâne în orizontul personajului ca posibil, alături de visul coşmaresc al societăţii distopice 

(pentru cititor doar un potenţial de evitat). Spre deosebire de acestea, în distopiile est-

europene, aşa cum a demonstrat şi Erika Gottlieb (2001),  posibilitatea eliberării veritabile nu 

mai este un potenţial tangibil, la care protagonistul ar putea spera, acesta actualizând 

perspectiva unui deţinut-martor într-o închisoare din care termenul de eliberare rămâne 

nedefinit, un sentiment pe care memorialistica spaţiului concentraţionar l-a descris foarte 

precis (sentinţa se putea transforma oricând). Cum am văzut şi în cazul filmului primei 

tipologii, lumea protagonistului este echivalată cu o imensă închisoare, chiar şi când acestuia i 

se dă sentinţa de eliberare (ca în filmul Trahir sau Quo vadis, Domine?).    

 Nici lumea ficţională din Adio, Europa nu face excepţie, fiind echivalată în multiple 

rânduri cu un spaţiu carceral: „Poate că întreaga noastră societate devenise un fel de mare, 

camuflat „celular”, o „Neagră” mai blândă, prevăzută cu anestezice ca: speranţa, alcoolul, 

ştirile la radio etc (Sîrbu, 2006, II, 158). Deceniile de comunism au naturalizat o stare „de 

excepţie” a individului, pe lângă starea de veghe, starea de vis, „o a patra stare, total 

antinaturală, dar din ce în ce mai actuală şi universal folosită: e vorba de starea de claustrare. 

                                                           
9
 Fiecare apariţie a unui nou personaj se face cu un ceremonial aparte, ce trimite spre tradiţia romanului de secol 

XVIII (de exemplu Henry Fielding, în Tom Jones), inclusiv prin anticiparea ironică din rezumatele capitolelor. 
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De închidere. Care e veghe, somn, vis, plus o mulţime de alte elemente, fizice şi spirituale, 

legate de tainele timpului, spaţiului, suferinţei şi morţii..” (Sîrbu, 2006, I, 440), o stare care 

face imposibilă nu doar revolta reală, ci şi contemplarea sfârşitului sistemului totalitar. 

  Singura tentaţie a personajului unei astfel de lumi ficţionale rămâne posibilitatea de a 

persifla sistemul, mai concret, de a râde de prostia comunismului. Putem deci echivala ca 

stadiu al anticipării primul capitol al romanului, până la râsul lui Candid în faţa afişului. Ceea 

ce urmează este o combinaţie dintre stadiul fantazării („Dream stage”) şi cel al frustrării, o 

confruntare dintre bucuria de a fi putut provoca o mică revoluţie în organizarea ierarhică a 

Isarlîk-ului (şi a sistemului însuşi) şi amplificarea fricii,  a presentimentelor sumbre legate de 

momentul recunoaşterii, al dezvăluirii, când cei doi vor fi recunoscuţi de sistem drept o 

marginalitate periculoasă şi neasimilabilă, iar Candid, drept „ultimul cavaler al unei cruciade 

uitate” (Sîrbu, 2006, I, 116). Cu tot umorul lor, caracterizările Olimpiei au funcţia de a-l 

singulariza pe protagonist, după imperativele tragicului:  „mi te arătaseşi, bărbate, ca sfinţii, 

aveai aureolă, nu erai înţeles, scăpaseşi de un rug, acum erai în căutarea unei spânzurători mai 

acătării.” (Sîrbu, 2006, I, 84). Aceste formule sunt în contrast cu cele oferite de Candid însuşi, 

şi care sunt în registrul comediei: „sunt un suberou al singurătăţilor şi al melancoliei, al 

contemplaţiei prin şi pentru alcool” (Sîrbu, 2006, I, 95) sau minimalizarea propriului eroism, 

care „s-a redus la răbdare, îndurare, plus câteva mici laşităţi noncomformiste” (Sîrbu, 2006, I, 

106). Totuşi, primele sunt cele care vor prima, pentru că verva satirică a primului volum se 

stinge treptat în al doilea, care se deschide cu o formulă emblematică pentru întreg parcursul 

eroului tragic, condensată în figura cercului, a revenirii, a repetiţiei evenimentului tragic dintr-

un trecut până atunci rămas nedefinit: „Cerc se-nchide, cerc se deschide.” (Sîrbu, 2006, II, 5).

 Putem spune că o dată cu această călătorie a lui Candid spre muntele care-l 

adăposteşte pe legendarul bunic al Olimpiei, călătorie din care ea lipseşte, începe stadiul al 

patrulea („Nightmare stage”), stadiul în care eroul devine conştient de ameninţarea ce fusese 

difuză până atunci. Nu întâmplător frecvenţa rememorărilor din trecutul traumatic se va 

intensifica pe parcursul celui de-al doilea volum, amintiri reactualizate tocmai de starea de 

ameninţare continuă („în momentele grele, îmi evoc Troia mea, anii de detenţie- Sîrbu, 2006, 

II, 229). Dubla recunoaştere tragică se transcrie în cazul distopiei ca: un moment în care 

protagonistul re-cunoaşte lumea sa şi sistemul totalitar ca fiind mai periculos şi mai malefic 

decât prevăzuse, iar instanţa puterii centrale îşi recunoaşte în protagonist adevăratul oponent, 

şi caută să-l anihileze cu o forţă sporită în aceste ultime două acte ale tragediei. Autorul 

reuşeşte să condenseze această dublă recunoaştere într-o singură scenă, cea a întâlnirii dintre 

Candid cu fostul său student Marcus Winter. Scena oferă măsura adevărată a efectelor 
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produse de râsul lui Candid, care a stârnit un cutremur în care s-au clătinat nu doar persoanele 

din posturi cheie, ci şi temelia ideologică a lumii, ceea ce provoacă apariţia adevăratului 

antagonist al cărţii, Tutilă Unu fiind produsul complet al deceniilor de dezumanizare 

totalitară. Pe lângă acestea, acesta se simte ameninţat de Olimpia, care fusese martorul unor 

crime ascunse  din anii colectivizării.      

 Dialogul cu Winter obţine încă o recunoaştere, tot prin amintire, cea prin care Candid 

este confruntat cu trauma centrală a propriului trecut, care se referă tot la culpabilitate: 

moartea în lagăr a unui N. Paloş, care fusese închis din coincidenţa de nume cu pseudonimul 

cu care semnase articolele din ziarul „Patria” (tragedia e cu atât mai impresionantă cu cât este 

şi reală), deci o destabilizare interioară a eroului. Winter mai are şi rolul de a întârzia 

deznodământul, de a prelungi agonia protagonistului, înştiinţându-l de gravitatea situaţiei în 

care  se află.  

Această călătorie devine un pelerinaj christic, o ultimă încercare de căutare a refugiilor 

tipice pentru eroul din distopii: memoria unei lumi apuse, înaintea instaurării totalitare, natura 

(pastorala în afara ideologiei), visul şi credinţa/ perspectiva sfârşitului apocaliptic (perspectiva 

unui sfârşit al lumii care ar elibera-o implicit şi de totalitarism). Şi sub acest aspect romanul 

lui I.D. Sîrbu e special: fiecare dintre acestea se va dovedi un imposibil refugiu: în privinţa 

memoriei lumii vechi (în acest caz Genopolis, în chip de cetate ideală, europeană), ea e 

ocultată de atmosfera trădărilor, a episodului cu N. Paloş şi a arestării. Trecutul nu poate fi un 

refugiu pentru că inevitabil conduce spre re-trăirea traumei, iar acest fapt este simbolizat în 

capitolul al IV-lea prin acel paltin în care a fost bătut un piron şi fiecare fibră a lui fiind atinsă 

de durere. În mijlocul naturii fiind, Candid are aceeaşi stare de claustrare: „şi totuşi gândul că 

sunt închis, că tot ce mi se întâmplă se întâmplă înlăuntrul unei celule de beton verde nu mă 

părăsea” (Sîrbu, 2006, II, 198). Iar visul, central şi pentru acest al patrulea stadiu al prăbuşirii 

speranţelor, şi pentru întregul roman, sintetizează toate metaforele şi opiniile de până atunci: 

intrat într-o bibliotecă imensă subterană, aparţinând Academiei de Salvare a Lumii, se 

întâlneşte cu acelaşi Napocos care îi explică inutilitatea speranţei în Europa salvatoare şi 

faptul că Dumnezeu a condamnat lumea la apocalips, hotărât să construiască din temelii o altă 

lume.          

Povestea lui Candid n-ar putea căpăta aura sa tragică dacă autorul n-ar fi construit o 

forţă antagonică pe măsură, care este cea a Răului absolut (reflecţiile personajelor capătă 

adesea o turnură metafizică atunci când reflectează asupra acestui rău), o forţă dificil de 

localizat într-un singur personaj cu rol de antagonist (deşi nici acesta nu lipseşte – Tutilă 

Unu), pentru că Răul a cucerit întreaga lume (Iadul a învins peste tot).   
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 „Fatalitatea ce ne învârte în cerc” constată la un moment dat Candid, reprezentând 

astfel şi un fragment de metadiscurs, un alt moment în care romanul se întoarce asupra lui 

însuşi (autor şi personaj par conştienţi deopotrivă de propriul parcurs tragic). Astfel de 

momente autoreflexive sunt plasate şi în alte puncte cheie ale romanului, prin imagini 

metonimice cu rol anticipatoriu, dar lăsând intactă surpriza cititorului: în capitolul al VI-lea, 

ultimul interludiu înaintea deznodământului tragic, apare imaginea unei tiribombe nemţeşti de 

iarmaroc învârtindu-se nebuneşte în cerc, fără a mai putea fi oprită (Sîrbu, 2006, II, 290).
10

 

Capitolul al VII-lea, când Candid e preluat de Tutilă Unu şi despărţit definitiv de Olimpia 

(fără să bănuim încă deznodământul, împărtăşind ignoranţa protagonistului), se deschide cu 

amintirea unui experiment terifiant al condiţionării, la care candid a asistat în tinereţe şi care 

anticipa tocmai procesul de condiţionare totală operat de comunişti asupra indivizilor şi având 

ca rezultat obedienţa totală, experimentul constând în alternarea cercului cu elipsa, a speranţei 

cu frica, a promisiunii cu bătaia (Sîrbu, 2006, II, 309).      

 În distopii se opun mereu două forţe cu regimuri diferite. Una este a sistemului şi este 

centrifugă, pe cale de a cuceri tot mai mult din forţa umană şi din lume, care menţine 

personajul într-un permanent regim carceral (perspectiva distopică asupra spaţiului ca o 

imensă închisoare), îndepărtându-l de axa lui de rotaţie, de fiinţa interioară, de memorie, de 

propria identitate, conducându-l pe un parcurs tragic şi nelăsându-i nicio posibilitate de a-l 

anticipa. Cealaltă este forţa individului, centripetă: individul e obligat să se învârtă spre 

propriul său centru, de aici şi faptul că singurul refugiu rămâne spiritualul, întoarcerea la 

religios (explicabil şi pentru lumea postcomunistă) şi, în cazul lui Candid, rugăciunea (refuzul 

angajării, ideologiei şi al puterii).       

 Primul volum se deschide cu un scurt stadiu al anticipării (Candid care îşi descrie 

existenţa în termenii unei post-istorii personale, de stagnare şi ratare într-o provincie 

mizerabilă), combinând mai apoi contrapunctic următoarele două stadii, cel al visării („Dream 

stage”) şi cel al presentimentelor sumbre („Frustration Stage”), iar al doilea amplifică al 

patrulea stadiu, cel al lumii infernale, în care protagonistul se află într-o stare de spaimă 

absolută, conştient de faptul că este urmărit perpetuu.     

 Stadiul coşmaresc e prelungit până la ultima filă a romanului (când moartea Olimpiei 

ne este dezvăluită), cuprinzând şi cele două ultime capitole ale cărţii, unde tensiunea este 

adusă într-un punct de climax prin despărţirea traseelor celor două personaje, formând cuplul 

ideal: Olimpia, crezându-se încă stăpână pe strategiile de învăluire a autorităţilor, o vizitează 

                                                           
10

 O imagine-cheie similară va apărea şi în filmul Amintiri din epoca de aur, în scurtmetrajul intitulat Legenda 

vizitei oficiale, dar cu sens comic. 
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pe Carmen, femeia fatală şi prevestitoare de moarte, iar Candid este luat la o şedinţă secretă, 

care capătă aerul unui ritual ocult, de către Tutilă Unu, care, ca şi antagonistul orwellian O’ 

Brien, mai face o ultimă demonstraţie a faptului că sistemul malefic a învins Omul, 

transformat într-o entitate amorfă (ca printr-o ironie subtilă la textul orwellian, lui Candid i se 

administrează diverse injecţii care sfârşesc prin a-l face tot mai docil şi mai incapabil de 

reacţie), iar comunismul ajunge să fascineze şi Occidentul, care pare total nepregătit să-i 

reziste. Scurtele filme prezentate de Tutilă distrug ultima speranţă a protagonistului, cetăţean 

al Estului totalitar, regizând un sfârşit al unei Europe ca simbol al idealurilor emancipatoare 

(libertate, cultură etc).         

   Diferenţa faţă de 1984 e dată şi de naraţiunea la persoana I, care face imposibilă 

prezentarea lui Candid ca un individ fără conştiinţă – aşa cum apare Winston la finalul 

cunoscutei distopii – prin urmare al doilea final de roman îl prezintă ca fiind lipsit de memorie 

şi cu minţile rătăcite, dar de fapt capabil de a reface ultimul act al tragediei printr-o privire 

retrospectivă: şantajat prin minciuna că soţia lui trăieşte, Candid a scris cele două teze despre 

Marx, cu care Tutilă a fugit în Occident, pretinzând că sunt scrise de el. Marea reuşită a 

romanului este tocmai de a închide posibilităţile cititorului de a-l anticipa, în pofida 

naratorului de persoana I şi a presimţirilor lui sumbre: în capitolul şase, cel cu înmormântarea 

poetului Omar, pare că lucrurile şi-au revenit în echilibrul iniţial, cu un protagonist stăpân pe 

situaţie (Candid constată că poate recunoaşte orice ”barză albastră în civil”) şi cu o Olimpie 

care îl asigură ca poate participa la regizarea spectacolului care este înmormântarea, jonglând 

cu replicile şi luându-şi antagoniştii prin surprindere, dar tocmai aceste strategii vor conduce 

la traseele diferite ale cuplului din finalul romanului şi la finalul tragic, a cărei tensiune este 

amplificată în ultimul capitol (VIII) de Ilie Tutilă, care îl înştiinţează pe Candid că soarta lor 

se decide chiar atunci, de conversaţia Olimpiei cu Carmen, conversaţie urmărită ca şi 

majoritatea dialogurilor lui Candid de până acolo. Sunt revelaţii spre care s-a mai făcut aluzie 

pe parcursul acestui tensionat act al IV-lea al tragediei şi care sunt sintetizate de actul V şi de 

antagonist: ceea ce la început constituise un avantaj şi un mijloc de reabilitare pentru Candid 

(relaţiile de rudenie ale Olimpiei) se transformă în forţa tragică de la final, care striveşte 

armonia cuplului şi orice putere de a rezista a eroului (Tutilă Unu o elimină pe Olimpia 

tocmai pentru că ştia nişte informaţii periculoase pentru dosarul său).  

Datorită simetriilor unor scene, eşafodajului precis conturat al celor cinci acte, datorită 

tensiunii acumulate pe parcurs prin parantezele inserate înaintea unui eveniment decisiv 

ulterior, putem afirma că romanul are o construcţie narativă solidă, pe care s-a insistat poate 

prea puţin (romanul fiind criticat şi pentru edificiul narativ firav) şi care transformă parcursul 
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tragic al lui Candid într-unul paradigmatic pentru prima tipologie, o improvizaţie originală şi 

conştientă pe baza scenariului clasic al unei tragedii/distopii. Departe de a fi un roman sufocat 

de discurs şi de digresiuni, Adio, Europa! le plasează în ordinea subiectului tocmai pentru a 

spori tensiunea din jurul evenimentelor fabulei. I.D Sîrbu merită studiat nu doar pentru 

biograifa exemplară, ci şi pentru opera în sine, pe care am încercat s-o privim făcând o clipă 

abstracţie de memorialistică. 

  

II.4. Quo vadis, Domine? - de la distopia totalitară la utopia 

postcomunistă 

 

Aparţinând tot primei tipologii şi având aceeaşi deschidere spre discursiv, eseistic şi 

dezbaterea pe marginea unor sisteme de organizare socială  este şi romanul lui Mihai Sin, Quo 

Vadis, Domine, care, chiar dacă nu este propriu-zis o distopie, este apropiat de genul utopic 

prin preponderenţa pe care dialogurile socratice o capătă în special în al doilea volum, care 

prin amplitudinea lui, suspendă acţiunea, intriga din primul volum (încarcerarea unui 

frontierist, Dominic Vanga, care trece dintr-un regim carceral în altul) devine un pretext 

pentru aceste descrieri de sisteme posibile (sau critici ale erorilor sistemului comunist) care au 

loc la Reşedinţa izolată, unde sunt aleşi câţiva membri ai elitei Securităţii pentru a propune 

proiecte ale unei Românii viitoare. 

Ca şi în cazul romanului Adio, Europa!, romanul lui Mihai Sin a fost criticat pentru 

excesul de dialogism, pentru faptul că structura narativă este foarte firavă (mai ales în 

volumul II). Cea mai gravă acuză o aduce criticul Alex Ştefănescu, care, datorită acestui 

roman, îl consideră pe Mihai Sin transformat în mod straniu după 1989 într-un avocat al 

cauzei Securităţii. Ideea de bază pe care o susţine romanul este, în opinia sa, aceea că 

„Securitatea s-a gândit permanent la soarta României” şi că face parte din literatura de 

propagandă, dorind să reabiliteze instituţia în cauză (Ştefănescu, 2005, 976-977). 

Argumentele sunt, pe rând, o replică a colonelului Coldea care îi demonstrează lui Dominic 

Vanga faptul că Securitatea a ajuns o conştiinţă a poporului român şi un interviu în care 

autorul afirma de fapt că e nevoie de o nuanţare a portretelor Securiştilor cu care ne-a obişnuit 

literatura, aceştia fiind portretizaţi în culori foarte îngroşate şi că din rândurile acestora făceau 

parte şi oameni inteligenţi (Ştefănescu, 2005, 976-977).  

În primul caz argumentul nu se susţine pentru că nu avem nicio dovadă pe parcursul 

romanului că acest colonel Coldea ar fi un personaj-reflector, prin care autorul şi-ar exprima 
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propriile opinii, cu atât mai mult cu cât personajul în cauză face parte din categoria 

antagoniştilor, iar dialogul în cauză e tipic pentru scena, recurentă în cadrul primei tipologii, 

în care un antagonist (de obicei parte din sistem) încearcă să-l convingă pe protagonist de 

justeţea ordinii implementate de comunism (aşa cum face personajul lui Sîrbu, Tutilă, la 

finalul romanului) sau de faptul că Securitatea s-a îngrijit de soarta României (o altă idee 

susţinută exclusiv prin intermediul celorlalte personaje, în afară de protagonist). Un astfel de 

personaj cum e colonelul Coldea ar fi cel mai puţin potrivit să convingă cititorul de o 

asemenea perspectivă (în plus, autorul subliniază pe tot parcursul romanului, tocmai 

caracterul diabolic şi perfid al Securităţii). În cazul interviului, autorul vorbea de o 

reprezentare a Securităţii în literatură, nu discuta realitatea ei istorică.  

 

Traseul protagonistului 

În opinia noastră, singurul susceptibil să reprezinte în roman ideile autorului ar fi fost 

chiar Dominic Vanga sau un adjuvant-raissoneur al său, dar Dominic e singur, un marginal, 

un paria, un „frontierist”, prins de mirajul Occidentului şi îngrozit de cenuşiul şi sărăcia vieţii 

din totalitarism. Protagonistul e decis să părăsească România cu riscul vieţii şi pentru că 

observă cotele maxime ale colaboraţionismului, gradul maxim al răspândirii delaţiunii şi 

politicii turnătoriei, pe care autorul alege să le critice prin intermediul lui Dominic Vanga: un 

profesor îi povesteşte cum a fost luat în colimator de Securitate şi curtat să colaboreze, 

convingându-l că mitul potrivit căruia un „Ei” nedefinit controlează totul este cât se poate de 

real.            

 Departe de a fi o pledoarie pentru Securitate, romanul pare obsedat de atotputernicia 

ei, de faptul că liderii ei nu pot fi localizaţi şi intenţiile lor rămân mereu în ceaţă, de aici şi 

caracterul imposibil de prevăzut al deciziilor şi potenţialul de suspans pe care îl putea folosi 

romanul, reuşind doar în primul volum. Prin cazul lui Dominic, romanul sugerează şi 

capacitatea nelimitată a Securităţii comuniste nu doar de a racola, ci şi de a-şi convinge 

viitorii informatori: regăsim protagonistul schimbat în volumul al II-lea, dorind să participe la 

această „utopie a reconstrucţiei României”, aceasta fiind tentaţia pactului propus de agenţi.

  Să remarcăm o coincidenţă: în acelaşi an 1993 al primului volum, apărea şi filmul lui 

Radu Mihăileanu, care, după cum am arătat mai sus, aparţine tot primei tipologii prin 

insistenţa culpabilizantă cu care tratează aceeaşi temă a colaboraţionismului şi a 

complicaţiilor morale pe care acesta le prilejuieşte în conştiinţa personajului central. Ca şi lui 

George Vlaicu din Trahir, lui Dominic Vanga i se oferă o viaţă de vis în schimbul  unui pact 
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cu Securitatea, neaşteptat de avantajos (nu i se cere să semneze nimic concret), după ce trece 

prin regimuri penitenciare diferite, dinspre cele mai grele spre cele mai uşoare (romanul 

insistând poate prea mult asupra meselor bogate care i se oferă), dar o constantă rămâne: 

starea de claustrare, de izolare care rămâne aceeaşi până la finalul romanului, personajul 

rămâne singur cu propria vinovăţie. Aceasta e amplificată şi de o permanentă stare de 

ameninţare difuză: chiar dacă propriu-zis anchetele încetează în mod inexplicabil după 

primele două capitole, Dominic are mereu senzaţia că e supus unui examen şi că e captiv 

definitiv în această caracatiţă a securităţii (ca şi George Vlaicu din Trahir, pentru care doar 

moartea înseamnă eliberarea de tentaculele Securităţii, care îl ajung şi după ce ajunge în 

Occident).  

Primul volum are o structură narativă ce se susţine mult mai viabil decât în cazul celui 

de-al doilea şi care poate fi defalcată conform logicii tragice a celor cinci acte. Plonjăm direct 

în stadiul anticipării: datorită înfăptuirii unei grave infracţiuni (trecerea frauduloasă a 

graniţei), eroul ştie că îl aşteaptă o gravă pedeapsă şi incipitul îl surprinde total demoralizat, 

resemnat cu iminenta nenorocire care se amână. În mod neaşteptat, regimul carceral se 

îmbunătăţeşte şi i se promite eliberarea, fără ca el să semneze sau să se angajeze concret la 

vreun pact: suntem în plin stadiu al fantazării, care, pentru personajul distopiei înseamnă 

libertate şi absenţa vinovăţiei pentru vreun compromis cu puterea. Dominic cade pradă în 

acest stadiu, iluziei că agenţii sistemului nu sunt atât de diabolici pe cât i-a crezut, fapt din 

nou tipic pentru a doua reprezentare. Datorită acestei iluzii, care se prelungeşte până spre 

finalul romanului, va accepta să colaboreze, iar aceasta îl plasează într-o acţiune ireversibilă. 

Ca şi în cazul romanului Adio, Europa!, stadiul iluziei/visării este prelungit mult (poate 

excesiv aici), suprapus cu elemente ale stadiului frustrării/presimţirilor sumbre. Dominic 

crede în statutul său special, chiar dacă nu şi-l poate explica, crede că e liber să-şi exprime 

orice opinie şi apoi chiar să conducă un grup, dar în acelaşi timp observă şi că e atent 

supravegheat, mai atent controlat decât la închisoarea unde îşi doreşte să se întoarcă la un 

moment dat şi că evadarea este imposibilă. Stadiul coşmaresc înseamnă o limpezire a acestei 

ameninţări difuze ce existase şi până atunci (ca şi în Adio, Europa! sau Al doilea mesager) şi 

începe când, la „Buncăraş”, atmosfera devine irespirabilă, fiecare e încercat de o teamă 

nedefinită, nimeni pare să nu ştie ce are de făcut, membrii grupului încep să primească 

ameninţări şi să refuze să-şi mai susţină proiectele, când au loc dispariţiile membrilor 

grupului, în condiţii suspecte, mai precis în ultimele două capitole ale celui de-al doilea 

volum. Tot aici colonelul Coldea îi reaminteşte cinic un fapt pe care Dominic îl uitase, într-o 

intervenţie tipică de antagonist, într-un penultim act de distopie, făcând bilanţul discuţiilor de 
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până atunci: „Liberi...Hai să fim serioşi, domnule Vanga! Ce, eu sunt liber? Dumneavoastră 

sunteţi liber? Conceptele astea generale sunt pentru naivi şi fraieri. Noi ştim că nu folosesc la 

nimic. Fiecare avem un stăpân. Iar ei, cu atât mai mult nu trebuie să uite nicio clipă că au, 

totuşi, un stăpân.” (Sin, 2007, II, 465).  

În actul al patrulea este şi momentul recunoaşterii: Sistemul puterii prin centrul ei 

(Securitatea) i se dezvăluie lui Dominic ca fiind şi mai malefic decât îl crezuse, funcţionând 

după acelaşi mecanism al alternanţei dintre frică şi siguranţă, dintre spaimă şi speranţă, dintre 

iluzie şi dezamăgire. Dominic realizează că întreg proiectul nu fusese decât o metodă de a-l 

atrage în mrejele insituţiei şi de a ţine captivi un grup de intelectuali care acceptaseră fiecare 

să facă pactul într-un trecut ambiguu şi pentru care acelaşi colonel Coldea nu are niciun 

respect: „Intelectualul român e destul de laş, domnule, şi se orientează. Mai cârâie, mai 

protestează, mai face mofturi, dar până la urmă alege mâna unde sunt grăunţele, o ia în 

direcţia de unde vine păpica.” (Sin, 2007, II, 465). Ca şi cum n-ar fi fost de ajuns, un alt 

personaj, Pantelie îi strecoară îndoiala în privinţa grupului, spunându-i că ar mai exista un alt 

„centru” asemănător, unde sunt pregătiţi alţii, ca o alternativă.  Ultimul act al dramei certifică 

impresia eroului că evadarea este imposibilă: chiar dacă se află în mijlocul Revoluţiei, este în 

continuare prizonierul maleficei instituţii, care, sugerează ultima pagină a romanului, a 

controlat şi cele mai haotice clipe ale zilei de 22 decembrie 1989, fapt ce putea scandaliza o 

mare parte a cititorilor, deschizându-se prea abrupt poate spre lumea real-istorică. 

 

O reabilitare a Securităţii? 

Ce ar putea duce în eroare cititorul, făcându-l să creadă că romanul pune Securitatea 

într-o lumină favorabilă? Întâi de toate, romanul e o descriere foarte convingătoare a 

comunismului din interiorul sistemului de supraveghere, ceea ce e nu doar dificil de făcut, 

dar, dacă autorul reuşeşte, pericolul este tocmai ca, expunând atât de bine din interior un 

sistem, să-i şi justifice politicile şi deciziile, ceea ce e departe de intenţia autorului. Romanul 

se vrea o explicaţie şi o critică dusă până la ultimele consecinţe asupra concatenării 

responsabilităţilor într-un astfel de sistem, cu dorinţa de a depăşi binarismul bine-rău spre a 

expune chiar puterea de fascinaţie pe care această insituţie a avut-o, explicând astfel 

amploarea colaboraţionismului, mecanismele recrutării etc.  

Metoda narativă e şi diferită şi asemănătoare cu cea din Adio, Europa!: asemănătoare 

în sensul că instanţa centrală oferă libertate personajelor să se auto-caracterizeze prin propriul 

discurs, prin propriile idiosincrazii, obsesii, legitimări. Diferenţa constă în faptul că Dominic 
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Vanga nu are adjuvanţi care să-i susţină şi să-i prelungească propriile opinii anticomuniste în 

mod direct, aşa cum se petrecea în romanul lui I.D. Sîrbu (unde Candid era şi un alter-ego al 

autorului), iar discursurile ample nu-i mai aparţin lui, ci categoriei antagoniştilor: aproape o 

jumătate din primul volum e ocupată de opiniile colonelului Coldea, principalul antagonist al 

romanului, aparent şi autorul planului cu organizarea grupului de agenţi la Reşedinţă pentru 

reorganizarea României şi cel care-l propune pe Dominic ca lider.  

Coldea e principalul „vinovat” pentru eventuala impresie de legitimare a politicilor 

Securităţii, pentru că acestea sunt chiar mijloacele de convingere şi de „seducţie” pentru ca 

Dominic să facă pactul. Iată câteva din argumentele lui Coldea: doar o grupare din cadrul 

Securităţii poate elibera ţara de tirania lui Ceauşescu; instituţia e departe de ce a fost în anii 

obsedantului deceniu, aceasta trecând printr-o transformare radicală; că e singura soluţie 

pentru România postceauşistă, deoarece e singura care va putea stăpâni haosul creat. Opinia 

lui nu rămâne necontestată de Dominic, care se întreabă dacă e normal ca Securitatea să 

stăpânească o ţară, iar monologul său interior plin de frământări morale din capitolul al XII-

lea indică spre un imaginar apocaliptic-maniheist (foloseşte termeni maximalişti tipici pentru 

prima reprezentare, „iad”, Diavol”, „Salvator”), marcat de culpabilitate: „Oare tot ce se 

întâmplase până acum însemnase de fapt că făcuse pactul cu Diavolul? Dar încă nu semnase 

nimic, niciun angajament, niciun jurământ sau ceva asemănător!” (Sin, 2007, I, 189).  

Dacă în Adio, Europa! activiştii înşişi confirmau cele mai negre presupuneri ale 

protagonistului în privinţa caracterului diabolic al sistemului şi al puterii, aici autorul încearcă 

să nuanţeze perspectiva, să depăşească maniheismul ei, dar nu pentru a oferi o imagine mai 

bună a Securităţii, ci pentru a demonstra proporţiile colaboraţionismului, mai ales în rândurile 

intelectualilor, de unde şi controversele iscate de roman. Singurul care mai trimite la portretul 

anchetatorului dur din anii ’50 este maiorul Murza, cel cu care se deschide romanul şi unicul 

care a folosit ca metodă de convingere bătaia. Colonelul Coldea şi subalternii săi încetează a 

mai folosi forţa pentru a-l convinge pe Dominic, şi încep să construiască ample pledoarii, îi 

vorbesc respectuos, de la egal la egal, păstrând aparenţele unei dezbateri democratice, 

acceptându-i criticile, împărtăşind cu Dominic aceleaşi temeri legate de faptul că orice 

mişcare le este supravegheată în încăperile Reşedinţei sau ale „Buncăraşului”.  

În volumul al doilea, agenţii informatori aduşi la această vilă izolată vor da impresia 

că sunt colegii de suferinţă ai protagonistului, terorizaţi de aceeaşi imprevizibilitate a 

scenariului conceput de autoritatea superioară şi despre care niciunul dintre ei nu ştie nimic. 

În afară de colonelul Coldea şi de maiorul Rotaru care par a fi reprezentanţii unei autorităţi 
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superioare, restul agenţilor informatori adunaţi la Reşedinţă par ei înşişi victimele primilor, 

fiind preocupaţi de viitorul României, proveniţi majoritatea din profesii intelectuale.  

Dincolo de inegalitatea valorică a celor două cărţi (romanul lui Sîrbu fiind superior 

valoric lui Quo vadis, Domine?), se cuvine să constatăm că, în general, critica n-a fost 

interesată să contextualizeze romanul, raportându-l la prima perioadă postcomunistă şi nici să 

formuleze câteva întrebări, în opinia noastră importante pentru înţelegerea acestor „ieşiri din 

formă” manifestate în cazul ambelor romane. Întrebările care ni se par cruciale pentru 

înţelegerea primei perioade şi a romanelor în cauză sunt: de ce excesul de eseism, de discuţii 

care par interminabile, de opinii formulate în monologuri? De ce toate personajele tind să 

vorbească la fel, de ce această uniformizare? De unde provin aceste ieşiri din forma 

romanescă? Cum are loc reîntoarcerea la religios, atât de specifică şi postcomunismului? Ce 

primează, distopicul sau utopicul? 

Semnificative sunt şi diferenţele dintre volumul I şi al doilea: se trece de la drama 

conştiinţei lui Dominic Vanga la teoretizarea unor probleme mai generale, specifice mai ales 

postcomunismului, de la statutul său de oponent al sistemului („frontierist”) la cel de lider, cel 

care organizează schimbarea crucială din istoria României, atribuindu-i-se chiar rolul de 

„salvator”, după noua mitologie a prozei din perioada de tranziţie. Pe scurt, se trece de la 

ecuaţia distopică (lupta cu o lume totalitară) la una utopică. Întreg romanul e gândit ca un 

dialog, dar dramatismul şi dinamismul din primul volum, unde se dramatiza confruntarea 

dintre victimă şi sistem, se pierde în al doilea, care se construieşte printr-o continuă 

juxtapunere de lungi excursuri pe diverse teme sau chiar povestiri în ramă. Prin aceste lungi 

excursuri despre tema organizării unei societăţi care reporneşte evoluţia de la un punct zero al 

istoriei, volumul al doilea este foarte aproape de utopie.  

Celebra carte a lui Morus era un astfel de dialog despre două tipuri de organizare 

socială opuse, în acest caz fiind mereu contrapuse societatea de tip totalitar a trecutului şi cea 

viitoare, încă nedefinită, astfel că intriga distopică din primul volum rămâne pe plan secund, 

devenită un pretext pentru discutarea acestor soluţii în sine. Datorită acestor teme ardente 

pentru prima perioadă postcomunistă (1990-1996), prozatorul pare să fie luat de val şi să dea 

uitării faptul că aceste dezbateri au loc într-un stabiliment al Securităţii, cu cadre selectate de 

această instituţie: aceştia sunt acolo în calitate de intelectuali, şi aproape deloc în calitate de 

„informatori”, despre acest aspect nu se vorbeşte decât în treacăt, prin intermediul 

interogaţiilor lui Dominic, ale cărui întrebări vizează momentul racolării lor, povestit de 

fiecare în parte prin intermediul unor lungi confesiuni. Timpul narativ al acţiunii propriu-zise 
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a romanului este suspendat între descrierile prea lungi şi prea terne ale situaţiei României şi 

parantezele de întoarcere înspre anii ’40-’50 (trauma instaurării comunismului).  

O altă explicaţie pentru aceste excese este optica anilor 1993-1996 (anii elaborării 

volumului al doilea), când momentul 1990 apare cu atât mai providenţial cu cât între timp a 

apărut şi dezamăgirea pentru evoluţia reală a lucrurilor: momentul zero al istoriei, când 

România putea fi reconstruită de la temelie, pe nişte fundamente solide, păstrând, cum spune 

Buden, statul social alături de noile achiziţii, ale libertăţii individuale (ceea ce romanul nu mai 

explică este tocmai sacrificarea acestei libertăţi îmediat după căderea comunismului, într-o 

lume în care tot Securitatea va conduce). O altă recomandare făcută prin intermediul 

personajelor, este cea a scepticismului, a criticii faţă de promisiunile paradisiace ale 

capitalismului şi civilizaţiei occidentale şi evitarea sincronismului orb, care redistribuie din 

nou rolul de putere colonială Occidentului şi cel inferior României, de ţară aflată în decalaj 

irecuperabil. Paul Goian este cel care deconstruieşte mitul Occidentului ca Paradis, tocmai cel 

care acceptă să colaboreze cu Securitatea pentru a putea vizita Europa, făcând chiar o diatribă 

la adresa decăderii Europei, a originalităţii culturii ei de azi şi a faptului că Europa ar avea ce 

învăţa din suferinţa României (Sin, 2007, II, 173). În opiniile lui Goian se strecoară prea 

evident perspectiva postcomunistă care o face neverosimilă pentru momentul unde e plasată 

(1988), aceasta fiind inadvertenţa principală a volumului al II-lea (opiniile lui Goian sunt 

şocante şi pentru momentul 1996, dovadă dificultatea publicării acestui volum). 

 O alta, susţinută de un teoretician ca Boris Buden, este ideea crizei paralele a celor 

două sisteme (cel capitalist şi cel comunist) şi a faptului că întrebarea despre ce va fi în lumea 

postceauşistă e cea mai dificilă: „Iar de va fi să ajungem la capăt, cum sperăm, ce ne va 

aştepta „dincolo”? [..] Dar un lucru e sigur: după clipele de beatitudine, după o 

cvasigeneralizare a iluziilor, după ipostazele sublime ale libertăţii, vor urma trezirea şi 

contactul cu alte aspecte ale libertăţii, cunoscute de alţii, dar necunoscute nouă: mizeria şi 

imoralitatea, lipsa de scrupule, sălbăticia aceleiaşi „libertăţi”. Domnilor, Occidentul se află şi 

el într-o criză profundă, recunoscută de oameni luminaţi. Când va sosi momentul schimbării, 

noi pentru ce vom opta?” (Sin, 2007, II, 442). Citatul următor dezvăluie şi mai clar momentul 

haotic-apocaliptic al tranziţiei din perspectiva căruia a fost scris romanul: „Omenirea se află 

într-un mare impas şi a ajuns la un capăt de drum. E o criză, o criză teribilă, profundă, parcă 

fără leac. O criză de credinţă, de idealuri, de perspectivă şi de speranţă. Suntem în criză toţi, 

cei ce ne-am trăit viaţa sub o continuă teroare şi cei pe care i-am invidiat, considerându-i 

răsfăţaţii Occidentului...” (Sin, 2007, II, 440). 
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 Tot prin Goian se fac auzite întrebările obsesive pentru prima perioadă de tranziţie şi 

pentru prima reprezentare, tot o intruziune a postcomunismului, care se întoarce mereu în 

trecut pentru a da sens experienţei traumatice: Goian se întreabă şi el, ca şi Candid, de ce ne-a 

fost dată experienţa comunismului, de ce a fost necesară şi ce a învăţat românul din această 

tragedie? (Sin, 2007, II, 171). Prin personajul lui Paul Goian, romancierul aspiră să sintetizeze 

toate dramele martorului complet al trecutului comunist: drama de a şti că nu există 

alternativă pentru un viitor confiscat de comunism, trauma carcerală şi dezorientarea de după 

ieşirea din închisoare, drama celor eliberaţi prin decretul din 1964 (de a fi neîncadrabili), 

dezamăgirea faţă de exil şi confruntarea cu orbirea Occidentului faţă de tragedia Estului. 

Pentru a mai sublinia tema predilectă a primei reprezentări, în roman apare şi un personaj 

(Florescu) care a pictat un tablou intitulat „Tragedia României” care anticipa apocaliptic 

dezastrul de după 1948, personajul fiind înzestrat cu capacităţi profetice, un tip de personaj tot 

mai frecvent în proza de tranziţie (Dan Stanca, George Cuşnarencu sau Daniel Bănulescu sunt 

cele mai bune exemple). Prin intermediul Părintelui Ioan, Florescu re-evaluează istoria 

comunismului în termenii religioşi ai unei invazii de nestăvilit a unui Rău absolut, un 

leitmotiv frecvent al primei reprezentări, care va dispărea în celelalte. 

 Chiar dacă au conştiinţa difuză că sunt parte dintr-un sistem diabolic, aleşii au pentru 

o clipă iluzia că proiectele lor vor fi puse în practică în iminentul moment istoric în care 

România o va lua de la zero, astfel că dialogul se concentrează pe o problemă utopică 

(eludând distopia totalitară care aparţine deja trecutului), subliniind apoi dezamăgirea după ce 

întregul plan se prăbuşeşte fără explicaţie (un sfârşit abrupt şi pentru edificiul narativ). 

Autorul păstrează ambiguitatea: întreg programul de prezentare al soluţiilor pentru o Românie 

postcomunistă pare o farsă, din moment ce puterea nu ţine cont de ideile expuse acolo şi o 

autoritate nedeterminată decide să le trimită câte un înlocuitor pentru fiecare, astfel că 

dezbaterile degenerează rapid în violenţă, mai ales după ce un vorbitor se întreba ce mai poate 

fi păstrat din moştenirea comunistă... 

Romanul subliniază şi alte obsesii ale perioadei, cum ar fi faptul că după 1989 

schimbarea radicală şi pozitivă nu poate avea loc, singura concluzie fiind că orice astfel de 

proiecte sunt sortite eşecului în perioada postdecembristă (ratarea acestui nou început apare şi 

mai catastrofală din perspectiva anilor în care a fost scris romanul). Quo vadis, Domine? face 

deja trecerea spre următoarea perioadă, privind dincolo de coşmarul distopic totalitar, spre 

noua lume ce se va naşte (scriind de fapt prin prisma ei). Naraţiunea se deschide spre a doua 

tipologie şi prin dorinţa de a relua filmul istoriei din diferite unghiuri, prin intermediul unor 

personaje, în special în volumul al II-lea. Aici Dominic are misiunea de a-i chestiona pe 
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fiecare pentru a le înţelege concepţiile (pentru a-i putea organiza). Este de fapt un pretext 

narativ care vizează amploarea compromisului în rândurile intelectualilor (problemă tipică 

pentru prima perioadă), urmărind justificările pe care aceştia le formulează (ţara era oricum o 

imensă închisoare; astfel puteau îndeplini lucruri importante pentru ţară şi că trebuia acţionat 

şi din interiorul teribilei instituţii), construind deci o anchetă din perspectivă morală. Suita de 

rememorări în cheie subiectivă din care se disting personaje ca Paul Goian sau Florescu, revin 

mereu la trecutul traumatic al implementării comunismului, la partea violentă a lui, subliniind 

nevoia de bilanţ a primei reprezentări (care se va mai păstra şi în a doua, dar va lipsi în a 

treia), dar şi trecerea spre subiectivismul perspectivei din a doua reprezentare. Marea trecere 

de la comunism la postcomunism este reprezentată printr-o intrigă a „conspiraţiei”, care poate 

fi un semn că ficţiunea câştigă teren în faţa factualului. 

 

II. 5.Concluzii legate de prima tipologie 

 

Romanele primei tipologii mai comportă şi alte trăsături importante: la nivelul 

personajului, eroi excepţionali în situaţii excepţionale, spre deosebire de a doua şi a treia 

tipologie care va prefera anti-eroii; eroul, aflat în căutarea adevărului şi a dreptăţii, cunoaşte 

un sfârşit tragic, înfrânt în confruntarea cu Istoria; lumea ficţională rămâne sub semnul 

spaţiului heterotopic (spitalul, închisoarea, sanatoriul, „Reşedinţa”, spaţiul izolat), lumea fiind 

o carceră din care nu există scăpare, fapt valabil şi în filmul românesc al anilor ’80-’90 (în 

special filmele lui Dan Piţa şi Daneliuc); culorile sunt întotdeauna tari, în toate aspectele, 

stilistic, dar şi moral; personajele se cam împart în două categorii (opresori – victime; diavoli 

–martiri), maniheismul Bine-Rău fiind un principiu important, dar şi problema vinovăţiei 

(cine sunt adevăraţii vinovaţi) sau problema Răului (aici este şi breşa prin care reintră în 

ecuaţie religiosul, vizibil mai ales în a doua tipologie, în care apocalipticul joacă un rol mult 

mai important). În cazul celor două exemple etalon alese, diviziunea dintre  personaje pozitive 

şi negative, cea dintre Bine şi rău nu este ideologizată în sensul invers, al inversării polilor în 

favoarea noii situaţii postcomuniste (comunismul e răul, cei care luptă cu el sunt cruciaţii 

Binelui). Această ideologizare se poate observa mai mult în cazul filmelor primei perioade, 

romanele lui Sârbu şi Sin sunt şi exemple pentru nuanţarea maniheismului periculos, la Sîrbu 

ea fiind cu atât mai surprinzătoare cu cât comunismul nu se prăbuşise încă, iar la Sin fiind o 

tentativă accentuată de a scoate la lumină complicaţiile pactului cu sistemul şi consecinţele 

acestei coabitări înelungate cu totalitarismul, tentativă nu întru totul reuşită şi înţeleasă greşit 

ca reabilitare a Securităţii. 
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Evoluţia literaturii române după o traumă istorică (regimul totalitar) s-ar putea 

compara cu evoluţia literaturii occidentale după 1945, care parcurge stadii similare (în acel 

caz asimilarea războiului, a invaziei regimurilor dictatoriale) de la realismul traumatic 

(formula lui Rothberg) al autobiografiilor martorilor/victimelor ororilor (lagăre, Gulag, 

persecuţii politice) la proiecţiile apocaliptice (o reîntoarcere a religiosului), distopic-

anticipative. Confruntarea extremelor Bine-Rău capătă adesea o turnură religioasă, mai precis 

întoarcerea spre interpretarea religioasă asupra istoriei se produce tocmai prin experienţa 

Răului suprem şi a suferinţei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III. REMEMORARE FICŢIONALĂ ŞI DISLOCARE 

FANTASTICĂ A TRECUTULUI COMUNIST (A DOUA 

REPREZENTARE) 
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III.1. Caracteristici generale 

 

Dacă prima tipologie se construia în jurul reprezentării regimului comunist ca stare de 

excepţie, în care se naturalizase starea de claustrare, a doua tipologie va reprezenta 

comunismul ca pe o stare naturală, ca fiind deja un rău „naturalizat”, care şi-a pierdut din 

forţa iniţială. Prima consecinţă se referă la spaţiul lumii ficţionale, care nu mai este structurat 

prin intermediul principiului heterotopiei, ca în prima tipologie. Dispare acel dualism 

tensionat dintre un „afară” şi un „înăuntru”, separate de o graniţă de netrecut, care însemna 

proiectarea libertăţii şi a stării de regăsire identitară „în afară” şi a dezumanizării, a sfârşitului 

omului-creator, gândirii şi identităţii „înăuntru”, fie că era vorba de spaţiul închisorii (de 

departe spaţiul heterotopic preferat al primei reprezentări), fie că era vorba de „Sanatoriu”, 

„spital” sau „insulă”. Astfel de graniţe dispar, mai precis dispare modul radical de a le 

percepe. Această naturalizare înseamnă şi o trecere de la o instransigenţă morală a eroilor la o 

etică a coabitării: personajele dezvoltă în a doua tipologie arta supravieţuirii într-o lume a 

compromisurilor, în care răul nu se mai găseşte în stare pură, ci întotdeauna amestecat, la fel 

şi vinovăţiile, responsabilităţile. Atitudinea predilectă a personajelor se schimbă din revoltă, 

opoziţie spre umor şi spre ironie, având tendinţa de a relativiza tema confruntării dintre 

individ şi organismul social/ autoritatea atotdevorantă. Autorii îşi abat atenţia de la categoria 

creatorilor, a intelectualilor spre un alt tip de personaj, recrutat din alte categorii sociale (omul 

obişnuit, muncitorul, ţăranul sau chiar banalul activist de partid) şi care respectă în mare parte 

tiparele antieroului, în sensul prezenţei unor trăsături negative în fizionomia lor, în principal o 

„slăbiciune” de caracter (senzualitatea de nestăvilit a Leontinei Guran), dar mai ales dorinţa, 

firească până la urmă, de adaptare. Atenţia creatorilor acestei tipologii este de a evita orice 

ideologizare retroactivă a opoziţiei dintre sistem şi victime, de a expune motivaţiile nuanţate 

ale compromisurilor. 

Prima tipologie vehicula concepte „tari” precum Bine, Rău, „fiinţă”, „neant”, 

Dumnezeu, Diavol, credinţă, concepte tipice pentru un important versant al 

(neo)modernismului din care ea făcea încă parte, chiar dacă este poate cea mai târzie 

manifestare a sa. Speculaţiile protagonistului care căpătau adesea nuanţe metafizice sau 

religioase se confrunatu cu răul pur al ideologiei şi al implementării ei. Asemănările 

structurale ale romanelor primei tipologii cu o distopie modernistă precum celebrul 1984 se 
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explică şi prin reluarea aceleiaşi confruntări dintre modernismul cultural şi partea opusă, a 

ideologiilor extreme, asociat şi cu avansul tehnologic şi cu importanţa acordată Progresului. 

Prin trecerea de la prima la a doua tipologie se actualizează şi problema trecerii de la o 

paradigmă neomodernistă la cea postmodernă, ale cărei implicaţii nu le vom putea prezenta 

decât pe scurt şi aplicate la reprezentarea ficţională a trecutului comunist. 

Această schimbare de paradigmă are un prim efect în inversarea ecuaţiei „adevăr 

istoric-adevăr al martorului – mărturie – naraţiune” în ficţiune care conţine doar secundar şi 

fragmente recognoscibile ca fiind parte dintr-o istorie reală, relativ recentă. A doua tipologie 

aduce deci o transgresare a perspectivei martorului către cea a povestitorului/fabulatorului, de 

la naraţiunea ficţionalizată a istoriei subiective a martorului la autonomizarea crescândă a 

poveştii faţă de adevărul istoric. Acest avans al ficţionalului am încercat să-l evidenţiem în 

fiecare caz analizat, inclusiv prin ordinea în care am plasat romanele, dinspre cele mai 

ancorate în partitura factuală a istoriei spre cele care se îndepărtează cel mai mult de ea.  

La nivelul personajelor această schimbare se manifestă prin trecerea de la tipologia 

martorului spre cea a spectatorului, chiar dacă prima mai este încă prezentă şi tematizată în 

aceste romane. Aceşti martori sunt rari, au roluri secundare şi nu mai găsim prototipul 

protagonistului-martor-raisonneur  precum Candid din Adio, Europa. Viaţa şi faptele lui Ilie 

Cazane conţine chiar o ironie amară a dispariţiei unui astfel de martor-victimă: Ilie Cazane 

este ucis de un camion imediat după ce fusese eliberat din închisoare, fără a mai relata nimic 

din propria experienţă. În Fantoma din moară, povestea martorului-victimă este plasată la 

final, fiind cel mai scurt capitol. În acelaşi roman Adela Nicolescu îşi va găsi viaţa povestită 

într-un roman scris de un tânăr, care n-a cunoscut comunismul decât accidental, ca „spectator 

întârziat”. Tot un efect al aceste treceri spre ficţiune totală este şi ruperea legăturilor dintre 

protagonist şi narator, legătură importantă pentru prima tipologie, care permitea acreditarea 

implicită a perspectivei victimei sistemului şi a opresiunii, în şi prin intermediul 

protagonistului, care putea exprima o viziune apropiată cu cea a autorului. Aici personajele de 

tip raisonneur dispar sau sunt ele însele parodiate, ca în romanul lui Ioan Groşan, Un om din 

est sau au o unică şi scurtă intervenţie (Dan Iacomir din Pupa russa). Opiniile implicite ale 

autorului vor fi mai dificil de circumscris prin lipsa acelui protagonist - „portavoce” pentru 

indignările şi obsesiile acestuia, cu care ne-a obişnuit prima tipologie.  

Frecventă va fi în aceste romane naraţiunea (relativ) omniscientă, relativă pentru că 

frecvente sunt şi intruziunile autoironice ale autorului în text. Acţiunea romanului nu va mai fi 

însă întreruptă de puseurile de revoltă ale naratorului-protagonist, ca în Adio, Europa! Acest 

narator omniscient imită foarte bine postura de spectator (regizor), având o privire impasibilă 
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asupra dramelor personajelor, trecându-se astfel peste maniheismul diviziunii dintre călăi şi 

victime, între „martiri” şi „diavoli”. O excepţie este romanul Ruxandrei Cesereanu, Un singur 

cer deasupra lor, care resuscitează cu forţă dimensiunea etică, divizând personajele în funcţie 

de un criteriu extern lor (cel etic), dar prozatoarea optează pentru o naraţiune de o omniscienţă 

fără fisură. 

Trecerea de la martor la spectator poate da seama şi de stranietatea subiectului, care nu 

mai poate fi re-amintit atât de uşor ca în prima reprezentare, nu mai poate fi surprins decât 

prin medierea unor discursuri, lozinci, obiecte, cu un autor ce pare mereu conştient de acest 

decalaj de netrecut dintre prezentul postcomunist din care scrie şi trecutul care scapă mereu 

accesării directe. Naraţiunea non-lineară, fragmentată, adesea întreruptă (de intervenţiile 

autorului, de alte fragmente discursive, ca în Pupa russa) sugerează aceeaşi încercare repetată 

de re-apropriere, pornind de la premisa că nu ne mai putem imagina cu adevărat cum a fost 

viaţa în comunism decât dacă apelăm la imaginaţie sau la arheologia obiectelor sau la 

experienţa fiecăruia (aici a doua tipologie o anunţă pe a treia). Autorii acestei tipologii se 

recrutează mai ales din generaţia celor care s-au maturizat în comunism, conştientă că, atunci 

când regimul era încă prezent, reflexul era cel de a nu-l problematiza, fiind o stare „naturală” 

devenită cvasi-invizibilă prin obişnuinţă,  iar după căderea lui capătă o stranietate aparte, de 

unde o altă diferenţă faţă de prima reprezentare, dată de momentul perceperii lui (simultan în 

prima reprezentare, retrospectiv în a doua).  

Interpretând personajele prin grila spectatorului, înţelegem de ce trecem de la 

perspectiva celui aflat în acţiune, în confruntare cu sistemul, la această pasivitate de care sunt 

marcaţi mai toţi protagoniştii acestor romane. Personajele din Fantoma din moară sau Ilie 

Cazane Senior sunt cu toţii prinşi în angrenajul sistemului fără amplele „crize de conştiinţă” 

detaliate în prima reprezentare, iar altora le lipseşte total autonomia (Leontina Guran) sau sunt 

simple marionete (Ambasadorul invizibil). 

O altă trăsătură structurală a reprezentării a doua este trecerea de la lizibil la vizibil, de 

la travaliul semantic, de înţelegere a resorturilor răului, de găsire a sensului din prima 

reprezentare la predominanţa vizualului, prin descrieri de obiecte, imagini, senzaţii, de unde şi 

programatica re-constituire a comunismului prin grila senzualităţii din Pupa russa sau Un om 

din est (unde trecutul este mereu vizionat, sondat prin suprafeţele sale), prin grila 

miraculosului, a imperceptibilului, ocultului în Fantoma din moară (unde domină mereu 

tensiunea dintre vizibil şi invizibil).  

Aceste romane practică un anti-realism programatic: Pupa russa (intriga are şi rol de 

metaforă centrală, lipseşte redarea motivaţiilor personajului, non-linearitatea formală etc), 
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Planeta mediocrilor (recursul la artificiile genului SF), Fantoma din moară (intriga şi 

metafora centrală a romanului sunt apropiate de realismul magic), Dracul şi mumia, 

Ambasadorul invizibil (istoria transformată în partitură fantastică) sau chiar Viaţa şi faptele lui 

Ilie Cazane (roşiile gigantice, invocarea spectrului lui Marx etc). Interesant este şi cum se 

confruntă narativul inerent al fazelor trecutului comunist cu tentativele postmoderne care 

vizează o naraţiune non-lineară, discontinuă, aşa cum se observă în Pupa russa, unde, în 

pofida programului postmodern, istoria comunismului impune inevitabil o linearitate 

biografiei fictive a Leontinei (este linearitatea fabulei care impune subiectului o ordine destul 

de vizibilă), linearitate care va fi fragmentată şi prin multiplele rememorări ale personajelor ca 

în Fantoma din moară sau prin continua schimbare a naratorilor, într-o mişcare regresivă spre 

cel mai îndepărtat punct al trecutului comunist, Revoluţia rusă din Octombrie (Ambasadorul 

invizibil). 

Rămânem în paradigma etică doar în măsura în care majoritatea autorilor sunt 

anticomunişti, iar perspectiva rămâne una critică la adresa trecutului. Marea deosebire este că 

ea nu mai survine cu francheţea din prima reprezentare, fiind filtrată prin diverse strategii 

literare, multe de factură postmodernă. Mai mult decât atât, romancierii celei de-a doua 

reprezentări vor insista mereu pe necesitatea dez-ideologizării perspectivei retroactive asupra 

comunismului, necesitatea de a elibera literatura scrisă după 1989 despre trecut de excesiva 

amprentă a unei grile extra-literare. În acest sens rămâne extrem de relevant romanul Pupa 

russa şi premisa poetică declarată de autor şi adesea citată de comentatorii romanului, un 

„crez” care este în mare măsură valabil pentru toţi autorii acestei tipologii (judecând după 

texte): „Nu mi-am propus prin Pupa russa să scriu un roman politic sau să fie panorama 

socială a unei perioade istorice (comunismul românesc). Nu cred în viziunile cu ambiţii 

totalizante pentru că ele sunt pândite de pericolul ideologizării. Cred în experienţa de viaţă, în 

limbaj şi în puterea imaginativă a celui care scrie.” (Crăciun, 2007, 472). Prin urmare, în 

ordinea importanţei, imaginaţia, limbajul şi experienţa de viaţă vor prima în aceste romane în 

dauna aspectului politic. Aceşti autori par să dorească să demonstreze că literatura este cel 

mai puternic antidot contra exceselor ideologiei. 

Tot în Pupa russa, într-o „Nota auctoris”, autorul problematizează tocmai 

confruntarea dintre două viziuni radical diferite asupra comunismului, echivalente, după 

terminologia noastră cu prima şi a doua reprezentare, profesiunea de credinţă a autorului 

legitimând-o implicit pe a doua. Prima tipologie este profesată de Marele Romancier şi pentru 

care „lumea comunistă era o lume atroce, brutală, inumană, oribilă, demenţială, o jignire la 

adresa ideii de om. Vocea lui declara că în comunism nu există libertate, nu există lumină, nu 
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există căldură, nu există gândire liberă, ziare libere, nici posibilitatea de a fugi. Vocea lui 

repeta că în comunism nu există decât dispreţul faţă de om, fanatismul ideologic, minciuna, 

aroganţa, prostia, Securitatea, Miliţia şi frica, foamea şi laşitatea celor care se lasă conduşi.” 

(Crăciun, 2007, 162). Aici Marele Romancier reprezintă autorul tipic al primei reprezentări, 

cu temele şi obsesiile sale predilecte, care ar fi, pentru autorul celei de-a doua tipologii, o 

imagine reductivă asupra trecutului, în pericol de a-l re-ideologiza după imperativele 

dominante ale anti-comunismului din noua eră: „Nu pot să iau cuvintele în care trăiesc fiinţe 

individuale şi să mă port cu ele ca şi cum fiinţele individuale nu ar avea cap mâini şi picioare, 

ochi nas şi gură, sex inimă şi burtă. Nu pot să iau frazele vii şi să le pun pe nicovala 

ideologică, pe masa ideologică de operaţie, în patul ideologic de tortură ca pe nişte exponate 

din muzeul adevărului gândit.” (Crăciun, 2007, 163-164). Această nouă ideologizare a 

trecutului ar implica şi tendinţa de a-l efasa, de a-l refula, fiind un trecut vinovat de 

compromisuri, dar romancierul celei de-a doua reprezentări mizează pe o înţelegere reală a 

resorturilor sale interne, pe o re-apropriere a lui, de unde şi opţiunea pentru personaje din 

categoria celor care au făcut compromisul, au semnat „pactul” cu sistemul, cum este Leontina 

Guran, multe din personajele lui Groşan şi ale Doinei Ruşti sau chiar dorinţa de a le da 

cuvântul celor din aparatul de represiune (Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane sau Un singur cer 

deasupra lor). Nichita Danilov sau Stelian Tănase vor merge mai departe, optând pentru 

alegerea unor figuri emblematice ale istoriei comunismului (Lenin, Stalin), figuri istorice 

reale care uneori dobândesc şi vocea narativă (Ambasadorul invizibil). 

Această a doua reprezentare e mai apropiată de a treia, constituind de fapt corpusul 

principal al literaturii despre trecutul comunist elaborată propriu-zis în perioada post-1989, 

prima tipologie fiind, aşa cum am văzut, o prelungire a filonului dizident-distopic-

anticomunist de tip neomodernist, ale cărei principale opere şi trăsături sunt deja schiţate când 

încă regimul comunist nu s-a prăbuşit. Romanele celei de-a doua reprezentări care anunţă 

caracteristici şi motive ce vor fi centrale în a treia reprezentare sunt Un Om din est, Pupa 

russa prin programatica dez-ideologizare a subiectului politic, prin transformarea, lui într-un 

spectacol comic (Groşan) sau prin revizualizarea lui în cheie senzuală (Crăciun) şi implicarea 

grilei vizualului, a arheologiei obiectelor (Crăciun, Rădulescu). 

Exemplele se recrutează mai ales dintre romanele apărute după 2000, dar există şi 

excepţii notabile: romane care au făcut din comunism o comedie, încă înainte de prăbuşirea 

lui: Peter Esterházy, Un strop de pornografie maghiară (1984) sau Planeta mediocrilor de 

Ioan Groşan (apărut în foileton până în 1989), deşi în cazul celui din urmă, orice implicaţie 

morală în sens clasic s-a retras, trecându-se de la satiră la registrul parodic. Este semnificativ 
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şi faptul că ambele scrieri ies de sub incidenţa structurii romanului, fiind o proză fragmentară 

hibridă în primul caz, şi suită de scenete în al doilea.  

 

III.2. Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane- sinteza perspectivelor asupra 

trecutului 

 

Romanul Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane de Răzvan Rădulescu (1997) constituie un 

excelent exemplu de hibridare între paradigma etică şi cea ludică, a secundarului, o stranie şi 

reuşită combinaţie dintre un subiect plin de dramatism (chinurile şi moartea unui om 

nevinovat) şi un registru parodic (motivul anchetei sunt roşiile uriaşe ale lui Cazane). 

Rezultatul stilistic al unei astfel de hibridări este, desigur, umorul negru, frecventat mai ales 

de generaţia scriitorilor ce se vor afirma în anii 2000, şi care lipsea din prima tipologie
11

. 

Momentul primei ediţii a acestui roman coincidea cu epuizarea unei abundente serii de 

ficţiuni postdecembriste structurate pe imaginea obsedantă a Securităţii: Sertarul cu aplauze 

de Ana Blandiana, Playback de Stelian Tănase, Quo Vadis, Domine de Mihai Sin sau chiar 

Orbitor. Aripa stângă de Mircea Cărtărescu (Cesereanu, 2005, 351). Anul 1997 marchează 

deci, şi prin acest roman, schimbarea de paradigmă în reprezentările despre trecutul comunist.

 La nivelul unei părţi din subiect, romanul conţine toate ingredientele tipice pentru 

prima reprezentare, relatând în mai multe moduri cazul miraculos şi inexplicabil al victimei 

(Ilie Cazane senior), care, denunţat pentru darul misterios de a obţine la recoltă roşii de o 

mărime neobişnuită, este anchetat şi eliberat mai apoi din lipsa probelor de colonelul Vasile 

Chiriţă (aparent antagonistul), fiind călcat de un camion chiar în ziua eliberării. Ilie Cazane 

senior este un caz imposibil de rezolvat, repurtând astfel o victorie asupra sistemului, chiar 

dacă plătită imediat prin propria moarte: miracolul roşiilor gigantice aduce la un impas şi 

ancheta şi pe agenţii sistemului (colonelul Chiriţă şi subalternul său, locotenentul Preda), după 

ce colonelul îi cere lui Cazane să repete experimentul (cu răsaduri putrede, la final de august), 

iar roşiile obţinute de Cazane sunt la fel de mari. Ateist şi fidel adept al unei versiuni 

simplificate de materialism dialectic, colonelul este învins cu propriile arme: roşia gigantică e 

menită să-i clatine din temelii convingerile, făcându-l să creadă că a asistat la un fapt 

supranatural, iar moartea lui Cazane, după ce i-a decis el însuşi eliberarea, adânceşte auto-

culpabilizarea.           

                                                           
11

 Să nu uităm că Răzvan Rădulescu este şi scenaristul favorit al regizorilor aparţinând Noului Val Românesc. 
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  La prima vedere, colonelul Chiriţă se încadrează foarte bine în portretul-tip al 

antagonistului cu care ne-a obişnuit prima reprezentare: se mândreşte cu activitatea de 

anchetator şi cu cele „şase autobuze” de cazuri rezolvate cu închisoarea, manifestă aceeaşi 

schizoidie între practicile violente ale serviciului şi viaţa domestică de mic-burghez excesiv 

de grijuliu cu soţia, spirit duplicitar şi autosuficient (nu citise nicio carte), resentimentar şi 

însetat de putere şi, convins că omul este stăpânul unic şi incontestabil al propriului destin. 

Cazul Cazane este infuzat de miraculos şi pentru că produce transformarea interioară tocmai 

personajului menit să reprezinte sistemul cu toate justificările sale dezumanizante, cu 

birocratismul lui criminal (cazul Cazane trebuia să se soldeze cu o condamnare pentru a 

justifica timpul pierdut al salariaţilor) şi capacitatea malefică de a-şi justifica propria versiune 

asupra realului (diferenţele dintre cele scrise în raport şi desfăşurarea reală a anchetei). 

Procesul de re-umanizare, de transfigurare este succint rezumat, redat cu maximă economie 

de mijloace în capitolul 8, cel al retrospectivei culpabilizante, în care Chiriţă îşi formulează 

sieşi o întrebare obsesivă pentru protagoniştii primei tipologii (nu pentru agenţii sistemului): 

ce sens şi rost au avut moartea lui Cazane, arestarea lui şi acest rău înfăptuit dintr-o eroare 

birocratică şi un exces de zel al angajaţilor? 

Un alt motiv asupra căruia prima reprezentare reflecta în mod direct era cea a ierarhiei 

responsabilităţii/ a Răului sau a „pactului cu diavolul”, motiv care apare în capitolul 8 ca 

puternic ficţionalizat, tot în legătură cu auto-culpabilizarea colonelului Chiriţă. După ce face o 

vizită familiei lui Cazane în satul Liveni, pe drumul de întoarcere, în compartimentul de tren îi 

apare un misterios companion a cărui înfăţişare e voit ambiguă, având când copite de drac, 

când asemănări cu ministrul Justiţiei şi pedepsindu-l pentru intenţiile sale bune (eliberarea lui 

Cazane şi dorinţa de a-i ajuta familia). Prin această ezitare perpetuă dintre parodic şi dramatic 

(sunt totuşi frământările interioare ale personajului), între cele două identităţi posibile ale 

misteriosului interlocutor (imaginea clasică a diavolului, cu pantaloni cadrilaţi şi copite şi 

discursul unei autorităţi superioare, dar şi o materializare a părţii negative din conştiinţa 

personajului), imaginea diabolică a agenţilor sistemului din prima reprezentare este asimilată 

de artificiile ficţiunii şi subminată de prezenţa acstui registru parodic-intertextual (aluzie la 

cunoscutele apariţii ale diavolului în literatură, de la Dostoievski la Thomas Mann). Din 

reprezentant al puterii, colonelul devine el însuşi victima sistemului, retrogradat din gradul de 

colonel, mutat la un post simbolic la Arhive) şi părăsit de soţie. 

Depăşirea formulei narative a primei reprezentări se observă de la introducerea 

registrului miraculos într-o ficţiune politică până la adăugarea unor nuanţe comice tocmai 

personajului menit să ipostazieze victima, nimeni altul decât Ilie Cazane. La fel cum 
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comunismul a distrus lumea miracolelor (în care personajul era unic şi atotputernic 

stăpânitor), în mod analog, Cazane subminează sistemul printr-o serie de miracole: roşia 

gigantică, convertirea colonelului Chiriţă şi avantajul nesperat de care poate profita fiul lui 

Ilie Cazane, care altfel nu ar fi urmat o şcoală. Modalitatea de a înfrânge Sistemul 

transgresează limitele prozei realiste, căpătând o nuanţă parodică nouă (Cazane ca fruntaş în 

producţie, pedepsit tot de sistem). Datorită plasării intrigii în registrul miraculos (roşiile 

gigantice), şi suferinţele îndurate de Cazane pe parcursul anchete capătă nuanţe noi, 

gratuitatea lor apare şi mai evidentă, iar personajul primeşte o neaşteptată aură de martir. 

Deşi brodează în jurul unui subiect cu aură tragică, autorul evită formula tipică a 

tragicului, pe care am discutat-o în cazul primei tipologii. După primele pagini, cititorul s-ar 

aştepta la un roman cu un fir narativ linear, exclusiv concentrat pe povestea tragică a lui Ilie 

Cazane, dar autorul strecoară întâi omonimia derutantă cu Ilie Cazane-fiul, iar primul capitol 

conţine deja un rezumat al vieţii lui Cazane, de la început până la moartea sa tragică, 

eliminând tocmai ce era mai important şi ceea ce va detalia în capitolul 7, motivele arestării, 

ancheta, desfăşurarea ei, confruntarea cu Securitatea. După acest prim capitol eliptic, urmează 

trei capitole consacrate lui Cazane fiul (intitulate, în mod ironic, în acelaşi fel, „Copilăria lui 

Ilie Cazane”), iar dilema este cine este personajul principal, Juniorul sau Seniorul, o ezitare 

simptomatică pentru că alegerea Seniorului ar implica un scenariu tipic pentru prima 

reprezentare (comunismul ca trecut traumatic), iar alegerea lui Cazane Junior ar fi tipică 

pentru a treia tipologie, cea a „spectatorului întârziat”, cel pentru care comunismul înseamnă 

doar un decor al copliăriei şi al amintirilor frumoase. 

Cazane-Senior nu mai apare propriu-zis decât în capitolul 7, ca subiect al anchetei, 

ţinta bătăilor şi a întrebărilor colonelului, capătând astfel trăsăturile unui personaj-absent, 

„legendar”, invocat de celelalte personaje şi de documente (fotografii, rapoarte de Securitate). 

Suntem la polul opus faţă de situarea întreprinsă de prima reprezentare, care plasa 

protagonistul în acea singularitate tragică, fie în rol de portavoce a ideilor şi opiniilor 

autorului, fie în rolul de martor-victimă-supravieţuitor al opresiunilor Sistemului (fie ambele 

variante). Altfel spus, accesul la personajul poveştii tragice a trecutului traumatic este ecranat, 

obstaculat de celelalte personaje, Ilie Cazane rămânând un mister greu de descifrat: în primul 

capitol, familia Georgetei încearcă să-l înţeleagă, să-i surprindă secretul trezirii prea matinale 

şi a hărniciei, să afle ceva despre familia din care provine (e orfan), de ocupaţia avută (e un 

„pierde-vară”). Momentul arestării e relatat lacunar de socrul lui Cazane, după care 

perspectiva se mută spre cea a colonelului Chiriţă şi a autorităţilor.   

  Cele trei capitole avându-l ca protagonist pe Ilie Cazane-fiul ar corespunde cu 
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viziunea non-problematizantă, irizată de fantastic şi nostalgie, care e tipică pentru a treia 

tipologie, dar acesta este întrerupt de o secvenţă-montaj oniric (Capitolul 5), axat pe obiectele 

capabile să reconstituie un trecut fascinant, după care plonjăm direct în povestea lui Cazane 

Senior, varianta extinsă. Acest capitol 6 este iarăşi simptomatic pentru modul de raportare al 

autorului la personajele sale şi la acest trecut îndepărtat. Instanţa auctorială a celei de-a doua 

reprezentări cunoaşte trecutul nu prin perspectiva martorului-prins-în istorie, ci prin 

perspectiva spectatorului neutru-distant, iar acest fapt se observă atunci când reconstituie 

trecutul personajului Chiriţă. Biografia lui e schiţată tot prin intermediul obiectelor 

(mobilierul casei) şi e marcată de lacune, de impasul mărturisit al autorului, care se află în 

poziţia unui cercetător de arhive care trebuie să imagineze povestea pe baza documentelor, în 

acest caz gestul paradigmatic fiind cel al contemplării/comparării unor fotografii din diverse 

etape ale vieţii lui Vasile Chiriţă. Un astfel de interval rămas în ceaţă sunt anii 1944-1946, 

pentru care „nu ne mai putem imagina mare lucru” (Rădulescu, 2008, 69), dar care este poate 

la fel de semnificativ pentru evoluţia lui ulterioară, având în vedere că personajul călătoreşte 

atunci în Uniunea Sovietică, şi revine în ţară radical schimbat, nemaipăstrând niciuna din 

vechile prietenii.          

 Această distanţă spune ceva despre raportarea acestei a doua tipologii faţă de 

comunism: nemaifiind în întregime un trecut trăit, parte din experienţa directă, el trebuie 

imaginat, nemaifiind lizibil, el intră în sfera vizualului, de la memoria trăită la memoria-

imagine. Capitolul 7, cel mai dramatic, face şi mai explicit faptul că autorul imaginează 

povestea lui Cazane, reacţiile lui sau replicile lui Chiriţă pe baza unor documente pe care le 

cuprinde în text în formatul original, aspirând să surprindă paralelismul dintre arhivă şi faptul 

trăit, între documentul oficial şi drama nescrisă de dincolo de el, drama nescrisă a victimei. 

Pentru a sublinia tăcerile din documentele oficiale şi implicit din arhiva macro-istoriei, pentru 

a problematiza discursiv tocmai dialogul dintre istorie şi drama individuală, autorul lasă spaţii 

albe pe parcursul interogatoriului imaginat (la rândul lui dublat de raportul oficial): aceste 

spaţii albe corespund violenţelor şi martiriului îndurat de Cazane şi este o modalitate de a 

apela tot la imaginaţia cititorului, care poate face trecerea peste prăpastia dintre documentul 

de arhivă (raportul de anchetă) şi realul traumatic. De altfel, chiar colonelul Chiriţă e surprins 

întrebându-se, după o lungă tăcere a victimei: „Dacă nu ştii, nu ştii, ce să fac, să inventez eu 

ce nu e?” (Rădulescu, 2008, 94).   

Cu tot subiectul său traumatic, capitolul 7 demonstrează tot prioritatea pe care o 

primeşte stilul în această a doua tipologie în ceea ce priveşte investigarea şi reprezentarea 

trecutului (confruntare dintre stilul rapoartelor, al dialogurilor reale, dintre stilul întrebărilor 
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puse de agenţii sistemului şi răspunsurile lacunare ale victimei), dar şi pentru evacuarea 

distopicului de către psihologic, a reflecţiei generalizante de către introspecţie, aşa cum se 

observă în alăturarea pe două coloane a celor două monologuri interioare (o confruntare dintre 

gândurile lui Chiriţă şi ale subalternului său). Acelaşi capitol surprinde, prin intermediul 

poveştii lui Chiriţă un sfârşit al unei epoci (cea dejistă) şi prin neîncrederea crescândă a celor 

doi ofiţeri în vechile practici ale interogatoriilor, o prăbuşire din interior a „obsedantului 

deceniu”. 

O altă strategie narativă, provenită tot din gama secundarului, este prezentarea 

biografiilor paradigmatice ale unor personaje fictive, care însă înglobează istoria reală, 

oficială: biografia colonelului Chiriţă se scrie în paralel cu ascensiunea comunismului. La 

dilema privind (im)posibilitatea individului de a înfrânge sistemul, balanţa înclină acum către 

un răspuns afirmativ: convertirea colonelului de securitate Chiriţă poate fi interpretată ca o 

mică victorie a lui Ilie Cazane, care nu răstoarnă sistemul, dar contribuie la eroziunea lui din 

interior. Suprapunerea voită a biografiei lui Chiriţă cu fazele ascensiunii regimului din istoria 

oficială reprezintă tot un triumf al secundarului: viaţa lui Chiriţă intră în regimul 

miraculosului cotidian, al umbrei, al misterului, implicând întreaga sa biografie exemplară, 

fiind un început de „re-vrăjire” al lumii, care ar revitaliza realitatea, scoţând-o de sub imperiul 

ideologiei, istoriei şi, implicit, al morţii. 

Romanul e structurat de poveştile a trei personaje, Cazane-senior (povestea 

martorului-victimă), Cazane fiul (povestea copilăriei şi a întâlnirii cu Tamara, fiica lui 

Chiriţă), şi a colonelului care deconstruieşte rolul antagonistului (şi reprezintă forţa istoriei). 

Se observă că perspectivele sunt altele: povestea lui Cazane senior nu mai este relatată prin 

intermediul gândurilor sale, ci prin ale reprezentanţilor Sistemului, fapt ce implică o dislocare 

a perspectivei martorului-victimă asupra trecutului înspre o privire neutră, imparţială, care să 

înglobeze şi vocea opresorilor, fiind o tentativă de a le dezvălui motivaţiile interne.
12

 Acestei 

tendinţe îi corespunde alegerea autorului omniscient, a naraţiunii la persoana a III-a (care 

înlocuieşte persoana I a primei reprezentări sau privilegierea perspectivei protagonistului). 

Aceasta este departe de pretenţia de a înţelege şi a cunoaşte complet toate resorturile şi 

originile răului, subliniindu-şi tocmai dificultatea de a accede la trecutul comunist, de a 

descifra complet enigma. Acest fapt se observă în aceste intruziuni ale autorului empiric din 

capitolul 7, care îşi dezvăluie perspectiva limitată (contemplarea unor fotografii vechi şi a 

                                                           
12

 Tendinţa de a oferi şi „călăilor” şansa de a se explica, de a se dezvălui, se observă, cum am văzut, în filmele 

documentare ale celei de-a doua perioade, filmele lui Alexandru Solomon. 
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unor documente în absenţa informaţiilor) şi faptul că această incapacitate de a mai cunoaşte 

trecutul este suplinită prin imaginaţie.  

Romanul cuprinde astfel şi sinteza perspectivelor asupra trecutului traumatic din noua 

paradigmă: în absenţa relatărilor directe ale martorului (Ilie Cazane-Senior), aceasta este 

suplinită  perspectiva spectatorului epocii comuniste (familia lui Cazane, Georgeta) şi mai 

ales de perspectiva „spectatorului întârziat”, care este materializată în roman de Cazane-fiul şi 

chiar de autorul empiric în chip de arhivar. Ni s-ar putea obiecta că romanul, conform 

demonstraţiei, ar aparţine celei de-a treia tipologii, însă autorul nu acordă prioritate nici unei 

perspective, aspiraţia fiind aceea de a le pune în dialog pe toate trei, de a le sintetiza şi de a 

relativiza, în stil postmodern, perspectiva asupra istoriei.   

Un rol important în acest sens îl are chiar personajul lui Ilie Cazane-fiul, a cărui 

poveste implică tocmai relativizarea trecutului traumatic al confruntării dintre „călăi” şi 

victime şi sugerează, deocamdată incipient, perspectiva „spectatorului întârziat” pe care se va 

fundamenta cea de-a treia tipologie. Povestea lui Cazane-fiul ocupă capitolele 2, 3, 4 şi 

ultimele două (deci mai mult cu un capitol decât istoria traumatică a tatălui) şi cuprinde ironia 

destinului: talentat la matematică, este dat la un liceu din Capitală, unde intră cu succes, iar 

mai apoi va trăi o poveste de iubire cu Tamara, fiica lui Chiriţă, o poveste care nu ar fi început 

dacă Chiriţă nu ar fi dorit să cunoască viitorul familiei sale, ghicit de madam Sticlaru care 

invocă spectrul lui Marx (altă ironie a naraţiunii), trimiţând-o pe Tamara în tabăra unde îl 

cunoaşte pe Cazane Junior (talentul lui Rădulescu este şi acela de a realiza întorsături 

destinale complicate şi în acelaşi timp veridice). Din cele cinci capitole în care protagonistul 

este Cazane-fiul, patru sunt dedicate copilăriei şi atmosferei idilice aferente, în care 

comunismul îşi pierde total forţa de sistem opresiv, totalitar şi rămâne doar cu un aer de epocă 

pierdută, a obiectelor regăsite prin memorie, al mirosurilor şi al magiei, menţionând un singur 

eveniment al macroistoriei – introducerea curentului electric în 1966 – prilej de euforie pentru 

Ilie Cazane, care ilustrează perspectiva „spectatorului întârziat”. Autorul nu merge însă mai 

departe: nu accentuează nici nostalgia retrospectivă a personajului, nici perspectiva lui 

personală (naraţiunea rămâne la distanţa persoanei a III-a, astfel că Ilie Cazane-fiul rămâne la 

fel de misterios ca tatăl). 

Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane se situează în punctul de interferenţă a celor două 

paradigme, tematizând trei posibile viziuni asupra trecutului comunist, refuzând să 

privilegieze o unică perspectivă, păstrând la cote rezonabile anticomunismul primei tipologii 

(fără a-l ideologiza), având dorinţa de sinteză şi de deconstrucţie postmodernă a istoriei şi 

ideologiei specifică celei de-a doua reprezentări şi anunţând perspectiva nostalgică a 



 105 

„spectatorului întârziat” specifică celei de-a treia tipologii (fiind din acest punct de vedere un 

roman apărut prematur, într-un context care nu asimilase încă noua viziune). Romanul este o 

combinaţie neobişnuită, fiind o demascare a comunismului din perspectiva noii generaţii şi 

implicând încă strategii postmoderne, reflectând momentul în care ficţiunea şi imaginaţia 

dislocă istoria şi imperativele factualului, atât de importante pentru prima tipologie (aflarea 

adevărului, posibilitatea de a trasa o judecată tranşantă în privinţa celor vinovaţi pentru 

menţinerea sistemului opresiv etc).  

 

 

III.3. Panoramări ficţionalizante ale trecutului comunist: Un singur cer 

deasupra lor, Fantoma din moară, Pupa russa 

  

 

Alte trei exemple de romane în care coexistă trăsături ale paradigmei etice cu cele ale 

noii etape guvernată de estetic şi secundar sunt Pupa russa (2004) de Gheorghe Crăciun şi 

Fantoma din moară (2008) de Doina Ruşti şi Un singur cer deasupra lor (2013) de Ruxandra 

Cesereanu. Toate cele trei romane ilustrează şi prin intenţia auctorială şi prin textul în sine 

acelaşi imbold de a construi printr-o ficţiune, o summa a istoriei şi trăsăturilor trecutului 

comunist. Am ales să bulversăm criteriul cronologic, aşezând romanele după gradul de 

ficţionalizare aplicat ansamblului istoric-factual, o trecere de la cea mai mare apropiere de 

istoria cunoscută, care structurează inclusiv capitolele şi ordinea lor (Un singur cer deasupra 

lor), apoi la o confruntare dintre latura miraculosului şi cea a politicului (Fantoma din moară) 

şi, la finalul acestei secţiuni, aglutinarea temei comunismului şi a factualului în magma 

discursiv-ficţională, unde problema comunismului poate fi citită ca un motiv al unei alte teme 

centrale
13

 (Pupa russa). Secţiunea demonstrază şi o relativizare a criteriului cronologic: 

romanul Ruxandrei Cesereanu, deşi apărut în plină dominanţă a celei de-a treia tipologii, în 

cadrul celei de-a treia perioade, este aproape de impulsurile tipice ale primei tipologii, având 

însă strategiile narative ale celei de-a doua. 

 

III.3.1. Treizeci şi patru de istorii despre comunism sau resuscitarea dimensiunii etice 

 

                                                           
13

 Aşa cum face Sanda Cordoş, demonstrând că tema principală este bovarismul (Cordoş, 2012). 
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          Romanul Ruxandrei Cesereanu, Un singur cer deasupra lor (2013), este o surpriză 

pentru cititorul cunoscător al istorisirilor nostagice recente (inclusiv filmice), în cheie 

minimalistă, având comunismul drept cadru-personaj, asumându-l ca pe o stare firească, ca pe 

o forţă a naturii, distantă şi de neînţeles, ca pe un decor fascinant unde viaţa poate să se 

desfăşoare în ritmurile ei neabătute, caracteristici cunoscute ale celei de-a treia tipologii şi 

perioade. Nimic din toate acestea în acest roman, în care intenţiile autoarei sunt de a ne 

demonstra exact contrariul: comunismul poate fi înţeles, mai ales prin apropierea 

introspectivă faţă de martorii săi direcţi; comunismul ilustrează adesea banalitatea răului, dar 

şi eroismul implicit al celor ce s-au opus; comunismul este, înainte de a fi devenit un decor 

exotic, un fenomen totalitar; comunismul a fost de fapt insuportabil şi intolerabil, dacă e să 

privim din perspectiva destinelor excepţionale care au ales să lupte cu el; Istoria cu majusculă 

a celor 50 de ani poate fi re-apropriată şi insolitată într-o ficţiune masiv inspirată din 

experienţa directă a martorilor ei, în pofida distanţei insurmontabile ce ne separă de epoca de 

dinainte de Revoluţie. 

       Cartea porneşte deci de la un pariu maximalist, de a reflecta la fiecare mare 

eveniment al Istoriei românilor sub totalitarism printr-o poveste, printr-un personaj care să-i 

resusciteze pe deplin întreg dramatismul: lupta partizanilor în munţi – „Lucreţia” (referire 

documentată la personajul real al Lucreţiei Jurj); represiunea violentă a acestora – „Tinu” 

(soldatul care participă la prinderea lor); deportarea în Bărăgan – „Driş”;  fenomenul Piteşti, 

infernul „reeducărilor” – „Alexandru” (poate cel mai dur capitol al cărţii); persecuţia preoţilor 

greco-catolici – „Padre Basilio” (tot printr-un personaj real, al bunicului autoarei, Vasile 

Cesărean); legea interzicerii avorturilor – „Anda”; metoda racolărilor la Securitate din noua 

eră ceauşistă – „Onac”; cenzura şi interiorizarea perfectă a obedienţei totale faţă de sistem – 

„Silvestru” (cel care ajunge să-şi cenzureze propriul poem), ravagiile urbane ale masivelor 

demolări – „Domnul Ionescu” (cel care va refuza să părăsească o casă aflată deja sub asaltul 

buldozerelor), emigrarea clandestină prin trecerea Dunării – „Roby”, reprimarea Revoluţiei şi 

invenţia diabolică a teroriştilor – „Iunian”; victimele Revoluţiei şi dorinţa de libertate a 

tinerilor, fenomenul Piaţa Universităţii, mineriadele etc. Construcţia romanescă ascultă nu 

doar de legea poveştii derivate din fizionomia unui personaj (există şi personaje fără poveste, 

precum „Şosescu”, „Coana” sau „Ilişoi”), dar şi de binomul victimă – călău: fiecărui luptător 

şi implicit martir al confruntării cu sistemul opresiv  îi este contrapus un exponent al acestuia. 

     Riscurile unei astfel de construcţii romaneşti nu sunt puţine şi sunt derivate şi din 

proiectul de a asimila ficţional toate „esenţele tari” ale celei mai întunecate perioade din 

istoria secolului trecut: revenirea la reprezentarea comunismului ca sistem opresiv are ca 
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rezultat împărţirea inerentă a personajelor între victime şi opresori, care la rândul ei ar putea 

aluneca în tezism, risc pe care autoarea reuşeşte să-l evite. Acest fapt se datorează capacităţii 

de a pune în scenă o pendulare discursivă interesantă între cele două şi o concatenare 

spectaculoasă între destinele celor ce au suferit şi celor care au organizat opresiunea. Povestea 

fugii neîntrerupte şi a miraculoasei supravieţuiri a partizanilor în munţi nu este completă fără 

portretul lui Tinu, soldatul mânat de dorinţa iraţională de a captura sau împuşca măcar un 

„bandit” din munţi.  

       Povestea lui „Hambu”, un comunist care se îndrăgosteşte de nevasta unui partizan 

dispărut (Marcu), este implicit şi o succintă demonstraţie despre despre cum noua „ordine” 

dezlănţuie o forţă malefică imposibil de stăvilit, spulberând în egală măsură şi destinele 

victimelor şi pe cele ale opresorilor. Hambu, pentru a se putea căsători cu Aurelia, contribuie 

la prinderea şi uciderea lui Marcu, al cărui cap tăiat îl aduce soţiei drept dovadă, fapt ce 

declanşează veşnica nelinişte a unei familii, totul redat într-un stil al maximei concizii, în 

două pagini memorabile, apropiate aici de forţa realismului magic. Povestea lui „Iasmin”, 

rănit şi spitalizat, este consecinţa indirectă a dorinţei de putere a generalului Iunian, surprins 

la pupitrul de comandă, dând telefoane şi răspândind el însuşi zvonurile despre existenţa 

teroriştilor, făcând o diversiune a cărei victimă este tocmai Iasmin, martor al măcelului şi 

folosit drept dovadă a existenţei acestora. Firul care leagă capitolele „Ilişoi”, „Andrei” şi 

„Pâlcu” este iarăşi evident: Piaţa Universităţii şi prima mineriadă, unde Andrei este studentul 

pletos care proiectează atmosfera de Woodstock asupra „Pieţei U”, iar Pâlcu este unul dintre 

minerii care reprimă acest vis. Capitolul despre Pâlcu redă magistral atmosfera 

postdecembristă de incertitudine, haos şi  violenţă, la care şi-a adus o contribuţie majoră şi 

presa vremii: în drum spre Bucureşti, Pâlcu citeşte ziarele, încercând să înţeleagă rostul 

misiunii lor, asimilând sârguincios lozincile şi limbajul violent al propagandei, redând cu 

umor contrastul dintre limbajul de lemn al ziarelor şi ce înţelege un individ simplu, 

transformat de Istorie în ucigaş fără voie. 

Romanul pune în scenă o confruntare între cele mai diferite registre stilistice cu care 

fiecare tipologie socială este reprezentată,  putând astfel să creioneze memorabil o suită amplă 

de personaje. Categoria celor ce au clădit comunismul cuprinde o paletă largă de caractere 

umane, de la creierele mecanismului central de represiune precum Ţurcanu sau generalul 

Iunian, la banali activişti ca Hambu, dar şi minerul Pâlcu, acţionat de fantasmele violente ale 

inconştientului colectiv postdecembrist sau soldatul Tinu. Cei doi sunt cazuri exemplare 

pentru modul cum angrenajul diabolic declanşat de noul regim cuprinde şi oameni obişnuiţi, 

transformându-i cu uşurinţă în criminali. 
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     Tot prin intermediul personajelor sunt reprezentate şi marile treceri de la o decadă la 

alta, încadrând coloratura specifică a fiecăreia şi surprinzând şocul schimbării. Anii 

obsedantului deceniu (primul act al dramei) trăiesc din nou în toată grozăvia lor prin Ţurcanu, 

Gheorghe Pintilie, prin victime ale gulagului românesc ca Alexandru, prin deportaţi în 

Bărăgan precum Driş. O a doua parte, un al doilea act începe cu noua atmosferă uneori 

erotizată (ca în „Iubiţii”) a anilor ’60, cu interzicerea avorturilor (prin cazul Andei), când 

începe „rezistenţa mută”, un alt stadiu al luptei cu sistemul, când confruntarea se consumă 

mai degrabă cu propria interioritate, ca în cazul lui Onac, cel care, după multe refuzuri şi 

frământări, acceptă să devină delator. Sunt supravieţuiri mai puţin eroice, dar la fel de 

dramatice precum în povestea avortului clandestin al Andei sau împlinirea obedienţei totale 

ipostaziate de Silvestru, cel care îşi cenzurează propriul poem, o reducţie la absurd a ideii de 

cenzură. 

  Un al treilea act al dramei pricinuieşte revenirea unui anumit „eroism” al confruntării 

directe cu sistemul opresiv, prin personaje ca Andrei sau Iasmin, dar şi Petru, o invocare 

rapidă a personalităţii lui Ioan Petru Culianu şi a morţii sale, pus în oglindă cu portretul 

ucigaşului său. Fiecare capitol e adesea povestea ultimei zile din viaţa personajelor, deci o 

deliberată focalizare pe dramatismul confruntării cu sistemul. Cu toate acestea, romanul nu 

duce lipsă nici de scene ale unor zile obişnuite din viaţa personajelor, cum ar fi scenele cu 

preşedinţi („Şoşescu”, „Ilişoi”) sau capitolele – interludii, care nu urmăresc relatarea unui 

eveniment, cum sunt „Săndiţa şi Lilica”, „Ciuciu”, „Iubiţii” sau „The Great Grey”. Chiar dacă 

romanul aduce o reabilitare a caracterelor excepţionale, fie în sensul celor martirizaţi de 

comunism, fie a personajelor diabolice, întrupând răul extrem, nu lipseşte umorul, fie prin 

comicul de limbaj („Şoşescu”, „Pâlcu”), fie prin comicul de situaţie („Şoşescu”, „Şoimuleţii” 

sau „Miliţia română: rubrica Fapt Divers”). 

Romanul Ruxandrei Cesereanu este o apariţie singulară în peisajul ficţiunilor actuale 

despre comunism, schimbând radical registrul minimalist al figurării exotice şi fetişiste a 

comunismului, devenit o sumă de obiecte, un decor, o recuzită. Autoarea îşi asumă şi 

depăşeşte riscurile derivate din pactul maximalist de a figura „esenţele tari” ale 

comunismului, de a-i transfigura ficţional toate marile evenimente, de a le reprezenta prin tot 

atâtea personaje, caractere excepţionale sau comune, „îngeri” sau demoni.  

Romanul aparţine celei de-a doua reprezentări prin evitarea limitărilor ce le aduce 

perspectiva martorului sau a unui eu confesiv, specific primei tipologii şi, de asemenea, 

evitarea programatică a minimalismului celei de-a treia reprezentări, optând astfel spre o cale 

de mijloc, a sintezei şi echilibrului adus de privirea unui autor omniscient, a unei instanţe 
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capabile să panorameze toate decadele şi evoluţiile trecutului comunist, neevitând nici 

introspecţia, insistând, după tipicul celei de-a doua reprezentări, pe confruntarea fiecărui 

personaj cu sistemul prin prisma propriei interiorităţi, sondând motivaţiile interne (ale 

opresorilor în special) sau incluzând şi caracterul non-eroic al luptei cotidiene cu lumea 

cenuşie a deceniilor regimului ceauşist.  

Problema limbajului este crucială pentru a doua reprezentare, fapt vizibil în capitole 

precum „Şosescu”, unde Ceauşescu e surprins luând lecţii de dicţie de la logopedul State, 

pregătind un discurs „demolator” la adresa scriitorilor şi prilej pentru autoare de a exersa 

comicul de limbaj, şarja şi teatralitatea parodică sau în capitolul „Silvestru”, o reducţie la 

absurd care demonstrează perfecta interiorizare a cerinţelor Partidului (cel care ajunge să-şi 

cenzureze propriul poem), dar şi eludarea diferenţei dintre „oameni masacraţi şi cuvinte 

masacrate” (Cesereanu, 2013, 80). Nu lipseşte nici deconstruirea eroismului luptei cu 

sistemul, un exemplu fiind capitolul dedicat „Andei” şi problemei avorturilor clandestine, 

petrecut pe fundalul romanţelor lui Gică Petrescu şi a citatelor din Biblie sau cel dedicat 

dizidentului „Johann”, un poet german pe cale de a emigra, care uită un ziar „Scânteia” unde 

îşi notase poemele dizidente şi, drept consecinţă, se trezeşte cu securiştii acasă.  

Romanul refuză să se menţină într-un unghi al marginalităţii spaţiale, aşa cum face 

Doina Ruşi în Fantoma din moară (având ca spaţiu paradigmatic comunitatea din 

Comoşteni), împărtăşind metoda caleidoscopică a perspectivelor, redate prin monologuri la 

persoana a III-a (discurs indirect liber), având aici şi mai pronunţat Istoria cunoscută drept 

reper constant, chiar şi în privinţa personajelor, care se împart aproape egal, între cele reale şi 

cele ficţionale, cele reale fiind conturate puternic, şarjate până la caricatură (Ceauşescu). Un 

singur cer deasupra lor rămâne o reuşită memorabilă şi emblematică pentru a doua 

reprezentare prin combinaţia dintre umorul suculent al limbajului, capacitatea de creaţie a 

caracterelor scoase la iveală de comunism cu tensiunea dramelor generate de această „faună” 

a compromisului. 

 

III.3.2. Fantoma din moară a comunismului 

 

O cuprindere panoramică a metamorfozelor comunismului realizează şi Doina Ruşti, 

cu Fantoma din moară (2008), roman care se constituie într-o microistorie completă a 

regimului, decupând diverse secveţe paradigmatice prin intermediul personajelor dintr-un 

spaţiu de o coloratură apropiată de realismul magic (satul Comoşteni). Împărtăşind o trăsătură 
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esenţială a celei de-a doua reprezentări, romanul dislocă linearitatea şi factualul (macro)- 

istoriei cunoscute prin ficţiune: evenimentele istoriei cad pe un plan secund, ca reflexie 

colaterală a întâmplărilor fictive ale personajelor, ale rememorărilor acestora, prin intermediul 

cărora se desfac diverse episoade retrospective, cea mai amplă aparţinându-i Adelei Nicolescu 

din prima secţiune (Viaţa secretă a Adelei Nicolescu). 

Această primă naraţiune se deschide sub semnul acestei ecranări a perspectivei, tipică 

pentru raportarea la trecut a celei de-a doua tipologii: Adela Nicolescu e simultan incitată să-

şi amintească şi bruiată în procesul anamnezei trecutului de găsirea unui roman care îi 

relatează succint episoadele mai interesante ale vieţii ei (intitulat la fel ca titlul capitolului), 

sugerând aceeaşi imposibilitate a accesului direct la trecut şi inevitabila mediere prin ficţiune. 

În text, chiar şi ordinea fragmentelor justifică această idee: întâi sunt citatele din acest roman 

fictiv, apoi comentariul şi remorarea Adelei înseşi, care mimează un personaj-martor al 

tipologiei întâi, aflat în căutarea adevărului, dar de fapt e vorba de un adevăr subiectiv, unde 

resortul principal este reconstituirea unei lumi pierdute (casa veche a unei familii cu tradiţie 

intelectuală, casă părăsită şi apoi distrusă), reconstituire fidelă a spaimelor, senzaţiilor şi 

contradicţiilor fiecărei vârste, nu atât judecarea unui sistem şi condamnarea opresorilor. 

 În această primă naraţiune avem şi jocul perspectivelor asupra trecutului: romanul 

fictiv e scris de un autor tânăr care n-a cunoscut decât accidental comunismul, deci de un 

„spectator întârziat”, fapt ce o contrariază pe Adela Nicolescu, care, la rândul ei traversează o 

memorie nostalgică şi neştiutoare a copilăriei, neînţelegând dramele celor din prima generaţie 

confruntată cu sistemul totalitar, trecând apoi spre anii de şcoală şi facultate spre postura de 

martor al strategiilor de compromis şi supravieţuire a consătenilor, al diverselor evenimente 

inexplicabile şi, la final, la ştergerea unui loc al memoriei, dispariţia concretă a casei părinteşti 

(după dispariţia neelucidată a părinţilor). Romanul începe deci sub semnul „spectatorului 

întârziat” şi ale lui nostalgii după lumea pierdută a copilăriei cu aura ei fantastică (făcând 

parcă aluzie la multitudinea autoficţiunilor de acest fel din a treia tipologie), dar celelalte două 

secţiuni nu vor face decât să deconstruiască această perspectivă inocentă asupra trecutului 

comunist. Unghiul de percepţie este unul voit marginal, marcat de incompletitudinea 

informaţiilor: Adela asistă la diverse scene cărora le lipseşte explicaţia, de unde şi caracterul 

fantastic al primei părţi din roman (care va evolua ulterior spre realism magic). Adela are 

acces la diverse porţiuni din trecut, frânturi dintr-o memorie mai vastă, care depăşeşte 

amintirile personale, aşa cum e viziunea cu „femeia învăluită în ceaţă” despre care abia în a 

treia parte aflăm că fusese omorâtă de comunişti, dar mai ales imaginea străbunicului care „a 

murit stând în genunchi şi cu ochii deschişi spre cer” (Ruşti, 2008, 30), final tragic pentru a 
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treia naraţiune. Spre final vom înţelege şi ironia privind autorul romanului fictiv despre viaţa 

Adelei, nimeni altul decât un strănepot al lui Andronache Pavel, unul dintre principalii 

antagonişti din ultima naraţiune, făcând parte din prima generaţie, şi cea mai crudă, de 

activişti (acel elev pe care dascălul Niculescu nu îl putea îmblânzi), ironia ţintind spre situaţia 

postcomunistă, a confuziei dintre victime şi profitorii acestora, care le confiscă şi dreptul la 

mărturie (şi mărturia însăşi). Pe de altă parte, romanul face ecoul unei datorii la care 

îndemnau mai ales reprezentanţii primei tipologii (Paul Goma): „Vinovaţi cei ce ştiu şi nu 

protestează”, iată aserţiunea implicită, sugestie a unei culpabilităţi colective postcomuniste 

(dar şi detaliată în a doua parte a romanului). 

Prima secţiune arată sugestiv schimbarea de optică asupra fantomei din moară, iniţial 

parte din universul fabulos al copilăriei. Treptat ea devine o prezenţă obsesivă în universul 

intim al eroinei, iar textul păstrează o echivalenţă subiacentă dintre intruziunea spectrului lui 

Maxu în viaţa Adelei şi avansul tot mai insistent ale Securităţii, o echivalenţă care devine însă 

explicită la finalul primului capitol (fapt ce pierde din tensiunea iniţială). Povestea anilor de 

facultate glosează excesiv asupra acestei echivalenţe (care putea rămâne ambiguă), astfel că 

Adela ajunge să recunoască în toţi agenţii Sistemului „feţele lui Max”, la final primind chiar o 

scrisoare semnată de Max privind moartea tatălui (Ruşti, 2008, 139). 

Naraţiunea explicitează însă în paralel şi transformarea Adelei din spectator întârziat al 

dramelor celor maturi (bunicii, Tantilen, Iozefina) în actant principal al dramei, proces care 

începe tocmai cu dezvăluirea existenţei Securităţii, cu ocazia primului banc politic auzit în 

copilărie şi cu prima crimă inexplicabilă care se produce în moară (uciderea lui Max), 

culminând cu invitaţia de a intra în partid. Şi aici avem o voită ocultare a macroistoriei prin 

evenimentele ficţionale ale unei microistorii paralele: moartea lui Dej primeşte o singură 

menţiune, ca şi un fapt accidental precum nebunia temporară a lui Mircea, băiatul croitorului, 

dar care o oglindeşte parodic (acesta strigă „nu eşti tu stăpânul meu”-Ruşti, 2008, 73); 

electrificarea satelor coincide în mod ironic cu un întuneric şi mai pronunţat (economia la 

curent) şi cu avalanşa evenimentelor neelucidate, sumbre (uciderea lui Maxu, a lui Tantilen, 

dispariţia părinţilor); venirea lui Ceauşescu la putere se asociază cu invazia bancurilor în sat.  

Autoarea orchestrează cu precizie diferenţele de percepţie când trecem de la 

subiectivismul istoriei Adelei la o cunoaştere cvasi-omniscientă a personajelor în a doua parte, 

ceea ce implică posibilitatea de a reflecta acelaşi personaj în multiple oglinzi, descriind astfel 

nuanţele multiple ale acelei culpabilităţi colective. Un bun exemplu este Săndina, personaj 

memorabil, prezent în prima naraţiune în postura de martor al episodului traumatic al venirii 

comunismului la putere şi singurul povestitor întâlnit de Adela având curajul să spună 
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lucrurilor pe nume, unicul martor deplin care are curajul de a înfrunta autoritatea, de a sesiza 

mulţimea amorţită a sătenilor atunci când se petrece vreo nedreptate. Explicaţia pentru acest 

comportament curajos apare în naraţiunea a doua (Săndina e iubita lui Mitiţă Pistol şi datorită 

lui devine informatoare), şi, cu toate acestea, ea rămâne unica figură justiţiară a satului, care 

reuşeşte să scape Comoşteniul de reprezentanţii represiunii, adoptând tactica subminării 

sistemului din interior. „Adevăratul paznic al morii”, este singura care rămâne imună la 

proliferarea răului/spectrelor. 

În a doua parte, „Moara”, naraţiunea plonjează în dezvăluirea crimelor cotidiene, abil 

escamotate de reprezentanţii autorităţii reale, cei doi agenţi de securitate, Nini, şeful cel mare, 

care îl conduce din umbră pe Grigore, miliţianul, deşi cel de-al doilea este adevăratul 

antagonist al întregului roman (datorită faptului că îl ucide pe Max, Nini este racolat de 

Securitate, el asumându-şi vina). Perspectiva narativă difuză dezvăluie cu precădere postura 

„călăilor”, a regizorilor terorii cotidiene, focalizându-se mai mult pe Nini, stăpânul din umbră 

al întregii regiuni. Tot Nini este şi posesorul dosarului complet al mărturiilor despre misterele 

morii (despre chipurile şi căile răului). La fel ca şi ceilalţi exponenţi ai autorităţii, Nini este şi 

el fascinat de duhul morii, iar studierea acestui dosar oferă pretextul narativ pentru o primă 

dezvăluire a misterelor din prima ficţiune. 

Partea a doua se constituie din gândurile şi discursul intim al conştiinţelor celor care 

au făcut pactul (profitorii regimului sau cei incapabili să-l condamne), avatarurile 

compromisului şi autojustificările pe care şi le oferă personajele cu fiecare destin pe care l-au 

frânt: Grigore, care îl ucide pe Maxu, Gabriel Neicuşoru, care participă la un viol colectiv 

(pus la cale de miliţian) sau Nini care, în pofida unor crime (uciderea lui Tantilen) e mulţumit 

de  faptul că a ajutat comunitatea din Comoşteni, fie cu alimente, fie cu selectarea celor cu 

adevărat problematici pentru norma de arestări care i se impune. Ca şi colonelul-anchetator 

Chiriţă din Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane, Nini întrezăreşte spre final posibilitatea existenţei 

factorului divin, datorită aceleiaşi prezenţe spectrale: „Nini ridică ochii spre geamul luminat 

de norii clăbucoşi care acopereau satul şi, fulgerat, parcă dinspre lobul urechii stângi, simţind 

cum i se despică inima în două, se gândi surprins el însuşi de acest gând: Şi dacă există 

Dumnezeu ?” (Ruşti, 2008, 321). Consecvent cu seria tipologică din care face parte, Nini este 

un agent al uitării, săvârşind actul final de ştergere a memoriei, demolând clădirea morii, un 

proces de anihilare început încă din anii ’40, când stăpânii celor mai impozante edificii din 

Comoşteni fuseseră deportaţi. 

Tentaţia este şi în acest roman aceea de a oferi un spectru nuanţat al chipurilor Răului, 

de a dezvălui motivaţiile interne sau autojustificările factorilor autorităţii, de a sonda 
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implicaţiile acestei coabitări cu un sistem totalitar. Acest caleidoscop al perspectivelor, 

această rotire de carusel în acelaşi spaţiu şi în acelaşi timp narat al anului 1986, imediat după 

explozia de la Cernobâl (cu dese întoarceri în trecut) e menită să transgreseze postura de 

spectator din prima naraţiune spre ideea că fiecare sătean a participat în grade diferite la 

perpetuarea unui regim care a sfârşit prin a distruge lumea paradisiacă a Comoşteniului.  

Metafora centrală a romanului este dispersia duhurilor din moara bântuită, aflată în 

miezul sinistrelor întâmplări. Romanul oferă şi asupra fantomei din moară multiple valenţe. 

Aparent, romanul poate fi citit în cheia realismului magic, unde trecutul comunist este redus 

la o funţie a intrigii (moara fusese naţionalizată), dar, fiind în principal o poveste despre 

fenomenele inexplicabile din moara bântuită, o gură a satului, un „loc rău” care acumulează 

tot mai mare putere. La început, rememorările Adelei conduc spre această versiune. În al 

doilea tip de lectură, primează ficţiunea politică, iar aceasta se foloseşte de o metaforă a 

genului miraculos pentru a ipostazia o dispersie a răului ca mizerie morală de care niciun 

personaj nu scapă în urma experienţei comuniste, concluzie similară cu cea subiacentă din 

Pupa russa. Comunismul este aici un spectru malefic, faţă de care niciun individ nu e imun, 

idee sugerată într-o imagine a dispersiei duhurilor ieşite din moară, invadând fiecare colţ al 

lumii Comoşteniului, o sugestie destul de univocă a mizeriei morale care a înghiţit în totalitate 

universul comunist. Mai mult, chiar şi prima naraţiune, care nu explică în cheie realistă 

fenomenele din moară, echivalează la final fantoma cu ochiul atoateştiutor al Securităţii. 

Dominanta romanului este deci a doua variantă, unde ficţiunea morii bântuite este chiar 

mijlocul de reprezentare al trecutului comunist ca fiind unul al dispersiei şi amestecării răului, 

trasând un paralelism între momentul instaurării comunismului şi clipa când moara este 

părăsită, proprietarul deportat, iar fosta „inimă a satului” devine un „loc rău”. Sursa acestui 

rău va fi însă uitată şi singurul care cunoaşte adevăratul secret al morii este bătrânul dascăl 

Ion Nicolescu: „Nimeni nu-şi va mai aminti vreodată de locul fierbinte în care bătea inima 

satului ca o talpă uriaşă de lemn” (Ruşti, 2008, 422). De fapt, acest simbol central al 

romanului este învăluit într-o ambiguitate pe care nici finalul romanului n-o spulberă: „Şi, 

iluminat de fulgerul morţii, înţelese că toată nefericirea lui de acum va supravieţui, intactă, 

evadată din lumea stăpânită de Pavel. Iar pentru multă vreme, oamenii din Comoşteni o vor 

căuta şi-o vor cinsti, ca pe un zeu.” (Ruşti, 2008, 423). 

Ultima parte („Două zile”) este unghiul privilegiat şi singular pentru a judeca şi 

condamna regimul totalitar. Spre deosebire de Pupa Russa, unde nu se postulează nicio 

„vârstă de aur” în contrast cu coşmarul totalitar relatat la timpul prezent, în ultimul capitol al 

acestui roman găsim descrierea unei astfel de epoci idilice de la 1910, o lume deplină, unde 
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relaţia dintre stat şi cetăţean este în totală armonie: învăţătorul Nicolescu primeşte personal o 

scrisoare de la ministrul Spiru Haret. Anul 1953 îi aduce învăţătorului Nicolescu convingerea 

că vor fi cu toţii şterşi din istorie, atunci când foşti elevi de-ai săi deveniţi între timp activişti 

de partid îi ard cărţile din bibliotecă. Lumea paradisiacă a lui 1910 îşi are corespondentul de 

semn contrar în lumea anului 1953, o lume pe dos în care suferinţa transformă clădirea morii 

într-un centru blestemat al noii orânduiri, locul-vid care ameninţă să absoarbă întreg 

Comoşteniul.  

Cele trei părţi ale romanului reprezintă tot atâtea stadii şi perspective din care poate fi 

perceput comunismul, aspiraţia romanului fiind de a surprinde toată gama posibilă a 

atitudinilor. După o primă parte care combină fericita ignoranţă a spectatorului întârziat cu 

drama celui care asistă şi nu poate interveni într-un spectacol, după o a doua în care fiecare e 

forţat să accepte regulile unui joc diabolic, ultimul cuvânt al romanului aparţine tot 

martorului-victimă, cel pentru care nu mai este loc în noua lume (Ion Nicolescu). Povestea 

tragică a distrugerii unei familii e rezumată în câteva pagini, parcă pentru a accentua tăcerile 

personajului însuşi, care asistă la arestările şi dispariţiile prietenilor, venite la câţiva ani după 

ce opera de reconstrucţie a celor mai importante edificii ale Comoştenilor fusese încheiată, 

fapt ce îi prilejuieşte o sumativă şi amară reflecţie asupra mişcărilor de neînţeles ale istoriei 

celei mari: „Ce este de fapt o generaţie? O clică luptătoare: generaţia lui Pavel, generaţia lui 

Byron, generaţia lui Napoleon... Şi, în umbra clicii, taie şi spânzură disperaţii. Cine schimbă 

de fapt lumea? Nu căpeteniile revoltate? Voievozii care au tăiat capete, industriaşii care au 

sărăcit mii de oameni, poeţii care au călcat pe cadavrele altor poeţi. Nu sunt ei învingătorii? 

Oameni temerari şi necruţători, imposibil de oprit şi de îmblânzit, şefi de trib, în stare să ucidă 

şi să uite. Cruzi, ucigaşi şi incendiatori de cărţi – fericiţii făuritori ai istoriei! Cine îşi va mai 

aduce aminte că Virgil Popescu a făcut Casa....Poporului? Cine va ştii câtă pasiune, emoţie şi 

fericire sunt îngropate în coloanele ei albe? Nimeni nu-i ţine minte pe cei care fac şcoli şi 

cămine culturale. Tot efortul lui va muri odată cu el, iar peste o sută de ani, pe acest loc se va 

înălţa statuia lui Pavel, pe soclul căreia va scrie cu litere aurii: Locul în care au fost arse 

cărţile duşmanilor.” (Ruşti, 2008, 420). Ultima scenă este, pe de altă parte marcată de tăcerea 

suferinţei totale: bătrânul dascăl realizează că arderea bibliotecii lui înseamnă excluderea lui 

din noua lume, dar este în acelaşi timp şi o tăcere a recunoaşterii: „Apoi fu izbit din nou de 

privirea albastră a cerşetorului. [...] Bătrânul murdar şi obosit era fiul lui. Întors din lagăr. Iar 

această înţelegere neaşteptată îi despică fruntea şi-i reteză picioarele.” (Ruşti, 2008, 422). Este 

recunoaşterea totală pe care doar martorul o poate trăi faţă de puterea ultimă şi malefică a 

unui sistem totalitar de a distruge fiinţa umană, memoria şi umanul în sine. 
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Fantoma din moară este şi un roman al generaţiilor, descriind implicit trei tipuri de 

mentalităţi în faţa comunismului: generaţia vârstnică, a marginalilor, a celor imposibil de 

asimilat, excluşi din noua lume a comunismului, generaţie idilizată oarecum prin dascălul 

Nicolescu; generaţia născută şi maturizată sub auspiciile totalitare, care se împarte între 

spectatori şi regizor-agenţi ai opresiunii; cei născuţi în ultima decadă a regimului, pentru care 

comunismul a fost doar un decor al copilăriei, implicit criticată pentru dorinţa de a „exploata” 

subiectul trecutului (Pavel, autorul romanului despre Adela). Concluzia amară a autoarei este 

că toate trei ipostazele sunt marcate de un grad variabil de culpabilitate, iar confruntarea 

individului cu totalitarismul nu poate rezulta decât într-o identitate scindată şi o conştiinţă 

schizoidă.  

Fantoma din moară poate fi considerat un roman total despre comunism, 

diferenţiindu-se radical de mentalitatea relativizantă, amorală celei de-a treia tipologii, care 

evită abordarea episoadelor traumatice din trecutul comunist. Romanul aminteşte de marea 

tradiţie a ficţiunilor antitotalitare, în care lupta individului cu sistemul este interpretat ca un 

conflict dramatic, dificil de relativizat prin ironie. Având forţa epică necesară, abilitatea de a 

crea personaje tridimensionale, cu precizia descriptivă care reface atmosfera „întunecatului 

deceniu” în fiecare detaliu, romanul reuşeşte să resusciteze o atmosferă specifică pentru 

reprezentarea de gradul întâi a comunismului (ca regim totalitar coşmaresc, care nu lasă loc 

râsului sau uitării), combinând-o cu nuanţele inedite ale reprezentării de gradul doi (istoriile 

alternative, secundare în confruntarea cu teroarea principalului). 

 

 

 

 

III.3.3. Program postmodern şi dez-ideologizarea trecutului în Pupa russa 

 

Poetica explicitată de autor într-o însemnare de jurnal insistă pe intenţia de a nu scrie 

un roman politic şi nu unul neapărat narativ, înclinând spre urmărirea „simptomelor şi a 

devenirii unui caz individual” (Crăciun, 2007, 473). Cu toate acestea, surpriza cititorului la 

prima lectură este tocmai prezenţa narativului, în pofida programului postmodern al autorului, 

după cum vom demonstra. Pupa russa ilustrează exemplar şi tendinţa anti-realistă a celei de-a 
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doua tipologii prin opacizarea limbajului, prin o anumită problematizare, mult mai atenuată 

însă, a propriilor tehnici şi poetici de creaţie, fapt constatat cu justeţe şi de Andrei Terian, care 

observa revenirea prozatorului la nişte tehnici mai tradiţionale (Terian, 2004). 

Cheia de boltă a romanului lui Gheorghe Crăciun este tipică pentru reprezentarea a 

doua: contrapunerea biografiei Leontinei Guran (o ficţiune) unei istorii ludice a 

comunismului, construită din fragmente de discurs, menite să de-realizeze trecutul comunist şi 

să confere microistoriei (destinul Leontinei Guran) tăria ontologică a unei naraţiuni care 

dislocă istoria reală. Avatarurile existenţiale ale Leontinei se interferează cu fazele 

comunismului: Leontina se naşte în 1948, copilăria îi este marcată de atmosfera sumbră a 

obsedantului deceniu. Scena în care copiii găsesc paraşuta îngropată dezlănţuie o avalanşă de 

consecinţe catastrofice, care vor determina întreg parcursul existenţial al eroinei, de la 

arestarea tatălui şi până la pactizarea ei cu puterea. La fel cum vârstele Leontinei par a fi 

separate una de alta, dar totodată incluzându-se reciproc, comunismul nu poate fi parţializat 

într-o unică imagine.  

Istoria „oficială” a comunismului, cea a decretelor, plenarelor, deciziilor politice este 

prezentă prin fragmentele unui text ludic, menit să exorcizeze limbajul de lemn şi să 

deconstruiască imaginea schematică despre decadele totalitare, în contrast cu realitatea 

plurimorfă a vieţii Leontinei. Emanciparea ei sexuală coincide cu valul liberalizării din anii 

’60, iar decăderea ei corporală corespunde cu aerul crepuscular al anilor ’80, când sistemul îşi 

trăieşte ultimele clipe. Seria avatarurilor Leontinei se opreşte la cea care observă într-o derută 

totală şi cu un acut sentiment de vinovăţie spectacolul ireal al Revoluţiei, un moment al 

retrospectivei menit să izoleze punctul de unde istoria a urmat o cale greşită. Ambivalenţa 

vinovăţie colectivă/vinovăţie individuală, destin colectiv/istorie personală este abil orchestrată 

până la sfârşit, atunci când Leontina asistă la mitingurile din Piaţa Universităţii, unde este pus 

la zid comunismul, iar „cuvintele lor îi pârjoleau carnea, o rupeau în bucăţi, îi străpungeau ca 

nişte ace creierul” (Crăciun, 2007, 357). Incapacitatea de a se opune este comună unei întregi 

naţiuni. Moartea Leontinei coincide cu sfârşitul romanului şi al comunismului, fiind o ucidere 

simbolică a acestuia, similar cu un efort disperat al unei naţiuni de a-şi eluda trecutul culpabil.  

Cu toate că romanul reprezintă o implicită incriminare a trecutului, lumea 

postdecembristă este prezentată în culorile cenuşii ale unei imense săli de aşteptare, o mare 

masă de ruine aproape la fel de deprimantă ca şi era totalitară abia încheiată, o nouă lume a 

descumpănirii şi deziluziei, pe care o trăieşte şi eroina lui Dan Lungu (Sunt o babă comunistă) 

şi V. Ernu în eseul său Născut în URSS, fiind apanajul celei de-a treia reprezentări: „După 

1990 m-am trezit ejectat din lumea comunistă în care m-am născut într-o mare sală de 
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aşteptare în care chipurile cenuşii ale oamenilor ar trebui să devină luminoase şi nu devin, 

cuvintele murdare ar trebui să devină curate şi nu devin, în care convingerile tuturor celor care 

aşteaptă ar trebui să devină adevărate şi nu devin.” (Crăciun, 2007, 164).  

Pupa russa anticipează această nouă etapă, în care „bruiajele”, inserţiile auctoriale  

despre lumea problematică a postcomunismului îşi vor face tot mai des apariţia, întrerupând 

textul ficţional care construia iluzia unei lumi a trecutului. Există o dublă mişcare în textul 

romanului, una menită să reconstituie perspectiva dez-ideologizată a „spectatorului-trăitor” în 

timpul când comunismul exista ca realitate, fiind mai puţin discursivizat ca atare, dar şi 

cealaltă, care este intruziunea prezentului, unde autorul are de trecut două obstacole (am putea 

spune aproape analoage), în calea generării unei perspective autentice: unul este cel al 

dispariţiei comunismului (când el este discursivizat după ideologia postcomunistă) şi al doilea 

este cel corporal-identitar (transpunerea într-un corp-entitate feminină). O „Nota auctoris” cu 

apariţia Marelui Romancier tematizează nu doar distanţarea programatică de temele şi stilul 

primei reprezentări (comunismul ca lume inumană, ca ”jignire la adresa ideii de om” etc), dar 

şi necesitatea re-umanizării experienţei trăirii în comunism, pentru a evita refularea unui 

trecut vinovat, fapt explicitat şi de personajul lui Dan Iacomir şi de această suprapunere 

cronologică aproape fără rest dintre istoria comunismului şi biografia Leontinei. 

Intruziunea prezentului scrierii romanului se mai manifestă şi prin efectul de comic 

adăugat sloganurilor, afişelor, lozincilor şi limbajului de propagandă, efect vizibil mai ales în 

inserţiile menite să suprindă prin limbaj culoarea epocii, care suplinesc o descriere realistă: 

„Gospodina produce hârtie de ziar, zidarul scrie ziarul, ziditorul de noi ctitorii îl citeşte, fiul 

lui îl face sul şi-l duce la centrele de recoltare. [...] Cântă cucul prin pădurile patriei, ţăranul 

leapădă căciula, îşi suflecă mânecile, pune mâna pe creion şi aduce graficul la zi.” (Crăciun, 

2007, 83). Aceste decupaje parodice mai pot suplini informaţiile care încadrează ficţiunea 

într-un timp anume, sugerând distanţa temporală şi bricolarea lor din perspectiva celui care nu 

mai cunoaşte direct perioada, din postura de martor, ci din cartea de istorie: „Când s-a născut 

Republica Populară Română, afară era iarnă şi crăpau pietrele. Pe la ferestre pândeau 

duşmanii mascaţi. Moşierimea îşi ascuţea dinţii de aur şi fugea peste câmp. [...] Ministrul Ana 

Pauker dansa cu tovarăşul Iura, şoferul, ultimul ei amant, pe un vals sovietic. [...] Regele îşi 

pierduse cumpătul. Petru Groza scotea pistoletul din haină şi-l punea în sertar.” (Crăciun, 

2007, 27). Fragmentul mai poate oglindi şi naivitatea Leontinei în raport cu politica şi 

mişcările istoriei, în contrast cu un alt decupaj sugerând tocmai opusul (situaţia ei de activistă) 

şi fiind inserat spre final, parodiind limbajul de lemn al plenarelor, şedinţelor: „Dragi tovarăşi, 
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după cum este bine cunoscut. Toate acestea arată că. Însă aşa cum am menţionat. Subliniez 

aceasta. […]”. Comunismul capătă cu adevărat efectul comic abia după ce s-a sfârşit. 

Pornind de la premisa că romanul lui Gheorghe Crăciun nu este unul realist, că nu este 

„simpla poveste a nefericirilor unei femei”, Caius Dobrescu afirmă şi faptul că Leontina 

Guran nu este un personaj obişnuit, fiind un personaj esenţialmente mut şi că „gândurile 

Leontinei nu sunt redate niciodată”, iar motivaţiile sau crizele de conştiinţă lipsesc cu 

desăvârşire (Dobrescu, 2007, 12). Interpretarea sa, ca şi cea a lui Ştefan Borbély, insistă 

asupra acestei „minuţioase proiectare de senzaţii” (Dobrescu, 2007, 12) şi asupra faptului că 

autorul rămâne programatic în registrul suprafeţelor, al senzorialului (Borbély, 2004). Vom 

încerca, în cele ce urmează, să explicăm: care sunt motivele de profunzime pentru această 

proliferare a senzorialului, a suprafeţelor, ce implicaţii aduce pentru reprezentarea 

comunismului şi cum deturnează acest subiect strategiile postmoderne prin întoarcerea la 

narativ. 

Ducând mai departe această linie de interpretare, putem spune că Pupa russa 

ilustrează în mod indirect dimensiunea etică, prin chiar sugestia din titlu şi prin metafora cu 

găsirea paraşutei (care are simultan şi rol de intrigă) reiterată în chip de leitmotiv obsesiv pe 

parcurs: Leontina este un produs integral al regimului totalitar (născută simultan cu 

instaurarea comunismului şi moartă puţină vreme după prăbuşirea lui), prin urmare lipsită de 

conştiinţă proprie, o entitate vidă, „o biată fiinţă de mucava”, care trăieşte exclusiv într-un 

regim al suprafeţelor (Borbély, 2004), rezultatul inevitabil al experimentului social comunist 

fiind omul nou, adică individul post-identitar. Transplantat într-un mediu diferit, acest tip de 

individ nu are şanse de supravieţuire – aşa poate fi interpretată moartea rapidă a Leontinei 

după prăbuşirea sistemului, anticipată de şocul traumatic trăit de ea atunci când asistă la 

primele discursuri anticomuniste.  

Această interpretare rămâne însă parţială, neputând să justifice numeroasele fragmente 

care redau totuşi frământările personajului. Exemplul cel mai evident apare cu deruta totală 

trăită de Leontina spre final, o dată cu Revoluţia şi trimite la impasul identitar al unei întregi 

naţiuni în confruntarea cu o eroare întinsă pe jumătate de secol. Viaţa Leontinei este 

echivalentă cu un episod detestabil şi renegat din istoria românilor, repudierea comunismului 

fiind un act care o anulează ca fiinţă, un dramatic moment revelator: „În ce lume trăise? În ce 

lume intrase ? [...] Se înhăitase încă o dată cu ei, era complicele lor, avea mânile pătate de 

sânge, participase la un complot odios” (Crăciun, 2007, 357). Un alt moment în care Leontina 

îşi dezvăluie aceleaşi frământări legate de vinovăţie survine o dată cu un personaj de unică 

apariţie, scenă după care Leontina simte „o nevoie atroce să se pedepsească.” (Crăciun, 2007, 
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273) şi prin care autorul pare să opereze o intervenţie neaşteptată, în forma unui discurs 

reflexiv (nu sunt prea frecvente asemenea discursuri, în contrast cu prima tipologie).  

Dan Iacomir, „un fel de monstru al cinismului de circumstanţă”, un „amărât” profesor 

de română, navetist (par aluzii la persoana autorului empiric) îi expune Leontinei, ca printr-o 

oglindă, propria dramă, punctând principala sursă de vinovăţie, aceea de a fi devenit activistă: 

„Nu-l deranja condiţia ei de activistă şi încerca să-i explice de ce. Ea ajunsese unde ajunsese 

printr-o întâmplare a vieţii, lui  îi era limpede. Unii devin săpători de şanţuri, alţii activişti, 

unele femei devin animatoare de lux, altele profesoare respectabile, dar asta nu înseamnă că.. 

nu înseamnă deloc... Pot să-ţi dau nenumărate exemple, iubito, oamenii îşi fac tot felul de 

calcule imbecile, se lasă duşi de val, merg înainte ca oile, devin şefi, toţi ştiu să facă pe şefii, 

toţi sunt în stare de cele mai mari mârşăvii, fiecare vrea să păcălească pe fiecare şi uite-aşa ne 

înfundăm cu toţii în noroi, în cel mai pur noroi...[...] Lumea era absurdă. Oamenii erau robii 

convenţiilor, unii mai buni, alţii mai răi. Chiar şi proştii se adaptau. Tu nu vezi? Toţi îşi 

urmăreau interesul. Uită-te la colegele tale! Cât despre morală... Morală pe dracu! Ticăloşia 

sau bunătatea cuiva era urmarea care-l făcuse să fie ticălos sau bun. Asta, şi nimic mai mult, 

dragă Tina! În orice om erau ascunşi şi criminalul, şi sfântul.” (Crăciun, 2007, 270). Acest 

personaj-reflexiv  exprimă şi viziunea asupra relativizării moralei şi a esenţelor de Bine şi Rău 

suprem, profesate de prima reprezentare, dar versiunea cinică asupra comunismului, din care 

rezultă aceste justificări şi amestecul criteriilor este şi rezultatul acestei lungi coabitări cu 

regimul pe care îl trăiesc majoritatea personajelor acestei tipologii (ca un ecou al experienţei 

de viaţă al autorilor înşişi). Deziluzia şi autoculpabilizarea de la finalul parcursului lor nu va fi 

însă cu nimic diminuat de acest cinism al supravieţuirii, un efect îndelung premeditat şi de 

Gheorghe Crăciun pentru Leontina, care întrupează „prototipul feminin al păcălitorului 

păcălit, pe care l-a produs comunismul”, după formula autorului (Crăciun, 2006, 27) 

 Leontina nu este un personaj obişnuit, iar impresia de a fi golit de conştiinţă şi 

gânduri proprii se datorează şi amestecării perspectivei ei cu cea a naratorului, un exemplu 

fiind chiar găsirea numelui potrivit, procedeu de construcţie cuprins în gândurile personajului, 

care o surprinde reflectând la propriul nume. Pe de altă parte, Leontina devine literalmente şi 

lentila de percepţie a lumii comunismului. Majoritatea dialogurilor celorlalte personaje, a 

reacţiilor lor sunt redate prin intermediul ei, dar omiţând într-adevăr reflecţia: această 

programatică evacuare a opiniilor protagonistului se explică prin aceeaşi dorinţă auctorială de 

a se distanţa de romanele primei tipologii. Autorul nu poate evita, spre final, redarea anumitor 

momente de ezitare, de frământare pe care le are Leontina simultan în raport cu propria viaţă 

şi în raport cu lumea comunismului, dar şi acestea sunt descrise prin logica suprafeţelor: 
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privind o fotografie cu „fiul poporului” şi pagina de propagandă, „gândurile ei au început s-o 

ia razna”, „se împiedică în cuvinte”, îi revin amintiri din şcoala generală (echivalată cu o 

vârstă a inocenţei), îşi aminteşte un cântec şi se întreabă „de ce o cuprindea aceeaşi spaimă, de 

ce şi-l amintea?” (Crăciun, 2007, 231). Fragmentul face vizibil şi o arhitectonică a tăcerilor 

semnificative, iar răspunsurile se găsesc tot în acumularea narativă de până acolo: spaima 

trimite spre confruntarea cu propria vinovăţie, acumulată de la episodul găsirii paraşutei până 

la racolarea ei ca informatoare şi apoi intrarea în partid. Narativul nu poate fi evacuat tocmai 

datorită combinării cu subiectul comunismului, care, chiar dacă e redat discontinuu, 

fragmentar şi în cheie accentuat subiectivă trimite la o istorie cunoscută, la o cronologie 

recognoscibilă. Pupa russa epuizează acest tip de coabitare egală dintre factual şi ficţional 

vizibilă în romanele analizate anterior.  

Cu acestea, ajungem la câteva probleme importante, rezumabile astfel: este 

comunismul un simplu cadru pentru aceste evoluţii ale protagonistei? Este acesta un timp 

narat arbitrar ales? Dacă nu, în ce măsură impune o revenire la poveste, o linearitate a 

desfăşurării romanului? Cum se împacă aceasta cu programul postmodern al autorului? 

Desigur, romanul nu este doar simpla biografie a unei femei în regimul comunist. După cum 

se ştie, în postmodernism nivelul de suprafaţă, cel sintagmatic, metonimic şi cel de adâncime, 

paradigmatic sunt puse mereu în dialog (metafora structurantă a păpuşii ruseşti). Cititorul 

societăţii de consum din postcomunism ar putea pune în prim plan cealaltă faţetă a temei 

romanului, cea legată de bovarism, sexualitate, corporalitate, văzând contextul epocii 

comuniste drept o perioadă ce putea fi înlocuită foarte bine cu oricare alta. De fapt 

bovarismul/senzualitatea şi descrierea epocii sunt inseparabile, doar împreună alcătuind tema 

romanului şi combinaţia optimă pentru a detalia efectele complexe ale coabitării/adaptării la 

un sistem „dezumanizant”, fără a ideologiza retroactiv confruntarea, prin optica 

postcomunismului şi a induce necesitatea uitării, a „extirpării” lui ca trecut culpabil.  

Pentru a evita astfel de stereotipii tipic postcomuniste, reprezentarea are nevoie tocmai 

de strategiile postmoderne, de folosirea conştientă a tăcerilor şi a semnificaţiilor subiacente 

(cum este metafora cu rol de intrigă a paraşutei). Prin intermediul ficţiunii se poate oferi o 

ipoteză pentru marea enigmă a acestei îndelungi coabitări a românilor cu un sistem totalitar şi 

care cere sondarea mişcărilor cotidiene ale unui univers intim al cedărilor progresive şi  tot 

mai grave ale Leontinei, sinonime cu pierderea iremediabilă a „vârstei inocenţei” (de unde şi 

necesitatea de a alege un protagonist feminin).  

Romanul introduce deliberat o confuzie între pierderea inocenţei politice şi a celei 

biologice, după cum violenţa sexuală se amestecă deliberat cu violenţa intruziunii puterii în 
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universul intim al individului, după cum sugerează foarte pregnant un fragment des citat, care 

demonstrează tocmai conjuncţia inseparabilă a celor două versante tematice: „Toţi voiau s-o 

posede, s-o includă în palmares, s-o taie fericiţi de pe listă. Toţi voiau, fără nicio excepţie. 

Sigur că toţi voiau. Să se suie pe trupul ei insuportabil de viu şi s-o rupă-n bucăţi. Să-i sfâşie 

combinezonul şi pielea, tinereţea şi nesupunerea, frumuseţea şi farmecul, uterul şi stomacul, 

nervii şi venele! Amuşinare şi mursecare, rupere în bucăţi şi zdrumicare, dezmembrare şi 

sfârtecare, dinamitare şi excavare, mărunţire şi bătucire, victoria finală. [...] S-o răstoarne 

dintr-o mişcare peste biroul cu dosare şi acte, peste covorul plin de scrumul atâtor şedinţe, pe 

linoleumul sălii de sport, în iarba crudă, pe şanţul drumului, în paiele saivanului, pe şinele de 

tren, pe ziarele partidului şi pe tarlalele ţării, peste teancul de note informative şi pe covorul 

persan din camera de protocol, pe dealul de cărbune şi-n puţul cu petrol, peste cărnurile 

albastre din abatoare şi-n vagoanele de tren cu grâu vrac, în avioanele lor sovietice de 

vânătoare şi-n casa scărilor din blocul proletar, în văzduh şi pe mare, în aer şi pe uscat, la sate 

şi la oraşe, în fabrici şi uzine, pe marginea strungului şi pe şenila de tanc.” (Crăciun, 2007, 

221-222). După cum se poate observa, povestea inocenţei pierdute şi cea a compromisului cu 

sistemul se potenţează reciproc: la scurt timp după aventura cu profesorul Mălinaş, care mai 

păstrează o umbră de romantism şi iluzie, urmează şi întâlnirea cu securistul care ştie totul 

despre ea, reiterând scena şantajului, aproape obligatorie pentru romanul celei de-a doua 

reprezentări.  

Până aici, capitolele au urmat schema alternării fragmentelor despre vârsta tentaţiilor 

adolescenţei şi cea a naivităţii, a copilăriei nostalgice (care iarăşi a constituit un model 

nedeclarat pentru naraţiunile celei de-a treia reprezentări), urmând ca în partea a doua cea 

omisă fiind tocmai vârsta inocenţei, sugerând imposibila întoarcere. Semnificativă este 

plasarea scenei cu ancheta  (altă scenă obligatorie, dar pentru  prima reprezentare) pe palierul 

vârstei paradisiace, vârstă prin excelenţă exterioară ideologicului şi puterii: copiii sunt 

anchetaţi întâi de un miliţian care le cere să identifice spionii americani, aterizaţi cu ajutorul 

paraşutei găsite din întâmplare, scenă marcată de comic (contrastul dintre prostia dogmatică a 

miliţianului şi inteligenţa naivă din punct de vedere ideologic a copiilor) şi contrastând cu 

consecinţele grave ce se reverberează hiperbolic asupra familiei şi destinului (anti)eroinei: 

tatăl face închisoare, o mătuşă e şantajată să devină informatoare, iar Leontina este aglutinată 

şi ea de ierarhia sistemului. Capitolul „Hirundo” se deschide cu interogatoriul tatălui, cu 

violenţa limbajului anchetatorului, nefisurat de ironie, tocmai pentru a contrasta cu 

perspectiva de spectator a Leontinei, care nu înţelege nimic din ierarhia şi practicile 

sistemului, dar trimite tot la o pierdere a naivităţii (faţă de proximitatea morţii). În concluzie, 
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punctele de intrigă ale acţiunii romanului sunt aduse de realităţile subiectului ales, aducând 

acele ieşiri din orbita destul de statică a personajului, asigurând noile stadii ale devenirii sale.  

Comunismul, prezent ca istorie secundară, organizează implicit fabula romanului prin 

cronologia sa şi mai ales prin finalul său, oglindit în decăderea şi finalul Leontinei. Ar fi fost o 

eroare ca romanul să rămână ancorat exclusiv în această perspectivă subiectivă a derulărilor 

textualist- senzoriale a filmului cu imagini, amintiri şi impresii ale Leontinei, deşi aceasta 

însemna tocmai a duce până la capăt programul postmodern. 

Romanul problematizează prin metadiscursul său şi dificultatea reconstrucţiei unei 

epoci dispărute, care explică de ce prin ochii Leontinei se redau doar suprafeţele, trecându-se 

de la lizibilul ce structurează frământările personajelor din prima reprezentare (protagonistul 

era acolo în căutarea sensului, al confruntării, al răului istoric) spre vizibilul tipic pentru a 

doua şi a treia reprezentare. Leontina nu mai este în căutarea semnficaţiilor pe care 

întâmplările vieţii ei le au, ea se agaţă mereu de imagini, aceasta fiind şi o modalitate 

auctorială de a problematiza incomprehensibilitatea trecutului. Programul redării efectului de 

experienţă-a-trăirii-în comunism e unul anti-realist, vizând un trecut care a devenit o alteritate 

incomprehensibilă, o lume ireală din perspectiva anilor de după dispariţia lui, de unde şi 

faptul că toate notele auctoriale întrerup viziunea cu intruziuni ale prezentului postcomunist. 

Discursul romanului pendulează mereu între descrieri ek-phrastice şi jocuri de oglinzi: 

prima apariţie a protagonistei e descrisă în termeni vizuali de un observator anonim; Leontina 

se percepe pe sine prin ochii bărbaţilor; cititorul o percepe prin descrierile minuţioase ale 

celorlalte personaje. Leontina are acces la propriul trecut prin vizualizarea unor obiecte sau, 

are acces la o epocă „interzisă” prin descoperirea unui cufăr conţinând o uniformă de ofiţer 

german, un steag cu svastică, ceea ce îi provoacă „un curent dureros de fierbinţeală 

furnicându-i stomacul”, nu doar datorită obiectelor periculoase, ci şi pentru legătura cu 

trecutul traumatic: „s-a speriat şi de faptul că descoperea încă o dată în memorie foşnetul 

cenuşiu şi răceala sufocantă a paraşutei găsite pe deal”(Crăciun, 2007, 101). Fabula romanului 

porneşte la rândul ei de la un obiect-metaforă, trimiţând spre imaginea (de)căderii 

personajului din „vârsta inocenţei”, a impulsurilor nedefinite de erotism spre sexualitate şi 

vulgarizare, spre compromis. Şi reprezentarea trecutului se construieşte tot prin obiectual, 

chiar şi în inserturile mostrelor de limbaj propagandistic parodiat: „În Republica Socialistă 

România viaţa mergea înainte şi ducea împreună cu ea maşini de spălat automate, semafoare 

rutiere, diplome de onoare, camioane cu carne pentru export, ciorapi Adesgo, haine din blană 

de vulpe, pălării de soare, pick-up-uri poloneze..” (Crăciun, 2007, 170). În acest sens romanul 
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anunţă şi travaliul celei de-a treia reprezentări, cuprinsă de aceeaşi fascinaţie faţă de 

arheologia obiectelor din comunism. 

 Marea ecuaţie pe care o propune implicit acest roman reflectă o răsturnare/dislocare a 

istoriei prin intermediul a trei categorii de strategii ale secundarului: tehnica literară 

(fragmentarea, amestecarea momentelor temporale, refuzul linearităţii), gama variată a 

erotismului şi dedublarea ironică a discursului (parodie, pastişă, ironie gravă, melancolie). 

Oroarea de orice reflex totalizant sau ideologizant a autorului este manifestă în fiecare aspect 

al romanului, precum şi într-o confesiune explicită de poetică: „Nu mi-am propus prin Pupa 

russa să scriu un roman politic sau să fie panorama socială a unei perioade istorice 

(comunismul românesc). Nu cred în viziunile cu ambiţiile totalizante pentru că ele sunt 

pândite de pericolul ideologizării.”(Crăciun, 2007, 473). Procedeul tehnic de efect al 

romanului, reluat mai târziu de numeroşi prozatori tineri (un exemplu este Iulian Ciocan, cu 

Înainte să moară Brejnev), este punctarea naraţiunii cu scurte fragmente de discurs menite să 

reprezinte tocmai istoria oficială a comunismului, cu tot caracterul ei alienant şi 

dezumanizant. Macroistoria va fi întâi izgonită din textul principal al romanului, adică din 

naraţiunea despre Leontina Guran, restrânsă la spaţiul fragmentar al mostrelor de limbaj 

comunist, menit să-i reprezinte fazele oficiale, dar şi aici intervin procedeele secundarului 

precum parodia, pastişa sau deconstrucţia clişeelor de  limbaj ale epocii,  menite să dizolve 

omogenitatea alienantă şi dezumanizantă a ideologiei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III.4. Ioan Groşan şi comedia comunismului crepuscular 

 

Deşi publicate întâi în foileton în revista „Ştiinţă şi tehnică” şi sistate în primăvara lui 

1989, apoi în volum în 1991, Planeta mediocrilor este la rândul ei o sinteză a celor trei 

tipologii, anticipând liniile tematice şi galeria personajelor ce vor fi frecventate intens de 
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ficţiunile anilor 2000, în a doua şi a treia tipologie: detaşarea ironică faţă de comedia vieţii 

cotidiene în comunism, încărcată de o mare doză de plictiseală; micul funcţionar, muncitorul, 

activista de partid sunt cu toţii scutiţi de orice drame morale sau identitare, fiind suprinşi în 

ipostazele cele mai banale; principala lor ocupaţie nu este nicidecum să reflecteze asupra 

mutaţiilor aduse de comunism asupra naturii umane, ci să supravieţuiască provocărilor 

practice ale prezentului de zi cu zi, motivul fiind simplu: au fost deja transformaţi în roboţi, la 

modul literal; statornica lor preocupare rămâne munca, fără pauze şi concedii. Sugestia din 

subtext este că ne aflăm în faza ultimă a comunismului, când experimentul reeducării a fost 

dus până la capăt, iar acesta a reuşit să producă la perfecţie omul nou (în roman robotul, suma 

limitată a unor funcţii care exclud umorul şi orice plăcere umană), sugestie care trimite la 

prima tipologie. 

 Ambele scrieri (Epopeea spaţială 2084 şi Planeta mediocrilor) au aerul unor distopii 

parodice, descrieri ale aceleiaşi lumi din care omul a fost scos din ecuaţie, fenomen cu o 

cauză simplă, sintetizată genial în următorul fragment, perfect valabil şi pentru luma 

contemporană a capitalismului incipient: „Aşa că n-ai de ce să te odihneşti: munca l-a 

transformat pe animal în om şi tot ea l-a ajutat să devină robot” (Groşan, 2008, 42). Dialogul 

este purtat între două lumi ce păreau ireconciliabile pe atunci, cea a roboţilor proletari 

Dromiket 4 şi Stejeran 1 şi lumea capitalistă reprezentată de Getta 2, prototip al femeii 

occidentale, seducătoare, dezinhibată şi descriindu-i timidului robot Stejeran 1 distracţiile 

interzise în comunism. Roboţii sunt uneori cuprinşi de un straniu spleen cosmic, adică des 

invocatul plictis al vieţii rutinate din era „randamentelor depline”, iar episodul despre zona 

„Robertson-Kudaşvili” este o descriere nu foarte cifrată a închisorilor comuniste: „orice 

comunicare cu exteriorul este întreruptă”, cei captivi acolo resimt o mare deznădejde şi o 

„scârbă faţă de tot”. Imaginea repetată a „mamei cu un băţ în mână este simultan parodică şi 

invocă parcă frica de bătaie a deţinuţilor, care, după ce trec printr-un stadiu al revoltei, sunt 

cuprinşi de un sentiment de împăcare şi de dorinţa de a elogia, „de a înălţa imnuri, ode, 

cuvinte de laudă” (sugestia că procesul de reeducare şi-a atins scopul). Nu lipseşte nici 

categoria celor care sunt obsedaţi de muncă (planeta Talâmbilor), fiinţe reduse la funcţia de a 

munci sau portretele „băieţilor cu ochi albaştri”, cei care ajung invizibili în urma 

experimentului Teleorman (parodie după experimentul Philadelphia). 

Datorită faptului că aluziile textului sunt toate direcţionate aproape exclusiv spre 

aspectele totalitare ale comunismului, iar data apariţiei primei ediţii (1991) se încadrează în 

prima perioadă, la fel şi opţiune pentru o alegorie (recuzita genului science fiction este folosită 

în acest scop), datorită faptului că această „planetă a mediocrilor” e descrisă până la urmă ca o 
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„imensă închisoare”, toate acestea ar trimite spre prima tipologie, dacă nu am avea şi alte 

elemente care predomină, şi care trimit spre a doua tipologie, uneori chiar anunţând-o pe a 

treia: dorinţa de a îngroşa contururile personajelor până la caricatură, de a accentua 

stereotipiile genului distopic/sf până la deconstruirea lor, de a expune aceste artificii 

cunoscute, spre deosebire de distopia care le îmbracă totuşi în verosimil, optând pentru 

izomorficul alegoriei care nu lasă loc pentru acel „rest” al discursivizării unei critici directe a 

sistemului. Întreg textul face manifestă acea conştiinţă a mijloacelor literaturii (şi a limitelor 

acestora), specifice postmodernismului, fiind chiar mai aproape de acesta decât romanul Un 

om din est şi ilustrând acea predispoziţie anti-realistă a celei de-a doua tipologii. În privinţa 

lumii descrise, Groşan combină aspectele totalitare ale comunismului cu cele ale cenuşiului 

cotidian,  

Volumul lui Ioan Groşan trimite către o alternativă ludică a receptării realităţilor 

comuniste, o alternativă care va fi fructificată în anii 2000, când secundarul va triumfa în faţa 

moştenirii unei istorii traumatice.  

 

            III. 4.1 Un roman întârziat (Un om din est) 

 

Am încercat să găsim o explicaţie pentru suita de cronici negative pe care le-a primit 

Un om din est de Ioan Groşan la momentul apariţiei, în afară de cartea însăşi, care ni se pare 

un foarte bun roman, o revenire în forţă a lui Ioan Groşan cel din Caravana cinematografică 

şi Trenul de noapte. Prima explicaţie şi cea mai simplă, ţine de tipologia receptării de care au 

parte cărţile de mult anunţate şi îndelung aşteptate, care pricinuiesc cel mai adesea o undă de 

dezamăgire, datorită inevitabilelor proiecţii pe care o generează în mintea cititorilor specialişti 

o nouă carte a unui autor deja consacrat, aşa cum s-a întâmplat cu Istoria critică a lui 

Manolescu, cu Orbitor corpul şi Orbitor aripa dreaptă. A doua explicaţie se referă deci la 

marile expectanţe pe care acestea le suscită în mod implicit, publicul avizat aşteptându-se ca 

autorul să se reinventeze în mod necesar şi total, iar în acest caz Un om din est este o revenire 

la o fază groşaniană anterioară Planetei mediocrilor, cea care l-a consacrat, fiind un 

postmodernism de substanţă, nu de formă. 

A treia explicaţie, şi cu aceasta intrăm în miezul problemei este că acest roman pare la 

prima vedere o rescriere a nuvelei Marea amărăciune, în contextul maximei libertăţi de 

expresie şi al proliferării comediilor în decor communist, scrise parcă la concurenţă între 

optzecişti şi douămiişti. Cert este că Ioan Groşan revine la universul ficţional din volumul de 
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debut, începând cu povestea cerbului fantastic văzut de Willy Schuster, care continuă scurta şi 

celebra Dimineaţă minunată pentru proză scurtă, cele două personaje principale Iuliu Borna 

şi Nelu Sanepidu, care îl continuă în mare parte pe Sebastian cel din Marea amărăciune şi 

terminând cu alte teme importante din aceeaşi nuvelă, cum sunt criza creaţiei, nevoia de 

subversiune a realităţilor opresante ale vremii (tot „întunecatul deceniu nouă”) prin arta 

amorului, ritualurile de cucerire, intertextualism şi umor. Şi cu toate acestea, nu putem spune 

că prin acest roman autorul se autopastişează. 

Dar tocmai prin încadrarea romanului în categoria atât de numeroasă a ficţiunilor 

comunismului crepuscular şi comic se conturează profilul special al acestui roman, 

dezavantajat de apariţia lui întârziată, tocmai într-un moment în care subiectul a fost atât de 

intens exploatat de prozatori din toate generaţiile. Contrar opiniei unor critici, contrar faptului 

că autorul a lucrat la acest roman timp de trei decenii, observăm prospeţimea acestor pagini: 

stilul este liber de orice aer desuet, reuşind totodată să ne insereze în atmosfera deceniului 

nouă. Cronicile negative la Un om din est fac o nedreptate faţă de un autor care, alături de 

Petru Cimpoeşu, Cristian Teodorescu, pe filiera unui George Bălăiţă, a implementat o formulă 

prozastică, aceea a realismului minimalist, axată pe universul provinciei, citit în cheie 

gogoliană, cu umanitatea ei de „planeta mediocrilor”, formulă preluată de unii autori mai 

recenţi, cum este Dan Lungu, faţă de care îngăduinţa este maximă. Genealogia influenţelor nu 

trebuie totuşi uitată. 

Dacă nu l-am cunoaşte pe Ioan Groşan şi am citi cartea fără să ştim cine e autorul, 

impresia ar fi că este scrisă de cineva dintr-o generaţie mult mai tânără, care persiflează, 

printre altele şi o temă sacrosanctă pentru optzecism, cum este aceea a Textului care 

generează evenimentele lumii. Andrei Terian considera „un dezolant rateu” momentul 

dezvăluirii obsesiei auctoriale care-l bântuie pe Iuliu Borna, evident un alter-ego al autorului 

şi prilej de a regândi tema prescrierii realităţii prin ficţiune. Problema este că, de această dată, 

tema nu structurează decât secundar romanul şi într-un mod de un derizoriu programatic, dând 

naştere unei imense farse, unei comedii spumoase şi nu unui joc pe jumătate grav ca în Marea 

amărăciune. Derizoriul programatic al episodului cu directoarea are tocmai funcţia de a 

parodia anticipările textualiste ale lui Iuliu Borna. 

Finalul romanului lasă în suspensie influenţa textelor lui Iuliu Borna asupra vieţii 

Viandei. Nu mai este deci vorba despre jocul care structura o lume aşa cum fusese în nuvela 

Marea amărăciune, ci de o îngroşare voită, caricaturală, parodică, cele două exemple 

ilustrative fiind evenimentul-leitmotiv al căderii directoarei în haznaua şcolii şi scena 

dialogului dintre maiorul Dobre şi Iuliu Borna, cea din urmă fiind şi o parodie al unui loc 
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comun din literatura despre comunism, interogatoriul securistic. Principalul ingredient al 

parodiei şi al comicului este aici tocmai pre-scrierea atât de amănunţită a lui Iuliu Borna, care 

anticipează chiar şi înjurătura exasperată a maiorului Dobre.  

Datorită publicării târzii a romanului, multe din scenele lui nu mai au acelaşi efect 

asupra cititorului, fiind deja exploatate de generaţia unui Dan Lungu sau Răzvan Rădulescu, 

cea a „spectatorilor târzii” a trecutului comunist, iar Groşan se află cumva în situaţia 

personajului Adelei Nicolescu din Fantoma din moară, confruntată cu povestea 

comunismului spusă de tinerii care nu l-au cunoscut decât ca „spectatori întârziaţi”. Un 

exemplu este această scenă a anchetei, atât de frecventată de prima reprezentare şi de 

literatura despre comunism în general şi care propune un joc între maiorul Dobre şi scriitorul 

Borna ca o parodie de anchetă şi o ironie la adresa exploatării excesive a obsesiilor literaturii 

de detenţie. Şi aici, ca în cazul romanului lui Rădulescu, se petrece un mic miracol, cel prin 

care un „real” (aparenţa lui, realul de gradul întâi din roman) este înghiţit de textul ficţional 

(pre)scris de Iuliu Borna, cel căruia „tot ce scrie i se transformă în realitate” şi care este o 

relativizare printr-un artificiu postmodern (excesiv schematizat şi parodiat la rândul său). Este 

procesul tipic al celei de-a doua reprezentări prin care trecutul traumatic factual (anchetele şi 

practicile Securităţii) este asimilat şi relativizat de jocul ficţional regizat de cel anchetat. Prin 

Iuliu Borna, alter-ego al autorului, nivelurile ontologice se amestecă (tipic postmodern), iar 

din acest joc Borna iese învingător, transformând anchetă în scenă de roman şi pe maiorul 

Dobre în simplu personaj absorbit de ficţiune. Acea „criză ontologică” a postmodernismului 

transformă orice fragment de trecut sau viitor al personajelor într-o ficţiune de gradul doi, iar 

transferul se propagă şi pentru trecutul comunist însuşi, care nu mai poate fi citit decât ca 

parte dintr-o ficţiune. Prin intermediul „însemnărilor erotice ale lui Nelu Sanepidu”, autorul 

oferă o istorie alternativă la lumea comunistă, deja mult ”îmblânzită” faţă de cea regăsibilă în 

romane precum Fantoma din moară sau Un singur cer deasupra lor, o lume fără conflicte 

dramatice majore şi anunţând astfel a treia reprezentare. „Însemnările” sunt un jurnal de bord 

al unui călător prin lumea comunistă, care trăieşte pura plăcere de a descrie specificul locului, 

de a schiţa „caractere” (cu precădere feminine). 

Un alt argument care ar situa acest roman în cadrul tipologiei a doua este această 

raportare total ludică la trecutul traumatic, care înlocuieşte viziunea sumbră, moralizatoare cu 

o perspectivă distanţată, care ocultează latura totalitară a sistemului şi speculează caracterul 

său teatral, spectacular, cu suita de plenare, adunări, şedinţe, petreceri de partid, chefuri de 

apartament etc. Caracterul paradoxal pe care-l are comportamentul acestei umanităţi 

viermuitoare este tocmai ignorarea sistemului dictatorial sub care îşi duce existenţa, iar moto-
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ul romanului din Eminescu („El n-a fost când era, el e când nu e”) s-ar putea referi la faptul 

că, atunci când se trăia efectiv în comunism, se evita programatic discuţia despre el, fiind 

aproape ignorat, deşi era o realitate, iar când acesta a dispărut, devenit epocă defunctă, se 

discută în exces despre el. 

În acest stadiu crepuscular, regimul ceauşist acţionează ca un afrodisiac, aşa cum 

observă şi Nelu Cucerzan: „cu cât merge mai prost totul, în ţara asta, cu atât - aş zice direct 

proporţional - ne creşte senzualitatea, libidoul [...]. Totul ne călăuzeşte spre sex: caloriferele 

reci iarna, lipsa apei calde, întreruperea curentului, telejurnalul de seară care se împreunează 

incestuos cu cel de noapte, mamuţii industriali şi pepinierele lor liceale care ne aduc sub nas 

rumene şi inocente fecioare de la ţară, îndemnându-ne în ritmul forjelor, al ciocanelor 

pneumatice, al foalelor şi preselor: Make love!” (Groşan, 2010, 166). Tema a mai fost 

exploatată amplu în Pupa russa sau în romanul lui Péter Esterházy, Un strop de pornografie 

maghiară, dar Groşan îi dă o turnură diferită: tot programul de aventuri erotice ale lui Nelu 

Sanepidu are ca scop studiul caracteriologic al femeilor, al tipologiei feminine apărute sub 

comunism, scopul fiind de a surprinde femeia în momentul de vulnerabilitate maximă 

(experienţa erotică), iar reuşita acestor pagini de jurnal este incontestabilă. Plăcerea specială a 

lui Nelu Sanepidu ni-l arată tot ca scriitor, mânat de plăcerea ludică de a cunoaşte şi consemna 

cât mai multe personaje/tipologii feminine, de la cele mai accesibile până la „trofeele” cel mai 

greu de cucerit, de la Saveta, „stahanovista în amor” din Făurei, până la directoarea de bancă 

din Bucureşti, N.R.M., venită parcă din altă lume. 

Datorită efectului de standardizare al existenţelor şi biografiilor pe care l-a dat 

comunismul, orice proză care-l are drept cadru de referinţă se confruntă cu nişte locuri 

comune, iar „istoriile” din comunism sunt fatalmente similare, de aici şi reproşurile 

(nefondate) privind scenele clişeizate ale romanului. Într-adevăr, cele patru personaje care 

structurează întreaga materie a cărţii, susţinând edificiul romanesc (Nelu Sanepidu, Iuliu 

Borna, Grigore Samsaru şi Willy Schuster) au cel puţin un punct comun în problema ratării, 

obsesie subliminală pentru fiecare dintre ei. Nelu Cucerzan şi Iuliu Borna sunt două personaje 

crescute din aceeaşi tulpină autobiografică/ficţională, urmaşi direcţi al lui Sebastian din 

Marea amărăciune, figuri complementare care-şi dispută însăşi lumea ficţională a romanului, 

aspirând fiecare la statutul de demiurg al ei, dominând unul începutul (Nelu Cucerzan) şi 

celălalt sfârşitul naraţiunii (Iuliu), porniţi în urmărirea aceleiaşi femei (Vianda), ambii cu 

vocaţia scrisului şi cu spaima ratării, ambii practicând o formă sau alta de revoltă (scrisul, 

erotismul).  
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Grigore Samsaru este prototipul profitorului ratat, care îşi doreşte să intre în partid cu 

puţin timp înaintea căderii comunismului, iar Willy Schuster devine partizan al sistemului 

împotriva voinţei sale, printr-o întâmplare, suprimându-şi astfel vocaţia insubordonării. 

Excelent este pasajul în care realizează cât de adânc i-a fost inoculat limbajul propagandei, la 

care recurge în mod automat, cum cere situaţia: „oare din ce străfunduri întunecate şi ipocrite 

ale memoriei, din ce coşmaruri idioate şi nedigerate îi veniseră în gură, ca o vomă bruscă, 

acea bolboroseală STAS din care bufetul prin de fum şi de miros de alcool prost nu mai ţine 

minte o iotă şi pe care n-ar fi fost în stare s-o repete nici cu un pistol la tâmplă?” (Groşan, 

2010, 55). Sistemul şi-a repurtat victoria în mod imperceptibil, mascat de aparenţele unei 

adaptări conjuncturale, de nevoile imediate ale supravieţuirii cotidiene, plastic rezumat în 

constatarea lui Willy Schuster: „Cu un fior de greaţă ce părea să i se-nfiripe chiar în stomac, 

ca un efect al amestecului de suc gastric şi votcă, realizase că toate acele vorbe de care el 

încercase să se ferească şi în şcoala generală, ca pionier, şi în liceu şi în facultate, ca utecist, 

toate acele formule de la economia politică, de la orele de socialism ştiinţific, toate acele 

lozinci atârnate pretutindeni, în clase, la porţile şi pe pereţii întreprinderilor, tipărite pe prima 

pagină a tuturor ziarelor, toate acelea pe care le crezuse că le poate ignora, cum ignori câteva 

hârtii aruncate cu o zi înainte la gunoi, de fapt îl ţinuseră ele sub ochi şi-n cele din urmă îi 

intraseră în sânge, în creier.” (Groşan, 2010, 55). 

Sunt deci patru tipologii paradigmatice de „oameni din est” la fel de memorabile, chiar 

dacă ultimele două supuse schiţării rapide, procedură deprinsă şi de prozatorii douămiişti, 

vizibilă mai ales în cazul personajelor feminine şi care presupune menţionarea câtorva 

trăsături, gesturi, ticuri esenţiale, în momentul intrării personajului în naraţiune. Tehnica este 

de factură minimalistă şi este teoretizată chiar de Iuliu Borna, care „evită marile «tablouri» 

epice, incontrolabile de fapt” şi se mulţumeşte „cu mici crochiuri, cu desene narative rapide, 

în tuşe clare” (Groşan, 2010, 280). Toate aceste tipologii umane se încadrează de fapt în 

tendinţa specifică celei de-a doua reprezentări de a schiţa personajul adaptat rezultat din lunga 

coabitare cu un regim totalitar, un anti-erou care alege forme paşnice de confruntare cu 

sistemul (subversiunea şi ironia subtilă în locul dizidenţei), trăind la final dezamăgirea legată 

de posibilitatea ca sistemul să-i fi învins astfel (este şi dezamăgirea trăită la final de Leontina 

din Pupa russa, după ce regimul s-a prăbuşit). Panoplia portretelor din roman este departe  de 

a se reduce la aceste personaje, Un om din est fiind marcat de aceeaşi vervă caracteriologică 

pură pe care o regăseam în romanul unui alt „om din est”, I.D. Sîrbu, o plăcere de a observa 

tipologiile umane (eterne până la urmă) care se manifestă prin „însemnările erotice” lui Nelu 

Sanepidu, un al doilea alter-ego al autorului, o plăcere gratuită, care ţine tot de o strategie a 
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secundarului, a ficţiunii ca formă de evaziune (nu atât de supravieţuire ca în prima tipologie) 

din cenuşiul cotidian. 

Ioan Groşan reuşeşte să se întoarcă la simplitatea unei naraţiuni de o fluenţă 

fermecătoare, accentuând până la a le deconstrui temele/tehnicile postmoderne, cum este cel 

al ficţiunii lui Iuliu Borna care pre-scrie realitatea. La capătul celor 300 de pagini, senzaţia 

este asemănătoare cu aceea de a urmări un film palpitant, care se întrerupe inexplicabil şi 

neaşteptat in medias res, pe când devenise mai interesant. 

 

 

              III.5. Asimilarea fantastă a istoriei (Dracul şi mumia şi 

Ambasadorul invizibil) 

 

 În ultimii douăzeci de ani am asistat la proliferarea unei tipologii aparte de roman care 

asimilează mitologia şi dramele comunismului, care a accentuat componenta parodică în mod 

progresiv, trecând accentuat spre burlesc, aproape substituind romanul asimilării etice a 

tragediei totalitare. Marele precursor al acestui filon romanesc este desigur Bulgakov, dar şi 

romanele lui Victor Erofeev (în special Stalin cel Bun), Péter Esterházy (Un strop de 

pornografie maghiară), piese de teatru semnate de Tom Stoppard (Travestiuri) sau Matei 

Vişniec (Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mintal), unde satira se împleteşte cu 

umorul negru, comunismul este suma stereotipiilor sale fetişizate, devenind totodată o imensă 

farsă, într-o lume transformată într-un imens azil de nebuni. Se pare că figurile tutelare 

originatoare ale comunismului au fost deosebit de inspiratoare pentru prozatorii români în 

2010, Marx, Stalin şi mai ales Lenin ocupând prim-planul unor romane precum Ambasadorul 

invizibil de Nichita Danilov, a celor Două povestiri semnate Cosmin Perţa, dar mai ales în 

cazul romanului semnat de Stelian Tănase, Dracul şi mumia (Un basm din secolul trecut, 

Editura Adevărul, Bucureşti, 2010). 

 

III.5.1.Comedia burlescă a comunismului (Stelian Tănase, Dracul şi mumia) 

 

 Romanul lui Stelian Tănase (2010) este echivalent cu o imensă farsă hrănită mereu de 

precise detalii istorice, începând cu moartea lui Stalin şi dispariţia statuii lui Lenin în acelaşi 

an din Piaţa Roşie, dublată şi amplificată fabulos prin faptul că muzeul istoriei comunismului 
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a mai dobândit un nou locatar (Stalin), forţat să împartă mausoleul cu Lenin. Acesta, sculat 

din morţi, decide să evadeze în Europa, concretizând o binecunoscută metaforă marxistă: 

stafia comunismului bântuie literalmente Occidentul, cu consecinţe neprevăzute, lovituri de 

teatru şi peripeţii relatate în ritm alert.  

Cronica acestor posibilităţi mereu ratate a stafiei lui Lenin de a răspândi Revoluţia în 

ţările capitaliste include şi sugestia unei anxietăţi absente la noile generaţii: comunismul s-ar 

putea reîntoarce oricând, în cele mai surprinzătoare forme şi neaşteptate momente. 

Frecventele reveniri ale mumiei lui Lenin produc un vertij tot mai amplu de evenimente 

neobişnuite care se împletesc strâns şi precis cu cele reale, post-1953 şi fiind totodată un 

pretext ficţional propice infinitelor speculaţii ucronice legate de întrebarea: ce s-ar întâmpla 

dacă figura tutelară a Revoluţiei ar reveni în mijlocul noii stări de lucruri rezultate. 

Resuscitarea a lui Lenin în Uniunea Sovietică a lui Hruşciov este o a Doua Venire parodică a 

Salvatorului, menită să declanşeze haosul apocalipsei comuniste, o resuscitare simulată, în 

diverse forme, intercalată inclusiv cu o a Doua Venire a lui Isus, într-o repetare a învierii lui 

Lazăr. 

 Revenirea lui Lenin poate fi simultan o diversiune a istoriei, un act de teatru de bâlci, 

în care actorul Starik joacă partitura principală sau chiar o halucinaţie a unor beţivi, care, 

împreună cu cronicarul-narator al cărţii, pun cap la cap o istorie/istorisire alternativă. Aceasta 

se construieşte din materia detaliilor ascunse şi inedite ale (pseudo) istoriei, împletind strâns 

datele reale cu cele fictive, personajele cu figurile istorice. Romanul literalmente înscenează o 

coborâre de pe soclu a „zeilor tutelari” ai comunismului (în principal Lenin, dar şi Marx), 

dinspre macroistorie spre o apocrifă a comunismului, atât de frecventată de scriitorii 

contemporani. Această istorisire apocrifă se constituie mai ales din descrierea în grilă 

confesivă a vieţii intime, cotidiene a lui Lenin, reconstituind în cheie parodică jurnalul 

mişcărilor sale zilnice începând cu perioada din Belle Epoque imediat premergătoare 

declanşării Revoluţiei, insistând mai ales pe viaţa amoroasă a marelui revoluţionar. Istoria 

cunoscută devine astfel doar un  corolar al unor evenimente  cruciale din perspectiva lumii 

ficţionale, care puteau deturna întreaga avalanşă comunistă (iubirea lui Lenin pentru Inessa 

Armand). Istorisirea apocrifă este în mod ironic acreditată şi secondată atent de o serie de note 

de subsol în cheie borgesiană, reconstituind fantezist şi parodic procesul de documentare 

pentru crearea ficţiunii. Dracul şi mumia este şi o rescriere a istoriei secolului trecut din 

perspectiva fascinaţiei incurabile pentru comunism, reverberată difuz la nivelul tuturor 

claselor sociale, cu un rol special acordat intelectualilor, reprezentaţi în roman de Brecht, 

devenit autor al unei piese admirative despre Lenin. Atracţia pentru comunism e pasibilă de a 
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se răspândi oricând ca un virus letal printre democraţiile occidentale (mumia rătăceşte prin 

Europa, reaprinzând focul Revoluţiei). O inserţie de factură postmodernă este cea în care 

cartea pierdută din Suflete moarte îşi găseşte continuarea, o alegorie la ideea că stafia 

comunistă bântuia minţile luminate ale Europei cu mult înainte. 

În a doua jumătate a sa, romanul începe să treneze tot mai mult, intriga se dovedeşte 

prea firavă pentru a susţine un edificiu romanesc întins pe patru sute de pagini: fuga lui 

mumiei lui Lenin prin  Europa se repetă la nesfârşit, reiterând acelaşi scenariu şi transfomând 

naraţiunea într-o maşinărie textuală care produce peripeţii şi lovituri de teatru previzibile (un 

text care s-ar putea genera la nesfârşit), disipând progresiv tensiunea şi încărcătura de surpriză 

iniţială. Aventurile lui Lenin cad uneori într-un scatologic gratuit, dar reuşind să se 

îndepărteze de caracterizarea de pe coperta a patra: Dracul şi mumia e departe de a fi un 

roman şocant, fiind tot mai puţin surprinzător pe măsură ce ne apropiem de final. De 

asemenea, romanul e departe de condamnarea etică a comunismului din prima tipologie: 

această „maşinărie textuală” generând la nesfârşit întâmplări în continuarea aceleiaşi intrigi e 

menită să relativizeze tot insolitul iniţial al ei şi al amestecării unor nume reale de 

personalităţi istorice cu cele fictive. Funcţia lor este de a genera istorii alternative, un soi de 

„apocrife” ale istoriografiei (prea) cunoscute. Metafora specific postcomunismului a 

„coborârii de pe soclu a statuilor” de figuri istorice este literalizată şi hiperbolizată narativ, dar 

textul este cel care pierde din această înscenare obsesivă a confruntării dintre macroistorie şi 

istoria apocrifă. 

 În cadrul tipologiei romaneşti a comediilor având drept cadru şi subiect comunismul 

se pot distinge cel puţin două filoane, una axată pe banalul vieţii cotidiene în comunism, al 

realismului minimalist bine reprezentat de Petru Cimpoeşu, Ioan Groşan, Dan Lungu, Savatie 

Baştovoi şi cel al comediei burleşti-bulgakoviene, al absurdului, grotescului, al fantasticului 

hrănit din magma istoriei şi care sfârşeşte prin a îngurgita lumea, formulă atât de amplu 

exploatată de Stelian Tănase în Dracul şi mumia, roman care mărturiseşte implicit despre 

epuizarea acestui filon prozastic al fazei târzii de reprezentare caricaturală a comunismului şi 

figurilor sale tutelare.  

 

III.5.2. În “matrioşka” ficţiunilor (Danilov, Ambasadorul invizibil) 

 

Primul fapt care frapează după lectura cărţii Ambasadorul invizibil, (2010)  de Nichita 

Danilov este autonomia cvasitotală a părţilor care o compun, punând sub semnul întrebării 
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însăşi încadrarea în genul romanesc. Cele şase tablouri anunţate pot fi reduse la trei părţi, al 

căror unic fir unificator este jocul naratorilor care îşi predau unii altora ştafeta relatărilor, 

construind o “matrioşkă” a povestirilor. A doua notă ce ar putea fi surprinzătoare la 

Ambasadorul invizibil este descendenţa din marea tradiţie a prozei ruseşti, cu temele ei 

obsedante (pervertirile puterii, trauma implementării comunismului, crepusculul Imperiului 

sovietic etc) şi combinaţia de absurd, burlesc şi umor negru, în bună tradiţie gogoliano – 

harmsiano - erofeeviană. Nu este atât de surprinzătoare această situare pentru cititorul 

romanelor ultimelor două decenii, când influenţa marilor maeştri ruşi s-a resimţit puternic în 

literatura postdecembristă, mai ales în romanele basarabenilor aclimatizaţi la noi şi în proza 

scriitorilor ieşeni. Pe lângă motivele specifice, cadrul ales este unul pe măsura temelor, o 

margine de imperiu sovietic (oraşul Odessa), dar şi o de-localizare în Cartea a treia, unde se 

prefigurează un spaţiu utopic, potrivit cu ideea de putere totalitară.  

 Romanul se contruieşte ca un continuu dialog între un Povestitor şi un Ascultător, o 

scară ierarhică în care rolurile se schimbă mereu, dominată la un capăt de interlocutorul tăcut 

care ar fi identificabil cu autorul însuşi şi, la celălalt capăt, de preşedintele Letinski şi ale sale 

interminabile solilocvii. Ei sunt secondaţi de o serie de martori-naratori intermediari, care 

filtrează gradual totul, aducând tot mai pregnant nota de fantastic şi îndepărtându-ne de 

profilul recognoscibil al realităţii cunoscute, de la Evgheni Lein, cel care adună toate firele 

poveştilor, fiind unica lor verigă de legătură şi consilierul Kuky Kuzin, care îi povesteşte lui 

Lein despre bizareriile preşedintelui Letinski. Pe lângă aceştia, îl avem şi pe Alexei, o sosie a 

ţareviciului şi un mesager al Apocalipsei, care avertizează preşedintele în privinţa unui 

dezastru iminent şi aduce un manuscris cu o “apocrifă” despre Lenin citind jurnalul ultimului 

ţar, cu aceeaşi multiplicare a naratorilor care ameninţă să fie infinită: citatele îl aduc în scenă 

şi pe Nicolae al II-lea în postura unui anti-povestitor, a cărui relatare se dizolvă în detaliile 

irelevante ale cotidianului. 

Părţile cele mai reuşite  ni se par a fi primele două (Androginii şi Ambasadorul 

invizibil), deşi prima dintre ele nu pare a avea vreo legătură cu restul romanului: Evgheni Lein 

ne plasează în plin univers gogolian, cu sătenii din satul Palanga, care dezgroapă morţii pentru 

a-i folosi drept momeală pentru anghilele care aduc prosperitate locului. A doua relatare, mai 

amplă şi ale cărei iţe se complică fabulos şi apocaliptic se desfăşoară sub semnul crepuscular 

al ultimilor ani trăiţi de Imperiul sovietic, când la Odessa, moartea lui Agaton se amplifică la 

dimensiuni nebănuite: oraşul babilonic va fi zguduit de apariţiile sale în chip de Mesia 

anunţând sfârşitul Imperiului, după ce va fi îngropat cu un bilet loto câştigător, apoi 

dezgropat, fapt ce va dezvălui dispariţia morţilor din cimitir şi existenţa unei secte care preia 



 134 

masiv din preceptele scopiţilor. Pasajul aminteşte de unul asemănător din Orbitor. Corpul de 

Mircea Cărtărescu, unde citirea unor pasaje biblice îndeamnă membrii unei secte să-şi elimine 

părţile din corp care îndeamnă la păcat. Prozatorul reuşeşte aici un melanj de vis şi realitate 

profund original. Surprinde plăcut la Nichita Danilov abilitatea cu care ne introduce în fiecare 

relatare, prin trecerea în umbră a naratorului, cu o artă a divagării ce aminteşte de Günther 

Grass, poetică a digresiunilor amintită de Lein la sfârşitul primei cărţi.  

Povestirile lui Lein o vor lua într-o cu totul altă direcţie, începând cu Cartea a doua, 

trecând de la metamorfozele groteşti ale morţii spre cele absurd-tragice ale puterii, păstrând 

mereu coordonata etică, dar camuflând-o sub faldurile umorului negru, al burlescului şi 

parodiei. „Colportajul” operat de Lein îşi restrânge teritoriul la spaţiul supravegheat în stil Big 

Brother al Ambasadei, ai cărei funcţionari sunt erodaţi de un oblomovism molipsitor, prinşi 

iremediabil într-un mecanism al disoluţiei, într-o corozivă decadenţă a puterii, reverberată 

într-o multitudine de o oglinzi textuale. Ideea de putere ca viciu şi virus paralizant  e prezentă 

sub toate formele în ultimele două cărţi ale romanului. Capitolul O zi din viaţa lui Vladimir 

Ilici, apocrifa lui Alexei ne propune un Lenin literaturizat şi literaturizant, citind printre 

platele rânduri din jurnalul ţarului propriul său declin şi sfârşit, devenind tot mai obsedat de 

propria-i moarte pe măsură ce avansează în lectura jurnalului, dar şi a telegramelor înfăţişând 

ororile revoluţiei: „Da, într-adevăr, Revoluţia îşi devorează fiii.. Curând, din mine va rămâne 

o simplă relicvă. Voi zace veacuri întregi lângă zidurile Kremlinului, gol, cu desăvârşire gol..” 

(Danilov, 2010, 205). Oricâte mănuşi şi-ar pune citind jurnalul  şi oricât de oripilat s-ar arăta 

de pasivitatea cu care ultimul ţar îşi aşteaptă moartea, nefăcând nimic să-şi salveze familia, 

Lenin se molipseşte până la urmă de oblomovismul incurabil al ţarului, fiind magistral 

înfăţişat într-o situaţie de nesiguranţă care îi anticipează iminentul sfârşit, atunci când îşi face 

intrarea în sala în care e aşteptat de liderii partidului, unde trebuie să mimeze relaxarea şi să 

în-sceneze rolul conducătorului  deţinând puterea supremă. 

Poate cel mai interesant personaj al cărţii din perspectiva analizei noastre este Alexei, 

personaj misterios care apare mereu la ambasadă, cere audienţe, prevesteşte Apocalipsa, ia 

diverse înfăţişări care sugerează legătura directă cu ţareviciul Alexei Romanov, şi, mai ales, 

se pretinde martorul direct al primei tragedii aduse de instaurarea comunismului, execuţia 

ţarului şi a familiei imperiale. Înainte să dispară, Alexei lasă la ambasadă manuscrisul relatând  

ziua imediat următoare uciderii Romanovilor, relatând procesul prin care Alexei, devenit o 

instanţă fluidă, decorporalizată, începe să-l bântuie pe Lenin („Eu, Alexei, eram acolo.. 

Pluteam ca un abur printre cărţi..”), subminând din interior sursa puterii centrale, făcându-l să 

reflecteze asupra evenimentelor recente. Dincolo de acestea, această intruziune spectrală a lui 
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Alexei în universul intim al puterii supreme constituie un excelent pretext narativ tipic pentru 

a doua reprezentare de a construi o punte ficţională spre un trecut traumatic îndepărtat, a cărui 

înţelegere nu se poate realiza decât printr-un astfel de martor fictiv şi prin imaginaţie. Prin 

această înrămare multiplă a acestui fragment îndepărtat de timp, sursa tuturor nenorocirilor 

ulterioare pentru Estul European, romanul tematizează tocmai incomprehensibilitatea unui 

moment istoric şi progresiva lui absorbire în ficţiune: apocrifa lui Alexei înglobează 

macroistoria, din unghiul unei zile aparent banale din viaţa lui Lenin şi punctând ca un 

leitmotiv prezenţa spectrală a unui trecut imposibil de anihilat, de uitat („eu, Alexei, eram 

acolo. Sângeram printre gândurile lui!”). Apocrifa lui Alexei transferă şi asupra lui Lenin 

specificul oblomovism rusesc care marcase cu pasivitate şi ultimele clipe ale ţarului, care 

asistase impasibil la tragedia propriei familii: „«Parcă sunt ţarul», îşi spuse cu dojană. (Eu, 

Alexei, eram acolo..). «Mâine-poimâine, dacă o să huzuresc mai mult în faţa parcului, o să mă 

apuc să ţin şi un jurnal, scriind când despre vreme, când despre hemoroizi... » ” (Danilov, 

2010, 203). Oblomovizarea unui Lenin care se identifică tocmai cu ţarul este semnificativă 

pentru plăcerea autorilor celei de-a doua reprezentări de a gândi istoria ca palimpsest şi de a 

completa cu ficţiune golurile, indeterminările, evenimentele dificil de înţeles (zilele 

Revoluţiei, pasivitatea ţarului, execuţia Romanovilor, blestemul lui Rasputin, rolul lui Lenin).  

O eroare auctorială a fost supradimensionarea Cărţii a treia, o previzibilă parabolă a 

puterii, partea care trenează cel mai mult şi care îngroapă toate pistele altfel foarte interesante 

în interminabilul monolog sofistic al preşedintelui Letinski. Paginile sunt bine scrise, dar 

eşuează în câteva locuri comune ale postmodernismului şi ale esteticii sale neo-manieriste: 

frecventele “puneri în abis”, ficţionalizarea istoriei şi prezentarea ei ca un spectacol de 

marionete, motivul theatrum mundi, preşedintele Letinski ca demiurg, dedublările, copia care 

substituie gradual originalul, jocul gratuit al multiplicării infinite a Păpuşarilor, istoria 

umanităţii prezentată în cheie ludică etc. Dezamăgirea e cu atât mai mare, cu cât apetitul 

cititorului a fost stârnit cu atâta măiestrie în primele două părţi, când ficţiunea putea urma 

oricare din potecile prefigurate de Lein şi care se anunţau extrem de fructuoase tematic şi 

epic. Cartea a treia se salvează însă prin povestirea confesivă pe care ajunge s-o spună 

preşedintele Letinski despre foametea care a dus la canibalism în satele URSS-ului din 

perioada stalinistă, tot cu valoare exemplificatoare a exceselor puterii, ca şi marele muzeu de 

sosii ale preşedintelui. 

Romanul este semnificativ pentru tendinţa tot mai copios ilustrată de această a doua 

tipologie de a vedea filmul istoriei comuniste cu lentile noi, care să-l insoliteze estetic, iar 

principalul procedeu pare a fi acelaşi: caricaturizarea figurilor istorice arhicunoscute, 
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coborârea figurilor de muzeu din imobilismul istoriei oficiale şi redesenarea palimpsestică şi 

avangardistă a contururilor diverselor personalităţi (în cazul de faţă,  de la Lenin şi ţarul 

Nicolae al II-lea la ampla galerie de figuri de ceară a lui Letinski). Cu toate scăderile care i s-

ar putea imputa (lipsa unui fir unitar între cele trei părţi, amplificarea exagerată a Cărţii a 

treia, prezenţa locurilor comune din postmodernism etc), Ambasadorul invizibil cuprinde o 

proză de un stil impecabil, o construcţie ambiţioasă, o galerie de personaje memorabile (de la 

Galina, “mama tuturor morţilor”, la apocalipticul Agaton sau bizarul preşedinte Letinski) şi 

mai ales inconfundabilul timbru de povestitor al lui Nichita Danilov, care “vrăjeşte” şi 

surprinde cititorul cu fiecare pagină. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV.COMUNISMUL CA FUNDAL AL PROIECŢIILOR 

ESCAPIST-NOSTALGICE 
 

 
        

IV. 1. Triumful secundarului şi sfârşitul paradigmei etice 

 

Ieşirea din paradigma etică se produce sub imperiul secundarului (preeminenţa 

detaliului, minimalismul, umorul negru, deflaţionismul, perspectiva non-ideologică asupra 
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comunismului) şi le aparţine cu predilecţie douămiiştilor (scriitorii debutaţi în anii 2000). 

Secundarul este văzut de Virgil Nemoianu (care a schiţat o teorie extrem de funcţională) ca o 

modalitate de apărare a artelor în faţa terorii anihilante a istoriei, iar „principalul” fiind 

echivalat cu centralizarea, autoritatea, uniformitatea, dogmatismul, abstractul, inumanul, 

reprimarea libertăţii anarhice, limbajul unificării (ideologie, politică, ştiinţă, teorie) 

(Nemoianu, 1997). 

 Prezenţa masivă a strategiilor sale în scrierile douămiiştilor poate fi interpretată ca un 

răpuns polemic la ampla tradiţie a ficţiunii antitotalitare şi la întreaga paradigmă etică de 

raportare la comunism. Aceste scrieri reprezintă tot nişte ficţiuni „mixte”, dar, în locul marilor 

porţiuni de istorie reală pe care le asimilau primele două tipuri de reprezentări, autorii actuali 

introduc autobiograficul, istoria personală reală: rememorări, eseuri intens subiectivizate (O 

lume dispărută; Născut în URSS; Tovarăşe de drum); autoficţiune (Băiuţeii) sau roman 

autobiografic (Iepurii nu mor; Înainte să moară Brejnev). Orice observator atent al literaturii 

române scrise în prezent poate constata fenomenul de proliferare a „istoriilor personale” 

având drept decor ultima decadă din istoria comunismului românesc. Fenomenul iscă o serie 

de întrebări: care e cauza acestei abundenţe; de ce aceste scrieri tind să producă o unică 

reprezentare stereotip a comunismului; care e motivul succesului lor şi de ce sunt alese cu 

predilecţie pentru a fi traduse în Europa.  

Aceste romane par a fi scrise în primul rând pentru un public european, şi abia apoi 

pentru unul românesc, cel mai cunoscut exemplu fiind romanul lui Dan Lungu, Sînt o babă 

comunistă, apărut în 2007 şi tradus după doar un an, la Editura Jacqueline Chambon şi apărut 

la Paris în februarie 2008 (nominalizat la două secţiuni ale premiului Jean Monnet). Această 

frenezie a traducerilor în limbi de circulaţie internaţională este parte a unui vechi şi statornic 

complex al culturii române de a fi fost multă vreme ignorată şi exclusă din republica mondială 

a literelor, situaţie ce astăzi pare a fi depăşită. Autorii amintiţi aici au fost incluşi în câteva 

programe importante de promovare a literaturii române contemporane în Europa, astfel că 

scrierile lor exportă o gamă de reprezentări despre România şi trecutul ei comunist (un bun 

exemplu este şi site-ul Contemporary Romanian Writers, care îi cuprinde printre alţii şi pe 

Doina Ruşti, Petru Cimpoeşu, Bogdan Suceavă, Răzvan Rădulescu, Ioan Groşan sau Filip 

Florian). Recent, la Târgul de la Frankfurt s-au vândut drepturile de traducere şi pentru Vasile 

Ernu, Născut în URSS, tot o reconstrucţie a unui trecut diferit şi o legitimare ironică a 

comunismului. Este probabil promoţia literară cea mai tradusă din ultimii treizeci de ani, o 

postură privilegiată, care aduce şi noi responsabilităţi: ei schiţează un anume construct 
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identitar naţional, pe care au şansa de a-l difuza unui larg public european, care se reîntoarce 

la cititorii români cu un plus de credibilitate.  

Scrierile lor sunt parcă o încercare de a depăşi o traumă identitară rezultată din 

impasul postotalitar şi tendinţa de a oculta trecutul comunist prin faptul că reprezentarea 

regimului eludează programatic aspectele lui problematice, relativizând caracterul său 

totalitar, abuzurile, teroarea, transformând comunismul într-un aspect accesoriu, fortuit al 

vieţii cotidiene, a cărei continuitate, par a spune douămiiştii, nu a fost tulburată în aspectele ei 

esenţiale. E pusă între paranteze culpabilitatea celor care n-au posedat arta rezistenţei la 

avansul totalitar, crezând că e un sistem ca oricare altul, la care se pot adapta – o problemă 

identitată a tuturor popoarelor din spaţiul comunismului sovietic, amplificată mai ales de 

adoptarea unui sistem total străin de profilul naţiunii. Cenzura, lipsurile zilnice, paradele, 

schimbul intens cu produse occidentale, cozile la alimente nu sunt semnele unui coşmar, ci 

ingredientele care fac ca fiecare zi să semene cu o aventură. Viaţa în comunism e mult mai 

interesantă şi plină de farmec decât cea din era consumistă, o supravieţuire chinuită printre 

simulacre (Baudrillard, 2008) (ale comunicării, ale divertismentului, ale fericirii, bunăstării) şi 

apăsată de teroarea zilei de mâine (nesiguranţa specifică economiei pieţei libere). Explicaţia 

pentru aerul nostalgic care se degajă din acest tip de reprezentare a comunismului este şi unul 

de factură subiectivă: douămiiştii proiectează pe fundalul epocii ceauşiste visul unei copilării 

fericite, în contrast cu prezentul capitalist care coincide cu dezvrăjirea lumii şi frământările 

vârstei mature. 

Dimensiunea etică este relativizată şi nu mai are pondere în edificiul narativ, un bun 

exemplu fiind Sînt o babă comunistă, unde perspectiva Rozaliei (cea care ar putea fi socotită 

o victimă a regimului, fiind „copila unui duşman de clasă”) este exilată la finalul romanului, 

rezumată într-un capitol şi neavând niciun efect important asupra nostalgiei Emiliei pentru 

anii tinereţii din comunism. Ficţiunea-sinteză prin care putea fi înţeles comunismul în a doua 

reprezentare se dizolvă treptat, lăsând loc experienţei şi autobiografismului, perspectivei  

parţiale a spectatorului întârziat, care poate fi asemănat cu un spectator sosit cu întârziere în 

sala unde se proiectează un film straniu, interesant, dar căruia îi vizionează doar finalul. O altă 

obsesie va fi într-adevăr sfârşitul comunismului, cel care structurează narativ şi aceste 

autobiografii. Sfârşitul comunismului este evenimentul paradigmatic al celei de-a treia 

tipologii, la fel cum momentul traumatic al implementării comunismului era episodul cel mai 

re-vizitat de prima tipologie. 

Comunismul – subiect asigurând succesul, pasibil la diverse estetizări sau problemă 

încă nesoluţionată, de natură morală şi identitară? Comunismul – spectacol de revăzut sau 
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traumă a istoriei? Comunismul, prilej de a depăşi lipsa de vizibilitate a literaturii române în 

Europa prin intermediul unor ficţiuni „exotice” – iată câteva întrebări la care se poate 

răspunde inteligent prin intermediul literaturii. Dilema aparţine de fapt întregului tablou 

prozastic al anilor 2000 şi este perfect esenţializată într-un dialog dintre un martor deplin şi un 

spectator întârziat, o confruntare dintre mentalitatea unui martor al ororilor privind păstrarea 

memoriei trecutului şi dezinteresul tinerilor, dialog care are loc în povestirea lui Bogdan 

Suceavă, Bunicul s-a întors la franceză.  

Bunicul, maiorul în retragere Aristide Ioan, înţelege în ianuarie 1990 că datoria lui 

morală este de a scrie istoria fără cenzură, adică a scrie o carte de memorii. Rostul celor 900 

de pagini urma să fie aflarea adevărului despre rezistenţa în munţi („vreau ca lumea să ştie! 

Sunt poveşti care explică o lume! Tot rostul vieţii mele aici!”) şi o compensaţie pentru 

laşităţile trecutului: „Cu toţii avem o socoteală de încheiat cu anii ’50. Anii ’50, aceia în care 

s-a ucis până s-au scuturat cerurile, anii păcatelor capitale pentru cei de vârsta noastră. 

Laşitatea mea de atunci îmi dă dreptul să mărturisesc acum” (Suceavă, 2013, 221). Nepotul îi 

dă un răspuns demn de post-istoricii ani 2000: „Nu e nimic nou în toată istoria asta. Nimic 

nou. Oamenii ştiu foarte bine. Nu le pasă. E vorba despre trecut. Nu mai pasă nimănui de 

toate acestea” (Suceavă, 2013, 225). Drama bunicului e legată de o culpabilitate nestinsă şi 

traumatizantă: vina lui este dea fi ars scrisoarea prin care colonelul Vişoianu îl convoca 

printre partizani, o imposibilitate de a face alegerea justă, de aici şi o penitenţă a scrisului, a 

mărturiei duse până la capăt.  

Din perspectiva martorului unei realităţi atroce, orice privire detaşată spre trecut, orice 

lecturare ironico-umoristică a lui este exclusă: „Să nu iau în serios? Aşa zici? Aşa? Eu nu 

glumesc niciodată. Nu e de glumă, mai ales acum, şi în legătură cu asta n-a fost vreodată de 

glumă.” (Suceavă, 2013, 226) Proza se încheie cu o imagine donqijotescă: „maiorul în 

retragere Aristide Ioan” în parcul pustiu, încercând să adune un auditoriu pentru mărturia sa 

care ar restabili un adevăr istoric. În ceea ce priveşte povestea manuscrisului, morala este 

perfect relevantă pentru fenomenul editorial din prezent, mult diferit de realitatea anilor ’90: 

pentru a-i asigura publicarea, bunicul trebuia să îndeplinească câteva condiţii: să treacă de la 

genul memorialistic la roman, să nu urmărească aflarea adevărului, latura etică şi judecarea 

laşităţilor, ci exotismul inerent unei perioade atât de dificil de înţeles pentru publicul tânăr, şi, 

desigur, manuscrisul să nu depăşească 200 de pagini. Într-un cuvânt, să facă din comunism un 

subiect accesibil noii sensibilităţi post-tranziţie. 

În mod paradoxal, a treia reprezentare trăieşte un reviriment al autobiograficului, 

simţind necesitatea mărturiei, într-un mod şi similar şi diferit de prima reprezentare: radical 
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diferit pentru că mărturia nu este suscitată de un trecut traumatic, nu este neapărat o formă de 

supravieţuire, iar necesitatea ei se încadrează într-o tendinţă mai generală, a căutării 

autencitităţii şi a unui nou realism, căutare specifică unei prime generaţii maturizată în noua 

lume postcomunistă a consumului. Similară este o anumită fascinaţie pentru retrospecţie, 

pentru întoarcerea în timp, această perspectivă post-ideologică şi post-etică a „spectatorului 

întârziat” este foarte bine rezumată de Iulian Ciocan la finalul romanului său autobiografic 

Înainte să moară Brejnev (2007), alături de alte trăsături definitorii ale celei de-a treia etape, 

cum ar fi imperativul eliberării de afecte, de patetism, ancorarea în regimul vizualului: „Mă 

agăţ de memoria mea cu sentimentul acut al neliniştii. O copilărie într-un univers închis – care 

înăbuşea orice alternativă – ar fi putut să-mi provoace azi revolta sau scârba, dar ceea ce simt 

în timp ce cobor în trecut este doar neliniştea. Ce-i drept, o nelinişte devoratoare. Cert însă 

este că mă leg de amintiri fără ură, fără sete de răzbunare, fără patetism. Dacă patetizezi, 

plângi, strigi, rişti să spulberi dramatismul situaţiei şi să sperii cititorul. Ideal ar fi să renunţi la 

propria subiectivitate şi să utilizezi tehnica naratorială a camerei de filmat sau, cel puţin, să 

foloseşti mai multe perspective, să arăţi că acelaşi lucru poate fi deopotrivă comic şi dramatic, 

absurd şi amuzant, în funcţie de punctul de vedere.” (Ciocan, 2007, 161). 

 

IV.2.Comunismul pe înţelesul copiilor (Iepurii nu mor) 

 

  A treia tipologie îşi face intrarea în literatura română prin intermediul unui scriitor 

basarabean, Ştefan Baştovoi prin romanul Iepurii nu mor. În anii 2000, scriitorii basarabeni au 

găsit în România secretul succesului la public şi totodată a bunei valorizări a criticii, luând-o 

înaintea conaţionalilor lor (mulţi preocupaţi de controverse interne sterile) şi chiar a 

scriitorilor români înşişi. Pe plan cultural, România a fost cucerită şi colonizată de valul de 

tineri din Basarabia, scriitori care aparţin generaţiei 2000 (şi nu numai), care pot fi consideraţi 

parte din vârful ei de lance. Dumitru Crudu, fraţii Vakulovski, Oleg Garaz, Iulian Ciocan sau 

Ştefan Baştovoi au ajuns nume de referinţă înaintea scriitorilor basarabeni din generaţiile 

anterioare, cvasinecunoscuţi la noi (Arcadie Suceveanu, Ion Druţă, etc), fiind complet 

asimilaţi de literatura română actuală şi imprimându-i o viziune aparte, în special prin 

intermediul acestor romane despre comunism (Măcel în Georgia sau Înainte să moară 

Brejnev)  
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 Iepurii nu mor apărea într-o primă ediţie în 2002, anunţând această a treia tipologie de 

reprezentare, care nu avea încă exponenţi, literatura despre comunism fiind la acea dată în 

plină confruntare dintre prima şi a doua tipologie, fiind apropiat  şi ca dată de apariţie şi ca stil 

de filmul Goodbye, Lenin! A doua ediţie, cea din 2008, plasează romanul în plină dominanţă a 

celei de-a treia reprezentări care devine aproape o imagine-tip despre comunism, reiterată în 

linii mari de la filme ale Noului val (Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii), la explorări în cheie 

biografică (O lume dispărută) sau autoficţională (Băiuţeii). Între timp, numărul studiilor, 

romanelor şi al filmelor care tratează comunismul la modul „spectacular” a crescut simţitor. 

Douămiiştii se raportează cel mai adesea la comunism fie animaţi de o stranie nostalgie 

indirectă pentru o parte din decorul propriei copilării, fie distanţat-academic-statistic, fie 

estetic, privind ca la un spectacol aproape exotic al unei epoci de neînţeles astăzi.  

O soluţie tehnică şi tematică pentru a oferi o imagine inedită despre viaţa în comunism 

este situarea perspectivei narative în orizontul copilăriei, eludând astfel dramele adulţilor şi 

Istoria cu majusculă. Iepurii nu mor se constituie integral din suma percepţiilor infantile, 

neproblematizante ale unui elev (Saşa), surprins în aşteptarea tensionată a zilei festive când va 

fi făcut pionier (zi care pare să nu mai sosească), contemplând aproape simultan coloristica 

paradelor şi luxurianţa naturii, aflat într-o incapacitate acutizată de a se integra în mulţimea 

aplatizantă şi conformistă a colegilor săi. Protagonistul e descris prin intermediul naraţiunii de 

persoana a treia, însă autorul prezentifică un persoana întîi plural, din care face parte şi cel 

care observă/scrie totul: e colegul de clasă, rămas anonim până la final.  

Saşa este prins parcă într-un carusel angrenat într-o mişcare accelerată a repetării 

aceloraşi imagini, alternând mereu două registre ale realităţii, unul citadin, marcat de cele mai 

neaşteptate restricţii şi celălalt rustic, uitat pentru o clipă de Sistem într-o poetică sălbăticie. 

Un cer glorios, plin de baloane colorate sau un cer limpede, întrezărit printre coroanele 

copacilor. Pedepsele şi mustrările învăţătoarei sau liniştea pădurii. Umilinţa trăită din plin în 

mijlocul mulţimii sau împăcarea cu sine din singurătate. Saşa rătăcit în mulţime, printre 

pancarte, steaguri şi microfoane, Saşa alegând flori în grădină. Toate sunt instantanee dintr-o 

existenţă marginală, singuratică şi lipsită de surprize. Singura aparentă excepţie este 

învăţătoarea Nadejda Petrovna, reprezentant al puterii în acest micro-univers intim, dar 

intruziunile ei energice rămân izolate şi fără efect în raport cu calmul lumii lui Saşa. Chiar şi 

organizarea acelui careu din capitolul 15, imitând procesele de excludere din lumea celor mari 

şi delaţiunea generalizată îl ipostaziază pe Saşa în postura de spectator distanţat, menit însă a-i 

atrage atenţia asupra Soniei, de care se va îndrăgosti. Naraţiunea se clădeşte pe ritmul 

alternanţei dintre atmosfera de început de lume din natura unde Saşa se refugiază mereu şi 
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lumea orelor de şcoală care cuprinde sloganurile, paradele, dorinţa de a deveni pionier etc 

Prima conţine şi simbolul central al romanului, construirea unei scări de lemn, „o scară 

pitorească, pe care Dumnezeu se suie în cer.” (Baştovoi, 2008, 35) 

Romanul anunţă tendinţa celei de-a treia tipologii de a evita programatic construirea 

unei acţiuni: comunismul nu mai oferă aici punctele de intrigă ale poveştii, ci rămâne exclusiv 

în postura de decor de epocă sau se prezentifică în discurs într-o manieră similară cu cea din 

Pupa russa, prin intruziunile unor fragmente de propagandă nedigerate. Datorită ancorării 

exclusive în orizontul copilăriei, momentele de intruziune ale comunismului nu mai 

structurează devenirea protagonistului în acelaşi mod vizibil. Suntem în plin program 

minimalist al unui realism care îşi propune să redea cenuşiul eternei repetiţii a zilelor, de-

dramatizând viaţa protagonistului în comunism până la cele mai mici detalii: „Nu era niciun 

semn că timpul ar fi trecut pe acolo, în chip de oboseală, lehamite sau altă formă. Era o zi 

nemărginită, cu vânturi calde şi uşoare, care nu făceau decât să legene capetele portocalii şi 

galbene care-şi deschideau gurile la adierile plăcute, ca nişte pui de pasăre la auzul bătăilor de 

aripi.Era o zi imensă care nu se mai termina” (Baştovoi, 2008, 95). Într-adevăr comunismul 

pare o lungă zi care nu se mai termină, autorul omiţând şi momentul finalului său istoric: 

romanul nu se încheie cu finalul comunismului. 

Celelalte personaje par a se molipsi de această melancolie cehoviană a zăbovirii 

continue în deriva dată de absenţa istoriei. Scriitura lui Baştovoi se coagulează în jurul 

premisei fracturiste a desfiinţării intrigii, a diseminării naraţiunii tutelare, în direcţia 

simultaneizării fragmentelor pe firul timpului narat şi astfel a ilustrării autenticiste a percepţiei 

nude a copilului Saşa. De aici şi o anumită frustrare a cititorului care aşteaptă alături de 

personajul principal evenimentul-cheie care să întrerupă mişcarea circulară şi alienantă a 

imaginilor realităţii, mereu aceleaşi, prinse într-un ritm mecanic, repetitiv până la exasperare, 

reluând aceleaşi ritualuri ştiute pe dinafară de participanţi. Abia către final Saşa realizează 

amplitudinea coşmarului în care se află angrenat fără posibilitate de ieşire, şi, în replică, îşi 

imaginează un traseu ficţional propriu, al dispariţiei totale din sfera spaţiului citadin coercitiv. 

Astfel de proiecte himerice îl caracterizează pe micul erou ratat, ale cărui expectanţe sunt 

întotdeauna înşelate. Marea ocazie festivă în care va fi făcut pionier este amânată de 

pedepsele absurde ale învăţătoarei, dar când ziua în sfârşit soseşte, ceremonia decurge ca o 

comedie proastă, Saşa îşi uită poezia, gestul sacru al legării cravatei nu-i aparţine Soniei (cum 

îşi dorise), ci unui băiat, etc.  

Eterna repetiţie a aceloraşi imagini e menită să surprindă un efect pervers cunoscut al 

vieţii cotidiene în comunism, dificil de ipostaziat în ficţiune, dar care lui Ştefan Baştovoi îi 
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reuşeşte până la capăt cu o naturaleţe rară, datorată abilităţilor discursive capabile să comute 

registrul de la replicile absurde în stil Daniil Harms, la ritmul sacadat al lozincilor, apoi la 

clişeele compunerilor şcolare, trecând prin frustrările unui şcolar marginalizat şi pierzându-se 

în reveriile unui Saşa departe de lumea dezlănţuită a paradelor. Fiecare notă a acestui angrenaj 

aproape muzical nu rămâne pradă vreunui exces sau derapaj stilistic, aproape inevitabile în 

cazul unei astfel de teme problematice. Trecutul comunist este exilat exclusiv în domeniul 

percepţiilor, al senzorialului (într-un fel şi al inconştientului), dobândind la nivelul discursului 

aparenţa unei ek-phraze continue. Suntem la polul opus faţă de romanul lui Dan Lungu, dar 

sintetizând aceeaşi tipologie de reprezentare: Iepurii nu mor descrie o lume total dez-

ideologizată, dar repetând mereu spectacolul organizării ei, înscenând fără fisură perspectiva 

ne-problematizantă a copilăriei, într-un regim marcat de vizual, în care comunismul a devenit 

ilizibil.  

 

  

IV.3. Deziluzia postcomunistă (Sînt o babă comunistă) 

 

Dan Lungu recunoaşte, într-un interviu, că o posibilă cauză pentru succesul romanului 

său în Franţa ar fi „exotismul subiectului”. Într-o lume în care alteritatea a fost desfiinţată, 

calea depăşirii acestei rarităţi a altului (despre care vorbeşte Marc Guillaume în Figuri ale 

alterităţii) este construcţia „ficţiunilor mixte”, de tip istoric, adică hibridizarea subiectivă a 

unui trecut, în cazul nostru, comunismul, care devine obiectul unui „turism istoric” 

(Baudrillard, Guillaume, 2003, 35), trecutul fiind revizitat din perspectivă muzeală, eludat de 

încărcătura istoric-specifică.   

Romanul lui Dan Lungu, Sînt o babă comunistă, face parte din canonul creat de Pupa 

Russa lui Gheorghe Crăciun în privinţa încercării de a suprapune biografia comună a unei 

femei proletare peste macroistoria comunismului şi prăbuşirii sale, neperceput aici ca sistem 

totalitar sau represiv, ci din perspectiva unei femei comune, pentru care orice altă ordine 

socială pare de neconceput. Naraţiunea alternează prezentul deziluziei postdecembriste 

(marcat de nostalgia după era apusă) cu trecutul idealizat, din care se decupează diverse cadre, 

în special din cadrul rural, dar lipsit de idilism, al copilăriei eroinei. Imaginea obsesivă pentru 

Emilia Apostoae este cea a fabricii unde lucrase, acum închisă, în ruine: „am senzaţia că 

acolo, în secţie, scheletele noastre au rămas în poziţie de lucru, gata în orice moment să 

înceapă treaba. Că e doar o pană de curent.” (Lungu, 2007, 6). 
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Suntem imediat după prăbuşirea comunismului, amintirile despre vechea ordine sunt 

încă vii, iar deziluzia în legătură cu prezentul e mai acută ca oricând. Fiica Emiliei tocmai se 

întoarce din Canada, pentru a-şi prezenta viitorul soţ, întâmpinat cu mari emoţii de părinţii 

fetei. Alice este reprezentanta noii generaţii, dorind să uite cât mai repede de România şi să se 

stabilească definitiv în Occident. Sunt semnificative pentru criza de reprezentare a străinului 

de după 1990 felul în care părinţii Alicei îl primesc pe canadian, privindu-l cu atenţie şi miraţi 

că acesta pare un om obişnuit. Rememorarea obsesivă a anilor comunismului, planurile 

utopice de resuscitare a lui prin reînfiinţarea fabricii ca afacere particulară, refuzul de a vota, 

dificultatea de a se integra în lumea nouă sunt toate teme curente ale imaginarului colectiv 

postdecembrist care se regăsesc în acest roman inserate mult prea programatic.   

 Ca şi în celelalte scrieri ale douămiiştilor, punctul de referinţă este „întunecatul 

deceniu nouă” în toată concreteţea lui, cu cozile interminabile, lipsa alimentelor, ostilitatea 

crescândă a populaţiei faţă de regim şi vizitele de lucru ale lui Ceauşescu. Doar o victimă a 

comunismului i-ar putea demistifica şi deconstrui mitul: Rozalia, care este dovadă vie a 

existenţei componentei represive, prezentându-i Emiliei cealaltă versiune despre comunism: 

„ăsta e comunismul meu: cel care a luat cu forţa atelierul tatii, care mi-a refuzat în faşă visul 

de a mă face pictoriţă, care m-a lipsit de culori toată viaţa”(Lungu, 2007, 207). Spre deosebire 

de Leontina Guran, Emilia îşi refuză autoculpabilizarea: „unde erau tinereţile mele? Nu 

făcusem rău nimănui, nu băgasem pe nimeni la închisoare, nu turnasem la Securitate, de ce să 

mă simt vinovată?” (Lungu, 2007, 209). 

 Ca în majoritatea scrierilor lui Dan Lungu, şi aici întâlnim acelaşi schematism, parte 

programatic pus în aplicare (clişeele de reprezentare despre comunism al generaţiei născute şi 

maturizate atunci), parte nejustificabil, aşa cum este chiar această naraţiune-confesiune la 

persoana I, imitând o lungă spovedanie ca răspuns la o întrebare simplistă (de ce era mai bine 

pe vremea comunismului?), o naraţiune la persoana I care nu-şi găseşte raţiunea organică, ci 

mai degrabă stânjeneşte şi procesul rememorărilor episoadelor unui trecut fericit.  

Pretextul pentru a auzi justificările Emiliei Apostoae privind nostalgia ei pentru 

comunism este iarăşi unul străveziu: Alice, fiica, face campanie pentru democraţie şi o 

întreabă cu cine votează. Drept consecinţă, Emilia are revelaţia propriei condiţii de fostă 

comunistă (este fostă membră de partid, ca şi Leontina Guran), iar rezultatul este un lung 

monolog pe tema micilor neajunsuri ale socialismului real, care substituie total celălalt versant 

(comunismul ca regim totalitar) prin echivalenţa cu lipsurile lumii postcomuniste 

(solidaritatea, veselia, munca), fiind tipice mai mult pentru un intelectual de stânga din 

postcomunism decât pentru o „babă comunistă”: „până la conversaţia mea cu Alice, nu mă 
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gândisem niciodată la mine ca la o comunistă. Mă trezisem adesea visând la perioada 

frumoasă din viaţa mea, când eram tânără şi munceam voiniceşte, când făceam mese 

îmbelşugate în familie şi mergeam în concedii, dar niciodată nu-mi trecuse prin cap că asta 

poate însemna să fii comunist. Regretam timpurile acelea, oamenii de care eram înconjurată, 

veselia, solidaritatea, dar nu ştiu de ce, nostalgia asta nu se lipea deloc cu numele de 

comunist. Adică s-ar putea să ştiu. Poate pentru că pe vremuri, între noi, îi numeam comunişti 

pe cei care ţineau discursuri înflăcărate, la şedinţe plictisitoare şi lungi. Pe cei care ţineau linia 

partidului, fără să vadă în stânga şi în dreapta, fără nicio grijă pentru oameni şi fără înţelegere 

pentru situaţii particulare. Pentru noi, nu membri de partid erau comuniştii, ci politrucii şi 

habotnicii. Pe ăştia nu-i regretam. Acum comuniştii erau cei care au minţit, au luat cu de-a 

sila, au băgat la închisoare, au torturat şi multe altele. Eu nu mă număram nici printre unii, 

nici printre alţii. Eu ce fel de comunistă eram? Dacă aceia erau comuniştii, atunci însemna că 

eu vreau un comunism fără comunişti? Dar era posibil un comunism fără comunişti «din 

aceia»? Dacă nu, mai voiam eu comunism?” (Lungu, 2007, 66-67). Întreg romanul, o nuvelă 

extinsă căreia îi lipseşte adevăratul conflict dramatic, este o discursivizare mecanică, de 

anchetă sociologică, a aceloraşi dileme, atât de discutate de teoreticienii de stânga ai 

postcomunismului care insistă pe aceleaşi teme (societatea pierdută, noua pauperizare, lipsa 

solidarităţii, desfiinţarea statului social etc) 

În opinia noastră, acest schematism dat de naraţiunea de persoana I a protagonistei este 

mai degrabă un simptom pentru dificultatea reprezentării a treia de a mai ilustra credibil 

perspectiva „spectatorului-maturizat-în-comunism” şi de a fi iremediabil marcat de cea a 

„spectatorului întârziat”: Emilia traversase epoca ignorând cu totul faţeta lui problematică, cel 

expus prin povestea Rozaliei. Romanul aparţine celei de-a treia reprezentări prin această criză 

ce intervine în ficţionalizarea trecutului comunist, ruptură datorată intruziunii realităţilor 

postdecembriste: romanul e un fals jurnal al Emiliei, narat exclusiv din perspectivă 

postcomunistă, o retrospectivă care mimează cuprinderea de ansamblu a trecutului, fiind de 

fapt ancorată total în subiectivismul personajului, accentuându-i limitele. Miza din subtextul 

romanului este tipică pentru a treia reprezentare: nu putem avea acces la trecut în mod 

abstract, ci doar prin lentilele experienţei personale, subiective. Amintirile, micile evenimente 

fericite ale Emiliei nu pot fi decantate şi „purificate” de mediul, cadrul, contextul comunist în 

care au avut loc. 

 Romanul lui Dan Lungu problematizează, poate prea tezist şi la vedere, conflictul 

insurmontabil între asumarea nostalgică a comunismului ca parte din istoria naţională, fiind 

un sistem care a greşit doar parţial (viziunea Emiliei, prototip al omului obişnuit care s-a 
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„descurcat” excelent în comunism) şi necesitatea judecării lui morale ca principal factor de 

sciziune identitară individuală şi naţională (perspectiva Rozaliei). Neorealismul autorului 

critică atitudinea moralizatoare la adresa nostalgicilor, intenţionând nuanţarea perspectivei 

anticomuniste, examinând în detaliu motivaţiile privirii nostalgice şi dificultatea crescândă de 

a le demonta, sugerând totodată că perspectiva asupra comunismului diferă radical în funcţie 

de generaţii şi categorii sociale. 

 

IV.4. Comunismul la apus (Măcel în Georgia) 

 

După aproximativ un deceniu de la afirmarea intempestivă a fracturismului, Dumitru 

Crudu, autor al manifestului care a dat culoare unei întregi generaţii, se afirmă şi în roman, 

după un traseu controversat şi de succes în dramaturgie şi poezie. Cam tot ce întreprinde 

Dumitru Crudu în domeniul literar are o alură explozivă şi e însoţit deseori de controversă, 

dar dincolo de acestea se întrevede un program creator de anvergură şi de mare coerenţă, care 

cuprinde acum toate cele trei genuri, poezie, teatru şi roman.  

La o privire superficială, s-ar părea că Măcel în Georgia (2008) combină două locuri 

comune ale celei de-a treia reprezentări (şi ale prozei douămiiste implicit), alegând drept 

cadru temporal ultimele clipe ale comunismului şi filtrându-le printr-o perspectivă 

subiectivisto-confesivă, condimentată cu scene de sex, violenţă şi nesfârşite aventuri bahice. 

Aceste toposuri ale prozei douămiiste sunt prezente şi în romanul lui Dumitru Crudu, dar 

proza sa are destulă forţă de a le depăşi în cele mai inedite şi neaşteptate direcţii. Într-adevăr, 

decorul pentru nefericirile şi aventurile personajelor este dominat de atmosfera crepusculară 

prezentă în Chişinău şi Tbilisi, surprinse cu puţin timp înaintea prăbuşirii Uniunii Sovietice, 

iar dominant este discursul deprimist al unui anti-erou noncomformist, paralizat de excesiva 

conştiinţă a eşecului personal şi aflat nu de puţine ori în pragul sinuciderii. O bună parte din 

roman urmăreşte filmic traseul haotic al personajului principal (Angelo) prin labirintul 

capitalei georgiene zguduită de proteste antisovietice şi, în final, de confruntările armate 

anunţând sfârşitul regimului comunist. În realitate, Măcel în Georgia nu e încadrabil pe deplin 

nici în nesfârşita serie a romanelor autobiografismului minimalist, dar nici în categoria 

„istoriilor personale”/revizitărilor în cheie subiectiv-ludică ale epocii comuniste, ambele 

căzute azi într-o oarecare dizgraţie a criticii.  

Dincolo de naraţiunea uneori obositor de alertă, zac profunzimi care situează romanul 

pe o poziţie avansată într-un top valoric al romanelor publicate în 2008. O primă şi 
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substanţială componentă a romanului este cea realistă, a cărei miză, împlinită cu brio de autor, 

este de a construi o amplă galerie de tipuri umane reprezentative şi de a surprinde profilul 

societăţii emergente de sub comunism, de a-i dezvălui gradul de pervertire şi mecanismele de 

funcţionare. Reflectorul este îndreptat mai ales spre lumea literară, unde specia predominantă 

este cea a profitorilor, a cinicilor, duplicitarilor, o lume marcată în profunzime de consecinţele 

pactului cu regimul. Excepţiile sunt rare şi notabile: poetul Şota, poate cel mai reuşit personaj 

episodic al romanului, un fel de spirit salvator al poeziei, care duce o cruciadă cu gloria 

literară şi cu falsificarea poeziei prin publicare, incendiindu-şi creaţiile în momentul finalizării 

lor. Reflex tipic al prozei douămiiste, personajul predilect este individul cu apucături bizare, 

gesturi hilare, surprins în situaţii comice, deseori degradante, dar accentuat autentice, capabile 

să dezvăluie adevărul despre fiinţa lui intimă. Deşi naraţiunea survolează o vastă şi 

colcăitoare mulţime de personaje, iar portretele sunt creionate rapid, doar din liniile esenţiale,  

prozatorul evită caricaturizarea şi schematismul în construcţia personajelor, datorită artei de a 

le caracteriza prin intermediul unor situaţii cheie, reiterate şi amplificate cu detalii inedite. 

 Romancierul este mereu secondat de dramaturg, mai ales în preferinţa pentru scene în 

loc de rezumate, pentru acţiunea la timpul prezent în locul rezumării la trecut, pentru 

orchestraţia repetitivă a scenelor şi străduinţa de a păstra naraţiunea la un ritm alert. Totuşi, 

tendinţa prozei de azi de a caracteriza personajele în momentul intrării lor în scenă e 

substituită cu o tehnică mai rafinată, de a trece de la naraţiunea la persoana a treia, la cea de 

persoana I, similar cu jocul de oglinzi din Fantoma din moară, unde perspectiva glisa de la un 

personaj la altul în stil faulknerian (Pe patul de moarte). La Dumitru Crudu, aceeaşi 

întâmplare e povestită când de un narator impersonal la persoana a treia, când de personajul 

implicat la persoana întâia, după principiul poetic fracturist al subiectivismului inerent, 

capabil să reliefeze aspecte inedite despre real. Spre sfârşitul romanului, după ce unghiul de 

percepţie a realităţii a trecut de la Che Guevara, la Enrico şi apoi la Angelo, cel din urmă 

rămâne stăpân al perspectivei narative, ceea ce proiectează realitatea descrisă pe o orbită 

halucinatorie, labirintică, în care dispare distincţia dintre real şi imaginar, mintea lui Angelo 

rămânând principiul solipsist al generării evenimentelor, care, pe de altă parte, păstrează intact 

caracterul verosimil. Efectul multiplicării straturilor onirice ar fi fost deplin fără intervenţiile 

stridente ale naratorului-Angelo, care aduce ultima parte a romanului mai aproape de teatru, 

decât de roman, într-un act V în care revin pe scenă toate fantasmele culpabilităţii, hărţuind 

personajul principal. 

Drama lui Angelo este tocmai aceea de a fi evadat dintr-un infern (Chişinău) şi de a fi 

căzut în altul, fiindcă, la o privire mai atentă, Chişinăul şi Tbilisi seamănă ca două picături de 
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apă, două societăţi cu izbitoare similitudini, egalizate de regimul sovietic, care instaurează 

acelaşi tip de ierarhii şi comportamente. Cu acestea ajungem la componenta secundă a 

romanului, cea etic-politică, o miză importantă pentru autor fiind să expună excesele 

naţionalist-fanatice, care degenerează în falsificări, reducţii ale imaginii străinului, 

transformate rapid în violenţă. Deşi fructifică o problemă majoră (ciocnirile identităţilor 

naţionale ale popoarelor supuse imperiului sovietic), forma rămâne ancorată în registrul 

comic, cu note absurde uneori, un melanj à la Kusturiza, unde e posibil ca aceeaşi indivizi 

care se omoară în bătaie să stea în secunda următoare la aceaşi masă, prinşi în aceeaşi frăţie 

bahică omniprezentă în roman, bazată pe revelaţia destinului similar de popoare opresate 

(georgienii şi moldovenii). Capitolul 19 este unul de mare forţă, consacrat  naţionalismelor şi 

fanatismelor de toate tipurile (include o percutantă analiză a categoriei admiratorilor fanatici 

ai Uniunii Sovietice, cei care urăsc România), şi a legăturii acestora cu violenţa, totodată o 

demonstraţie implicită pentru frumuseţea contradictorie a sufletului slav. 

Ca şi în Fantoma din moară a Doinei Ruşti, umanitatea romanului şi implicit 

domeniul narativ se împart în funcţie de atitudinea fiecăruia faţă de regim, putere, sistem. 

Cele două romane par o replică indirectă oferită literaturii reconstituirilor ludice ale vieţii 

cotidiene din comunism, o resuscitare a paradigmei etice. Romanul lui Dumitru Crudu 

transpune în lumea tinerilor tipologia socială produsă de comunism, de la artistul boem 

(Angelo), la turnătorul-profitor (Che Guevara) sau intelectualul dizident (Enrico). Prăbuşirea 

imperiului sovietic prilejuieşte stranii metamorfoze interioare personajelor, în special lui Che 

Guevara, care trăieşte neliniştea de a fi „omul sovietic rămas fără patrie”, iar pe Enrico îl 

cufundă într-o neagră depresie, aceea de a-şi fi pierdut sensul vieţii (lupta cu sistemul 

totalitar). 

 Măcel în Georgia este şi romanul revoltei, al protestului contra ipocriziei, 

convenţionalismului, clişeelor, senilizării, romanul noncomformiştilor, al evadării dintr-un 

sistem opresiv şi, implicit drama unei generaţii de eterni marginali în luptă cu o lume 

pervertită. Perspectiva narativă se mută de la un personaj la altul, într-un unic cerc al 

exilaţilor, pe care îi reuneşte aceeaşi dorinţă de protest, de fugă de autoritate, de minare a 

convenţiilor, şi, cu unele excepţii, a compromisului cu puterea. Che Guevara este porecla care 

s-a lipit iremediabil, ca o ironie a sorţii, tocmai de trădătorul grupului, de cel lipsit de orice 

energii protestatare, cel care se înrolează de bună voie ca informator, construindu-şi astfel o 

biografie în voit răspăr cu cea a mamei sale, luptătoare contra comunismului. Pare o aluzie 

indirectă la atitudinea nostalgică faţă de comunism a unor personaje douămiiste, o falsă 

nostalgie provocată de capriciul de a fi în răspăr cu anticomunismul generaţiei 
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anterioare...Ideea autoexilului şi evadării dintr-o societate opresivă şi sufocantă este totuşi 

prea schematic redată. Georgiana fuge din Chişinău după ce tatăl, cinic profitor al regimului, 

se sinucide inexplicabil în momentul maximei bunăstări; Angelo pleacă din Chişinău în urma 

ruşinii de a fi publicat în revista şcolii un text în registrul realismului socialist, pentru care e 

condamnat tacit şi ipocrit de locuitorii urbei („Am plecat la Tbilisi ca să nu mă arunc în gol”); 

Vladimir, dezertor din armată dintr-un pur joc al hazardului; Enrico, vajnic luptător 

anticomunist şi participant la mitinguri de protest, venit din Chişinău după ce mama sa făcuse 

pactul cu regimul etc. Tbilisi nu este un tărâm al libertăţii, ci o altă carceră, din care eroii 

scapă ca dintr-un coşmar prin apariţia miraculoasă a unui autobuz, imagine-metaforă pentru 

întregul roman, în care tinerii, cei care au pus umărul la prăbuşirea comunismului ocupă 

locurile din faţă, iar cei care perpetuează comunismul, pervertitorii, îi pândesc cu viclenie de 

pe rândurile din spate. 

Prin dexteritatea cu care jonglează cu artificiile tehnice, eşafodajul solid construit al 

romanului, curajoasele sale mize etice într-o eră a reconstiturilor ludice a istoriilor din 

comunism, forţa percutantă cu care schiţează o amplă galerie de personaje memorabile, Măcel 

în Georgia atestă vocaţia de romancier a lui Dumitru Crudu. Depăşind clişeele prozei 

douămiiste, Măcel în Georgia un roman foarte reprezentativ pentru generaţia 2000, 

surprinzându-i cu acuitate aspiraţiile, dramele, eşecurile, fiind totodată portretul generaţiei 

care a răsturnat comunismul. Romanul aparţine celei de-a treia tipologii mai degrabă prin 

conţinut decât prin formă (evitând autobiografismul): este romanul căutării autenticităţii, al 

revoltei tinerilor contra „bătrânilor”, echivalaţi cu cei care perpetuează regimul comunist, iar 

tinerii fiind cei care ajută la prăbuşirea lui, dualism care nu capătă accente teziste, fiind 

cuprins în imaginea-metaforă a autobuzului murdar care îi ajută să evadeze din oraşul-carceră 

şi dezvoltat dramatic pe întregul romanului. 

 

 

IV.5. Comunismul ca pretext autobiografic (Băiuţeii, Înainte să moară 

Brejnev, Născut în Urss, O telenovelă socialistă) 

 

Băiuţeii (2006), romanul fraţilor Florian la fel de valoros şi reprezentativ pentru a treia 

tipologie, care uzează la fel de intens de strategiile secundarului, cu perspectiva situată la 

punctul de incertitudine dintre copilărie şi adolescenţă şi având drept cadru crepusculul 
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ultimilor ani de comunism. Discursul neaşteptat de unitar al celor doi fraţi/autori/naratori se 

coagulează într-o autoficţiune demistificatoare, în stil apropiat cu Oskar Mazerath din Toba de 

tinichea, reuşind să deconstruiască detaliu cu detaliu lumea adulţilor, dar şi să păstreze iluzia 

universul infantil-adolescent pe care niciun eveniment grav din lumea maturilor nu reuşeşte 

să-l fisureze, nici chiar asumarea unui narator care povesteşte totul de la o mare distanţă 

temporală. Această dedublare inerentă unei autoficţiuni despre copilărie este mereu abil 

deghizată printr-un irezistibil umor şi prin situarea precisă la intersecţia dintre realitate, 

ficţiunea copilăriei şi autobiografie.  

Deşi apelează uneori la acelaşi procedeu al reconstituirii unei epoci prin inventarierea 

obiectelor ei caracteristice, similar cu filmul Goodbye, Lenin (film cu influenţă covârşitoare 

asupra „istoriilor personale” scrise în ultimii ani despre comunism), totuşi lipseşte tezismul 

obositor din O lume dispărută: parfumul „întunecatului deceniu” la crepuscul este mult 

decantat, prezent doar ca fundal. Puterea de transfigurare a celor doi autori-naratori-personaje 

e nelimitată, astfel că regatul construit din fâşii ale diverselor ficţiuni consumate de copii 

capătă graniţe precise în spaţiu, (de la bulevardul Drumul Taberei spre locul unde 368 are 

ultima staţie, câmpul de la marginea Bucureştiului bântuit de vulturi negri şi de unde începe 

teritoriul umbrelor) şi diverse creaturi din poveşti apar să-i spioneze de la înălţimile 

blocurilor. În mijlocul betoanelor, miracolul se produce până la urmă în forma unei oaze de 

verdeaţă, un sanctuar, „dovada vie că poveştile au fost întotdeauna adevărate şi că troleibuzele 

se pot transforma în bizoni” (Florian, 2006, 96). Romanul orchestrează abil dezagregarea unei 

familii, a unui spaţiu şi al unui timp istoric, punându-le între paranteze şi păstrând intactă 

lumea miracolelor, care transfigurează „spectacular” şi fascinant decorul comunismului 

crepuscular.  

Băiuţeii se structurează consecvent pe principiul perifericului spaţial şi temporal 

(perspectiva copilăriei, a „spectatorului întârziat”), păstrând fără fisură iluzia reconstruirii 

cosmosului infantil şi implicit a percepţiei extra-ideologice asupra comunismului ca decor 

exotic, simulând cu naturaleţe aceeaşi ingenuitate în faţa evenimentelor majore ale lumii 

„maturilor”, niciodată receptate la adevărata lor tensiune, ceea ce-l apropie şi de Iepurii nu 

mor. Emblematică pentru a treia reprezentare este şi tentativa de a sparge graniţele dintre 

instanţa autorului, a persoanei reale şi a naratorilor, o trecere naturală ca ieşire din 

problematizările postmoderne. 

Tot un roman autobiografic este şi Înainte să moară Brejnev (2007) de basarabeanul 

Iulian Ciocan (protagonistul este chiar un Iulian, la vârsta copilăriei, dar într-o naraţiune de 

persoana III), roman ce se apropie mai degrabă de dimensiunile unei nuvele, dar atent 
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structurat de povestea familiei Ciocan în atmosfera decăderii sistemului comunist. Romanul 

surprinde excelent acest proces de disoluţie prin intermediul veteranului Polikarp Feofanovici, 

care se trezeşte în toiul unui conflict cu generaţia tânără şi având revelaţia schimbării ce s-a 

petrecut pe nesimţite de o roşie stricată aruncată de Iulian, reprezentant al noii generaţii 

despre care Polikarp constată că este: „contaminată de indiferentism şi absenţa simţului moral. 

Existau o sumedenie de fapte, care toate vorbeau în acelaşi sens.” (Ciocan, 2007, 33) 

Revelaţia ce acumulează noi detalii ale schimbării îi provoacă o spaimă „devoratoare” şi 

sintetizează tema centrală a romanului: „înspăimântător era faptul că societatea nu observa 

această atitudine. Aceşti huligani nu erau pedepsiţi! Prin urmare, societatea era bolnavă. Se 

întâmplase ceva grav. În aparenţă, totul era ca şi înainte, ba chiar mai bine, pentru că fuseseră 

nimiciţi duşmanii poporului şi înfricoşaţi inamicii externi. Dar nu mai existau elanul, 

entuziasmul primelor cincinale, spiritul eroic din timpul războiului şi proverbiala bunătate a 

tinerilor. Se evaporaseră, în ciuda vieţii îmbelşugate. Sau poate chiar absenţa duşmanilor şi a 

greutăţilor provocase această decădere morală?” (Ciocan, 2007, 34). Ca şi la Dumitru Crudu, 

vechea generaţie întrupează şi concret şi simbolic chiar decrepitudinea sistemului învechit, cu 

toate tarele sale, dar înconjurat de un nimb al îngăduinţei tocmai datorită slăbiciunii sale, în 

confruntarea cu tinerii rebeli, revoltaţi contra lumii cenuşii, de blocuri sărăcăcioase în care s-

au născut. Galeria de scurte portrete îl cuprinde şi pe Pavel Kavrig, activistul de partid ale 

cărui nefericiri recente (aventurile fiicei, moartea unei femei iubite în tinereţe) le acompaniază 

pe cele ale lui Polikarp. Naraţiunea se încheie cu o intervenţie a autorului însuşi, care face o 

pledoarie pentru proza care re-vizitează trecutul sovietic în cheie subiectivă pentru că „nu 

există un singur cotidian sovietic, acelaşi pentru un rus, un moldovean şi un tungus, pentru 

centru şi periferie, pentru toate păturile sociale.” (Ciocan, 2007, 160), de unde şi necesitatea 

mărturiei fiecăruia. 

Imaginea tip a unei părţi consistente din proza şi istoriile personale despre comunism 

este axată pe redarea ultimelor clipe ale epocii ceauşiste: nu face excepţie nici Tovarăşe de 

drum (2008), volum-anchetă despre specificul experienţei feminine în comunism. 

Fragmentele din acest volum variază între proza autoficţională (Sarsanela de Adriana Babeţi, 

Ginecologii mei de Doina Ruşti, Halatul Veronicăi de Anamaria Beligan etc) şi jurnal 

(Adriana Bittel, Servus Reghina), între aceste două limite înscriindu-se o mare varietate de 

istorii personale, mai mult sau mai puţin adecvate temei volumului. Şi aici se observă 

oscilarea dintre nevoia de autenticitate şi tentaţia de a narativiza, dar primează cea dintâi: a re-

vizita anii comunismului prin lentila subiectivă a istoriei personale. Autoarele optează să 

răspundă acestei anchete fie printr-o autoficţiune care vizează să transforme evenimentul 
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subiectiv în experienţă emblematică (Adriana Babeţi, Doina Ruşti, Anamaria Beligan), fie să 

oglindească direct adevărul epocii prin suma caracteristicilor sale (Sanda Cordoş), fie pur şi 

simplu jurnalul cu detalii emblematice (Adriana Bittel). 

O resuscitare în cheie subiectiv-ironică a spiritului timpului face şi Vasile Ernu în 

eseul autobiografic Născut în URSS, încercând să răspundă la o întrebare riscantă: „ce s-a 

pierdut o dată cu dispariţia comunismului”, răspunzând: „s-a pierdut ceva esenţial şi 

semnificativ în experienţa noastră umană” (Ernu, 2006). A scrie azi nostalgic despre 

comunism este perceput ca un act de noncomformism, având premisa implicită la Ernu de a fi 

sceptic în legătură cu capitalismul. Întreg eseul său hibrid este clădit pe demonstrarea 

analogiei vieţii cotidiene din comunism cu cea din capitalism: pentru fiecare simbol american, 

autorul găseşte un coerespondent rus (James Bond vs Stirlitz, Amstrong vs Gagarin etc). 

Ultima propoziţie a cărţii este emblematică pentru toate aceste reconsiderări ale epocii 

comuniste: „cum m-aş fi comportat eu în lumea veche? ca în lumea nouă”. Sau: 

„compromisurile noastre în lumea nouă sunt identice cu compromisurile pe care le-am făcut 

în lumea veche” (Ernu, 2006). Cu aceste cuvinte se pune între paranteze întreaga esenţă 

ireductibilă a totalitarismului. Eroare explicabilă: după dispariţie, URSS produce o criză a 

identităţii, cauzând o ruptură şi o expulzare într-o lumea nouă, similară, dar lipsită de farmec.   

 

IV.5.1 Autoficţiunea ca pretext (O telenovelă socialistă) 

 

           Cei care îl cunosc pe Doru Pop din cărţile anterioare, nu se puteau aştepta să-l 

regăsească în postura de autor al unei autoficţiuni având drept cadru ultimele două decade ale 

regimului ceauşist. Cărţile sale de până la acest roman autobiografic tratau teme legate de  

mass media, ideologie sau discurs politic (Mass Media şi democraţia, 2002; Mass media şi 

politica, 1999), filosofia percepţiei visuale (Ochiul şi corpul. Modern şi postmodern in 

filosofia culturii vizuale, 2005) sau un tratat satiric dar precis despre lumea postcomunistă şi 

despre reprezentările mediatice ale liderilor politici (Alegerile naibii. Fals tratat despre 

metehnele imaginarului politic autohton, 2007).  

Puteam anticipa deci o carte despre mesajele politice şi ideologiile recente, nu atât un 

Bildungsroman autobiografic scris la persoana I, care împlineşte totuşi o expectanţă legată de 

tematica teoretică a autorului: O telenovelă socialistă este, printre altele, şi o anatomie a 

discursurilor din era comunistă, de la sfera puterii la cea privată, de la basmele sale alterate 
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ideologic la bancurile politice. Romanul înscenează foarte bine intruziunile propagandei în 

cele mai marginale aspecte ale vieţii cotidiene. 

 Cititorul familiar cu autoficţiunile celei de-a treia tipologii scrise de autori aparţinând 

aceleiaşi generaţii s-ar aştepta la un anume aer nostalgic în Telenovela socialistă, acel ton 

nostalgic-ironic-relativizant pe care aceşti autori îl practicau în răspăr cu condamnarea oficială 

a comunismului, prezent totuşi într-o anumită măsură şi aici. Cu toate acestea, stilul lui Doru 

Pop tinde să evite acea edulcorare a anilor de decădere ai ceauşismului, printr-o proză căreia 

nu-i lipseşte sarcasmul la adresa socialismului real, care poate reda atmosfera sumbră, în 

ciuda comediei suprafeţelor şi a jocului comic al ego-urilor. În acest sens, trebuie observat că 

romanul se deschide cu două asumpţii despre moarte. Naratorul îşi plasează confesiunea sub 

iminenţa morţii, având revelaţia, la o înmormântare, că toţi bărbaţii din familie, inclusiv tatăl, 

au murit înainte să ajungă la patruzeci de ani. 

 Primul capitol oferă o altă dimensiune importantă acestui Bildungsroman care se 

transformă într-o căutare a tatălui, ucis de o moarte prematură, un episod la care se face aluzie 

în multiple rânduri, dar nu este detaliat narativ niciodată pe deplin (rămâne un mister). Scena 

propriu-zisă lipseşte, evenimentul traumatic fiind mereu în afara razei privirii, amânarea 

acestuia fiind şi o metodă de a conferi tensiune dramatică, de poveste unei autobiografii. 

Timpul narat se focalizează în jurul anului 1975, anul acestui eveniment şi cel care 

structurează reţeaua amintirilor. O telenovelă socialistă este o comedie punctată cu morţi 

misterioase (a bunicului, a naşului). 

Construirea unui roman autobiografic este dificilă datorită materiei principale din care 

e format subiectul, amintirile fiind dificil de ordonat într-o naraţiune cu început, mijloc şi 

sfârşit. Labirintul amintirilor este dificil de controlat, de supus unei singure intrigi şi unei 

singure structuri. În absenţa unei drame intense şi a unor personaje puternic marcate, 

naraţiunea poate deveni un eseu care explorează diverse teme trimiţând spre aceeaşi 

„arheologie” a comunismului. Doru Pop reuşeşte să depăşească impulsul centripet al 

autobiograficului prin limbaj, păstrând şi miza reconstruirii epocii pierdute, schimbând cu 

dexteritate diverse tipuri de discurs, tonuri (de la dramatic la comic şi înapoi) şi reuşind să 

creioneze personaje prin intermediul stereotipiilor de limbaj. Tatăl vitreg este prezent cu o 

scurtă antologie de expresii favorite (“Dicţionar de tată vitreg”), iar Rebeleş, altă figură 

memorabilă, oferă o contrapondere comică la substanţa gravă a subiectului (căutarea tatălui) 

prin interludiile, proverbele sau basmele respuse în cheie personală (“Interludiu de basm: 

Povestea lui Făt-Frumos”; “Scrisoarea lui Făt-Frumos către Harap-Alb”). 
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Autorul dramatizează analogia dintre istoria personală şi macroistorie. Decăderea 

comunismului e gradul dramatizată în discurs, ceea ce transpare foarte bine în capitolul 8, cu 

un scurt fragment despre ură: „Mai întâi l-am urât pe tata. Pentru că a murit. Sau pentru că m-

a părăsit. Pentru că pur şi simplu a plecat şi nu s-a mai întors viu. Pentru că m-a părăsit fără să 

ştiu nimic” (Pop, 2013, 186). „Cât de dulce e gustul urii” funcţionează deopotrivă ca şi punct 

culminant pentru naraţiune şi pentru versiunea personală a comunismului. Încă din era 

stalinistă a anilor 30, reprezentările regimurilor totalitare au cuprins mereu şi problema 

dezlănţuirii de ură, dar Doru Pop reuşeşte să creeze o altă atmosferă pe baza acestei teme, care 

devine o metaforă leitmotiv direcţionată mai degrabă spre contingenţele legate de epocă decât 

spre personajele romanului, toate prezentificate în acest capitol, un pretext de a face 

retrospectiva umanităţii reprezentative din roman. Capitolul funcţionează ca o metonimie 

pentru viaţa cotidiană din comunism şi pentru întreaga Telenovelă socialistă, prin intermediul 

obiectelor ei favorite (jucăriile, ţigările Carpaţi, maşinile Dacia 110), obiceiuri, mâncăruri, 

vise, imagini (desene animate, Popeye, marinarul), jocuri, tipologii de profesori (cel de 

educaţie politică), colecţii de cărţi. 

Ar putea apărea un semn de întrebare legat de apartenenţa romanului la a treia 

reprezentare, având în vedere capacitatea lui de a cuprinde un ansamblu destul de vast din 

peisajul trecutului comunist. Trebuie menţionată tendinţa programatică de a menţine timpul 

narat la un eşantion limitat din era comunistă (perioada 1975-1989). Aceasta coincide cu 

perioada amintirilor şi tot ce precede acest interval îl situează de fapt pe naratorul-autor în 

postura de „spectator întârziat”, în special scena uciderii tatălui, a cărei descriere e compusă 

din fragmentele relatate de ceilalţi, cu o voită ecranare dată de multiplicarea povestitorilor-

martori, limitând informaţiile şi obstaculând imaginarea ei: „Târziu am aflat că fusese ucis. 

Lovit din spate cu un cuţit. O lovitură. Direct în artera aortă. Ucis cu un cuţit de brutar. Am 

auzit povestea din gura finului Rebeleş, care descria ce auzise şi el la proces, unde doar el şi 

Mămica au fost singurii membri ai familiei prezenţi în sala de audieri şi zicea că martorii ar fi 

afirmat că tata ar fi apucat să spună numai atât: «M-au omorât». Iar Mămica s-ar fi ridicat din 

bancă şi s-ar fi dus la criminal şi l-ar fi blestemat într-o limbă necunoscută. Alţii, care fuseseră 

martori la incident, spuneau că a fost ucis într-o bătaie într-un bar, unde, împreună cu gaşca 

lui de prieteni, şi-au bătut joc de un moroşan, care s-a răzbunat pe el.” (Pop, 2013, 187). 

Autorul construieşte şi un joc interesant între un personaj absent (tatăl adevărat) şi un 

substitut, un dublu negativ (tatăl vitreg), unul întrupând autoritatea ereditară, (amplificată 
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chiar prin absenţa dintre cei vii a tatălui
14

), înspre care copilul proiectează fantasmele pozitive 

şi celălalt puterea prezentă, indezirabilă, adunând toate aspectele negative. Aceasta din urmă 

trimite subtil spre acest exerciţiu al puterii în absenţa unei autorităţi morale pe care un regim 

totalitar o pune în practică. Comunismul, este, pentru autor, lumea indezirabilă a tatălui vitreg, 

un substitut şi un simulacru de autoritate reală. 

Doru Pop a trebuit să depăşească o altă dificultate, privind contextul anilor 2000, când 

a apărut o întreagă serie de romane autobiografice despre era comunistă, scrise de autori din 

aceeaşi generaţie. Cea de-a treia tipologie a stârnit un adevărat fenomen nu doar în proză, ci şi 

în filmul românesc al Noului Val, de la Cum mi-am petrecut sfârşitul lumii de Cătălin 

Mitulescu până la Amintiri din epoca de aur. Telenovela socialistă se distinge de aceste 

exemple, fiind o examinare mai radicală a trecutului care nu lasă loc pentru nostalgii 

edulcorate. Dincolo de evidentul talent pentru genul comic al autorului, există o reflecţie mai 

profundă asupra trecerii timpului, asupra morţii, a relaţiei cu tatăl absent şi dificultatea 

recuperării timpului pierdut. 

 

IV. 5.2. Addenda: Între două lumi (Noaptea cand cineva a murit pentru tine) 

 

 Noaptea cand cineva a murit pentru tine (2010) este un roman axat exclusiv pe zilele 

Revoluţiei care să izbuteşte situarea în acel loc geometric din care fiecare detaliu al acelor 

clipe îşi redobândească prospeţimea, tensiunea cutremurătoare şi întreaga dramă etică de 

atunci, potrivit pentru a încheia această secţiune a reprezentării a treia cu o un roman 

autobiografic care descrie, prin intermediul haosului din Decembrie 1989 tocmai momentul 

de trecere dintre cele două lumi. 

 Citind noul roman al lui Bogdan Suceavă, ai putea avea impresia că Revoluţia s-a 

încheiat ieri, senzaţia fiind de plonjare totală în acele clipe ale haosului, proximităţii morţii, 

imersiune într-un timp zero al golului de putere creat de fuga dictatorului. Mai precis, avem 

“lumea în două zile”: 25/26 decembrie 1989 constituie prezentul naraţiunii, deopotrivă 

punctul de start şi de final al ei, un timp circumscris şi descris cu o precizie de ceasornic 

elveţian, aproape de unitatea de timp a tragediei. “Filmul” tulburat al prezentului, surprins cu 

o cameră în mişcare, apropiată de stilul “noului val” din cinematografia românească este 

punctat cu ample retrospective din cele nouă luni de armată, în chip de flash-uri ale memoriei 

                                                           
14

 Alexandre Kojeve consideră Autoritatea celui mort superioară celei simple a tatălui, una din cele patru tipuri 

de autoritate simplă (Kojeve, 2012, 42). 
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şi contrapunct comic la clipele dramatice al căror martor este personajul principal, alter ego 

care oglindeşte fidel persoana reală a autorului. I s-ar putea imputa acestuia autobiografismul 

ca o limitare a viziunii romaneşti, însă esenţială este poetica autenticităţii ca premisă a 

romanului, a căutării adevărului experienţei din perspectiva martorului, de aici şi naraţiunea la 

persoana întâi, eludarea oricăror informaţii şi interpretări survenite post-eveniment, 

scrupulozitatea detaliilor realiste, stilul disruptiv al propoziţiilor scurte, de maximă economie 

verbală. În romanul lui Bogdan Suceavă, Revoluţia trăieşte în toată plinătatea ei, cu 

splendorile şi ororile ei deopotrivă, ca un eveniment traumatic refuzând literaturizarea, 

calofilia, ficţionalizarea (istoriile alternative la care s-ar putea gândi un observator distanţat 

sunt restrânse aici la câteva coşmaruri, avute de personajul-narator, din care s-ar putea naşte 

adevărate ucronii).  

Una din marile izbânzi ale romanului, marcă stilistic-structurală şi pentru Venea din 

timpul diez este capacitatea de a îmbina fără stridenţe două tonalităţi diferite: registrul comic-

absurd al vieţii cazone cu cel dramatic al clipelor de haos revoluţionar. În primul fir epic, 

recruţii se luptă cu ordinele absurde ale superiorilor, cu toaletele, cu chiuvetele, cu praful de 

pe portretele luptătorilor comunişti, cu zăpada, cu frigul, cu somnul, cu imbecilizarea produsă 

de un sistem anihilant, într-o serie de scene ce vor face deliciul oricărui cititor. În ipostaza sa 

revoluţionară, lupta personajului-narator se poartă cu moartea a cărei proximitate este tot mai 

tulburătoare, cu lipsa ei de sens şi cu o culpabilitate difuză, care izbucneşte în câteva replici 

memorabile, menite să anunţe noua lume şi radicalismul ei orb la nuanţe. Lovitura de graţie a 

romanului este modalitatea prin care filonul comic este absorbit de cel dramatic, prin 

evenimentul final, o dezvăluire menită să reconfigureze întreg parcursul lecturii, ca un 

scurtcircuit care irizează într-o lumină nouă toate scenele prezentate până atunci. şi pe care va 

trebui să-l descopere cititorul însuşi. Secvenţa temporală restrânsă, focalizată pe drumul 

haotic al personajului printr-un Bucureşti ajuns la un punct zero al istoriei, punctul maxim al 

haosului, e punctată cu ample flashback-uri cu viaţa cazonă a personajelor, scene de un umor 

spumos, înregistrând simptomatologia absurdă a unui sistem militar inerţial, decrepit, un rest 

al comunismului muribund. Romanul este rezultatul aceluiaşi program dez-deologizant al 

celei de-a treia reprezentări, de a depolitiza un episod traumatic al trecutului recent prin 

perspectiva martorului, ancorat în aceeaşi poetică a autenticităţii, reducând afectele la minim, 

dar păstrând dramatismul, într-o modalitate similară cu filmele Noului Val românesc. 

Noaptea când cineva a murit pentru tine este o combinaţie unică şi tulburătoare de 

roman reportaj şi roman autobiografic, o naraţiune care poate străbate un spectru larg de 
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tonalităţi, de la umorul spumos al vieţii în armată la tragismul ce răzbate din spatele tăcerilor 

din final, într-un ritm alert şi cu un stil de o claritate filmică. 

 

IV. 6. Concluzii despre al treilea tip de reprezentare 

 

Dacă principala îngrijorare a scriitorilor paradigmei etice, în special cei încadrabili în 

primul tip de reprezentare despre comunism era acţiunea acestuia de a anihila orice formă de 

alteritate (altul ca duşman al poporului), prozatorii anilor 2000, simţindu-se prizonierii unei 

ere a consumismului şi a generalizării globale a capitalismului, scriu sub imperiul invenţiei 

necesare a alterităţii, concretizate în ficţiunile mixte, resuscitând o epocă radical diferită de 

cea actuală şi sugerând diferenţa faţă de generaţiile ce vor urma-douămiiştii fiind ultimii 

posesori ai unei copilării în decor comunist, pe care o pot transforma într-un bastion de 

rezistenţă la uniformizarea erei globalizării. Coşmarul totalitar se metamorfozează astfel într-o 

epocă idilizată prin distanţa enormă (nu atât temporală) ce o separă de frământările 

prezentului. Ca şi comunismul ultimei faze, consumismul nu apelează la forţe coercitive 

vizibile, dar rezultatul este tot omul de masă, individul post-identitar, mulţimea de inşi cu 

biografii identice, pasibili a fi controlaţi total prin condiţionări similare. (Orwell e mai actual 

ca oricând, din perspectiva erei transparenţei, a supravegherii totale). Un nou revizionism faţă 

de comunism devine tot mai probabil având înainte un viitor sumbru, cel al iminentei 

prăbuşiri a sistemului actual. Istoriile cotidiene din comunism exercită o atracţie specială nu 

doar pentru occidentali, ci chiar pentru cetăţenii fostelor ţări comuniste, care se simt în 

posesia unei experienţe unice, inaccesibile Europei din afara fostului imperiu sovietic, un 

episod traumatic, dar care le poate investi cu farmecul unui exotism atât de căutat într-o lume 

a dispariţiei alterităţii. 
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