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ABSTRACT (RO)

Proza roméneasca din anii 1990 si 2000: intre traditie, modele internationale si fortele

pietei

Cercetarea de fatd propune o privire de ansamblul asupra prozei romanesti din ultimii 25 de ani, asezate in
cateva contexte concentrice: contextul traditiei literare autohtone; contextul postmodernismului roménesc al
anilor 1980; cel al literaturilor anglo-saxona si franceza si al modelelor preluate din aceste literaturi; cel al
literaturii italiene din ultimele trei decenii — folosita ca termen de comparatie; si, in sfarsit, contextul cel mai
larg este acela al mass-media — si al pietei.

Unele dintre directiile care pareau promititoare in anii 1980 s-au dovedit putin productive sau au disparut cu
totul, Tn timp ce unii prozatori prolifici, care promiteau sa domine primul plan, in urmitoarele decenii, au
abandonat sau au neglijat proza pentru forme perisabile, precum eseul si pamfletul. Cercetarea urmareste doua
astfel de evolutii in doua capitole dedicate operei Si carierei literare a lui Norman Manea, respectiv operei si
carierei literare a lui Nicolae Breban.

Pe de alta parte, directii cu totul neasteptate s-au dezvoltat in urmatoarele decenii, iar unii prozatori care ar fi
ramas marginali, pe scena competitivd a anilor 1980, au trecut in prim-planul peisajului literar. Una dintre
aceste directii este aceea a romanului istoric, alta este cea a autofictiunii, o alta este reprezentatd de revenirea
genului scurt, o alta este directia literaturii Fantasy si o alta este chiar directia romanului clasic. Un capitol
amplu dedicat evolutiei prozei romanesti din ultimele doud decenii $i jumatate discutd romanele unor scriitori
reprezentativi pentru aceste directii, precum Filip Florian, Mircea Cartarescu, Petru Cimpoesu, lonut Chiva,
loana Bradea, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Pavel Gheo, Liviu Radu si Bogdan
Popescu.

Aceste miscari se produc pe fondul unei diludri a calitatii noilor aparitii i a unei invazii a unor ,texte de
umpluturd”, reclamatd de critica literard $i a unei scaderi semnificative a interesului publicului pentru proza
romaneasca, vizibild in scaderea tirajelor prozatorilor romani $i in cifrele tot mai mici de vanzari de librdrie. Se
vorbeste chiar, in anii 2000, despre o disparitie a romanului roméanesc ,,de creatie” si chiar a romanului
romanesc, in general. Acesta ar fi, tot mai mult, inlocuit de scrieri autobiografice (sau autofictionale) deghizate
sub forma romanului. Capitolul dedicat prozei romanesti din anii 1990 si 2000 formuleaza un raspuns $i pentru
intrebarea daca aceasta ingrijorare are sau nu un fundament.

Aceste rasturnari de paradigmad ar fi imposibil de inteles dacd nu am tine cont de contextul social al celor doud
decenii si de schimbarile semnificative prin care a trecut $i trece societatea romaneascd dupa 1989. Pe de altd

parte, evolutiile de pe scena literara a ultimelor trei trei decenii ar fi foarte greu de inteles dacd nu am
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recunoaste influenta tot mai mare pe care o au mass-media asupra lumii artistice — si asupra literaturii. Asadar,
este necesar sa tinem seama de trei forte concurente care au actionat si care actioneaza asupra prozei romanesti

din ultimele doua decenii.

Aceste forte sunt:

1. Traditia literara autohtona, bazatd pe modele prestigioase — de la romanul de analiza al lui Camil Petrescu la
romanul de observatie sociala al lui Marin Preda;

2. Modelele literare occidentale (de la realismul magic al sudamericanilor la literatura Fantasy si la
autofictiunile francezilor contemporani), cu o influenta semnificativa asupra scriitorilor romani contemporani;

3. Mass-media si regulile ei, care modifica, radical, piata de carte — succesul, din lumea occidentala, al unor
formule precum autofictiunea si romanul Fantasy, formule imitate si de scriitorii romani, nu poate fi inteles fara
a face apel la contextul mass-media si al pietei.

Cercetarea de fata analizeaza evolutia si operele unor prozatori romani reprezentativi pentru anii 1990 si 2000,
la interferenta celor trei forte: a traditiei, a modelelor internationale si a presiunii mass-media si a pietei. Unii
dintre acesti prozatori — precum Norman Manea, Nicolae Breban si Mircea Cartarescu — sunt scriitori
reprezentativi ai anilor *60-°80, care au continuat sa publice dupa Revolutie; altii, precum Petru Cimpoesu,
Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, loana Bradea, Razvan Radulescu si Bogdan Popescu —
sunt scriitori mai tineri, noudzecisti Si douamiisti, care au ajuns sa domine prim-planul ultimelor 25 de ani —; iar

altii, precum Livu Radu, scriu fictiuni ,,de nisa”, Tn prelungirea unor modele occidentale de succes.

Contextul cercetarii

Dincolo de judecitile de valoare ale criticii literare din presa foiletonista, lipseste, din abordarea critica actuala,
o imagine de ansamblu asupra prozei romanesti din primele doud decenii $i jumatate de dupa Revolutia din
decembrie 1989.

Materialul de lucru pentru deceniile 1990-2000 este unul extrem de consistent, iar o interventie de sistemtizare
este pe cat de necesard, pe atit de ofertantda — atdt din perspectiva ierarhizarii valorilor, cét si din aceea a
discutdrii fenomenului literar in raport cu multiplele contexte care il influenteazd. Pentru a nu pierde din vedere
niciunul dintre contextele importante, cercetarea de fatd face apel si la un reper international: urmareste
principalele teme de dezbatere si principalele directii ale evolutiei prozei italiene Tn ultimele trei decenii,
discutate de critica italiana in contextul pietei, al globalizarii $i, desigur, al mass-media.

Imaginea de ansamblu asupra prozei anilor 90 si 2000, conturatd in cercetarea de fatd, va putea sa arate daca

proza romaneasca din aceastd perioadd a cunoscut o degradare sau o involutie, fatd de anii 1960-1980, sau daca,
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dimpotriva, a trecut printr-0 transformare si printr-o reasezare inevitabile, urmarind aceleasi tendinte care se
manifesta si in marile literaturi occidentale.

Pe de altd parte, pornind de la aceastd imagine de ansamblu am putea anticipa, mai corect, principalele tendinte
ale evolutiei prozei romanesti din urmatorii ani. Fenomenul literar romanesc este influentat, tot mai mult, de
fenomenul literar global, de piata de carte si de mass-media. Daca acceptam ca principalele directii de evolutie
ale prozei romanesti, Tn anii 1990 si 2000, sunt marcate, in mod hotarator, de un context radical diferit fata de
cel al deceniilor precedente, un context aflat intr-o permanenta schimbare, vom avea ocazia sa intelegem mai

bine oportunitatile acestei evolutii — si ale acestei transformari fundamentale de paradigma.

Obiectivele cercetarii

Obiectivul general al cercetarii este, asadar, imbunatatirea intelegerii evolutiei prozei romanesti din anii 1990 si
2000, printr-o privire de ansamblu asupra fenomenului, care tine seama atat de criterii estetice (prestigiul
formelor si reperelor consacrate ale prozei traditionale si influenta unor modele productive ale literaturii
occidentale) si istorice (influenta unor modele si scoli literare romanesti, dar si internationale de-a lungul
ultimelor decenii), dar si de fenomene sociale (tranzitia postdecembristd spre o societate liberald, de tip
capitalist), mediatice (dezvoltarea fara precedent a comunicdrii prin televiziune Si prin reteaua globala —
Internetul) si economice (patrunderea prozatorilor romani pe piata concurentiald, unde criteriul vandabilitétii
interfereaza cu criteriile estetice).

O astfel de viziune de ansamblu ne permite, in ultima instantd, sa intelegem mai bine directia in care se
indreapta literatura romana: va ramane literatura noastrd, $i In urmatorii ani, in urma evolutiilor din lumea
literara occidentald — sau, dimpotriva, este deja pe cale de a se sincroniza cu aceste evolutii? Va fi literatura
romana sufocata de ,,textele de umplutura”? Care va fi rolul ei specific, cum se va pozitiona, vizavi de contextul
mass-media? Si, in ultimd instantd, va fi literatura roméana pregatita pentru concurenta cu alte literaturi
europene, intr-o piata europeana a valorilor complexe, care pretuieste, deopotriva, valoarea estetica si valoarea

de divertisment a operei literare?

Structura cercetarii

Tn primul capitol, cercetarea de fati puncteazi cateva modificari ale modului de raportare a scriitorului la creatia
literara — si la ideea de generatie literara — care survin odata cu Revolutia din decembrie 1989.

Al doilea si al treilea capitol al studiului urméresc evolutia a doi dintre prozatorii reprezentativi ai anilor 1960-

1980 — Norman Manea si Nicolae Breban — Tnainte si dupa Revolutia din decembrie 1989.
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Al patrulea capitol compard, pornind de la discutia despre Norman Manea si Nicolae Breban, statutul
scriitorului profesionist in cele doua perioade: cu doua decenii inainte de Revolutia din decembrie 1989 si cu
doud decenii dupd aceasta revolutie.

Al cincilea capitol urmareste metamorfozele postmodernismului romanesc in cele doud decenii in care
conceptul ,.face carierd” in cultura romani — de la inceputul anilor 1980 pana la sfarsitul anilor 1990. Tn

Al saselea capitol introduce un termen de comparatie foarte necesar pentru completarea si clarificarea unei
imaginii de ansamblu asupra evolutiei prozei romanesti contemporane: capitolul trece in revistda principalele
teme de dezbatere si formele populare din literatura unei culturi occidentale — mai precis, din literatura (proza)
italiana a ultimelor trei decenii.

Al saptelea capitol — cel mai consistent capitol al cercetarii de fata — urmareste evolutia prozei anilor 1990 si
2000 intre modelele traditionale din cultura romana, modelele internationale, preluate din cultura anglo-saxona,
franceza sau italiand, influenta mass-media si fortele pietei.

Al optulea capitol pune Tn dezbatere — in prelungirea discutiei despre evolutia prozei romanesti — complexul
scriitorului periferic in cultura romand, in anii 1990 si 2000, si trei modele de raportare la periferie care
depasesc acest complex.

Al noudlea capitol formuleaza, sumar, concluziile cercetarii Si un raspuns sintetic la intrebarea: care sunt
principalele directii ale evolutiei prozei romanesti din anii 1990 si 2000, la confluenta modelelor traditionale,

din literatura romana, a modelele internationale, de ,,import”, a mass-media si a fortelor pietei?

Cateva concluzii ale cercetarii

Noile forme narative, populare in anii 1990 si 2000, sunt forme adaptate unui context foarte diferit fata de cel al
lagarului socialist — un context dominat de mass-media si de marketing, de piata. Unele dintre aceste forme au
radacini solide in literatura deceniilor anterioare: metafictiunile istorice sunt prelungiri ale experimentelor
postmoderne optzeciste, iar romanele ,,artistice” continud traditia marelui roman realist sau de idei reprezentat,
la varf, de scriitori precum Camil Petrescu si Marin Preda. Alte forme, precum autofictiunea sau romanele ,,de
consum”, sunt, prin excelentd, forme de import, forme imprumutate din literaturile occidentale — precum
literatura contemporana de limba engleza, cea franceza sau cea italiana.

Daca, pentru anii 1960-1980, puteam vorbi despre un tip sau despre o forma de roman dominant, in anii 1990 si
2000 discutam despre o hibridizare si fragmentare a formelor. Specifica acestor ani este hibridizarea Si
fragmentarea literaturii, sub actiunea unor forte divergente; influenta mass-media (care atrage, pana la
inglobare, literatura), tentatia marketingului sau a succesului comercial facil si mirajul ,,modelor” internationale

sunt cele mai puternice dintre aceste forte entropice.
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Tn sfarsit, literatura romana pare a se afla, din nou, in pozitia de a acoperi golurile, de a recupera un handicap si
de a arde niste etape: iar aceste etape nu pot fi arse decat citindu-i — si imitandu-i, intr-o oarecare masura — pe
Thomas Pynchon si pe Vladimir Nabokov, pe Kurt Vonnegut si pe Philip Roth.
Care sunt motivele pentru care intuitiile unui critic de la inceputul anilor 1980 care ar incerca sa anticipeze
evolutiile de pe scena literaturii roméane din urmatoarele patru decenii ar fi aproape in intregime infirmate de
realitate?
Raspunsul, pe larg, la aceasta intrebare il ofera intreaga cercetare de fata, care urmareste, prin analize de text,
comparatii si raportari recurente la contexte relevante ale fenomenului literar, liniile de forta ale evolutiei unui
fenomen extrem de complex, intr-o perioadd cand intervin multe schimbari chiar in regulile dupa care se
desfasoara jocul literar.
Un posibil raspuns succint ar fi: evolutia literaturii romane din ultimele trei decenii este imprevizibila pentru
observatorul plasat la inceputul anilor 1980 deoarece, pe de o parte, regulile jocului se schimba din mers $i, pe
de alta parte, fortele care schimba aceste reguli sunt ,,arbitri” neasteptati, de neimaginat cu trei decenii in urma.
Iata sapte dintre acesti ,,arbitri”:
1. Schimbarea regimului politic aduce in scena democratia, piata libera si aderarea Romaniei la spatiul Uniunii
Europene — trei ,,arbitri” care schimba, in mod radical, regulile jocului.
2. Epoca mass-media, care deschide noi oportunitati pentru scriitori, dar si noi capcane si amenintari, si care Ti
cere creatiei literare sa se redefineasca, este un nou ,,arbitru” la fel de puternic.
3. Intrarea in lumea occidentald si, concomitent, in epoca mass-media 1i Tmpinge, pe scriitorii productivi ai
anilor 1960-1980, sa neglijeze, dupa Revolutia din decembrie 1989, formele literare predilecte care Ti
consacraserd (romanul politic sau psihologic) si sa imprumute noi instrumente polemice (eseul, interviul,
pamfletul) mai potrivite ,,epocii de consum”.
4. Relativa unitate a lumii literare se pierde, la randul ei, odatd cu intrarea societatii romanesti in cultura
consumistd S1 mediaticd de tip occidental. Taberele se fragmenteaza in functie de convingeri ideologice ,,de
dreapta” sau ,,de stdnga”, dar, mult mai des, in functie de interese politice conjuncturale. Aceasta fragmentare i
atrage pe scriitori — Tn special pe cei consacrati — intr-un nesfarsit duel polemic, consumator de timp si energie.
5. Aceeasi epoca mass-media presupune o invazie a ,.textelor de umplutura”, a formelor conjuncturale de toate
felurile (de la eseu si pamflet la romane scrise dupa ,,retete de succes”) si, in acelasi timp, o deruta a fictiunii,
care nu-si mai gaseste scopurile si identitatea, printre formele de consum.
6.. Raportul de forte se schimba $i el, daca privim, indeaproape, influenta pe care o au modelele traditionale
asupra scriitorilor din anii 1990 si 2000 fatd de influenta pe care o au modelele internationale si, in special,
literatura anglo-saxona asupra acelorasi scriitori. In timp ce piata de carte este invadati de traduceri, care
coplesesc, numeric, titlurile scriitorilor autohtoni, cei mai buni dintre scriitorii acestor ani privesc, foarte atent
9
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(de altfel, la fel ca scriitorii slabi ai acelorasi ani) spre romancierii contemporani, anglo-saxoni, francezi sau
italieni.

7.. In sférsit, in fata scriitorilor romani se deschid noi piete — si apare oportunitatea, foarte atrigitoare, de a
patrunde pe piata unor limbi de circulatie internationala. Aceastd oportunitate va insemna, uneori, Si adaptarea

(artificiala) a tematicii $i a limbajului fictiunii in functie de presupusele asteptari ale acestei piete.

10
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The Romanian Narrative Fiction of the 1990s and 2000s: between tradition, international

models and the forces of the free market

This research proposes an overview of the Romanian prose of the last 25 years, examined in relationship to
several concentric contexts: the context of the vernacular literary tradition; the context of the Romanian
Postmodernism of the 1980s; the context of the Anglo-Saxon and French literatures and of the models
borrowed from these literatures; the context of the Italian literature in the last three decades — used as a term of
comparison; and, finally, the broader context of mass- media — and of the market.

Some of the directions that seemed promising, for the Romanian narrative fiction, in the 1980s proved to be
unproductive or have disappeared altogether, while some of the prolific writers, who promised to dominate the
front stage, in the coming decades, abandoned or neglected prose writing for a number of perishable forms,
such as the essay and the pamphlet. This research follows two such developments in two chapters that are
dedicated to the works and literary career of Norman Manea and of Nicolae Breban.

On the other hand, some unexpected directions have developed in the following decades, and some writers who
would have stayed in some marginal roles, on the competitive scene of the 1980s, moved to the front stage of
the literary landscape. One of these directions is the direction of the historical novel; another is the autofiction,
while another is the return of the Short. Another significant direction is the commercial literature and the
Fantasy novel and, finally, the come-back of the classical novel is an unexpected occurence. A consistent
chapter, dedicated to the development of Romanian prose of the last two and a half decades, discusses the
novels of a number of representing writers for these directions, such as Filip Florian, Mircea Cartarescu, Petru
Cimpoesu Ionut Chiva, Ioana Bradea, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Paul Gheo,
Liviu Radu and Bogdan Popescu.

These movements occur on the backdrop of a dilution of the quality of the new titles and of an invasion of low
quality or "filler" texts and of a significant drop of the public interest for the Romanian prose, noticeable in the
decline in the circulations of the novels published by the Romanian writers in the lower and lower sales of these
novels, in the bookstore. There are even some who talk, in 2000s, of the disappearance of the "creative"”
Romanian novel and even of the Romanian novel, in general. This might be increasingly replaced by the
autobiographical (or autofictional) texts disguised as novels. The chapter dedicated to the Romanian prose of
the 1990s and 2000s advances an answer to the question whether or not this concern is unfounded.

11
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These radical modifications of the literary paradigm would be impossible to understand unless we take into
account the social context of the two decades and the significant changes the Romanian society has gone
through after 1989. On the other hand, the developments on the literary scene of the last three decades would be
very difficult to understand unless we recognize the growing influence that mass-media have over the artistic
world, in general — and over literature, in particular. It is therefore necessary to consider three competing forces
that have been acting upon the Romanian prose fiction of the last two decades.

These forces are:

1. The vernacular literary tradition, based on prestigious models — from the analytical novels of Camil Petrescu
to Marin Preda’s novels of social observation;

2. The Western literary models (from the South American magical realism to the Fantasy literature and to the
contemporary French autofiction novels), with a significant influence on the contemporary Romanian writers;

3. Mass-media and its rules that drastically changes the book market: the success, in the Western world, of
formulas such as the autofiction and the Fantasy novel, formulas that are also imitated by the Romanian writers,
cannot be understood without the recourse to the context of mass-media and of the market.

The current research analyzes the evolution and the works of a number of Romanian writers illustrative of the
1990s and 2000s, at the crossroads of the three forces: the tradition, the international models and media
pressure and market. Some of these writers — such as Norman Manea, Nicolae Breban and Mircea Cartarescu -
are representative writers of the 60s and 80s, who continued to publish after the Romanain Revolution; others,
such as Peter Cimpoesu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu and Radu Paul Gheo, loana Bradea, Razvan
Radulescu and Bogdan Popescu — are younger writers, of the 90s and 2000s, that have come to dominate the
front stage of the last 25 years; while others, such as Livu Radu, write fiction for certain "niches", while

applying successful Western models.

The context of the research

Beyond the contextual judgments of the literary columnists, it is missing, from the current critical endeavor, an
overview of the Romanian prose of the last two and a half decades — the decades after the 1989 Revolution.

The working material for decades 1990-2000 is an extremely consistent material and organizing endeavor is, at
the same time, necessary and auspicious — both in terms of a hierarchy of values and of discussing the literary
phenomenon in relation to the multiple contexts that influence this phenomenon. In order not to lose sight of
any of the important contexts, this research also appeals to an international reference point: it reviews the main
debate topics and the main directions of the evolution of the Italian narrative fiction in the last three decades,

discussed by the Italian critics in the context of the market, of globalization and, of course, of mass-media.
12
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The overview of narrative fiction of the 90s and 2000s, outlined in the present study, will be able to point out
whether the Romanian prose of this period has known an involution, in comparison to the 1960-1980 epoch, or
whether, on the contrary, it went through an inevitable transformation and resettlement, following the same
trends that one can observe in the great Western literatures.

On the other hand, using this overview as a starting point, we might anticipate, more correctly, the main trends
in the evolution of the Romanian narrative fiction in the coming years. The Romanian literary phenomenon is
more and more influenced by the global literary phenomenon, by the pressure of the book market and by mass-
media. If we accept that the main directions of development of the Romanian prose, in the 1990s and 2000s, are
influenced, in a decisive manner, by a context that is radically different from the context of the previous
decades, a context that undertakes constant transformation, we will have the opportunity to better understand

the opportunities of this evolution - and of this fundamental paradigm shift.

The objectives of the research

The overall objective of this research is, therefore, the improvement of the understanding of the evolution of the
Romanian prose of the 1990s and 2000s, through an overview of the phenomenon, taking into account both the
aesthetic criteria (the prestige of the established forms and parts devoted to the prose traditional and influence
patterns productive Western literature) and historical (the influence of models and schools Romanian literary
but international over the last few decades), and social phenomena (transition post-December to a liberal

society, capitalist), media (unprecedented development of communication television and global network - the
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Internet) and economic (Romanian prose writers entering the competitive market, where the criterion of
merchantability interfere with aesthetic criteria).

Such an overview allows us, ultimately, to better understand the direction the Romanian literature is heading:
will remain our literature, and in the coming years, following developments in the literary world western — or,
conversely, is already on way to synchronize with these developments? Romanian literature will be suffocated
by "texts filler"? What will be its specific role, as will be positioned opposite the context of media? And
ultimately, Romanian literature will be ready for competition with other European literatures, in a complex

European market values, that values both, aesthetic value and entertainment value of a literary work?

The Structure of the Research

In the first chapter, the current research highlights some alterations of the way a writer relates to the literary
creation — and to the idea of literary generation — that occur shortly after the 1989 Romanian Revolution.

The second and third chapters of this research follows the evolution of two of the most prominent writers of the
1960-1980 era — Norman Manea and Nicolae Breban — before and after the 1989 Revolution.

The fourth chapter compares, in the extension of the discussion of the works and evolution of Norman Manea
and Nicolae Breban, the status of the professional writer in the two eras: the two decades before the 1989
Revolution and the two decades after the Revolution.

The fifth chapter follows the metamorphoses of the Romanian Postmodernism in the two decades when the
concept is at its peak, in Romanian culture — from the early 1980s until late 1990s.

The sixth chapter introduces an external reference point — very necessary to supplement and clarify an overall
picture of the evolution of the Romanian contemporary prose: the chapter reviews the main topics of debate and
the popular forms in the literature of a Western culture — to be more precise, in the Italian literature (or: the
Italian narrative fiction) of the last three decades.

The seventh chapter — the most consistent chapter of the present research — monitors the developments of the
Romanian narrative fiction of the 1990s and 2000s at the convergence of the traditional models of the
Romanian literature, of the international models, borrowed from the Anglo-Saxon, French or Italian culture, the
influence of mass-media, and the forces of the market.

The eighth chapter tackles — in the completion of the discussion about the evolution of the Romanian narrative
fiction — the peripheral complex in the Romanian culture, in 1990s and 2000s, and three models of relating to
periphery that go beyond this complex.

The ninth chapter synthetizes the conclusions of the research and a synthetic answer to the question: what are

the main directions of evolution of the Romanian prose of the 1990s and 2000s, at the confluence of the
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traditional models of the Romanian literature, of the international, or "imported” models, of the mass-media and
of the forces of the free market?

Conclusions

The new narrative forms, that become popular in the 1990s and 2000s, are adapted to a context that is differs
radically from the context of the socialist camp — a context dominated by mass-media and marketing, by the
demands of the market. Some of these forms have solid roots in the literature of the previous decades: the
historiographic metafictions are extensions of the postmodern experiments of the eighties and the "high" novels
continue the tradition of great realistic novel or of the great philosophical novel represented, at its peak, by
writers such as Camil Petrescu and Marin Preda. Other forms, such as the autofiction or the "commercial”
novels, are, par excellence, imported forms, borrowed from the Western literature - as the contemporary
English literature, the French literature or the Italian literature.

If, looking at the the 1960-1980s, we could still speak of a form or a type of dominant novel, in the 1990s and
2000s we speak of a hybridization and a fragmentation of forms. Specific to this era is the hybridization and
fragmentation of literature, under the action of several divergent forces; the influence of mass-media (which
attracts literature — melting it in its own discourse), the temptation of the marketing or of the easy commercial
success and the lure of the international "models" are the most powerful of these entropic forces.

Finally, the Romanian literature seems to be, once again, in a position where it has to cover the gaps, to recover
a historic delay, to make up for a handicap: and this historic delay can only be recovered by reading — and
imitating, to a certain extent — Thomas Pynchon and Vladimir Nabokov, Kurt VVonnegut and Philip Roth.

What are the reasons why the insights of a critic from the early 1980s that would seek to anticipate the
developments on the Romanian literature scene in the next four decades would be almost entirely refuted by
reality?

The broad answer to this question will be provided by the present research, that follows, through text analysis,
comparisons and recurring reporting to a number of relevant contexts of the literary phenomenon, the force
lines of the evolution of an extremely complex phenomenon, at a time when many changes occur even at the
level of the rules by which the literary game is played.

One possible succinctly answer could be: the evolution of the Romanian literature of the last three decades is
unpredictable for an observer sittuated in the early 1980s because, on the one hand, the rules are changing on
the fly and, on the other hand, the forces changing these rules are unexpected “referees", unimaginable three or

four decades ago. Here are seven of these "referees":
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1.. The change of the political regime brings on stage democracy, free market and Romania’s accession to the
European Union — three " referees " that radically change the rules of the game.

2. The age of mass-media, that reveals new opportunities for the writers, but also new pitfalls and new threats,
and that asks the literary creation to redefine itself, is another "referee™ that proves to be very influential.

3. The adherence to the Western world and, simultaneously, to the mass-media era pushes the prolific writers of
the 1960-1980s to neglect, after the 1989 Revolution, the very literary forms that had consecrated them (the
political or psychological novel) and to borrow new polemical instruments (the essay, the interview, the
pamphlet) better suited for the "consumer age".

4. The relative unity of the literary world is also lost, with the adherence of the Romanian society to the media
and consumerist culture of the Western world. The former alliances break down according to alleged
preferences for a "right-wing™ or "left-wing™ set of ideas but, more often, according to circumstantial political
interests. This fragmentation attracts the writers — an especially the professional writers - in an endless polemic
duel, draining considerable amounts of time and energy.

5. This media era also involves an invasion of "filler texts", of all kinds of circumstantial forms (from the essay
and the pamphlet to novels written according to "recipes for success") and, at the same time, a confusion of
fiction, that no longer finds its purpose and identity among the commercial forms.

6 . The balance of forces is changing, as well, if we look closely at the influence of the traditional models on the
writers of 1990s and 2000s, when compared to the influence of the international models and, in particular, of
the Anglo-Saxon literature on the same writers. While the book market is flooded with translations, which
overwhelm, in terms of numbers, the titles of the Romanian writers, the best of the writers of the 2000s look
very carefully (just as the weakest writers of the same era) at the Anglo Saxon, French or Italian contemporary
novelists.

7. Finally, in front of the Romanian writers new markets start opening their gates — and a very attractive
opportunity arises: the opportunity to enter the international market. This opportunity will also mean,
sometimes, that the themes and the language of fiction will be adapted (in an artificial manner) to the presumed

expectations of this market.

16




SUMAR

ABSTRACT - RO (p.4)

ABSTRACT - EN (p. 10)

INTRODUCERE (p.17)

CAPITOLUL 1. De la idealizare la experienta integrarii. Doud generatii de prozatori romani (1980 si
2000) fata cu Occidentul (p.21)

CAPITOLUL 2. Ghilotina anilor 1990. Doua rupturi biograrice (I). Norman Manea (p.30)
CAPITOLUL 3. Ghilotina anilor 1990. Doua rupturi biograrice (I1). Nicolae Breban (p.66)
CAPITOLUL 4. Anii 1960-1980 vs. anii 1990-2000: statutul scriitorului profesionist (p.94)
CAPITOLUL 5. Cele trei postmodernisme (p.102)

CAPITOLUL 6. Teme de dezbatere si forme populare in proza italiana a ultimelor trei decenii (p.119)
CAPITOLUL 7. Proza anilor 1990 si 2000 intre modelele traditionale, modelele internationale, mass-
media si fortele pietei (p.136)

CAPITOLUL 8. Periferia pozitiva. Trei raportari la periferie in anii 1990 si 2000 — si trei studii de caz
(p.-241)

CAPITOLUL 9. Proza anilor 1990 si 2000: cateva concluzii ale cercetarii (p.248)

BIBLIOGRAFIE (p. 258)



SUMMARY

INTRODUCTION (p.4)

ABSTRACT - RO (p.10)

ABSTRACT —EN (p.17)

CHAPTER 1. From Idealization to the Experience of Fulfilling the Dreams. Two Generations of
Romanian Writers (1980 and 2000) Facing the West (p.21)

CHAPTER 2. The Guillotine of the 1990s. Two Biographical Breaches (I). Norman Manea (p.30)
CHAPTER 3. The Guillotine of the 1990s. Two Biographical Breaches (I1). Nicolae Breban (p.66)
CHAPTER 4. The 1960-1980s vs. the 1990-2000s: the Status of the Professional Writer (p.94)
CHAPTER 5. The Three Postmodernisms (p.102)

CHAPTER 6. Topics for Debate and Popular Forms in the Italian Narrative Fiction of the Past Three
Decades (p.119)

CHAPTER 7. The Romanian Narrative Fiction of the 1990s and 2000s Between the Traditional Models,
the International Models, Mass-Media and the Market (p.136)

CHAPTER 8. The Positively Connoted Periphery. Three Ways of Relating to Perifery in the 1990s and
2000s — With Three Case Studies (p.241)

CHAPTER 9. The Narrative Fiction of the 1990 si 2000: Conclusions of the Research (p.248)
BIBLIOGRAPHY (p. 258)



ABSTRACT (RO)

Proza roméneasca din anii 1990 si 2000: intre traditie, modele internationale si

fortele pietei

Cercetarea de fata propune o privire de ansamblul asupra prozei romanesti din ultimii 25 de ani, asezate
in cateva contexte concentrice: contextul traditiei literare autohtone; contextul postmodernismului
romanesc al anilor 1980; cel al literaturilor anglo-saxona si franceza si al modelelor preluate din aceste
literaturi; cel al literaturii italiene din ultimele trei decenii — folosita ca termen de comparatie; si, n
sfarsit, contextul cel mai larg este acela al mass-media — si al pietei.

Unele dintre directiile care pareau promitatoare in anii 1980 s-au dovedit putin productive sau au
disparut cu totul, in timp ce unii prozatori prolifici, care promiteau sd domine primul plan, in
urmatoarele decenii, au abandonat sau au neglijat proza pentru forme perisabile, precum eseul si
pamfletul. Cercetarea urmareste doua astfel de evolutii in doud capitole dedicate operei Si carierei
literare a lui Norman Manea, respectiv operei si carierei literare a lui Nicolae Breban.

Pe de alta parte, directii cu totul neasteptate s-au dezvoltat in urmatoarele decenii, iar unii prozatori care
ar fi ramas marginali, pe scena competitiva a anilor 1980, au trecut in prim-planul peisajului literar. Una
dintre aceste directii este aceea a romanului istoric, alta este cea a autofictiunii, o alta este reprezentata
de revenirea genului scurt, o alta este directia literaturii Fantasy si o alta este chiar directia romanului
clasic. Un capitol amplu dedicat evolutiei prozei romanesti din ultimele doua decenii Si jumatate discuta
romanele unor scriitori reprezentativi pentru aceste directii, precum Filip Florian, Mircea Cartarescu,
Petru Cimpoesu, lonut Chiva, loana Bradea, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu
Pavel Gheo, Liviu Radu si Bogdan Popescu.

Aceste miscari se produc pe fondul unei diluari a calitatii noilor aparitii $i a unei invazii a unor ,,texte de
umpluturd”, reclamata de critica literard $i a unei scaderi semnificative a interesului publicului pentru
proza romaneasca, vizibild in scaderea tirajelor prozatorilor romani si in cifrele tot mai mici de vanzari
de librarie. Se vorbeste chiar, in anii 2000, despre o disparitie a romanului romanesc ,,de creatie” si chiar
a romanului romanesc, in general. Acesta ar fi, tot mai mult, inlocuit de scrieri autobiografice (sau
autofictionale) deghizate sub forma romanului. Capitolul dedicat prozei romanesti din anii 1990 si 2000
formuleaza un raspuns $i pentru intrebarea dacd aceastd ingrijorare are sau nu un fundament.

Aceste rasturndri de paradigma ar fi imposibil de inteles daca nu am tine cont de contextul social al

celor doud decenii Si de schimbdrile semnificative prin care a trecut Si trece societatea romaneasca dupa
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1989. Pe de altd parte, evolutiile de pe scena literard a ultimelor trei trei decenii ar fi foarte greu de
nteles daca nu am recunoaste influenta tot mai mare pe care o au mass-media asupra lumii artistice — si
asupra literaturii. Asadar, este necesar sa tinem seama de trei forte concurente care au actionat si care

actioneaza asupra prozei romanesti din ultimele doua decenii.

Aceste forte sunt:

1. Traditia literara autohtond, bazatd pe modele prestigioase — de la romanul de analiza al lui Camil
Petrescu la romanul de observatie sociala al lui Marin Preda;

2. Modelele literare occidentale (de la realismul magic al sudamericanilor la literatura Fantasy si la
autofictiunile francezilor contemporani), cu o influentd semnificativd asupra scriitorilor romani
contemporani;

3. Mass-media si regulile ei, care modifica, radical, piata de carte — succesul, din lumea occidentala, al
unor formule precum autofictiunea si romanul Fantasy, formule imitate si de scriitorii romani, nu poate
fi Tnteles fara a face apel la contextul mass-media si al pietei.

Cercetarea de fata analizeaza evolutia si operele unor prozatori romani reprezentativi pentru anii 1990 si
2000, la interferenta celor trei forte: a traditiei, a modelelor internationale si a presiunii mass-media $i a
pietei. Unii dintre acesti prozatori — precum Norman Manea, Nicolae Breban si Mircea Cartarescu — sunt
scriitori reprezentativi ai anilor *60-°80, care au continuat sa publice dupa Revolutie; altii, precum Petru
Cimpoesu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, loana Bradea, Razvan Radulescu si
Bogdan Popescu — sunt scriitori mai tineri, noudzecisti Si douamiisti, care au ajuns si domine prim-
planul ultimelor 25 de ani —; iar altii, precum Livu Radu, scriu fictiuni ,,de nisa”, in prelungirea unor

modele occidentale de succes.

Contextul cercetarii

Dincolo de judecatile de valoare ale criticii literare din presa foiletonista, lipseste, din abordarea critica
actuala, o imagine de ansamblu asupra prozei romanesti din primele doua decenii Si jumatate de dupa
Revolutia din decembrie 1989.

Materialul de lucru pentru deceniile 1990-2000 este unul extrem de consistent, iar o interventie de
sistemtizare este pe cat de necesard, pe atat de ofertanta — atat din perspectiva ierarhizarii valorilor, cat si
din aceea a discutarii fenomenului literar in raport cu multiplele contexte care il influenteaza. Pentru a
nu pierde din vedere niciunul dintre contextele importante, cercetarea de fata face apel si la un reper

international: urmareste principalele teme de dezbatere si principalele directii ale evolutiei prozei italiene



in ultimele trei decenii, discutate de critica italiana in contextul pietei, al globalizarii i, desigur, al mass-
media.

Imaginea de ansamblu asupra prozei anilor 90 si 2000, conturatd in cercetarea de fatd, va putea sa arate
dacd proza roméneascd din aceastd perioada a cunoscut o degradare sau o involutie, fatd de anii 1960-
1980, sau daca, dimpotriva, a trecut printr-0 transformare si printr-o reasezare inevitabile, urmarind
aceleasi tendinte care se manifesta si in marile literaturi occidentale.

Pe de alta parte, pornind de la aceastda imagine de ansamblu am putea anticipa, mai corect, principalele
tendinte ale evolutiei prozei romanesti din urmatorii ani. Fenomenul literar romanesc este influentat, tot
mai mult, de fenomenul literar global, de piata de carte si de mass-media. Daca acceptdm ca principalele
directii de evolutie ale prozei roméanesti, in anii 1990 si 2000, sunt marcate, in mod hotarator, de un
context radical diferit fata de cel al deceniilor precedente, un context aflat intr-o permanenta schimbare,
vom avea ocazia sd intelegem mai bine oportunitatile acestei evolutii — si ale acestei transformari

fundamentale de paradigma.

Obiectivele cercetarii

Obiectivul general al cercetarii este, asadar, imbunatatirea intelegerii evolutiei prozei romanesti din anii
1990 si 2000, printr-o privire de ansamblu asupra fenomenului, care tine seama atat de criterii estetice
(prestigiul formelor si reperelor consacrate ale prozei traditionale si influenta unor modele productive
ale literaturii occidentale) si istorice (influenta unor modele si scoli literare roménesti, dar si
internationale de-a lungul ultimelor decenii), dar si de fenomene sociale (tranzitia postdecembrista spre
o societate liberala, de tip capitalist), mediatice (dezvoltarea fara precedent a comunicarii prin
televiziune si prin reteaua globala — Internetul) si economice (patrunderea prozatorilor romani pe piata
O astfel de viziune de ansamblu ne permite, in ultima instanta, sa intelegem mai bine directia Tn care se
indreapta literatura romana: va ramane literatura noastra, $i in urmatorii ani, in urma evolutiilor din
lumea literard occidentala — sau, dimpotriva, este deja pe cale de a se sincroniza cu aceste evolutii? Va fi
literatura romana sufocatd de ,,textele de umplutura”? Care va fi rolul ei specific, cum se va pozitiona,
vizavi de contextul mass-media? Si, in ultimd instanti, va fi literatura romand pregatitd pentru
concurenta cu alte literaturi europene, intr-o piata europeanda a valorilor complexe, care prefuieste,

deopotriva, valoarea estetica si valoarea de divertisment a operei literare?

Structura cercetarii



Tn primul capitol, cercetarea de fatd puncteazi citeva modificari ale modului de raportare a scriitorului la
creatia literara — si la ideea de generatie literard — care survin odata cu Revolutia din decembrie 1989.

Al doilea si al treilea capitol al studiului urmaresc evolutia a doi dintre prozatorii reprezentativi ai anilor
1960-1980 — Norman Manea si Nicolae Breban — inainte si dupa Revolutia din decembrie 1989.

Al patrulea capitol compara, pornind de la discutia despre Norman Manea si Nicolae Breban, statutul
scriitorului profesionist in cele doud perioade: cu doud decenii inainte de Revolutia din decembrie 1989
si cu doud decenii dupd aceasta revolutie.

Al cincilea capitol urmareste metamorfozele postmodernismului romanesc in cele doua decenii in care
conceptul ,,face cariera” in cultura romana — de la inceputul anilor 1980 pana la sfarsitul anilor 1990. Tn
Al saselea capitol introduce un termen de comparatie foarte necesar pentru completarea si clarificarea
unei imaginii de ansamblu asupra evolutiei prozei romanesti contemporane: capitolul trece in revista
principalele teme de dezbatere si formele populare din literatura unei culturi occidentale — mai precis,
din literatura (proza) italiana a ultimelor trei decenii.

Al saptelea capitol — cel mai consistent capitol al cercetarii de fata — urmareste evolutia prozei anilor
1990 si 2000 intre modelele traditionale din cultura romana, modelele internationale, preluate din cultura
anglo-saxond, franceza sau italiand, influenta mass-media si fortele pietei.

Al optulea capitol pune in dezbatere — in prelungirea discutiei despre evolutia prozei roméanesti —
complexul scriitorului periferic in cultura romana, in anii 1990 si 2000, si trei modele de raportare la
periferie care depasesc acest complex.

Al noudlea capitol formuleaza, sumar, concluziile cercetdrii $i un raspuns sintetic la intrebarea: care sunt
principalele directii ale evolutiei prozei romanesti din anii 1990 si 2000, la confluenta modelelor
traditionale, din literatura romana, a modelele internationale, de ,,import”, a mass-media si a fortelor

pietei?

Cateva concluzii ale cercetarii

Noile forme narative, populare Tn anii 1990 si 2000, sunt forme adaptate unui context foarte diferit fata
de cel al lagarului socialist — un context dominat de mass-media si de marketing, de piata. Unele dintre
aceste forme au radacini solide in literatura deceniilor anterioare: metafictiunile istorice sunt prelungiri
ale experimentelor postmoderne optzeciste, iar romanele ,artistice” continua traditia marelui roman
realist sau de idei reprezentat, la varf, de scriitori precum Camil Petrescu si Marin Preda. Alte forme,
precum autofictiunea sau romanele ,,de consum”, sunt, prin excelentd, forme de import, forme
Tmprumutate din literaturile occidentale — precum literatura contemporand de limba engleza, cea

franceza sau cea italiana.



Daca, pentru anii 1960-1980, puteam vorbi despre un tip sau despre o forma de roman dominant, in anii
1990 si 2000 discutam despre o hibridizare si fragmentare a formelor. Specifica acestor ani este
hibridizarea si fragmentarea literaturii, sub actiunea unor forte divergente; influenta mass-media (care
atrage, pana la inglobare, literatura), tentatia marketingului sau a succesului comercial facil si mirajul
,modelor” internationale sunt cele mai puternice dintre aceste forte entropice.

In sfarsit, literatura roméana pare a se afla, din nou, in pozitia de a acoperi golurile, de a recupera un
handicap si de a arde niste etape: iar aceste etape nu pot fi arse decat citindu-i — si imitandu-i, intr-o
oarecare masurd — pe Thomas Pynchon si pe Vladimir Nabokov, pe Kurt Vonnegut si pe Philip Roth.
Care sunt motivele pentru care intuitiile unui critic de la inceputul anilor 1980 care ar incerca sa
anticipeze evolutiile de pe scena literaturii romane din urmatoarele patru decenii ar fi aproape in
intregime infirmate de realitate?

Raspunsul, pe larg, la aceasta intrebare il ofera intreaga cercetare de fata, care urmareste, prin analize de
text, comparatii si raportari recurente la contexte relevante ale fenomenului literar, liniile de forta ale
evolutiei unui fenomen extrem de complex, intr-o perioada cand intervin multe schimbari chiar in
regulile dupd care se desfasoara jocul literar.

Un posibil raspuns succint ar fi: evolutia literaturii romane din ultimele trei decenii este imprevizibila
pentru observatorul plasat la Inceputul anilor 1980 deoarece, pe de o parte, regulile jocului se schimba
din mers si, pe de alta parte, fortele care schimba aceste reguli sunt ,,arbitri” neasteptati, de neimaginat
cu trei decenii in urma. Iata sapte dintre acesti ,,arbitri”:

1. Schimbarea regimului politic aduce in scend democratia, piata libera si aderarea Romaniei la spatiul
Uniunii Europene — trei ,,arbitri” care schimba, in mod radical, regulile jocului.

2. Epoca mass-media, care deschide noi oportunitati pentru scriitori, dar si noi capcane si amenintari, si
care 1i cere creatiei literare sa se redefineasca, este un nou ,,arbitru” la fel de puternic.

3. Intrarea in lumea occidentala si, concomitent, in epoca mass-media 1i impinge, pe scriitorii productivi
ai anilor 1960-1980, sa neglijeze, dupa Revolutia din decembrie 1989, formele literare predilecte care fi
consacraserd (romanul politic sau psihologic) Si sd Imprumute noi instrumente polemice (eseul,
interviul, pamfletul) mai potrivite ,,epocii de consum”.

4. Relativa unitate a lumii literare se pierde, la randul ei, odata cu intrarea societatii roméanesti in cultura
consumista $i mediatica de tip occidental. Taberele se fragmenteaza in functie de convingeri ideologice
,»de dreapta” sau ,,de stdnga”, dar, mult mai des, in functie de interese politice conjuncturale. Aceasta
fragmentare Ti atrage pe scriitori — Tn special pe cei consacrati — ntr-un nesfarsit duel polemic,

consumator de timp si energie.



5. Aceeasi epocd mass-media presupune o invazie a ,textelor de umplutura”, a formelor conjuncturale
de toate felurile (de la eseu si pamflet la romane scrise dupa ,retete de succes”) si, Tn acelasi timp, o
deruta a fictiunii, care nu-si mai gaseste scopurile si identitatea, printre formele de consum.

6.. Raportul de forte se schimba si el, daca privim, indeaproape, influenta pe care o au modelele
traditionale asupra scriitorilor din anii 1990 si 2000 fata de influenta pe care o au modelele internationale
si, Tn special, literatura anglo-saxona asupra acelorasi scriitori. In timp ce piata de carte este invadati de
traduceri, care coplesesc, numeric, titlurile scriitorilor autohtoni, cei mai buni dintre scriitorii acestor ani
privesc, foarte atent (de altfel, la fel ca scriitorii slabi ai acelorasi ani) spre romancierii contemporani,
anglo-saxoni, francezi sau italieni.

7.. Tn sférsit, in fata scriitorilor roméni se deschid noi piete — si apare oportunitatea, foarte atragitoare, de
a patrunde pe piata unor limbi de circulatie internationala. Aceastd oportunitate va insemna, uneori, Si
adaptarea (artificiald) a tematicii si a limbajului fictiunii Tn functie de presupusele asteptari ale acestei

piete.



ABSTRACT (EN)

The Romanian Narrative Fiction of the 1990s and 2000s: between tradition,

international models and the forces of the free market

This research proposes an overview of the Romanian prose of the last 25 years, examined in relationship
to several concentric contexts: the context of the vernacular literary tradition; the context of the
Romanian Postmodernism of the 1980s; the context of the Anglo-Saxon and French literatures and of
the models borrowed from these literatures; the context of the Italian literature in the last three decades —
used as a term of comparison; and, finally, the broader context of mass- media — and of the market.
Some of the directions that seemed promising, for the Romanian narrative fiction, in the 1980s proved to
be unproductive or have disappeared altogether, while some of the prolific writers, who promised to
dominate the front stage, in the coming decades, abandoned or neglected prose writing for a number of
perishable forms, such as the essay and the pamphlet. This research follows two such developments in
two chapters that are dedicated to the works and literary career of Norman Manea and of Nicolae
Breban.

On the other hand, some unexpected directions have developed in the following decades, and some
writers who would have stayed in some marginal roles, on the competitive scene of the 1980s, moved to
the front stage of the literary landscape. One of these directions is the direction of the historical novel;
another is the autofiction, while another is the return of the Short. Another significant direction is the
commercial literature and the Fantasy novel and, finally, the come-back of the classical novel is an
unexpected occurence. A consistent chapter, dedicated to the development of Romanian prose of the last

two and a half decades, discusses the novels of a number of representing writers for these directions,
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such as Filip Florian, Mircea Cartarescu, Petru Cimpoesu lonut Chiva, loana Bradea, Dan Lungu,
Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Paul Gheo, Liviu Radu and Bogdan Popescu.

These movements occur on the backdrop of a dilution of the quality of the new titles and of an invasion
of low quality or "filler" texts and of a significant drop of the public interest for the Romanian prose,
noticeable in the decline in the circulations of the novels published by the Romanian writers in the lower
and lower sales of these novels, in the bookstore. There are even some who talk, in 2000s, of the
disappearance of the "creative" Romanian novel and even of the Romanian novel, in general. This might
be increasingly replaced by the autobiographical (or autofictional) texts disguised as novels. The chapter
dedicated to the Romanian prose of the 1990s and 2000s advances an answer to the question whether or
not this concern is unfounded.

These radical modifications of the literary paradigm would be impossible to understand unless we take
into account the social context of the two decades and the significant changes the Romanian society has
gone through after 1989. On the other hand, the developments on the literary scene of the last three
decades would be very difficult to understand unless we recognize the growing influence that mass-
media have over the artistic world, in general — and over literature, in particular. It is therefore necessary
to consider three competing forces that have been acting upon the Romanian prose fiction of the last two

decades.

These forces are:

1. The vernacular literary tradition, based on prestigious models — from the analytical novels of Camil
Petrescu to Marin Preda’s novels of social observation;

2. The Western literary models (from the South American magical realism to the Fantasy literature and
to the contemporary French autofiction novels), with a significant influence on the contemporary
Romanian writers;

3. Mass-media and its rules that drastically changes the book market: the success, in the Western world,
of formulas such as the autofiction and the Fantasy novel, formulas that are also imitated by the
Romanian writers, cannot be understood without the recourse to the context of mass-media and of the
market.

The current research analyzes the evolution and the works of a number of Romanian writers illustrative
of the 1990s and 2000s, at the crossroads of the three forces: the tradition, the international models and
media pressure and market. Some of these writers — such as Norman Manea, Nicolae Breban and Mircea
Cartarescu - are representative writers of the 60s and 80s, who continued to publish after the Romanain

Revolution; others, such as Peter Cimpoesu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu and Radu Paul Gheo,
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Ioana Bradea, Razvan Radulescu and Bogdan Popescu — are younger writers, of the 90s and 2000s, that
have come to dominate the front stage of the last 25 years; while others, such as Livu Radu, write fiction

for certain "niches", while applying successful Western models.

The context of the research

Beyond the contextual judgments of the literary columnists, it is missing, from the current critical
endeavor, an overview of the Romanian prose of the last two and a half decades — the decades after the
1989 Revolution.

The working material for decades 1990-2000 is an extremely consistent material and organizing
endeavor is, at the same time, necessary and auspicious — both in terms of a hierarchy of values and of
discussing the literary phenomenon in relation to the multiple contexts that influence this phenomenon.
In order not to lose sight of any of the important contexts, this research also appeals to an international
reference point: it reviews the main debate topics and the main directions of the evolution of the Italian
narrative fiction in the last three decades, discussed by the Italian critics in the context of the market, of

globalization and, of course, of mass-media.

The overview of narrative fiction of the 90s and 2000s, outlined in the present study, will be able to
point out whether the Romanian prose of this period has known an involution, in comparison to the
1960-1980 epoch, or whether, on the contrary, it went through an inevitable transformation and

resettlement, following the same trends that one can observe in the great Western literatures.
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On the other hand, using this overview as a starting point, we might anticipate, more correctly, the main
trends in the evolution of the Romanian narrative fiction in the coming years. The Romanian literary
phenomenon is more and more influenced by the global literary phenomenon, by the pressure of the
book market and by mass-media. If we accept that the main directions of development of the Romanian
prose, in the 1990s and 2000s, are influenced, in a decisive manner, by a context that is radically
different from the context of the previous decades, a context that undertakes constant transformation, we
will have the opportunity to better understand the opportunities of this evolution - and of this
fundamental paradigm shift.

The objectives of the research

The overall objective of this research is, therefore, the improvement of the understanding of the
evolution of the Romanian prose of the 1990s and 2000s, through an overview of the phenomenon,
taking into account both the aesthetic criteria (the prestige of the established forms and parts devoted to
the prose traditional and influence patterns productive Western literature) and historical (the influence of
models and schools Romanian literary but international over the last few decades), and social
phenomena (transition post-December to a liberal society, capitalist), media (unprecedented
development of communication television and global network - the Internet) and economic (Romanian
prose writers entering the competitive market, where the criterion of merchantability interfere with
aesthetic criteria).

Such an overview allows us, ultimately, to better understand the direction the Romanian literature is
heading: will remain our literature, and in the coming years, following developments in the literary
world western — or, conversely, is already on way to synchronize with these developments? Romanian
literature will be suffocated by "texts filler"? What will be its specific role, as will be positioned
opposite the context of media? And ultimately, Romanian literature will be ready for competition with
other European literatures, in a complex European market values, that values both, aesthetic value and

entertainment value of a literary work?

The Structure of the Research

In the first chapter, the current research highlights some alterations of the way a writer relates to the
literary creation — and to the idea of literary generation — that occur shortly after the 1989 Romanian

Revolution.
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The second and third chapters of this research follows the evolution of two of the most prominent
writers of the 1960-1980 era — Norman Manea and Nicolae Breban — before and after the 1989
Revolution.

The fourth chapter compares, in the extension of the discussion of the works and evolution of Norman
Manea and Nicolae Breban, the status of the professional writer in the two eras: the two decades before
the 1989 Revolution and the two decades after the Revolution.

The fifth chapter follows the metamorphoses of the Romanian Postmodernism in the two decades when
the concept is at its peak, in Romanian culture — from the early 1980s until late 1990s.

The sixth chapter introduces an external reference point — very necessary to supplement and clarify an
overall picture of the evolution of the Romanian contemporary prose: the chapter reviews the main
topics of debate and the popular forms in the literature of a Western culture — to be more precise, in the
Italian literature (or: the Italian narrative fiction) of the last three decades.

The seventh chapter — the most consistent chapter of the present research — monitors the developments
of the Romanian narrative fiction of the 1990s and 2000s at the convergence of the traditional models of
the Romanian literature, of the international models, borrowed from the Anglo-Saxon, French or Italian
culture, the influence of mass-media, and the forces of the market.

The eighth chapter tackles — in the completion of the discussion about the evolution of the Romanian
narrative fiction — the peripheral complex in the Romanian culture, in 1990s and 2000s, and three
models of relating to periphery that go beyond this complex.

The ninth chapter synthetizes the conclusions of the research and a synthetic answer to the question:
what are the main directions of evolution of the Romanian prose of the 1990s and 2000s, at the
confluence of the traditional models of the Romanian literature, of the international, or "imported"

models, of the mass-media and of the forces of the free market?

Conclusions

The new narrative forms, that become popular in the 1990s and 2000s, are adapted to a context that is
differs radically from the context of the socialist camp — a context dominated by mass-media and
marketing, by the demands of the market. Some of these forms have solid roots in the literature of the
previous decades: the historiographic metafictions are extensions of the postmodern experiments of the
eighties and the "high™ novels continue the tradition of great realistic novel or of the great philosophical
novel represented, at its peak, by writers such as Camil Petrescu and Marin Preda. Other forms, such as
the autofiction or the "commercial” novels, are, par excellence, imported forms, borrowed from the

Western literature - as the contemporary English literature, the French literature or the Italian literature.
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If, looking at the the 1960-1980s, we could still speak of a form or a type of dominant novel, in the
1990s and 2000s we speak of a hybridization and a fragmentation of forms. Specific to this era is the
hybridization and fragmentation of literature, under the action of several divergent forces; the influence
of mass-media (which attracts literature — melting it in its own discourse), the temptation of the
marketing or of the easy commercial success and the lure of the international "models” are the most
powerful of these entropic forces.

Finally, the Romanian literature seems to be, once again, in a position where it has to cover the gaps, to
recover a historic delay, to make up for a handicap: and this historic delay can only be recovered by
reading — and imitating, to a certain extent — Thomas Pynchon and Vladimir Nabokov, Kurt VVonnegut
and Philip Roth.

What are the reasons why the insights of a critic from the early 1980s that would seek to anticipate the
developments on the Romanian literature scene in the next four decades would be almost entirely
refuted by reality?

The broad answer to this question will be provided by the present research, that follows, through text
analysis, comparisons and recurring reporting to a number of relevant contexts of the literary
phenomenon, the force lines of the evolution of an extremely complex phenomenon, at a time when
many changes occur even at the level of the rules by which the literary game is played.

One possible succinctly answer could be: the evolution of the Romanian literature of the last three
decades is unpredictable for an observer sittuated in the early 1980s because, on the one hand, the rules
are changing on the fly and, on the other hand, the forces changing these rules are unexpected

“referees", unimaginable three or four decades ago. Here are seven of these "referees":

1.. The change of the political regime brings on stage democracy, free market and Romania’s accession
to the European Union — three " referees " that radically change the rules of the game.

2. The age of mass-media, that reveals new opportunities for the writers, but also new pitfalls and new
threats, and that asks the literary creation to redefine itself, is another "referee" that proves to be very
influential.

3. The adherence to the Western world and, simultaneously, to the mass-media era pushes the prolific
writers of the 1960-1980s to neglect, after the 1989 Revolution, the very literary forms that had
consecrated them (the political or psychological novel) and to borrow new polemical instruments (the
essay, the interview, the pamphlet) better suited for the “consumer age".

4. The relative unity of the literary world is also lost, with the adherence of the Romanian society to the

media and consumerist culture of the Western world. The former alliances break down according to
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alleged preferences for a "right-wing" or “left-wing" set of ideas but, more often, according to
circumstantial political interests. This fragmentation attracts the writers — an especially the professional
writers - in an endless polemic duel, draining considerable amounts of time and energy.

5. This media era also involves an invasion of "filler texts", of all kinds of circumstantial forms (from
the essay and the pamphlet to novels written according to "recipes for success") and, at the same time, a
confusion of fiction, that no longer finds its purpose and identity among the commercial forms.

6 . The balance of forces is changing, as well, if we look closely at the influence of the traditional
models on the writers of 1990s and 2000s, when compared to the influence of the international models
and, in particular, of the Anglo-Saxon literature on the same writers. While the book market is flooded
with translations, which overwhelm, in terms of numbers, the titles of the Romanian writers, the best of
the writers of the 2000s look very carefully (just as the weakest writers of the same era) at the Anglo
Saxon, French or Italian contemporary novelists.

7. Finally, in front of the Romanian writers new markets start opening their gates — and a very attractive
opportunity arises: the opportunity to enter the international market. This opportunity will also mean,
sometimes, that the themes and the language of fiction will be adapted (in an artificial manner) to the

presumed expectations of this market.
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Introducere

Evolutia prozei roménesti din anii 1990 si 2000, privita retrospectiv, ar fi cu totul surprinzatoare
daca ne-am raporta la asteptarile unui critic literar din anii 1980 care ar fi incercat sa parieze pe genurile
literare si pe numele care ar fi urmat sd se impuna in urmatoarele doud decenii Si jumatate. Care sunt
motivele pentru care intuitiile criticului nostru ipotetic vor fi aproape in intregime infirmate de realitate?

Cercetarea de fatda va incerca sa ofere un raspuns acestei intrebari, realizdnd o privire de

ansamblul asupra prozei romanesti din ultimii 25 de ani, asezate in cateva contexte concentrice: acela al
traditiei literare autohtone; acela al postmodernismului romanesc al anilor 1980; cel al literaturilor
anglo-saxona si franceza si al modelelor preluate din aceste literaturi; cel al literaturii italiene din
ultimele trei decenii — folosita ca termen de comparatie; si, in sfarsit, contextul cel mai larg este acela al
mass-media — si al pietei.
Unele directii care ar fi parut promitatoare in anii 1980 s-au dovedit putin productive sau au disparut cu
totul, in timp ce unii prozatori prolifici, care promiteau sd domine primul plan, in urmatoarele decenii,
au abandonat sau au neglijat proza pentru forme perisabile, precum eseul si pamfletul. Vom urmari doua
astfel de evolutii in doua capitole dedicate operei si carierei literare a lui Norman Manea, respectiv
operei si carierei literare a lui Nicolae Breban.

Pe de altd parte, directii cu totul neasteptate s-au dezvoltat in urmdtoarele decenii, iar unii
prozatori care ar fi ramas marginali, pe scena competitivd a anilor 1980, au trecut in prim-planul
peisajului literar. Una dintre aceste directii este a romanului istoric, alta este cea a autofictiunii, o alta
este reprezentata de revenirea genului scurt, o alta este directia literaturii Fantasy si o alta este chiar
directia romanului clasic. Vom discuta romanele unor scriitori reprezentativi pentru aceste directi,
precum Filip Florian, Mircea Cartarescu, Petru Cimpoesu, lonut Chiva, loana Bradea, Dan Lungu,

Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Pavel Gheo, Liviu Radu si Bogdan Popescu.
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Aceste miscari se produc pe fondul unei diluari a calitatii noilor aparitii, a unei invazii a ,,textelor
de umplutura”, reclamata de critica literara, Si a unei scaderi semnificative a interesului publicului
pentru proza romaneascd, vizibild in scaderea tirajelor prozatorilor romani si in cifrele tot mai mici de
vanzari de librarie. Se vorbeste chiar, Tn anii 2000, despre o disparitie a romanului roméanesc ,,de creatie”
si chiar a romanului romanesc, in general. Acesta ar fi, tot mai mult, Tnlocuit de scrieri autobiografice
(sau autofictionale) deghizate sub forma romanului. Vom vedea, in capitolul dedicat prozei romanesti
din anii 1990 si 2000, daca aceasta ingrijorare are sau nu un fundament.

Nu am putea Tntelege aceste rasturnari de paradigma daca nu am tine cont de contextul social al
celor douad decenii Si de schimbdrile semnificative prin care a trecut Si trece societatea romaneasca dupa
1989. Pe de alta parte, nu am putea intelege evolutiile din ultimele trei decenii daca nu am recunoaste
influenta tot mai mare pe care 0 au mass-media asupra lumii artistice — si asupra literaturii. Asadar,
pentru a 1i explica criticului nostru din anii 1980 de ce pariurile sale ar fi fost, in mare parte, pierdute
este necesar sa tinem seama de trei forte concurente care au actionat si care actioneaza asupra prozei
romanesti din ultimele doua decenii. Acestea sunt:

1. Traditia literara autohtond, bazatd pe modele prestigioase — de la romanul de analiza al lui
Camil Petrescu la romanul de observatie sociala al lui Marin Preda;

2. Modelele literare occidentale (de la realismul magic al sudamericanilor la literatura Fantasy si
la autofictiunile francezilor contemporani), cu o influenta semnificativa asupra scriitorilor romani
contemporani;

3. Mass-media si regulile ei, care modifica, radical, piata de carte — succesul, din lumea
occidentald, al unor formule precum autofictiunea si romanul Fantasy, formule imitate si de scriitorii
romani, nu poate fi inteles fara a face apel la contextul mass-media si al pietei.

Cercetarea de fatd va analiza evolutia si operele unor prozatori romani reprezentativi pentru anii
1990 si 2000, la interferenta celor trei forte: a traditiei, a modelelor internationale si a presiunii mass-
media si a pietei. Unii dintre acesti prozatori — precum Norman Manea, Nicolae Breban si Mircea
Cartarescu — sunt scriitori reprezentativi ai anilor *60-°80, care au continuat sa publice dupa Revolutie;
altii, precum Petru Cimpoesu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, loana Bradea,
Razvan Radulescu si Bogdan Popescu — sunt scriitori mai tineri, noudzecisti $i douamiisti, care au ajuns
sd domine prim-planul ultimelor 25 de ani —; iar altii, precum Livu Radu, scriu fictiuni ,,de nisa”, in

prelungirea unor modele occidentale de succes.

Contextul cercetarii
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Dincolo de judecatile de valoare ale criticii literare din presa foiletonista, lipseste, din abordarea
critica actuald, o imagine de ansamblu asupra prozei romanesti din primele doud decenii Si jumatate de
dupa Revolutia din decembrie 1989.

Cauzele sunt multiple: pe de o parte, critica de intdmpinare este preocupata si tind pasul cu
aparitiile editoriale tot mai numeroase in ultimii ani; pe de altd parte, critica academica s-a aplecat,
deocamdata, mai putin asupra fenomenului contemporan, fiind preocupata sa investigheze epoci literare
inca necercetate suficient, unde care valorile sunt mai asezate — Si stratificarea istorica este mai clard
(cum ar fi anii 50-90 ai secolului trecut).

Pe de altad parte, materialul de lucru pentru deceniile 1990-2000 este unul extrem de consistent,
lar o interventie de sistemtizare este pe cat de necesard, pe atdt de ofertanta — atat din perspectiva
ierarhizarii valorilor, cat $i din aceea a discutarii fenomenului literar in raport cu multiplele contexte
care 1l influenteaza. Pentru a nu pierde din vedere niciunul dintre contextele importante, cercetarea de
fata va face apel si la un reper international: va urmari principalele teme de dezbatere Si principalele
directii ale evolutiei prozei italiene in ultimele trei decenii, discutate de critica italiand in contextul pietei,
al globalizarii si, desigur, al mass-media.

Un astfel de diagnostic ar putea fi extrem de interesat: imaginea de ansamblu asupra prozei anilor
90 si 2000, conturata in cercetarea de fata, va putea sa arate daca, dincolo de temerile comunitatii
literare, exprimate uneori cu mare vehementa, proza romaneasca din aceasta perioadd a cunoscut o
degradare sau o involutie, fata de anii 1960-1980, sau dacd, dimpotriva, a trecut printr-0 transformare si
printr-o reasezare inevitabile, urmarind aceleasi tendinte care se manifestda si Tn marile literaturi
occidentale.

Pe de altd parte, pornind de la aceastd imagine de ansamblu am putea anticipa, mai corect,
principalele tendinte ale evolutiei prozei romanesti din urmatorii ani. Fenomenul literar romanesc este
influentat, tot mai mult, de fenomenul literar global, de piata de carte si de mass-media. Daca vom
accepta ca principalele directii de evolutie ale prozei romanesti, in anii 1990 si 2000, sunt marcate, in
mod hotarétor, de un context radical diferit fatd de cel al deceniilor precedente, un context aflat intr-o
permanentd schimbare, vom avea ocazia sa infelegem mai bine oportunitatile acestei evolutii — si ale

acestei transformari fundamentale de paradigma.

Obiectivele cercetarii
Obiectivul general al acestei cercetdri este, asadar, imbunatatirea Tntelegerii evolutiei prozei
romanesti din anii 1990 si 2000, printr-o privire de ansamblu asupra fenomenului care va tine seama atat

de criterii estetice (prestigiul formelor si reperelor consacrate ale prozei traditionale si influenta unor
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modele productive ale literaturii occidentale) si istorice (influenta unor modele si scoli literare
romanesti, dar si internationale de-a lungul ultimelor decenii), dar si de fenomene sociale (tranzitia
postdecembrista spre o societate liberald, de tip capitalist), mediatice (dezvoltarea fara precedent a
comunicarii prin televiziune $i prin reteaua globala — Internetul) si economice (patrunderea prozatorilor

O astfel de viziune de ansamblu ne va permite, in ultima instanta, sa intelegem mai bine directia
in care se indreaptd literatura romand: va ramane literatura noastrd, Si in urmadtorii ani, in urma
evolutiilor din lumea literara occidentald — sau, dimpotriva, este deja pe cale de a se sincroniza cu aceste
evolutii? Va fi literatura romana sufocata de ,textele de umplutura”? Care va fi rolul ei specific, cum se
va pozitiona, vizavi de contextul mass-media? Si, in ultima instantd, va fi literatura romand pregatita
pentru concurenta cu alte literaturi europene, intr-o piata europeana a valorilor complexe, care prefuieste,

deopotriva, valoarea estetica si valoarea de divertisment a operei literare?

Structura cercetarii

In capitolul urmitor, voi puncta citeva modificiri ale modului de raportare a scriitorului la
creatia literara — si la ideea de generatie literara — care survin odata cu Revolutia din decembrie 1989.

Tn al doilea si al treilea capitol al studiului voi urmiri evolutia a doi dintre prozatorii
reprezentativi ai anilor 1960-1980 — Norman Manea si Nicolae Breban — Tnainte si dupd Revolutia din
decembrie 1989.

In al patrulea capitol voi compara, pornind de la discutia despre Norman Manea si Nicolae
Breban, statutul scriitorului profesionist in cele doua perioade: cu doud decenii inainte de Revolutia din
decembrie 1989 si cu doua decenii dupa aceasta revolutie.

In al cincilea capitol voi discuta despre metamorfozele postmodernismului roméanesc in cele doua

>~

decenii in care conceptul ,,face cariera” in cultura romana — de la inceputul anilor 1980 pana la sfarsitul
anilor 1990.

Tn al saselea capitol voi introduce un termen de comparatie foarte necesar pentru completarea si
clarificarea unei imaginii de ansamblu asupra evolutiei prozei romanesti contemporane: voi trece in
revistd principalele teme de dezbatere si formele populare din literatura unei culturi occidentale — mai
precis, din literatura (proza) italiana a ultimelor trei decenii.

Tn al saptelea capitol — cel mai consistent capitol al cercetirii de fatd — voi urmiri evolutia prozei
anilor 1990 si 2000 intre modelele traditionale din cultura romana, modelele internationale, preluate din

cultura anglo-saxond, franceza sau italiana, influenta mass-media si fortele pietei.

20



In al optulea capitol mi voi referi — in prelungirea discutiei despre evolutia prozei romanesti — la
complexul scriitorului periferic in cultura romana, in anii 1990 si 2000, si la trei modele de raportare la
periferie care depasesc acest complex.

In al nouilea capitol voi formula, sumar, concluziile acestei cercetiri i un rispuns sintetic la
intrebarea: care sunt principalele directii ale evolutiei prozei romanesti din anii 1990 si 2000, la
confluenta modelelor traditionale, din literatura romana, a modelele internationale, de ,,import”, a mass-

media si a fortelor pietei?

CAPITOLUL 1
De la idealizare la experienta integrarii. Doua generatii de prozatori
romani (1980 si 2000) fata cu Occidentul

Daca privim retrospectiv istoria literaturii romane din ultimele patru decenii, vom constata ca
ultimul curent estetic si ideologic major este cel postmodern —, iar acest curent, care in mediile
academice si artistice occidentale este in voga 1n anii *70 ai secolului trecut, in spatiul romanesc Tsi
atinge apogeul la mijlocul deceniului al nouilea — in anii ’80. In urmatoarele decenii, marcate de o
miscare a pendulului social dinspre autoritarism spre democratie si dinspre etatism spre liberalism,
miscare ce aduce cu sine schimbari sociale $i politice majore, nu numai postmodernismul intra in declin,
dar si ideile de ideologie estetica Si, odata cu ea, de generatie literara unitara par sa se estompeze. Care
sunt cauzele acestei estompari — Si ce se Intdmpla, de fapt, in cele doud decenii $1 jumatate care au urmat

momentului de varf al postmodernismului?

I. Premise — de la postmodernism la nouézecism

Voi schita, In analiza care urmeaza, cateva raspunsuri la aceste intrebari. Este imposibil si
Tntelegem, insd, schimbarile de paradigma care au loc, in lumea artistica romaneasca, la inceputul anilor
’90, fara a urmari schimbarile radicale, de naturd politica Si sociald, care se produc in societatea

romaneasca odata cu Revolutia din decembrie 1989. Fara a aseza, asadar, lucrurile in context.
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Am afirmat cd, in lumea occidentald, la sfarsitul anilor *70, postmodernismul este un curent ,,in
vogd”. Si nu este doar un curent sau 0 miscare estetica — este o ideologie care se pliaza pe si care descrie
o realitate de natura sociala Si politica: este chiar imaginea lumii cosmopolite, fragmentare Si
multiculturale, a societatii occidentale capitaliste care se reinventeaza, in urma amplelor miscari sociale
ale tinerilor si ale intelectualilor care au loc incd din anii *60". Dar ce sa caute postmodernismul, zece
ani mai tarziu, in lagarul comunist — i ce sens are sa se revendice o generatie de scriitori de la o
ideologie a unei lumi care e, in esenta, exact opusul lumii socialiste de dincolo de Cortina de Fier?

Raspunsul direct si evident, atunci cand privim lucrurile retrospectiv, este acela ca
postmodernismul era, in anii 80, pentru tinerii intelectuali romani o cale de reconectare — poate singura
— la gandirea si la cultura Europei Occidentale si un mod de a semnala, cel putin in anumite oaze ale
lumii artistice, apartenenta literaturii roméane la o quasi-normalitate, dacd nu a vietii de zi cu zi, cel putin
a valorilor culturale comune cu cele occidentale. Voi detalia aceasta discutie Tntr-un capitol ulterior,
despre metamorfozele postmodernismului romanesc. In acest capitol ma limitez la a schita conturul,
liniile generale ale problemei.

Interesant este ca in anii 90 — cu exceptia unor critici ideologi ai postmodernismului, si a unor
filologi, precum 1.B. Lefter® — obsesia postmodernismului si a postmodernitatii dispare aproape cu totul
din peisajul cultural romanesc. Da, postmodernismul ramane un subiect curent in cursurile universitare
de la Filologie®, insa inceteaza si-i mai preocupe pe scriitori: chiar Si pe celi tineri, proaspat iesiti de pe
bancile Filologiei®. Ceea ce dovedeste ca discursul critic despre postmodernitate acoperea, in anii ‘80,
mai mult o nevoie de conectare, de comunicare cu spatiul ,,normal” si ,,viu” al culturii si al civilizatiei
occidentale (spre care, altfel, literatura roméana se indreapta, in mod firesc, incd din secolul al XIX-lea),
decat una de legitimare a artei si a creatiei de la un filon teoretic altfel eterogen, abstract si incompatibil,

in ADN-ul siu, cu spatiul socialist roménesc”.

! Pentru o discut ie a relat iei dintre modernism s i postmodernism, dar s i intre modernitate s i postmodernitate o lucrare de
referint 4 este cea a lui Gianni Vatimo, Sfars itul modernitat ii — Editura Pontica, traducere de S tefania Mincu, 1993.

2 lon Bogdan Lefter militeazi chiar pentru o integrare a unor scriitori ai generat iilor anterioare — cum sunt scriitorii S colii
de la Targovis te — in curentul postmodern, ca precursori (vezi Primii precursori. Scoala de la Targovis te, Editura Paralela
45, Pites ti, 2003); acelas i lucru il face si Mircea Cartarescu, in Postmodernismul romanesc, Editura Humanitas,
Bucures ti, 1999.

® Studiul lui Mircea Cartarescu, Postmodernismul romanesc, aparut in 1999, la Editura Humanitas, marcheaza, am putea
spune, chiar intrarea ,,in istorie” a postmodernismului, odatd cu punctul in care cel mai important poet S i prozator al
generat iei postmoderne publica o lucrare de sinteza extrem de consistenta, tragand liniile § i prezentand concluziile.

* Odati cu postmodernismul, se estompeazi, spuneam, chiar ideea de generat ie literara. Intr-un articol din ,,Observator
cultural” (numarul 571, aprilie 2011) intitulat ,,Cazul 2000 sau ultima generat ie de creat ie din literatura romana”, tanarul
filolog Bogdan Cos a scrie: ,,intr-o epoca a eticii postmoraliste spre care se face deja usor trecerea, vor gravita simpli
scriitori, independenti, fard manifeste sau orgolii de aparat in fata predecesorilor, pe care ii vor privi ca pe niste obiecte de
muzeu, cu nostalgia luptelor intergenerationale si a idealismului pierdut.”

® Aceastd incompatibilitate de fond avea si se vadd dupa 1989, cand unii dintre ideologii postmodernismului roménesc
imbrat iS eazd, in activitatea publicisticd S i eseistica, valori culturale ,,de stinga”, precum political correctness-ul (cazul lui
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Acesta ar putea sa fie unul dintre motivele — daca nu motivul principal — pentru care prea putini
scriitori Tsi pun, in anii ‘90: sunt sau nu postmodern? Sau: cérui curent i apartin, de fapt? Ceea ce nu
inseamna ca, pe de o parte, in proza anilor 1990 nu s-ar intrezari ecourile postmodernismului — sau
semnele pe care criticii generatiei precedente le-ar fi identificat (si au continuat sa le identifice, unii
dintre ei) drept semne certe ale postmodernismului. Vom urmari cateva astfel de semne intr-un alt
capitol ulterior, despre proza anilor 1990 si 2000. Pe de alta parte, generatia (sau generatiile) anilor 1990
este, fara indoiald, cel putin la fel de diversa Si de eterogena ca generatia precedenta. Dacd generatia
optzecistilor poate fi considerata cea mai eterogena $i, intr-un fel, cea mai creativa generatie din istoria
prozei roméanesti, nouazecistii $i douamiistii nu le sunt inferiori predecesorilor, cel putin din punctul de
vedere al diversitatii — de genuri, de forme, de teorii asupra literaturii si de manifeste asupra directiei
acesteia; pentru doudmiisti, putem spune, fard a exagera, cd aproape fiecare scriitor are — sau este —
propria ,,Scoald” literara. Capitolul dedicat prozei anilor 1990 si 2000 va reflecta cateva forme
productive din acest mare puzzle al generatiei ,,noudzecistilor”.

Si, pentru cd tot vorbim despre forme, un fapt esential, pentru generatia 1990, este acela al
trecerii de la evolutia in vecinatatea formei — Si a teoriei literare — la evolutia in vecinatatea ,,vietii” Si a
publicului cititor. Daca viziunea asupra literaturii a textualistilor e cea a grupului Tel Quel® — o viziune
predominant teoretizantd — $i dacd literatura Incearca, In proza lui Mircea Nedelciu, de pilda, sa
»integreze mecanismul textual al societé’gii”7 — el bine, scriitorii deceniului urmitor® vor incerca, pur si
simplu, sa redea in romanele $i Tn povestirile lor viata traita, experienta, reducand la minim elementele
teoretice, fara a mai tine cont de mecanisme, fie ele textuale si sociale — si, uneori, chiar de fresca

sociala, in ansamblu.

I1. O involutie, in anii *90?

lon Bogdan Lefter), iar alt ii — valori culturale ,,de dreapta”, de la un conservatorism de filon liberal (cazul lui Mircea
Cartarescu) la libertarianism sau la diverse ,,nuant e” de nat ionalism.

® Aceasta este s i parerea lui Radu G. T eposu, expusd in capitolul introductiv, despre postmodernism, al studiului sdu
intitulat , Istoria tragicd S i grotesca a intunecatului deceniu literar noud”, unde creioneaza, inca de la sfars itul anilor ’80, o
imagine de ansamblu asupra literaturii optzeciste — S i a postmodernismului romanesc. Studiul sdu este publicat pentru prima
oard la Editura Eminescu, in 1993, dar este gata pentru tipar, dupa spusele autorului, inca de la mijlocul anilor ’80. Criticul
literar realizeaza, aici, o panorama asupra poeziei, prozei S i criticii literare a colegilor sai de generat ie, urménd tradit ia
critica autohtona (célinesciand) a gruparii scriitorilor in funct ie de o trasaturd dominanta: de exemplu, Cristian Teodorescu
s i Bedros Horasangian stau sub semnul ,,mitologiei derizoriului”, Stefan Agopian s i loan Gros an — al ,,fantezismului
alegoric s i livresc”, Stelian Tanase $ i Radu T uculescu — al ,,analis tilor”. Premisele estetice ale lui Radu G. T eposu sunt,
insd, desprinse din studiile unor teoreticieni occidentali, precum Gianni Vatimo s i Linda Hutcheon.

" Radu G. T eposu, Istoria tragicd §i grotescd a intunecatului deceniu literar noud, Bucuresti, Editura Eminescu, 1993, p.
37.

8 Ma refer, in special, la tinerii scriitori care debuteaza in anii 1990 s i 2000. La romanele unora dintre aces tia — precum
Florn Lazarescu, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo sau Dan Sociu — ma voi referi, in contextul discut iei de fat &, in alte
articole realizate in cadrul programului realizatd in cadrul proiectului ,,Cultura roméand si modele culturale europene:
cercetare, sincronizare, durabilitate”.
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La o primad vedere, pare o involutie: de la pozitia livresca, inalt-teoretizanta a optzecistilor la
literatura ,,de strada”, urechista i, cumva, trairista (in vechiul spirit interbelic) al urmasilor acestora — la
nici zece ani mai tarziu. Predecesorii par nobili eruditi, Tn turnul de fildes, iar urmasii — saltimbanci si
artisti de strada. Gruparea optzecistilor este, cel putin Tn anii Cenaclului de Luni, nu numai cea mai
diversd —, dar si cea mai unita grupare literara (cel putin dacad o privim din exterior), sub spectrul unei
ideologii comune: aceea a postmodernismului. Tn mod interesant, aproape toti marii poeti — si toti marii
prozatori, de la Mircea Nedelciu si Gheorghe Craciun la Stefan Agopian — par a se subsuma teoriei
estetice postmoderne, confirmand-o, in timp ce teoria esteticd (pusd in pagind, uneori, chiar de aceeasi
prozatori — cum este cazul lui George Craciun sau al lui Mircea Cartarescu, mai tarziu — cand trece si el
din randul poetilor in randurile prozatorilor si al criticilor) pare croitd pentru a se mula pe opera poetilor
si a prozatorilor optzecisti.

E adevarat, teoria nu este asa de stramta i de elegantd cum pare la prima vedere — este mai
degraba o teorie larga, cu multe petice Si multe retusuri ,,din mers” — insd consensul dintre lumea
artistica Si teoreticienii artei este, in anii *80, mai strans decat oricand — i cu totul impresionant. Si ce
este, In ultima instanta, acest consens, in stransa relatie cu poza nobild, academica a optzecistilor filologi
— daca nu tot un capat de pod, o Incercare de a (re)construi o legaturd cu lumea academica occidentala
(in acest caz: franceza) si de a ne (re)sincroniza la academismul occidental? Altfel spus, textualismul
este, fara a implica vreo judecatd de valoare (Si fara a diminua valoarea unor opere de varf ale unor
prozatori precum Nedelciu, Craciun & co.), tot o fereastrd spre lumea ,,normalitatii”.

Dar saltimbancii — artistii de strada ai anilor *90? Pentru ei lumea normalitatii fie a venit peste ei
aici, in spatiul est-european (si este destul de diferita de ceea ce se asteptau sa descopere), fie i-a Inghitit
deja si le-a oferit experienta contactului nemijlocit cu numeroasele ei fatete (in cazul scriitorilor-calatori,
precum Claudia Golea —, dar toti scriitorii generatiei 2000 sunt, cel putin in vacante si, din cand in cand,
n pastilele si eseurile din presa culturala, calatori). Legatura cu Occidentul nu mai este indirecta Si
academica —, iar fascinatia Occidentului s-a transformat destul de rapid intr-o relatie daca nu de tipul
love-hate (nu Tn toate cazurile — desi, in raport cu Occidentul, tinerii prozatori douadmiisti par predispusi
la raportari extreme), cel pufin intr-una cerebrala si critica. De aici si conditia lor de saltimbanci si de
artisti stradali — odata ce mitul frumos al Paradisului se dovedeste doar un mit, ce ramane, in afara de
distantare critica si de ironie? E, Tntr-un fel, aceeasi ironie a antemergatorilor optzecisti, ridicata atunci la
rang de ideologie si aplicata acum in viata de zi cu zi.

Cat despre relatia criticii literare din anii *90 $i 2000 cu lumea artistica $i cu volumele de proza si
poezie ,la zi” — ei bine, departe de a mai da tonul unor generatii, critica literara pare sa dispara acum,

aproape cu totul, din peisaj. Exercitiul criticii de intdmpinare pare a se pastra, mai mult din inertie, Tn
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saptamanalele culturale —, dar este tot mai firav, pe masura ce aceste saptamanale isi pierd vizibilitatea si
dispar (cu cateva exceptii), in mod aproape neobservat, de pe piatd. Critica pare sa urmeze, in orice caz,
prozatorii prin zonele estetice si sociale pe care acestia pornesc sa le exploreze, asa cum jurnalistii
urmeaza politicienii In vizitele electorale din provincie. Departe de a mai arata drumul, criticii se
transforma acum in simpli observatori, istorici ai unor miscari dezordonate $i Intdmplatoare — $i chiar si
aceastd pozitie par a o abandona repede. Iar cei care nu o abandoneazd ezita sa se opreascd prea mult
timp asupra colegilor de generatie, migrand spre subiecte Si spre zone de cercetare academicd mai
ofertante. Lucrarile mai consistente, venite dinspre criticii universitari, iau rareori in vizor prozatorii
anilor 1990 si 2000: cand subiectele nu se axeaza pe zona interbelicd, pe avangarde sau pe secolul al
X1X-lea, abordarile monografice trateaza, de reguld, figurile intre timp canonizate ale generatiilor *70 si

’80°,

I11. De la idealizare la experienta integrarii

Pentru a avea o imagine asupra acestei schimbari, ne putem imagina o metaford. Un grup de
naufragiati ajung pe o insuld pustie. Care e primul lucru pe care 1l vor face, dupa ce isi vor asigura
conditiile minime pentru supravietuire? Vor strange, impreuna, tot ce vor gasi — lemne, surcele, buruieni
— pentru a construi un rug mare pe locul cel mai vizibil al insulei. Apoi, cand fumul unui vapor se va zari
la orizont, vor sdri sa aprinda rugul — poate cineva va sta de paza, in permanentd, sau poate isi vor face
tabdra foarte aproape de acel loc, pentru a ajunge, in timpul cel mai scurt, la rug atunci cand semnalul de
alarma va fi dat.

In orice caz, acest mijloc de semnalizare va avea, pentru naufragiati, un rol prioritar si vital — e
modalitatea lor de a intra in legatura cu restul lumii, de a le arata unor posibili salvatori ca ei exista Si, in
acest fel, de a fi observati si salvati. Tntreaga viati a coloniei se concentreaza in jurul rugului — si toti
naufragiatii sunt uniti in jurul unei singure idei: aceea ca rugul trebuie intretinut, marit si, la momentul
oportun, aprins. Constructia rugului le da sens existentei, iar existenta rugului le intretine speranta si le
permite sd viseze la ziua in care vor reintra in lumea civilizata — lumea confortului, a abundentei
materiale si spirituale si, de ce nu, a universitatilor Tnalte si a dezbaterilor cu colegi faimosi.

Acum, sa presupunem cd, dupd un numar de ani, planul lor a dat rezultate — $i ca un vapor care a
trecut prin fata insulei a observat focul — sau fumul — de la marele rug. Sau, si mai probabil, salvarea lor
a fost rodul unei Intdmplari: rugul a fost intr-adevar aprins, dar un vapor a ajuns acolo nu pentru ca

marinarii au observat fumul, ci pentru ca insula era mult mai aproape de vreun continent decat credeau

% A se vedea, de pilda, numirul de la un an la altul mai mare de lucrari de licent 4 S i chiar de teze de doctorat dedicate lui
Mircea Horia Simionescu S i lui Gheorge Craciun.
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naufragiatii, iar acel vapor venise tocmai cu misiunea sd prospecteze insula. Unii dintre naufragiati
pleaca, dar altii, afland ca de fapt insula va fi colonizata, se hotarasc sa ramana si sa-si continue viata.
Mai trec niste ani, iar insula este acum o colonie daca nu prosperd, cel putin nu lipsitd de un
oarecare confort. Existd vapoare care fac permanent naveta spre insuld, Si Tn curand se va construi si un
pod, care va lega insula de uscat. E drept ca noua lume este foarte departe de ceea ce au sperat
naufragiatii — care s-au trezit purtati de valul unei transformari asupra caruia nu au avut nici un control.
Unii dintre ei Tsi continud viata — $i se adapteaza unor functii cerute de noua societate. Altii umbla
Tncoace si incolo, fara sd-si mai gaseasca un rost, sau poartd discutii nesfarsite despre lumea noua,
despre cum ar trebui sd fie Si despre cum e ea de fapt. Cert e ca naufragiatii se rdspandesc in toate
directiile, devin aproape invizibili si anonimi — $i nimeni nu mai participa la o constructie comuna.
Copiii lor poarta si ei discutii si ei despre noua lume —, dar fiecare are o alta parere, fiecare vede
lucrurile un pic altfel si crede ca ele ar trebui sa fie facute un pic altfel, asa ca e foarte greu sa mai
gasesti un grup mai mare de doi-trei indivizi cu idealuri comune, care sa reziste, ca grup, un timp mai

Tndelungat.

IV. Doui generatii de prozatori romani (1980 si 2000) fati cu Occidentul

Ei bine, scriitorii generatiei ’80, care incearca sa semnaleze lumii occidentale, prin intermediul
efortului lor congruent, subsumat ideologiei estetice a postmodernismului, cd ,,$1 noi existdm” — $i ¢a nu
suntem chiar niste barbari (est-europeni Tnregimentati, in masa, sub flamura doctrinei nationalist-
comuniste a partidului unic si a Marelui Conducitor), cel putin nu intr-ale literaturii — sunt naufragiatii
nostri de pe insuld. Descoperirea insulei (mai mult accidentald, am putea spune, retrospectiv)
echivaleaza cu revolutiile din noiembrie-decembrie 1989, care au maturat Europa de Est Si care au pus
pendulul social Tn miscare — in unele societati imprimandu-i o viteza mai mica $i 0 migcare uniforma, in
altele (precum in Romania), o viteza mai mare $i 0 miscare haotica. lar dispersarea naufragiatilor — si a
copiilor acestora, pe care i putem considera, n termeni metaforici, scriitorii anilor 1990 si 2000 — e
rezultatul pierderii unui scop comun, pe de o parte, dar si al implicéarii intr-o transformare sociald asupra
careia scriitorii nu mai au nici un control, pe de altd parte (nici macar un control aparent — cum era cel
dat de construirea unui rug, o punte de legitura si o cale de comunicare cu potentialii ,,salvatori” din
afard). Si, atunci cand nu mai poti controla realitatea, nu mai ramane decat s-0 ignori, S-0 critici sau s-0
descrii, intr-un spectru cu extremele mai accentuate decat mijlocul (altfel spus: fie intr-un ton tragic, fie
intr-unul parodic).

Ultimele doua procese sunt actiuni specifice literaturii — insa ele nu impun, automat, Si 0 unitate

de scop sau o directie comune. Si ce rol are literatura intr-o societate care se schimba cu o viteza

26



ametitoare? Inti actiunea, si apoi reflectia: acesta pare a fi sloganul unei tranzitii precum cea suferiti de
societatea romaneasca. lar scriitorii purtati de val —tocmai prin pozitia lor tot mai vulnerabild, pe masurad
ce statul social li se diminueaza — isi pierd, cu atat mai mult, unitatea de scop si de directie.

Dar exact acesta este rolul artistului — vor spune esteticienii: acela de a critica realitatea si de a 0
descrie — trecand-o prin filtrul propriu — fara a incerca sa influenteze, direct, viata cetatii, altfel spus, fara
a se transforma Tn militanti sau in oameni politici. Atunci se ridica intrebarea: intreaga transformare
descrisa prin metaforele insulei, a colonizarii si a pendulului social nu are de fapt o consecinta foarte
fireasca — si anume, aceea ca arta Si-a reintrat pe fagasul ei natural si ca artistul si-a reluat locul si rolul
care 1i erau date? Ca artistul nu trebuie sa fie, altfel spus, mai mult decat un observator, un spectator de
pe margine, care scrie pentru a delecta — un saltimbanc, un entertainer? Tn special in epoca mass-media,
deschisa si in Romania dupa 1990, rolul de entertainer este rolul care pare a fi cel mai potrivit pentru
artist.

Am afirmat despre scriitorii anilor 1990 si 2000 ca exact asta au devenit — cel putin in comparatie
cu pozitiile academice si ideologice ale generatiei anterioare: saltimbanci, artisti de strada, dispersati si
quasi-anonimi, marginalizati si marginali atat in viata cetatii, cat si, tot mai mult, Tn mass-media. Daca
acest lucru e unul firesc sau nu: ei bine, aceasta e o alta discutie, Si nu este una asa de simpla pe cat ar
parea la o prima vedere.

Pe de o parte, e un lucru firesc, intr-un anumit tip de societate: una asezata, democratica, cu o
clasa politica profesionistad Si cu o economie dacd nu prosperd, cel putin stabild. O asemenea societate ii
permite artistului sa-Si urmeze menirea — i preocuparile specifice: sa creeze, sa i$i promoveze cartile, sa
tina conferinte, sa se intdlneasca cu cititorii (sau fanii) Si sa se implice, daca doreste, in viata cetatii, in
acea nisa care il priveste pe el: comentand, de pilda, viata artistica intr-o emisiune de televiziune. Acesta
e modelul intelectualului european ,,implicat” — care functioneaza, de cateva generatii, In Franta sau n
Marea Britanie.

Pe de alta parte, societatea romaneasca a tranzifiei nu este acest tip de societate: democratia este
inca fragila, stabilitatea sociald e permanent ameninfata de Somaj, de saracie, de coruptia administratiilor
— de la aceea centrala la cele locale — $i de guvernarea defectuoasd, de lipsa de profesionalism (sau de
profesionalizare) a clasei politice, in vreme ce economia — ocupa un ultim loc constant, in Uniunea
Europeana™. Departe de a-si urma menirea si de a evolua in propria nisa, artistul generatiilor 1990 si

2000 are preocupari mult mai stringente: ziua de maine i supravietuirea. Lupta sa pare, in permanenta,

19 pentru o imagine detaliatd asupra locului actual ocupat de Roménia in Uniunea Europeand — S i pentru o argumentat ie
istorica a motivelor pentru care Romaénia ocupd, aproape constant, in perioada modernitat ii ultimul loc Tnh Europa, Tn ceea ce
prives te dezvoltarea economica S i sociald, a se vedea lucrarea Iui Lucian Boia, De ce este Roméania altfel?, Editura
Humanitas, Bucures ti, 2012.
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una la deal si impotriva vantului. O lupta sisifica, impotriva evidentei cd monetizarea artei, intr-un
asemenea context (altfel spus, a trdi direct din scris $i din vanzarea cartilor) este o iluzie la fel de
indepartata precum prosperitatea Si stabilitatea economica a Occidentului transpuse in spatiul est-
european.

Tn plus, prin traditie, artistii si intelectualii romani nu sunt creatori neimplicati — inca din secolul
al XVIlll-lea, de cand a inceput sa prinda contur literatura romana cultd, intelectualii au jucat un rol
central pe scena publica: sub forma de militanti (cazul lui Eminescu si Arghezi, dar si al generatiei
interbelice, aproape in intregime™), de lideri de miscari sociale revolutionare sau de ideologi ai unor
asemenea miscari (cazul lui Balcescu si Alecsandri), de oameni politici si chiar de conducatori de
guvern (cazul lui Titu Maiorescu). Cand nu s-au implicat direct in viata cetatii, au influentat-o, totusi,
intr-o masura semnificativa, criticand moravurile si starnind scandaluri, prin opera lor (cazul lui
Caragiale). Or, anii *90 si 2000 sunt, in mod paradoxal, perioada din istoria moderna a Roméaniei cand
impactul prezentei intelectualilor pare a fi cel mai redus pe scena publica si cand ecoul social si politic
al activitatii lor pare a fi unul extrem de slab. Cu putine exceptii, artistii si intelectualii par sa fi
demisionat, in ultimele doud decenii $i jumatate, nu numai de la pretentia de a juca un rol pe scena
publica, de la vocatia lor de militanti si de lideri sociali, ci chiar de la arta angajata si, in unele cazuri
(deloc putine, cand artistii se transforma in jurnalisti, in oameni de publicitate sau in ,,consilieri de
campanie” $i in ,,purtdtori de imagine” ai unor politicieni), de la arta in general.

Prin urmare, departe de a fi readus artistul la locul lui firesc — acela de producator de valori
estetice, intr-o cultura 1nalta, sau de entertainer, intr-o cultura a mass-media — ultimele doua decenii Si
jumatate par, dimpotriva, sa fi impins artistul pe o pozifie atipica $i nefireasca, in raport cu istoria
modernitatii romanesti. Usor de confundat cu normalitatea occidentala, aceastd pozilie este una

Tnselatoare — de aceea, trebuie sa fim atenti cand punem un astfel de diagnostic: sa nu ne limitam la

1 pentru o discut ie a rolului intelectualilor romani pe scena publicd in perioada interbelica, a se vedea o altd lucrare a lui
Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita intelectuald romdneasca intre 1930 s 11950, Editura Humanitas, Bucures ti, 2011.

2 Aici s-ar putea obiecta ci nu a trecut incd suficient timp pentru a privi peisajul general cu detas are S i ci nu avem
suficiente date pentru a vorbi despre ,,impactul” activitat ilor intelectualilor pe scena publica, in aceastd perioada — S i, ntr-o
anumiti misurd, obiect ia e valida. In plus, s-ar putea adduga ci au existat, in anii 1990, numero$ i intelectuali ,,militant i”
pe scena publica, de la intelectualii grupat i in jurul Grupului pentru Dialog Social (Gabriel Liiceanu, Sorin Alexandrescu
etc) la disident ii din exil (precum Paul Goma, foarte activ in presa roméaneascd in aceasta perioadd) S i la intelectuali
implicat i direct in viat a politica (precum Nicolae Manolescu, candidat la Pres edint ia Romaniei in 1996 din partea ANL).
Insa autorul acestui articol e de parere ci, in vreme ce cantitatea de luari de pozit ie s i de articole produse de intelectuali in
jurul unor teme ,,ale cetat ii” e, fard indoiald, semnificativa in ace$ ti ani, circulat ia s i ecoul acestor articole se reduce la
revistele ,,de grup” (cum sunt ,,22”, , . Dilema”, ,,Contemporanul” § i multe altele — tot mai numeroase pe masura ce societatea
civila se ,,fragmenteaza”) s i la mediile intelectuale, impactul lor (prin impact int elegem capacitatea de a afecta, in ultima
instant a, politicile concrete de guvernare) fiind, Tnh consecint a, unul redus. Procentajul obt inut de candidatul ANL in
primul tur de scrutin al alegerilor din 1996 — sub 1% din totalul voturilor valide exprimate — poate fi o dovada palpabila in
acest sens (desigur, rezultatul poate fi pus pe seama interesului mic, la nivelul societat ii largi, pentru temele propuse de
intelectuali, dar s i pe seama modului cum a fost organizata campania electorald a candidatului ANL S i a resurselor logistice
avute la dispozit ie de aliant a care I-a sust inut).
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observatia superficiala ca ,,aceleasi evolutii le observam si in Occident”. Cauzele acestei diminuari —
echivalenta, doar partial, cu o limitare a artistului la zona esteticului — tin de particularitatile locale si de
specificul tranzitiei roméanesti. De aceea, este imposibild o analiza a prozei anilor 90 si 2000 fara sa
discutam, in profunzime, specificul acestor condifii locale — si particularitatile acestei tranzitii mediatice
(o tranzitie dublata de intrarea in epoca mass-media), Tn raport cu nisa sociala care ne intereseaza: aceea

a literaturii si a vietii artistice din care decurge acea literatura.

V. Concluzii

Tn concluzie, in ultimele trei decenii putem observa, privind retrospectiv evolutiile estetice si
ideologice din lumea artistica romaneasca, doua moduri radical diferite de raportare la literatura — si de
intelegere a misiunii scriitorului — pe de o parte, si de relafionare — n cadrul lumii artistice, dar si intre
lumea artistica si societatea per ansamblu — pe de alta parte.

Acestea sunt:

1. Actiunea de grup, unitara si congruenta, a scriitorilor optzecisti — despre care putem afirma
cd sunt cel mai unit grup literar din istoria literaturii romane. Aceastd actiune este subsumatd unui
program estetic si ideologic comun, cel al postmodernismului. E un program ,,de import”, occidental,
atipic pentru societatea autoritard, national-comunista a anilor ’90. Adoptarea unui astfel de program de
import are o dubla semnificafie: pe de o parte, emanciparea miscarii literare romdnesti, care se
deplaseaza spre pozitii elitiste, si, pe de alta parte, stabilirea unei punfi de comunicare cu Occidentul, de
care ideologia national-comunista incearca sa ne separe, in mod brutal.

2. Actiunea dispersati, fragmentari $i incongruenta a scriitorilor deceniilor ,,de tranzitie” —
care par a se pune de acord doar asupra motoului ,fiecare pe cont propriu”. Programul estetic Si
ideologic comun dispare — si, in general, orice tentativda de coagulare estetica Si ideologica pare, in
aceste decenii, sortitd eSecului incd ,,din fasa”. Adoptarea unui asemenea comportament poate fi inteles
doar in contextul social mai larg, Tn care miscarea abrupta Si neregulata a pendulului social fragilizeaza
statutul artistului, marginalizand scriitorul si excluzandu-1, chiar, din dezbaterea publica.

Totusi, retragerea artistului, despre care vorbim — si efortul sau aparent sisific, intr-0 societate n
care e impins tot mai mult Tnspre margine — nu inseamnd o scadere cantitativa a productiilor prozei
(pentru cé proza ne intereseaza in mod direct, in acest studiu) in timpul acestei tranzitii. Si nici, neaparat,
o scadere 1n calitate a prozei — cum reclamad unii dintre criticii generatiei anterioare. Nu, cel putin, daca
luam in considerare cele cateva varfuri ale generatiilor 1990 si 2000 — asa cum vom vedea intr-unul din

capitolele urmatoare ale acestei cercetari.
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Voi reveni asupra schimbadrilor de paradigma (estetica Si sociald) descrise aici intr-un capitol
ulterior dedicat metamorfozelor postmodernismului romanesc. In urmitoarele capitole, voi urmari
evolutia a doi dintre prozatorii reprezentativi ai anilor 1960-1980 — Norman Manea si Nicolae Breban —
Tnainte si dupa Revolutia din decembrie 1989. Vom vedea cum doi dintre cei mai prolifici ani anilor
1960-1980 sunt prinsi, dupa 1989, in jocul mass-media si al polemicilor, abandoneaza, in buna parte,

romanul si Tsi investesc o parte substantiala a energiilor creatoare in acest joc.

CAPITOLUL 2
Ghilotina anilor 1990. Doua rupturi biografice (I)

Norman Manea

Tnainte de momentul in care postmodernismul romanesc ajunge la apogeu, la mijlocul anilor *80,
si chiar in paralel cu el, in lumea literelor romanesti sunt bine reprezentate si alte curente si modele
literare: realismul cu intruziuni fantastice si mitice sau proza de instrospectie si analiza a prozatorilor
saizescisti, proza metatextuala a saptezecismului, textualismul unor optzecisti, realismul magic al altor
optzecisti, realismul cotidian cu reverberatii fantastice s.a."® Insa in fragmentarea fireasca a generatiilor
literare si a modelelor productive existd o unitate — iar aceasta unitate se manifestd prin doua forme

predilecte: 1. Solidaritatea ,,de generatie” (vizibild, in special, in cazul scriitorilor optzecisti) si 2.

3 A se vedea lista ,,modelelor productive” in proza anilor ‘60, ‘70 S i ‘80 pe care o realizeazd Eugen Negrici in Literatura
romdnd sub comunism, Editura Fundat iei Pro, Bucures ti, 2002.
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Coeziunea generatiilor in jurul unor scriitori ,,de varf” — pe care ii putem numi scriitori de cursa lunga
sau scriitori profesionisti.

In urmitoarele decenii, marcate, asa cum aritam in capitolul precedent, de o miscare a pendulului social
dinspre autoritarism spre democratie si dinspre etatism spre liberalism, miscare ce aduce cu sine
schimbari sociale $i politice majore, nu doar postmodernismul romanesc intra in declin, dar si ideile de
aderentd la o estetica unitara Si de generatie literard solidard par se estompeaza. Si, odatd cu aceastd
estompare, se petrec si niste rupturi vizibile in carierele scriitorilor de cursd lunga ai generatiilor
precedente (‘70 si ‘80) — in vreme ce scriitorii noilor generatii (‘90 si 2000) reusesc, rar, sa treaca de
primele 2-3 carti publicate, inainte de a parasi literatura, orientandu-se spre alte cariere.

Ce se intampla, pe de o parte, cu destinele literare ale scriitorilor ,,de varf” ai anilor ‘70 si ‘80
care ,,se rup” dincolo de pragul Revolutiei din decembrie 1989 si, pe de alta parte, ce se intampla cu
destinele tinerilor scriitori, ai anilor ‘90 si 2000, care nu par sd gaseasca un teren foarte fertil in ,,lumea
noua”? Si care sunt cauzele acestei estompari — a ideilor de aderenta la o estetica unitara si, dincolo de
ea, a Insasi ideii de ,,scriitor profesionist” — care marcheaza, contextual, rupturile de cariera i de destin
despre care vorbim?

In capitolul de fata voi raspunde la aceasti intrebare (o voi numi intrebarea L. sau intrebarea ,,de
baza”) facand referire la opera si la destinul literar al unuia dintre prozatorii reprezentativi ai anilor
1960-1980: Norman Manea. Care sunt momentele definitorii ale evolutiei literare ale lui Norman Manea
—si cum este influentata cariera sa literara de schimbarile sociale $i culturale provocate de Revolutia din
decembrie 1989? Este o intrebare de actualitate, deoarece, in special in anii 1990, impresia era ca multi
dintre scriitorii promitatori, aflati inca in punctul de varf al perioadei productive a carierei literare, au
abandonat literatura — si ca, in acest context istoric, avem, din nou, de-a face cu o generatie pierduta sau
semi-pierduta. Vom vedea daca lucrurile stau sau nu asa.

In capitolul urmator, ma voi referi, mai succint, la un alt scriitor — Nicolae Breban*. Voi folosi, pentru
cei doi autori Tn discutie (Norman Manea si Nicolae Breban) trei repere comune — (i) modelele
traditionale productive in literatura perioadei 1970-2000, (ii) modelele internationale productive in
aceasta perioada si (iii) fortele pietei (un factor care devine relevant in special dupa 1989).

Desigur, dacd discutam despre destinele literare ale unor scriitori $i despre rupturile aparute in destinele

literare ale unor scriitori, un rol important il joaca si contextul. Nu putem intelege o ruptura dacad nu o

! Alegerea celor doi scriitori nu este intimplitoare — ei nu sunt doar unii dintre prozatorii cei mai productivi ai deceniilor
1960-1980 (si ai celor doua decenii care urmeazd Revolut iei din decembrie 1989), sunt si doi dintre scriitorii
reprezentativi, pentru aceastd perioada. In plus, cei doi prozatori sunt asociat i, Tn diverse contexte, cu postmodernismul
roménesc — la care voi face referire Tntr-unul dintre capitolele urmatoare ale acestui studiu. Norman Manea S i Nicolae
Breban sunt doi dintre scriitorii care folosesc, in viziunea criticii literare, mijloace ,,postmoderne” in opera lor inca din anii
1960 — cu mult inainte, as adar, de a se vorbi despre un postmodernism romanesc.
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punem intr-un context mai larg: nu numai al operei unui scriitor, dar si al biografiei scriitorului si al
societafii Tn care acesta activeaza — atat in sens restrans, de societate sau lume artistica Si literard, cat Si
in sens larg, de societate politica Si nationala.

Discutand despre context, discutam, insa, despre evolutie — deoarece contextul se afld, in cazul
celor patru decenii la care ne referim, intr-o perpetua evolutie istorica, e un context in plind schimbare.
Pentru a surprinde un context in evolutie, voi face apel la trei ,,izvoare” sau tipuri de surse: (1). Opera
scriitorului, ca sursa primad, care este un barometru pentru maturizarea esteticd a scriitorului, dar Si
pentru viata literara Si sociald a cetatii in care acesta creeaza; (2). Critica literara de intdmpinare, a carei
oglinda Ingusta surprinde, pe de o parte, evolutia operei unui scriitor, dar reflecta, pe de altd parte (cand
punem oglinzile cap la cap), si evolutia perceptiilor asupra operei, determinata de mutatiile estetice si
ideologice aparute in lumea artistica, dar $i in cea politica; (3). Istoria literara si istoriile politice si
sociale, care au, cel putin teoretic, privilegiul de a se ridica mai sus cu o treaptd sau doud, deasupra
operei si deasupra criticii de Tntdmpinare, surprinzand imagini panoramice asupra unor intervale
cronologice mai largi, in care se disting modelele unor miscari estetice, ideologice si sociale de
ansamblu.

Cele trei ,,izvoare” ar trebui sd ne ajute, in final, sa raspundem la doud intrebari fundamentale
subsumate Intrebarii (I.) de la care pornim: $i anume:

I. 1 Care sunt (i) modelele traditionale si (ii) modelele internationale productive in operele
acestor scriitori — altfel spus, care e contextul estetic al rupturii?

I. 2 Ce se intampla, de fapt, in lumea artisticd romaneasca in cele doua decenii de dinainte de
1989, cand postmodernismul romanesc Tsi atinge punctul culminant, dar si in cele doua decenii de dupa
1989, in siajul momentului de varf al postmodernsimului; care sunt polaritatile politice Tn actiune si ce
rol joaca (iii) fortele pietei, atunci cand ele intervin ca element decisiv in joc, odata cu liberalizarea

economica — altfel spus, care e contextul istoric al rupturii?

Tn demersul din acest capitol voi Tnainta in trei pasi — sau ,,proceduri”.

I. Voi discuta, intr-o privire de ansamblu, opera lui Norman Manea si voi reconstitui evolutia
carierei sale literare facand apel la cele trei ,,izvoare” sau tipuri de surse, (1), (2) si (3).

1. Tn cadrul analizei voi schita, intai, un rispuns pentru intrebarile 1.1 si 1.2 si, apoi, voi schita un
raspuns pentru intrebarea 1. - Ce se intimpla cu destinul lui Norman Manea dincolo de pragul

Revolutiei din decembrie 19897
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I11. La sfarsitul analizei, in partea de concluzii, voi schita un raspuns general pentru intrebarile 1.1
si 1.2 si, apoi, pentru intrebarea I: Ce se intampla cu destinul literar al unuia dintre scriitorii ,,de
varf” ai anilor ‘70 si ‘80 care ,,se rupe” dincolo de pragul Revolutiei din decembrie 1989?

Voi porni de la discutarea, contextuala, a ,,cazului Norman Manea” trecand prin primii doi pasi, | si Il.
Asadar, sa urmarim liniile de fortd ale evolutiei lui Norman Manea de la debutul sau din 1969 pana in

anii 2000.

Norman Manea: un caz atipic

Trebuie sa spunem, inca de la inceput, ca Norman Manea reprezinta un caz atipic in discutia de
fata: pe de o parte, el apartine si nu apartine n intregime literaturii romane — odata cu plecarea sa din
lagérul comunist, in 1987, el devine scriitor american (chiar dacd ,,de limba romana”). Pe de alta parte,
desi el nu poate fi considerat un scriitor ,,de prima linie” al generatiei 60 (acest rol e ocupat de prozatori
mult mai vizibili, in acea epoca — precum Nicolae Breban), el devine extrem de important pentru
literatura romana tocmai cand o paraseste, fiind considerat, n anii 90 si 2000, cel mai cunoscut scriitor
roman in spatiul occidental. Asadar, prin cele doua trasaturi — relativa sa marginalitate, in raport cu
generatia 60, opusd caracterului sdu emblematic pentru literatura romand, in raport cu literatura
occidentala —, dar si prin raportarea sa oblica la conceptul de postmodernism romanesc, Norman Manea
se afla chiar in centrul triunghiului marcat de (i) modelele traditionale si (ii) modelele internationale
productive in anii 1960-2000, pe de o parte, si de (iii) fortele pietei, pe de alta parte. Asadar, Norman
Manea nu numai ca nu putea sa lipseasca — Ci este, poate, cel mai reprezentativ scriitor pentru aceasta

discutie.

I. Principalele momente ale evolutiei literare a lui Norman Manea

In jurul lui Norman Manea s-a creat, in lumea literard roméaneasci, o aurd cu doud polarititi
opuse: una negativa si alta pozitiva. Cea negativa e bazata pe o serie de stereotipuri®® care includ lipsa de
talent pentru proza, lipsa stilului, in proza, denigrarea imaginii Romaniei, prin punerea sub semnul
intrebarii a trecutului legionar al lui Mircea Eliade, in proza americand, Si chiar etnicitatea — care ar
explica atat denigrarea romanismului, cat si tematica predilecta a prozelor lui Norman Manea (care ar fi

un lung sir de reludri ale cliseelor autovictimizarii evreului). Cea pozitiva e bazata tot pe stereotipuri

> Amintite s i de Claudiu Turcus n monografia Estetica lui Norman Manea, Editura Polirom, las i, 2012.
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(unele dintre ele preluate, cu semn inversat, din cea negativa): Norman Manea este un reprezentant
important al disidentei fatd de regimul comunismului nationalist al lui Nicolae Ceausescu si 0 voce a
minoritdfii iudaice care ne reaminteste de culpabilitatea istorica a regimurilor Antonescu si Ceausescu,
dar si a unor intelectuali roméani din prima linie a generatiei interbelice. Ambele polaritati ale acestei

aure sunt, in ultima instanta, la fel de nocive pentru receptarea prozatorului — Si a prozei sale.

1.1. Consideratii generale despre opera lui Norman Manea

Inainte de a vorbi despre motivele pentru care aceste polarititi sunt nocive se impun cateva
consideratii despre proza lui Norman Manea. Opera sa — parte eseistica, parte proza, uneori cu o barierd
destul de mobila intre eseistica $i prozd — este impartitd, asa cum deja am aratat, in doud etape distincte
cronologic, insa unitare tematic. Cele doud etape sunt: cea de dinainte de anul 1987, anul plecérii sale in
exil (intai in Germania de Vest, apoi in Statele Unite), si cea de dupa anul 1987, cand prozatorul isi
continud cariera in Statele Unite, unde va deveni profesor la Bard College.

Doua elemente foarte importante ale carierei lui Norman Manea, care il fac pe scriitorul roman
un punct de reper esential pentru acest studiu, sunt continuitatea tematica Si continuitatea de limba —
prozatorul roméan nu numai ca isi va dezvolta vechile teme Tn romanele sale americane (trecandu-le prin
filtrul noilor experiente), dar va continua sa o faca in limba romana. De aceea, spre deosebire de alfi
scriitori romani (cum sunt Emil Cioran sau Herta Muller) care, dupa plecarea din tard, au inceput sa scrie
intr-o limba de adoptie (in franceza sau in engleza — n cazul scriitorilor dati ca exemplu mai sus),
Norman Manea ramane un scriitor de limba romana si, de aceea, putem spune despre el ca apartine, pe

drept, literaturii romane.

1.2 Criterii generationiste

Biologic vorbind, Norman Manea, nascut in 1936, ar apartine generatiei *60, insa debutul sau
intarziat, din 1969 (scriitorul practica, timp de paisprezece ani ingineria, inainte de a incepe sa publice
prozd) Si, mai ales, intarzierea cu care incepe sa practice scrisul ca pe o profesie (dupa spusele
scriitorului, acest lucru se petrece in 1974) il plaseazi printre scriitorii generatiei *70. Insi daca i
consideram pe scriitorii Scolii de la Targoviste si pe Mircea Ivanescu drept repere ale acestei generatii,
Norman Manea nu se potriveste in peisaj.

Criticul Lucian Raicu arata, intr-un articol aniversar din anii *90: ,,Norman Manea a inventat un

altfel de a scrie. Este certitudinea de capetenie pe care o primesc din partea sa (...) A inventat o limba a
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sa, cum ar zice Barthes, limba straind in cuprinsul general al limbii sale materne (...)”16. Este un fapt
adevarat in special in contextul generatiei careia prozatorul i-ar apartine, conjunctural, si e valabil nu
numai n privinta stilului si al limbii, dar Tn special al tematicii. Aproape nimic din ironia si din jocul de-
a literatura specifice targovistenilor nu trece in romanele lui Norman Manea — al carui stil opac i greoi,
a cdrui cautare permanentd in sine, pe o spirald autoreferentiald, il apropie, poate, mai mult de noul

roman francez si il plaseaza, in orice caz, pe o ,,insuld” a sa.

1.3 Perspectivele criticii de intdmpinare asupra operei lui Norman Manea

Primele romane ale lui Norman Manea sunt grupate sub umbrela unui ciclu numit de critica
literara ,,aleatoriu” — in sensul in care criteriile de unitate sunt greu de observat. ,,Variante la un
autoportret si-a intitulat Norman Manea un aleatoriu ciclu epic din care, dupa indicatiile autorului, fac
parte romanele Captivi (1970), Atrium (1971), Cartea fiului (1976) si povestirile din volumul Primele
porti (1975). Desi scriitorul nu a mai considerat necesar sa reia precizarea apartenentei lor la acest ciclu,
urmatoarele lui carti (un roman, Zilele si jocul, 1977, doua culegeri de eseuri si confesiuni, Anii de
ucenicie ai lui August Prostul, 1979, si Pe contur, 1984) apartin sub toate aspectele aceleiasi serii,
intrucat incercarea de autodefinire continuda si directia ei raméane constantid.” — observa Mircea

lorgulescu intr-o privire retrospectiva din anul 1985 asupra operei lui Norman Manea'’.

1.4 Tntre Joyce, Musil si Sabato

Volumul de povestiri Octombrie, ora opt (povestiri, 1981) e situat Tn spatiul aceluiasi proiect prin
teme, viziune si problematici. Mircea lorgulescu este de parere ca volumul este ,,cea mai reprezentativa
carte pentru proza lui Norman Manea” si, Tn acelasi timp, o carte ,,deocamdata insuficient pretuita Si rau
cunoscutd in raport cu valoarea ei reala”'®, Acest fapt criticul literar Tl pune pe seama rolului relativ
marginal pe care Norman Manea 1l ocupa, la inceputul deceniului al 1X-lea, in raport cu scena literara
romaneasca: ,,Fard a fi un spirit retractil i defensiv, scriitorul traieste totusi oarecum in afara scenei
vietii literare, fiind insi nu att retras, cat izolat. Il admird statornic si firi rezerve cativa critici
importanti, reputatia lui fiind de asemenea considerabila printre prozatorii tineri. Pozitie in cea mai bund
masura explicabild, Norman Manea este unul dintre cei mai perseverenti inovatori care s-au manifestat

in proza romaneasca de aproape doud decenii incoace, militand prin literatura lui, ca $i prin eseurile si

1 L ucian Raicu, ,,Céteva ganduri”, in Steaua, nr.7-8, iulie-august 1996
" Mircea lorgulescu, Prezent, Bucures ti, Editura Cartea Romaneasca, 1985, pp. 230
'8 |bid., pag. 230
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interventiile teoretice, in favoarea unei modernizari de substanta a epicii, numele de referintd pentru
directiile sugerate fiind Joyce, Musil, Malcom Lowry, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato.”**

De retinut, asadar, ca printre modelele internationale identificate de critic se numara, pe de o
parte, scriitori reprezentativi pentru modernismul european — James Joyce, Robert Musil — si, pe de alta
parte, scriitori ai noii literaturi sud-americane — Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato — asociati deja, la
acea vreme, cu un curent in vogd in mediile intelectuale, pe buzele artistilor si intelectualilor:
postmodernismul.

Asocierea cu Joyce, Musil, Llosa si Sabato are o tripld semnificatie. Tn primul rand, Mircea lorgulescu
face trimitere la stilul oarecum greoi, incarcat de verbiaj, al lui Norman Manea, pe care il asazd, in mod
salvator, sub auspiciile prozei elitiste a lui James Joyce. n al doilea rand, salvandu-I de facil (si de facila
asociere a verbiajului cu lipsa de indeméanare scriitoriceasca), criticul literar il plaseazd pe Norman
Manea in familia moralistilor — a celor care exploreaza, dintr-o perspectivd morala, conditia umana:
,,Disprefuind rumoarea facila si experimentul frivol, Norman Manea mizeaza in angajamentul sau literar
pe dubla functie de explorare a prozei — n sens artistic si in sens moral —, convins fiind cum de altfel o si

. . o . . . . . e - . 552
spune direct, cd astazi creatia pare a fi «ultima dintre pateticele angajari ale omului»” 0

1.5 Romanul politic; cel mai valoros volum de povestiri al lui Norman Manea

Tn sférsit, a treia semnificatie, bine ascunsi sub problematica imprejurarilor sociale si a raportului
dintre om si istorie, este la proximitatea romanului politic — sudamericanii, in special, fiind maestri ai
romanului politic. Criticul literar n-o spune niciodata direct, dar saluta, cu entuziasm, apropierea de acest
gen in prelungirea carierei lui sudamericane; acesta pare a fi si motivul pentru care scaderile stilistice
sunt trecute, usor, cu vederea (prin ,.alipirea”, nobila, cu James Joice): ,,A revela omenescul sub toate
infatisarile lui presupune, in proza lui Norman Manea, a face o severd, intransigentd radiografie a
imprejurdrilor in care acesta, fard sa dispard, se altereaza. latd de ce se poate spune ca, in buna parte,
volumul lui Norman Manea schimba, prin cateva ample povestiri, modalitatea de a trata literar o tema
dintre cele mai fecunde ale prozei contemporane: «obsedantul deceniu». Renuntand la izolarea
momentelor, fixand ntr-un chip tulburator, prin reconstituiri de situatii si bibliografii, de traiectorii
sociale si de medii caracteristice, fluxul niciodatd intrerupt al unei istorii ea insasi complexa,
contradictorie, de o diversitate coplesitoare, scriitorul evitd rechizitoriul i sentimentalismul de
circumstanta, ridicand faptele la 1naltimea unei viziuni ce se bizuie pe apararea valorilor durabile, pe

continuitatea de esenta a umanului supus, adesea, unor prefaceri si deformari care 1l instrdineaza de ceea

9 |bid., pag 230-231
2 |pid, p. 234
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ce este specific. Octombrie, ora opt e astfel una dintre cele mai izbutite si originale carti consacrate atat
de actualei problematici a raporturilor dintre om si istorie; si, totodata, cea mai buna carte a autorului
sau”?,

Criticul Mircea lorgulescu mai face, curajos, un pas Tnainte — intr-o perioada in care Norman
Manea intrase deja intr-un con de umbra dupa ce ajunsese pe ,lista neagra” de scriitori a autoritatilor
comuniste — afirmand ca problematica volumului nu se rezuma la ,,obsedantul deceniu” (o tinta comuna
Si comoda pentru prozatorii romani, incepand cu jumatatea anilor ’60), ci ca ea atinge Si vremurile
contemporane: ,,Povestirile si nuvelele din Octombrie, ora opt constituie parti dintr-un «perpetuum»
narativ ce cuprinde sub aspect temporal o perioadd istorica lunga, de la anii razboiului pana la
contemporaneitatea imediata.”%

in monografia pe care tandrul critic literar Claudiu Turcus i-0 va dedica, Tn 2012, lui Norman
Manea, volumul de povestiri va fi declarat ,,cel mai valoros volum de proza al perioadei bucurestene” a

lui Norman Manea?>.

1.6 Romanul fluxului psihologic

La patru ani dupa debutul scriitorului, in 1973, Livu Petrescu vedea, In Norman Manea, un
exponent al romanului fluxului psihologic — a carui ,,cucerire” ar echivala cu luarea in stiapanire a
»adevdratei modernitati”: ,,Interiorizarea perspectivei va trebui, deci, s {ind seama de aceasta discoiere
de planuri [intre nivelul preconstient si cel constient al constiintei, n.m.]; adevarata modernitate nu va fi
cuceritd decat atunci cand romancierul iSi va deschide drum péana la fluxul interior, pana la stratul
genezelor mentale.”?*

Criticul gaseste aceastd patrundere pe terenul fluxului psihologic drept ,,foarte convingdtoare”,
dincolo de scapdrile evidente ale romanului lui Norman Manea: ,,Foarte convingatoare ni s-a parut
tentativa lui Norman Manea de a se familiariza cu tehnica «fluxului psihologic» Tn atat de interesantul
sau roman Captivi; ne-a impresionat finetea cu care scriitorul inregistreaza tentativele repetate ale unor
ganduri intime de a se exprima, fard a reusi insa chiar de la cea dintai incercare.”?

Norman Manea pare, aratd Liviu Petrescu, constient de primejdia ce amenintd romanul
psihologic modern: ruperea linearitatii, a naratiunii si, odata cu aceasta, pierderea lizibilitatii; la fel ca
Mircea lorgulescu, si Liviu Petrescu il ,,salveaza” pe Norman Manea prin asocierea cu James Joyce:

»[primejdia e aceea] ca opera sia dobandeasca un aspect amorf, sa fie lipsitd de «orice proprietati

L bid, p. 234
%2 |bid, p. 234
% Claudiu Turcus , Estetica lui Norman Manea, Editura Cartea Romaneasca, 2012, p. 77
2 Liviu Petrescu, Scriitori romani s i srdini, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1973, p. 113
25 H
Ibid., p. 115
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lineare», de orice contur, structura ei apropiindu-se din ce in ce mai mult de aceea a unei meduze.
Acestei primejdii, James Joyce 1i opune (in romanul Ulysses) tehnica laitmotivului; monologul fiecarui
personaj era punctat de anumite ganduri stiruitoare, care se repeti la diferite intervale de timp.”*®
Criticul remarca i aparitia unui personaj notabil, Monica Smantanescu, un fel de antierou in
genul lui Musil: ,,Cea mai interesanta dintre analizele psihologice ale romancierului ramane insa aceea
rezervatd profesoarei Monica Smantanescu, «persoana a treiay, fiintd umild, «aptd sa-si asume poverile
celui care o inventa, o incarca, o foloseste si 0 terfeleste oricum», dar o fiinta capabild in egald masura
de revolta, «iluzia de o clipa a libertatii ei, cand isi exagereaza schimonoseala, sentimentele,

. 27
cuvintele»”’.

1.7 Lizibilitate si stil

Problema ,,stilului Norman Manea” o ridica si Valeriu Cristea: cu eleganta, criticul remarca lipsa
de limpezime (in fond, de lizibilitate) a prozei lui Norman Manea; in acelasi timp, Valeriu Cristea
puncteaza lucrurile pozitive, atentia acordata tehnicii si forta de individuare a personajelor, Tncercéand,
parcd, sa-l incurajeze pe scriitor in directia buna: ,,Cu Atrium, a treia sa carte, Norman Manea reconfirma
0 mai veche optiune, continuand sa evolueze in directia unei proze ce acorda o mai mare atentie tehnicii,

28 _ si, mai departe: ,,Norman Manea Si-a creat un stil, fara a-si limpezi insa pana la capat

procedeelor
expresia, ce mai pastreazi un risc de obscuritate. Intr-un chip destul de neasteptat, fraza scriitorului
asociaza unei anumite tendinte spre abstractie sugestia poeticd a unor descriptii foarte concrete. (...)
Dincolo de aceste rezerve, proza lui Norman Manea vadeste densitate si finete, capacitate de evocare si
problematica, un stil format $i o reala forta de individuare a personajelor.”

Aceeasi problema o ridicd si Lucian Raicu, mergand mai departe, spre chestiunea modernitatii
romanelor lui Norman Manea. Acolo unde unii critici acuzd — sustindnd ca procedeul frecvent al lui
Norman Manea este ,,invaluirea subiectului in ceata artificiala” — altii ii iau apararea, asociind lipsa
directiei si a structurii narative cu apartenenta la modernitate: ,,Modernitatea acestei literaturi, cel putin
de la Atrium (a treia carte a lui Norman Manea, 1973) mai departe, spre Primele porti (1975) si Cartea
fiului (1976), nu este de ordin formal, nici numai de ordin experimental. Cu temele sale, scriitorul nu
poate proceda altfel, fara riscul de a simplifica; sau de a le anula pur si simplu. Nimic nu e de la inceput
sigur, de la Tnceput definit in ele; si nici constituit; nici chiar existent. Realitafile interne ale acestor carfi
se configureaza pe masura inaintarii Si «facerii» textului, printr-o infinitate de ipoteze puse la incercare;

scriitorul, ca sa zicem asa, 11 «ispiteste» temele, prin abile invaluiri Si atingeri abia simtite, pana ce ele

% Ipid., p. 115
77 Ibid., p. 115
28 \/aleriu Cristea, Domeniul criticii, Editura Cartea Romaneasca, Bucures ti, 1975, p. 283
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consimt sd apara cu adevarat, sa se manifeste, sa se corporalizeze. A spune, ca Dumitru Micu, ca
«Procedeul frecvent e, aici, invdluirea subiectului in ceatd artificiald» inseamnd a refuza un efort de
acomodare.”?®

In orice caz, continutul prozei lui Norman Manea (in opozitie cu forma, cu suprafata), planul
ideatic, ,,sensul lucrurilor trdite” este mai important, incearca sa demonstreze Lucian Raicu, decat stilul.
,Liniile naratiunii sunt asa, ar putea fi si altfel, se vede limpede cé nu asta il acapareazd [pe Norman
Manea]. Dar, pe masura ce creste «distanta» sa fatd de transa strict narativa, reala, dar Si posibila,
predispunand mai mult la reverie interpretativa si joc subtil al intelectului decéat la energica luare in
serios si la implicarea n fapte luate ca atare, sporeste in proportie directa miScarea inversa (Si simultana
celei dintai, numai ca petrecandu-se la un strat mai profund), intensitatea reflectiei nascute de ceea ce il
preocupa cu adevarat, de incercarea de a defini pentru sine si pentru ceilalti un sens al lucrurilor traite, o

cale de acces si una de «izbavirey.”*

1.8 August Prostul si cartile care ,,fac bresa”

Unul dintre personajele lui Norman Manea care a atras, in mod special, atentia criticii literare
este August Prostul. Faptul ca romanul care va consacra personajul — Anii de ucenicie ai lui August
Prostul — este foarte putin roman si mult mai mult un lung eseu este trecut cu usurinta cu vederea,
esentiale fiind, pentru critica literara, perspectiva demitizanta, critica asupra discursurilor utopice — $i,
implicit, asupra discursului comunist — si proximitatea romanului politic.

Un portret al lui August Prostul il face, in 1980, Nicolae Manolescu: ,,August Prostul este insul
ingenuu si siret, istetul Tn aparentele prostului, excentric, neindemanatic, impiedicatul care starneste
hazul spectatorilor incapabili a ghici in aiureala lui un fel de filozofie a vietii. (...) Norman Manea face
din August un simbol al artistului care este, prin structurd, contestatar al rutinei si al platitudinii,
asumandu-si riscul de a trece, in ochii oamenilor cu bun-simt, rezonabili si practici, drept nebun sau,
daca are noroc, drept mascarici”.

Lucian Raicu nu ezita sa califice, falis, Anii de ucenicie... drept un roman politico-etic — unul
dintre cele mai bune romane politice din literatura anilor 70 si *80: ,,Analiza a actului creator $i a celui
de receptare, a devenirii artistice si intelectuale, a formarii scriitorului intr-o epoca data si, desigur, nu
numai in ea, marturie asupra creatiei, a chinului si a bucuriei de a scrie pentru a fi si pentru a
supraviefui, Anii de ucenicie ai lui August Prostul este si un roman politico-etic, unul din cele mai bune

care s-au scris la noi in ultima vreme, o extraordinara reconstituire a unei epoci de avant si dezvoltare,

% |_ucian Raicu, Practica scrisului s i experient a lecturii, Editura Cartea Romaneasci, Bucures ti, 1978, p. 259
% Ibid, p. 263
3 Nicolae Manolescu, ,,Jurnal de scriitor”, in Romdnia literara, nr. 3, ianuarie 1980
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de ameteala, patetism Si ridicol, o reconstituire care, apeland la masive montaje de presa Si la 0
superioard regie a punerii in pagind, izbuteste sd fie, ca putine altele, deplin verosimila Si obiectiva,
deplin credibila si creditabila, cu toate ca nu ezitd o singura clipa sd mobilizeze in serviciul adevarului
insusi, celui mai strict, o sumedenie de «transcrieri» de aparents ireala si vag incredibila.”*

C. Saplacan asaza Anii de ucenicie... Intr-o categorie cu totul aparte de carti, care ,,fac bresa” —
prin asta intelegem carti-eveniment, carti rare, curajoase, neasteptate — si vorbeste despre un ,,fantastic al
enormitatii”: ,,Acest roman, disectie a constiintei duplicitatii $i a obsesiei neimplinirii, cronica pas cu pas
a unor zbateri sterile, filigran al unei epoci deformate si deformatoare, prin profunzimea interogatiilor si
a problematicii, face o bresa in moda romanului politic actual. (...)

Bresa aceasta nu se face numai prin problematica atacata cu gravitate, dar si printr-o mare deschidere de
perspectiva, neobisnuita — dar atat de necesara — in romanul politic — spre grotesc, bufonerie si bizarerie,

spre un impresionant, extrem de original fantastic al enormittii.”*

1.9 Din nou Proust si Joyce. Implicatiile ,,de dincolo de stil”

Proust si Joyce sunt scriitorii ce revin, iar si iar, printre referintele criticii. Reintoarcerea repetata
(aparent haoticd) la un timp anterior din romanele lui Norman Manea i s-ar datora, in opinia lui lon
Vlad, lui Proust; iar ruptura discursului epic, fragmentarea liniei narative ar fi tributard lui Joyce:
,Derularea timpului Si reintoarcerea repetatd la un timp anterior, extinderea elementelor de naturd sa
sugereze ritmul ncetinit al orelor tin de mecanica unui timp proustian sau, uneori, de desfasurarea
evenimentului epic in romanul lui Joyce. Discursul epic pare astfel rupt, fragmentat, cu multiple si
imprevizibile dislocari, captand atentia asupra unui detaliu aparent insignifiant sau dizolvand elemente
diverse, producand o anume difuziune a datelor Tnregistrate de protagonistul acestui jurnal al zilelor si
al jocului memoriei.”**

Discursul narativ al lui Norman Manea este considerat, de lon Vlad, drept unul nervos, eliptic si dirijat
de un narator care face ,,fise de existenta”. Stratagema narativa a lui Norman Manea ar fi rezultatul unei
cautari permanente a unor solutii pentru comunicare: ,,Norman Manea a scris un roman despre un
«Tanar» si despre experientele sale la inceput de viatda matura si lucida, cand confruntarile sunt decisive.
A adoptat formula unui discurs narativ nervos, eliptic, dirijat si regizat de un Narator care studiaza
«fisele» si graficul acestei existente. Insertia fragmentelor confesive, de «jurnal»; notarea unor impresii

fulgurante; alaturarea sau juxtapunerea unor pasaje aglomerate si «programate» face parte dintr-o

% Lucian Raicu, Printre contemporani, Editura Cartea Romaneasca, Bucures ti, 1980, p. 47
% C. Saplacan, in Echinox, nr. 3/1980

% lon Vlad, Lectura romanului, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983, p. 183
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stratagema narativa specifica unui scriitor in permanenta cautare de solutii pentru comunicare (vezi
Cartea fiului). «Zilele» acestui «Tanar» si «Jocul» (real/i-real; real/imaginar) sunt succesive treceri spre
straturi diferite ale realului si ele sunt comunicate prin intermediul unui discurs care asculta, sensibil, de
reactiile interioare ale eroului. Ele sunt indiciul unei existente. Norman Manea a facut-o credibila si
perfect justificata artistic prin aceastd experienta stilistica cu numeroase implicatii dincolo de «stily.”®

A spune ca stratagema narativa a lui Norman Manea — $i a oricdrui scriitor — reflectd cautarea
unor solutii pentru comunicare e o afirmatie prea generala: orice scriitor cauta, in fapt, prin orice carte —
fie ea in versuri, in proza sau ,,de teatru” — solutii pentru comunicare; important este cd, aproape la
unison, critica literara neideologizata (am putea sd mai numim aceasta critica, folosind un criteriu moral,
salubra sau, folosind un criteriu moral-estetic, salubra si elitistél)36 din anii 80 pare a considera

personajele lui Norman Manea drept credibile — si lasa impresia ca apreciaza implicatiile ,,de dincolo de

stil” mult mai mult decat stilul prozatorului.

1.10 Modele

Tntr-o recenzie dedicata volumului de eseuri Pe contur, Alexandru George observi ca modelele
lui Norman Manea sunt scriitorii contemporani — de la Kafka si Musil incoace; iar prin scriitori
intelegem prozatori si eseisti — dramaturgia si poezia ies cu totul din sfera de interes a lui Norman
Manea: ,,Norman Manea scrie in primul rand despre prozatori $i eseisti. Dramaturgia pare a-| interesa
mult mai putin, iar poezia e cu totul absenta din preocuparile sale. Interesul sau se concentreaza de fapt
asupra scriitorilor contemporani, adica de la Kafka si Musil incoace, cu preferinta aratata spiritelor
problematice, prozatorilor care aluneca spre reflectii, care propun teme de meditatii mai mult decét pure
delicii estetice.”®’

Spiritele problematice si reflexive din literatura universald sunt, asadar, cele care 1l atrag pe
Norman Manea — asta deoarece si prozatorul roman este, la randul sau, un astfel de spirit, problematic Si
reflexiv, care propune teme de meditatie — si nu delicii estetice. Spatiul epic al lui Norman Manea il
defineste si lon Holban — acesta este un spatiu al ,,cailor sinuoase” si al starilor conflictuale, un spatiul al
captivitatii si al incercirii, perpetue, de evadare din captivitate: ,,Intr-un text din Anii de ucenicie ai lui
August Prostul (1979), Norman Manea face cateva disocieri in marginea raportului care se stabileste in

limitele prozei actuale intre «model» si «recuperarea noului»; dupa exact zece ani de la debutul in

volum, timp in care a publicat sase carti ce constituie, toate, variante la un autoportret — Noaptea pe

35
Idem, p. 187

% Nu ma refer, aici, la atacurile impotriva prozei lui Norman Manea din revistele ,,de partid” ale epocii, precum Sdptamdna

lui Eugen Barbu.

¥ Alexandru George, La sfars itul lecturii, 1973-1993, Editura Cartea Roméneasci, Bucures ti, vol. 1V, p. 301
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latura lunga (1969), Captivi (1970), Atrium (1974), Primele porti (1975), Cartea fiului (1976), Zilele si
jocul (1977) — , Norman Manea se explica, dezvaluie modelul naratiunilor sale, fixand spatiul epic
propriu si caracteristicile acestuia fata de miScarea prozei contemporane prozelor amintite: ,,Demersul
artistic, inexistent in afara originalitatii stilistice si a observatiei adanci, n-are desigur decéat de castigat
prin scrutarea cdilor sinuoase ce declanseaza, sting Si aplatizeaza initiativele si infruntérile umane...
nicidecum prin inventarierea sau inventarea unor oricat de spectaculoase conflicte”.

Prozatorul opteaza, asadar, pentru abordarea din interior a dinamicii devenirii individului, pentru
urmadrirea ,,cailor sinuoase” pe care le parcurge acesta pana la o anume stare conflictuald care 1i defineste
singuratatea Si captivitatea; viata sufleteasca a personajelor sale se confunda cu aceasta stare conflictuala
ale carei semnificatii trebuie exprimate artistic dincolo de legile cererii si ofertei, de care se lasa condusi,
adesea, multi dintre prozatorii contemporani.”*®

Prin plasarea expresiei artistice a lui Norman Manea dincolo de legile cererii si a ofertei lon
Holban intentioneaza, desigur, sa arate ca Norman Manea nu este un scriitor comercial — Si, prin aceasta,
urmand o prejudecata larg raspandita in lumea criticii academice, cd Norman Manea este un scriitor
superior autorilor comerciali. Aceastd superioritate functioneaza, din nou, S$i ca scuza: problematica
urmaritd de Norman Manea $i situarea sa intr-o zona elitista il scutesc pe prozator de efortul sustinut al

clarificarii stilului si de o limpezire a expresiei artistice.

.11 Ruptura

Am ajuns in anul 1986 — anul in care Norman Manea va parasi Romania i va locui un an la
Berlin, pentru a se stabili, apoi, definitiv in Statele Unite ale Americii. Aceasta perioada a tranzitiei, a
primului an de exil de la Berlin este descrisa de Norman Manea in prima parte a romanului Intoarcerea
huliganului (2003). La fel ca mai toate romanele lui Norman Manea, si Intoarcerea huliganului
penduleaza intre eseu $i roman autobiografic, cu o tesatura narativa care prinde date, evenimente $i
personaje istorice usor recognoscibile, camuflate cu un efort minimal de Norman Manea sub un subtire
,»val al fictiunii”.

Este un moment cand se intampla trei lucruri.

1. Intai, pentru scriitor va urma o lungi pauza de la scris — in formula de pana atunci; daci, pana
in 1986, un volum nou de Norman Manea apdarea, sa spunem, la un interval mediu de 3-4 ani (intre
Noaptea pe latura lunga si Captivi trece un singur an; ntre Atrium si Cartea fiului trec doi; ntre
Octombrie, ora opt si Plicul negru trec cinci, in conditiile in care surubul cenzurii comuniste se

,»,strange” tot mai tare, iar Norman Manea devine tinta atacurilor criticilor si intelectualilor ,,de partid”),

% lon Holban, Profiluri epice contemporane, Editura Cartea Romaneasci, Bucures ti, 1987, p.249
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acum, pand la urmitorul roman semnat de Norman Manea, Intoarcerea huliganului, trec 17
(saptesprezece!) ani®,

Tn Sertarele exilului gasim o referire directd a scriitorului la aceasta ruptura intr-un fragment
dintr-o scrisoare adresatd lui Philip Roth: ,,Nu ti se pare o cruzime ca tu, scriitor faimos si bogat, sa
publici la fiecare doi ani o carte, sa dai altui scriitor frumos $i bogat, care publica odata la doisprezece
ani, sa-ti citeasca volumele?”*°

Despre ceea ce se intampld in acesti ani gasim indicii daca citim cu atentie chiar ,,cartile exilului”

publicate de Norman Manea: in primul rand, este un efort de adaptare la o lume noud, in care est-
europeanul nu pare sa-$i gaseasca, niciodata, pe deplin locul (orasul american cu zgarie-nori deschis n
primele pagini din Tntoarcerea huliganului este zdrobitor; individul pare o furnicd pierduta intr-o mare
de oameni; singurul contact cu ceilalti este receptorul telefonului); apoi, vechile obsesii ale lagarului
comunist nu se sting niciodata — si scriitorul pare a se simti, mereu, supravegheat, urmarit, Si e
deopotriva agasat Si obosit de acest sentiment; lumea noua e, pe de alta parte, un loc foarte interesant Si
plin de oportunitati, un spatiu al tuturor posibilitatilor care se cer explorate direct, iar explorarea
consuma timp $i energie; in sfarsit, ecoul bataliilor culturale din tara nu se stinge nici el iar scriitorul este
atras, ca multi alti intelectuali plecati Tn exil (Paul Goma e un singur exemplu care Tmi vine n minte —
din multe), spre lupta de aici, spre polemicile si revistele de aici — o lupta care consuma, i ea, resurse de
timp si de energie.
Pe scurt, vechea disciplina a scrisului s-a pierdut, mizele jocului s-au schimbat iar formele de exprimare
s-au adaptat si ele la o lume culturald romaneasca devenita tot mai fragmentara, mai polemica i mai
zgomotoasd. Zgomotul deruteazd, iar polemica® si fragmentaritatea impun forme de exprimare
fragmentare: eseul, pamfletul, scrisoarea sunt mai ,,Ja indeméana” decat romanul.

O explicatie o ofera si Claudiu Turcus in eseul sdu monografic despre Norman Manea: ,Este
adevarat cd exilul a determinat amanarea proiectelor literare, motivata in special de sinuozitatea

adaptarii la un mediu cultural fundamental diferit. Pe de alta parte, dupa cincizeci de ani petrecuti sub

% Tn cei 17 ani mai apare, totus i, un volum de eseuri de Norman Manea — Despre clovni, dictatorul si artistul (1992), o
incercare de a descrie publicului american realitatea din Roménia comunista.

% Norman Manea, Sertarele exilului, dialog cu Leon Volovici, Editura Polirom, las i, 2008, p. 444 — fragmentul este citat S i
de Claudiu Turcus , Tn op.cit., p. 217

*! Una dintre primele polemici de dupa 1990 este purtati de Norman Manea cu Silviu Brucan. In revista ,,22” (numirul 27,
din 20 iulie 1990) Norman Manea raspunde acuzat iilor lui Silviu Brucan, care il acuzase cé ar fi declarat unor ziare locale ca
ar fi ,,viitorul ambasador al Romaniei in Statele Unite”: ,,Cand am comis astfel de «declaratii»? Niciodata! Si nici nu am
cunostinta de ziare (locale sau mai putin locale) care sa le fi inventat. Singurul

prilej cdnd mi-am ingaduit aceastd gluma a fost Conferinta despre care am relatat. (...) Nu banuiam ca lipsa de umor este atat
de intim legata de lipsa unei minime bune credinte si ca pot conlucra atat de cinic.”
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totalitarism, unde hipercodificarea creatiei si rastalmacirile oficialitatii 1l extenuasera, est-europeanul
ajuns in 1989 la Washington resimte nevoia de a vorbi deschis despre respectiva experien’gé.”42

2. Tn al doilea rand, discursul criticii literare pe care am numit-o neideologizati — sau salubrs si
elitistd — se va fragmenta, doi ani mai tarziu, in 1989, odata cu caderea comunismului. Unii dintre fostii
aparatori ai lui Norman Manea vor trece, In mod deschis, in tabara criticilor lui Norman Manea, iar
scriitorului i se va pune sub semnul intrebarii, intéi, pozitia sa critica in raport cu trecutul legionar al lui
Mircea Eliade, si, apoi, pe masura ce disputele publicistice se vor aprinde, intreaga valoare estetica a
prozei sale, pand la ,,inmultirea ei cu zero” (anularea completa a valorii), sub argumentul unei presupuse
lipse de talent literar.

Tn contextul anilor 90, orice observatie estetica in ceea ce priveste proza lui Norman Manea
trebuie luati asadar, cu atdt mai mult, cu o anume rezerva. In ciuda pozitiilor estetizante adoptate in mod
declarativ, unii dintre criticii elitisti care, anterior, apreciau valoarea prozei lui Norman Manea Tsi
revizuiesc acum opiniile; aceastd schimbare nu poate fi pusa doar pe seama judecatii estetice — ea
trebuie privitd in context. Si, cu cat tensiunea dintre gruparile literare va creste, in anii 90, cu atat
esteticul si ideologicul vor fi tot mai greu de separat.

3. Notorietatea prozelor lui Norman Manea incepe sa creascd — in spafiul occidental. Dupa
debutul occideental din 1985, in revista Akzente, cu povestirea Der Pullover, urmeaza, in 1987,
traducerea in limba germana a unei parti din Octombrie, ora opt, in 1987; apoi urmeaza traduceri in
italiana, din acelasi volum (in 1990); Fericirea obligatorie este tradusa in franceza (in 1991). Aruncéand
o privire peste cronologia exhaustiva alcituitd de Claudiu Turcus in volumul citat*®, in fiecare an, de
dupa 1990, apar cateva traduceri in diverse limbi internationale — engleza, germana, franceza,
norvegiand, chiar idi$ —, timp in care scriitorul participa frecvent la conferinte si evenimente culturale de
ambele parti ale oceanului.

Aceasta viatd activa, de ,,autor international”, poate fi un alt motiv circumstantial care explica
incetinirea radicald a ritmului de creatie a lui Norman Manea.

Ion Hobana publica in ,,Cronica”, in august 1990, un articol despre Norman Manea, declarat de
autoritatile romane ,,tradator” dupa ce a parasit tara, in 1987, apreciind ca scriitorul este ,,mai cunoscut
in Germania, Franta, SUA, decat la noi” — de aceea, ,recuperarea textelor sale in circuitul curent al

valorilor literare” ar fi fost, in 1990, ,,una dintre multiplele prioritati ale criticii noastre”.

I.12 Receptarea de dupa 1990

*2 Claudiu Turcus , op.cit., p. 217
*% Claudiu Turcus , op.cit, p.237-251.
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Indemnul lui Ton Hobana pare a fi urmat de o parte a criticii literare de dupa 1990 — care continui
sa scrie, cu mult interes, despre romanele lui Norman Manea. Este momentul cand, pe de o parte, apar
comentarii retrospective cu privire la ansamblul operelor de dinainte de 1986 ale lui Norman Manea. Pe
de alta parte, tonul elogios al articolelor de dinainte de 1990 e inlocuit acum de comentarii mai nuantate,
,,cu bune §i rele”. Observam acest lucru, de pilda, in analizele lui Ion Simut din Incursiuni in literatura
actuala (1994):

,, Captivi (1970) e un roman dificil despre o stare tulbure de constiinta, o lume interioara obscura
a unui individ traumatizat, Mihai Burlacu. Realitatea capata inconsistenta pe care o da relativizarea ei
din perspectiva altor realitati posibile. Ipotezele, prezumtiile evolutiei vietii sunt omogene cu varianta
traitd. Obiectele sunt parcurse de o privire cinematografica, neutra sau patetica, evident imprumutata din
noul roman francez: inregistrare constiincioasa, ca memorie a peliculei. Memorie uniformizatoare, a
evenimentelor petrecute si a celor numai potentiale.”**

Noul roman francez este, asadar, un model pe care lon Simut in identificd pentru proza lui
Norman Manea (alaturi de modelele de pana acum: Joyce, Proust, Kafka, Proust, Musil, Marquez). in
Atrium lon Simut vede un roman al formarii — i, totodata, un roman al refuzului puterii: ,,Rafael Banu
din Atrium (1974) nazuieSte sa ajunga «singurul sdu stapan». Experienta incercatd e a deplinei libertati
de optiune, dar e «prins inca in firele incalcite ale noptii [din el], intarziindu-si eliberarea». Asteptand sa
creasca in el un altul, puternic, strabate cercurile varstelor.”*

Captivi este considerat de lon Simut un experiment de tehnica, in vreme ce Simona ar marca o
rafinare a artei lui Norman Manea: ,,Captivi consuma mai degraba un experiment de tehnica, desi
perfect adoptatd; Primele porfi e construit, iarasi cu stiinta, din povesti reunite justificat, dar nereusind sa
inlature impresia fragmentarismului; August poate fi acuzat de inconsistenta si exces de zel descriptiv.
Dar Atrium si Simona riaman reprezentative pentru modernitatea prozei actuale. In Simona arta lui
Norman manea se desavarseste prin rafinament si rigoare.”

Variante la un autoportret surprinde ipoteze ale scriitorului despre sine: ,,captivul traumatizat,
copilul si adolescentul, inginerul, artistul. Eliberare succesiva de varste i convertirea lor intr-o
autobiografie spirituala'l.”46

Tot in 1994, lon Negoitescu formuleaza, in Scriitori contemporani, opinia ca primele trei romane
ale lui Norman Manea ar esua prin hipersofisticare: ,,Captivi (1970), Cartea fiului (1976), Zilele si jocul

(1977) sunt romane de analiza care eSueaza din caua incarcaturii obiective simulate, hiperparcelata dar

* lon Simut , Incursiuni in literatura actuald, Oradea, Editura Cogito, 1994, p. 164
** lon Simut , op.cit., p. 165
“® lon Simut , op.cit., p. 167
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necontrolatd cum s-ar cadea — sofisticatd, a$ numi-o, ganditd la modul cum Zenon din Eleea a
imbunitatit miscarea, facand-o inoperanti.”*’

In schimb, celelalte doud romane, Atrium si Plicul negru, ar fi mai bine controlate, mai bine
organizate: ,,[Cele doud romane] a caror incarcatura din acelasi material obiectiv, din aceeasi materie
primd amagitoare — supusa insd controlului de catre artistul acum stdpan pe sine, care Stie cum sa
distribuie, cum sd ordoneze ceea ce poseda, au o importantd speciald in literatura noastrd de azi (...) Sub
pavaza neinsemnatatii ei, in lumea romanelor lui Norman Manea se insinueaza, se inflitreazd, cu o
perseverenta si 0 putere ce nu se dezmint, frica, plictiseala si suspiciunea, ca date umane intrinseci, o
lume in care oroarea de alienare, fuga de alienare nu cunosc alta solutie decét «pustiul domestic» ce nu
mai putin o erodeazi, cu forta lui anihilanta, cireia nimic nu i se poate opune”*.

Pretutindeni, in proza lui Norman Manea, aratd Ion Simuf, se desprinde constatarea ,,amara i
obsedanta ca realul (si realitatea ce-i corespunde, pragmatic, pentru noi) este doar o conventie — si de
aceea ceva nesigur, fara temei: personajele Si scriitura care le cuprinde, de asemenea.”*

Ar fi de cautat in zona autobiografica a scriitorului, in afectele ei radicale, explicatia
masochismului creatiei romanesti a lui Norman Manea — crede lon Simut. ,,Caci ce altceva decat o
formidabild izbucnire a masochista compensatoare, stirnitd de experienta din copilarie si din
adolescentd, este lupta chinuitoare, grea de suferinti, a naratorului, o luptd cu inconsistenta, cu

mediocritatea aceea invadantd, acaparatoare Si teribild, ca esentd a umanitatii din aceste opere, n

canonul cdrora autorul se complace, n incercarea lui de a se identifica cu propriul destin?”*

1.13 Cel mai cunoscut scriitor roman din afara tarii

Anii 1990 sunt perioada in care prinde contur ideea ca Norman Manea ar fi cel mai cunoscut — Si
cel mai tradus — scriitor roman (sau de limba romana — o expresie mai precisa, in special pentru perioada
exilului sdu american) din afara tarii. Premiul Fundatiei Mac Arthur, considerat Tn SUA un echivalent al
Premiului Nobel pentru Literaturd, primit de Norman Manea in 1992, traducerile unor volume de proza
Si eseisticd ale scriitorului In englezd, olandeza, spaniola, germana, italiand etc, il promoveaza pe Manea
sub lumina reflectoarelor lumii literare occidentale; iar aceasta lumind este observatd si de o parte a

criticii literare romanesti — cea pe care am numit-o salubrd si elitistd elitistd — este salutatd Si

*" Jon Negoit escu, Scriitori contemporani, Editura Dacia, Cluj, 1994, p. 254
“® lon Negoit escu, op.cit., p. 254
*% Jon Negoit escu, op.cit., p. 254
% Jon Negoit escu, op.cit., p. 255
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Htransplantata”, ca atare, i in spatiul presei culturale romanesti (devenita, altfel, un spatiu al dezbaterilor
virulente ce iau de multe ori forma atacului josnic la persoand, avand in Saptamdna protocronista a lui
Eugen Barbu un model mult mai convingator Si mai productiv decat Viafa romdneasca a lui Garabet
Ibraileanu, din perioada interbelica).

Tn 1996 este omagiat 1n revista Steaua de Liviu Petrescu, Virgil Nemoianu, Lucian Raicu si
Matei Cilinescu. ,,Manea s-a afirmat pe scena literard mondiald americand $i — inca mai inainte —
europeand, rapid Si impetuos precum prea putini alti scriitori romani. Practic nu existd publicatie de
respectabilitate literard din Italia, Franta, din Germania, din térile anglo-saxone care sa nu fi dedicat
eseuri si recenzii lungi, elogioase, inteligente, semnate de condeie de varf operelor lui Norman Manea”
— scrie Virgil Nemoianu®.

De notat ca: 1. Cei patru critici se numara printre cei care au scris favorabil, inca de la debut (si
n cazul lui Lucian Raicu — in mod constant, inca de la debut) despre proza lui Norman Manea; s-ar mai
adauga la aceasta lista de sustinatori de cursa lunga, aflati alaturi de prozator inca de la debut, si Mircea
lorgulescu si lon Negoitescu; dupa 1990, acestui pluton de sustinatori ,,de cursa lunga” i se va alatura Si
optzecistii lon Bogdan Lefter si lon Simut si, mai tarziu, se vor alatura listei Si alti tineri critici
nouazecisti; 2. prozatorul este comparat, Tn acest grupaj, cu Czestaw Mitosz, Milan Kundera, Danilo
Kis sau Ismail Kadare.

»Norman Manea este, in clipa de fata, scriitorul de origine roména cel mai bine plasat in

ierarhiile internationale, indeosebi anglo-saxone” — observa, in 1997, si Mircea Mihaies.

I.14 Prima veriga lipsa: o literatura eminamente masochista

Nu toate ludrile de pozitie ale sustinatorilor ,,de cursd lunga” sunt, totusi, encomiastice. lon
Negoitescu insista, intr-un articol din 1990, asupra unei obsesii a identitatii traumatizante, n opera lui
Norman Manea, si defineste creatia romaneasca a lui Manea drept una eminamente masochista: ,,...ar fi
de cdutat in aceastd zond autobiografica, in afectele ei radicale, explicatia masochismului creatiei
romanesti a lui Norman Manea. Ciaci ce altceva deciat o formidabila izbucnire masochista
compensatorie, starnitd de experienta din copildrie si adolescenta, este lupta chinuitoare, grea de
suferintd, acaparatoare si teribila, ca esentd a umanitatii din aceste opere, in canonul carora autorul se

complace, in incercarea lui de a se identifica cu propriul destin? O dovedeste acribia cu care isi trateaza,

51 Virgil Nemoianu, Tn Steaua, nr. 7-8, iulie-august 1996, apud Florin Manolescu, ,,Enciclopedia exilului literar roménesc”,
Editura Compania, Bucures ti, 2003, p. 481.
%2 Apud Florin Manolescu, op. cit., p. 183
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ca un obsedat, personajele ce se balacaresc in comentariile obositoare si neobosite, ce debordeaza in
dialectica cenusie si fara spor, care emana parca fara inceput si fara sfarsit din chiar substanta lor, iesind
adesea chiar din gurile lor, precum o monstruoasa ectoplasma ideatica.”®

De notat, aici, cd, In comparatie cu aceasta observatie transantd a lui Ion Negoitescu, toate
observatiile criticii literare pe care am numit-o ,.elitista” par, intr-un fel sau altul, tatonari de la distanta
ale unei probleme de fond niciodatd atinse: ,,a revela omenescul sub toate infafisarile lui” (cum spune
Mircea lorgulescu) sau a ,,reda existente” $i a urmadri ,,dinamica devenirii individului” (cum arata Ion
Vlad si Ion Holban) sunt, in fond, ,,obiectul muncii” oricarui romancier; faptul ca un romancier are
aceste preocupdri nu-l particularizeaza; abia faptul ca aceste preocupari stau sub semnul traumei Si ca
forma pe care o iau, transpuse in literaturda, e una ,;masochista” il particularizeazd pe romancierul in
cauza.

Trauma si masochismul nu erau, insd, subiecte despre care se putea vorbi — sau scrie — n anii
discursului oficial comunist. Fapt care ne explica, pe de o parte, abordarile pe ocolite, in cercuri largi,
ale unor critici care empatizeaza, in fapt, tocmai cu aceasta trauma de fond a prozei lui Norman Manea;
si, pe de alta parte, atacurile virulente la adresa lui Norman Manea din partea criticii aservite — sau
insalubre — si, in ultima instantd, exilul inevitabil al scriitorului, decizia sa de a parasi, cel putin fizic,
spatiul social si cultural roméanesc.

Diagnosticul traumei — care puncteaza diferenta specifica la nivelul intregii literaturi a lui
Norman Manea, fie ea ,romanescd”, eseisticd sau mixtd — reprezintd una dintre ,,verigile lipsd” ale
imaginii critice (per ansamblul ei) asupra operei lui Norman Manea, veriga identificata, rapid, in anii
1990, exploatatd de unii dintre denigratorii prozatorului Si folositd, deopotrivd, ca fundament de

constructie al argumentelor defensive sau encomiastice de apologetii sai.

I.15 A doua veriga lipsa: ce putem spune despre estetica?

Acest diagnostic al ,,traumei” eclipseaza, insd, o a doua ,,verigd lipsa” (sau, altfel spus, un punct
nodal al discutiei foarte putin atins in comentariile critice de dinainte de 1990 — si care se va dovedi
foarte sensibil in dezbaterile de dupa 1990): este vorba despre valoarea estetica a prozei Si a eseisticii lui
Norman Manea. Dacé aceasta identificare precisd a ,,traumei” era reprezentatd, cumva, implicit $i printre
randuri Tn comentariile literare favorabile pe care le-am citat pana acum, critica literara ,,salubra” a

anilor 70 si 80 a apelat la un alt artificiu pentru a se referi la latura estetica a prozei sale.

%% lon Negoit escu, ,,Proza lui Norman Manea”, in Luceafdrul, nr. 9, 1990
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Astfel, aceastd critica, generoasda Si inteligentd (de o generozitate Si inteligenta, am spune,
invidiabild, daca ne raportdm la tonul $i argumentatia dezbaterilor literare de dupa 1990), 1-a asezat,
mereu, prin Norman Manea in randul scriitorilor ,,de raftul intai” prin comparatii cu modele ilustre ale
modernismului: Joyce, Musil, Malcom Lowry, Kafka, Sabato, Llosa. Tnsa, la nivelul analizei stilistice
propriu-zise —, observam, spuneam, o a doua eludare: stilistica (si tot ce presupune ea: de la fluenta
frazei la strunirea naratiunii si la tehnicile de constructie ale romanului) e un punct al peisajului privit,
foarte rar, direct in fatd de criticii pe care i-am numit ,,elitisti” si salubri.

Cand, rareori, un critic ,,de bund credinta” Indrazneste sa priveasca acest punct direct in fata,
confratii 11 mustra prompt Si se grabesc sa repare ,,gafa”. L-am vazut deja pe Lucian Raicu ,,indreptandu-
17, colegial, pe Dumitru Mincu, dupa ce acesta din urma intrase, imprudent, pe teritoriul sensibil. ,,A
spune, ca Dumitru Micu, ca «Procedeul frecvent e, aici, invdluirea subiectului in ceatd artificiald»
inseamna a refuza un efort de acomodare”, scria Lucian Raicu — prin urmare, criticul a gafat pentru ca
nu a facut un efort de acomodare la scriitor; nu scriitorul este cel care ar avea obligatia sa faca un efort
de acomodare la public (sau la critica).

Estetica operei lui Norman Manea este, asadar, un punct asupra carora sustinatorii ,,de cursa
lunga” ai lui Norman Manea niciodatd nu insistd; e un subiect tabu, elegant acoperit de draperia unor
modele ilustre ale modernismului, precum Joyce sau Kafka. Dar, cum asemanarea cu literatura lui Joyce,
de pilda, poate fi sustinuta doar de la departare (de la o distantd de la care ,,orice munte seamana cu un
alt munte”), si cum, in realitate, regasim foarte putin din stratagemele de constructie ale unor tehnicieni
abili, precum Llosa sau Sabato, Tn proza din perioada roméaneasca a lui Norman Manea, pe care 1-am
putea numi, in cel mai bun caz, ,,experimentalist”, in proces de cautare Si de tatonare a unei identitati
stilistice, ca sd nu spunem stangaci $i ezitant din punct de vedere tehnic, e clar cd aceastd draperie a
comparatiilor cu modele ilustre e folositd doar pentru neinitiati, pentru cei ,,din afara”. De la cei din
interior criticii ,.elitiSti” se asteaptd sa inteleagd conventia Si S-o imbratiseze: tabu-ul raméne tabu,
continutul (trauma si exprimarea ei) e mai important decat forma expresiei.

Aceasta conventie este ruptd insd in anii 1990, $i unii critici (din tabara ,,elitista”) il vor ataca pe
Norman Manea, 1n toiul unor batalii ideologice stirnite nu in jurul artei, ci mai degraba in jurul unor
institutii care ar trebui sd apere Si sa reprezinte arta, direct in acest punct sensibil. Tabu-ul a fost incalcat
si, In orice caz, si-a pierdut puterea de aparare! Argumentele sunt puternice, loviturile in zona
considerata, odinioara, ,,sub centuri” nu e de neglijat — motiv pentru care criticii ramasi in jurul lui
Norman Manea (si, odata cu ei, noii veniti, din generatia nouazecistd) vor trece, aproape invariabil, in

defensiva.
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Este interesant sa observam ca, in anii 90 si 2000, tonurile eseurilor apologetice — fie ca sunt
eseuri de mica intindere, cum este cel al lui Paul Cernat, din 2006, din Observator cultural, intitulat
,Dificila intoarcere a scriitorului”, fie ca sunt eseuri monografice®®, precum Estetica lui Norman Manea,
a lui Claudiu Turcus, sunt predominant defensive: aceste demersuri pornesc, invariabil, de la nevoia de
a-1 apara pe Norman Manea 1n fata unor critici considerate nedrepte si puse, Tndeobste, pe seama
conditiei sale de emigrant, outsider, critic al legionarismului lui Mircea Eliade sau chiar de evreu.

O problemad pe care o reprezintd aceasta pozifie e aceea cd, oricat de intemeiat ar fi demersul
recuperator al apologetilor si oricat de intemeiate ar fi bunele intentii ale tinerilor critici (in special)
grabiti sa ,,facd zid” in jurul prozatorului roman aflat, prin apartenenta sa la un grup etnic indeobste
persecutat si prin conditia sa de (auto)exilat sa in Statele Unite, in postura de underdog fata de
mainstream-ul cultural roménesc, aceasta argumentare indeobste defensiva presupune, in mod inevitabil,
un ecran de fum. Daca prozatorului i se reproseaza lipsa de talent literar pentru ca este evreu si pentru
ca este exilat, atunci fie 1. Opera lui Norman Manea fie nu are nici un fel de scaderi estetice, iar toti cei
care vad astfel de scaderi sunt niste detractori; fie 2. Scaderile estetice reale, daca exista, nu vor putea sa
fie observate sau comentate, deoarece, in anii 90 (la fel ca in anii 70, de altfel), este mai bine sa le
trecem sub tacere pentru a face front comun in fata noilor (si a vechilor) detractori.

Asadar, in conditiile acestei batalii culturale perpetue, care continud, pe alte coordonate, dar cu
aceeasi intensitate si dupa 1990, in jurul operei Si a personalitatii lui Norman Manea, observam o
suprapunere interesantd intre cele doua ,verigi lipsa™: literatura traumei Si empatia cu esenta
fundamental traumatica a operei lui Norman Manea suprapune, pana la eclipsarea totala, discutia despre
valoarea estetica a operei sale. Pur si simplu, despre scaderile estetice ale operei lui Norman Manea nu
se poate discuta, se pare, decat in termeni etnici sau politici.

O premisa foarte interesanta pentru o lume a criticii literare care se revendica, la nivel discursiv,

de la estetismul lovinescian si calinescian.

I1. Perspectivele istoriilor, dictionarelor literare si monografiilor

> Ment ionez aici monografia lui Claudiu Turcus , Estetica lui Norman Manea, Editura Cartea Romaneasca, 2012. O noti
importantd despre aceste studii monografice dedicate unor autori care sunt incéd in viat & — valabila s i pentru monografiile
dedicate lui Nicolae Breban. Toate monografiile sufera de un pacat comun: subsumarea discursului critic personalitat ii S i
aurei subiectului monografiei. Cel dintdi lector — s i deopotriva lectorul ideal, cel care trebuie sa-S i puna S tampila s i sa se
declare satisfacut de calitatea monografiei — este chiar autorul care face obiectul demersului monografic. Este o ,,pata oarba”
a majoritat ii lucrarilor monografice de dupa 1989, explicabila, pe de o parte, prin faptul ca autorul ,,monografiat” este inca
inviat asidet ine, in lumea literard, o putere simbolicd mare (din moment ce i se dedica o monografie). Pe de alta parte,
criticul Tnsus i este parte a unui angrenaj social, a unui grup social s i profesional unde autorul monografiei fie este un
membru respectat, fie este o figurd culturala cu o pozit ie semnificativa printre ,,idolii culturali” ai grupului. AS adar, orice
alunecare de la ,raportarea ortodoxa” (de reguld, encomiasticd) 1i poate aduce demersului monografiei anumite prejudicii
sociale — fapt care as azd, din start, un asemenea demers intr-0 pozit ie ingrata.
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n timp ce dictionarele literare incearca sa mentind, in general, un ton echilibrat, in ceea ce
priveste opera lui Norman Manea, si 1i rezerva, indeobste, spatii generoase, in istoriile literare si n
studiile monografice regasim doud extreme: fie pe cea excesiv-distructiva (sub pretextul ,,obiectivitatii”
si al spunerii adevarului indelung ocultat ,,in fatd”), fie pe cea excesiv-encomiastica (sub pretextul —
altfel justificat — al ,,reparatiilor necesare”, dar si sub influenta unor rapoarte sociale cu prozatorul;
autorii studiilor monografice din Romania sunt, de foarte multe ori, asa cum aratam deja, discipoli sau

protejati ai scriitorilor carora li se ,,dedica” monografiile).

I1.1 Dictionarele literare — un ton aparent echilibrat

Articolul dedicat lui Norman Manea din Dicfionarul General al Literaturii Roméne schiteaza
CV-ul lui Norman Manea selectand cateva detalii biografice: deportarea, in copildrie, in Transnistria,
cursurile la Facultatea de Hidrotehnica a Institutului de Constructii din Bucuresti, debutul in Povestea
Vorbii, cu o prezentare realizata de Miron Radu Paraschivescu, exilul in Germania (din 1986) si apoi in
Statele Unite (din 1988), pozitia de profesor titular la Bard College, ocupatd incepand cu 1996.
Comentariul, aparent obiectiv, este deseori marcat de subiectivismul autorilor (Emil Moanga, Mihai
Tovanel); de exemplu, in legaturd cu romanul Tntoarcerea huliganului articolul observa ca ,,[Episodul
intoarcerii In Roméania] nu va trece, in cele mai multe pagini, de o superficialitate cvasidiarica.
Intoarcerea nu este autentica, este o vizita — grabitd, neplacutd™. Despre stilistica lui Norman Manea
articolul comenteaza: ,,Manea scrie proza nonfictiva intr-un fel apropiat de eseistica. Nu incearca sa dea
un ritm coerent narafiunii, pe care o imprastie in secvente mai apropiate de o fotograma decat de
«scenin.”™®

Tonul este destul de diferit Tn Dicfionarul Esential al Scriitorilor Romani, coordonat de Mircea
Zaciu, Marian Papahagi si Aurel Sasu. Inci de la inceputul articolului este liudati ,superioara
luciditate” cu care Norman Manea $i-a alcatuit ciclul epic alcatuit din primele patru romane ,,Variante la
un autoportret”. Mariana Vartic (cea care semneaza articolul dedicat lui Norman Manea) il numeste pe
prozator nici mai mult, nici mai putin decat ,,un redutabil manuitor al tehnicilor romanesti moderne”:
,Compozitional si stilistic, creatia lui Manea urmeaza meandrele si contorsiunile spirituale ale
personajului sdu problematic, scriitorul dovedindu-se un redutabil manuitor al tehnicilor romanesti

moderne™’.

> Dict ionarul General al Literaturii Romane, vol. 4, L/O, Editura Univers Enciclopedic, 2005, p. 196
56
Idem, p. 196
% Dict ionarul Esent ial al Scriitorilor Romani, coordonatori Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Auirel Sasu, Editura Albatros,
Bucures ti, 2000, p. 484.
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Totusi, articolul puncteaza si cateva scaderi — sau puncte slabe — stilistice ale acestei opere
»indraznet experimentale”: ,,Prin supralicitare insd, calitatile acestei scriituri produc uneori efecte
contrare: o discontinuitate pe alocuri prea pronuntatd a discursului narativ; relativizarea unghiurilor de
vedere pana la, in unele cazuri, totala pulverizare a perspectivei; scrisul sincopat, eliptic, chiar abstrus,
favorizand obscurizarea nu doar a limbajului, dar si a semnificatiilor, abundenta cateodata parazitara a
nesfarsitelor serii sinonimice.”® Diferenta de abordare e vizibild: observatiile cu privire la aceste
scaderi, facute pe fundalul unui ton pozitiv Si a unui eseu binevoitor, per ansamblul sdu, nu par
fundamental polemice; ele par mai aproape de un punct de echilibru obiectiv — si sunt mai potrivite

pentru un articol inserat intr-o lucrare stiintifica (un Dictionar al scriitorilor romani).

11.2 Istoriile literare — critica la extreme

Unul dintre articolele cele mai controversate dedicate lui Norman Manea este cel al lui Nicolae
Manolescu — din Istoria critica a literaturii romane™.

,,In bund masura, ca si in cazul lui Paul Goma — scrie Nicolae Manolescu®® — toate romanele
(Captivi, 1970, Atrium, 1974, Cartea fiului, 1976, Octombrie ora 8, 1981) si povestirile (Noaptea pe
latura lunga, 1969, Primele porti, 1975) lui Norman Manea sunt autobiografice. Autorul e mai degraba
un memorialist decat un romancier, dublat de un bun eseist (Anii de ucenicie ai lui August Prostul, 1979,
Pe contur, 1984), insuficient relevat in tara inaintea articolului Happy Guilt (Felix culpa), publicat in
1991 in revista americana The New Republic si consacrat legionarismului tanarului M.Eliade. Asa se
explica de ce abia cartea de memorii din 2003, Intoarcerea huliganului, aparuti concomitent in Roménia
si In SUA, pare sa-i fixeze mai limpede profilul scriitoricesc, cel putin in critica romaneasca,
dezinteresata, cu doud sau trei exceptii (remarcabila fiind doar aceea reprezentatd de Mircea lorgulescu),
de proza propriu-zisa.”

Intalnim, asadar, trei premise in acest paragraf: 1. Ci Norman Manea a intrat in atentia publicului
roméanesc abia la inceputul anilor 2000, in mare parte multumita polemicilor internationale starnite de
articolul lui Manea din The New Republic despre legionarismul tanarului Eliade; 2. Ca o mare parte a
criticii literare nu a dat aproape nici o atentie romanelor lui Norman Manea, pe cand acesta se afla inca
in tard, in anii 70 si 80; si 3. Ca Norman Manea este un eseist bun, dar nu prezinta un mare interes ca
romancier (profilul siu de romancier nu este, pana la Intoarcerea huliganului — un roman tardiv, ,.de

batranete” —, bine conturat).

%% |dem, p. 484
% Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romane, Editura Paralela 45, 2008
% Nicolae Manolescu, op.cit, p. 1441.
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Simpla trecere in revista a interventiilor critice intinse pe parcursul a trei decenii, realizatd pana
in acest punct, arata ca premisele 1 si 2 sunt imprecise: Norman Manea a fost in atentia publicului roman
romanesc si in anii 70 si 80 (poate chiar mai mult in atentia publicului larg atunci decat in anii 90, as
spune, deoarece scandalul ulterior, provocat de articolul despre legionarismul tanarului Eliade, este unul
,»de nisa”, relevant mai mult pentru taberele intelectuale aflate in conflict, prin intermediul unor reviste
culturale cu un tiraj din ce in ce mai redus), si multi critici ,.elitisti” s-au oprit, prin cronici literare,
asupra cartilor sale in repetate randuri — Mircea lorgulescu e departe de a fi ,,singurul caz notabil”.

Mai raméane de discutat cea de-a treia premisa: dacda Norman Manea este un eseist bun, dar un
romancier care poate fi, fara prea multe scrupule, ignorat; iarasi, punctele de vedere critice trecute in
revistd pand acum subliniaza, Tn mod repetat, meritele romancierului — insd scaderile estetice raman,
dupd cum deja am vazut, un punct sensibil. ,,Este evident ca Manea nu reuseste mai ales cand face
literatura” — scrie, mai departe, Nicolae Manolescu. ,,Nu sunt doar intersectiile si suprapunerile de
planuri temporale, retrospectivele amestecate cu anticipatiile intr-un prezent continuu uneori obositor al
naratiunii, mai este si metamorfoza dubioasa a unor scene din viata ce trebuiau tratate direct (...). Sau
stilistica obositoare, inspirata de Paul Georgescu, a poreclelor si a denumirilor comic-absurde™®.

Concluzia lui Nicolae Manolescu este net defavorabila literaturii lui Norman Manea: ,,in parte,
Intoarcerea huliganului rascumpiri o opera prolixa, nehotarata intre fictiune si marturie, scrisi adesea
in limba de lemn, prezumtioasa si greu de citit”®’. Nicolae Manolescu i mai reproseaza lui Norman
Manea speculatiile ideologice si imbratisarea unei ideologii de stanga pe fondul ,,naivitatii utecismului
063

din anii 50", victimizarea nefondata Si asumarea nemeritata a unor merite de luptator contra regimului

ceausust (,,Norman Manea nu s-a numarat printre protagonistii luptei contra protocronismului, care nu

era altceva decét fata culturald a national-comunismului®) si chiar atitudinea generalizat-paranoici a

eseisticii si a literaturii sale (,,paranoia pandeste, am vazut, $i spaimele postdecembriste”65).

Daca acest articol din Istoria lui Nicolae Manolescu (vizibil marcat, ca intreaga Istorie a
criticului, de altfel, de amprenta subiectivismului célinescian, $i de iradierea consideratiilor asupra

esteticului dinspre corpul reconstructiei biografice, reconstructie deseori partiali si fantezisti®)

®L Idem, ibidem.

%2 |dem, p. 1443

% Idem, ibidem.

* 1dem, 1442

% 1dem, ibidem.

% E o metodi pe cat de spectaculoasa in aparent d (deoarece presupune dezviluirea unor informat ii ,,din interior” asupra
operei scriitorului dinspre latura biografica — informat ii care arunca o lumind noua S i neas teptatd asupra operei), pe atit de
inexactd, in esent a, producand judecat i critice si concluzii adeseori gres ite. Motivul pentru care concluziile sunt
imprecise S i fanteziste este ca ceea ce presupun eu despre cauzele biografice S i psihologice ale unei alte persoane, despre
modul de a gandi s i motivat iile care determind comportamentul unei alte persoane, oricat de bine informat as fi cu privire
la existent a acestei persoane, nu va coincide, Th majoritatea covérs itoare a cazurilor, cu motivat iile reale ale acelei
persoane. Acest lucru Tl putem observa atunci cand incercam sa ghicim motivat ia S i modul de gandire al unei persoane pe
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pastreaza, totusi, cateva bemoluri, articolul din Istoria literaturii romane de azi pe maine a lui Marian
Popa ajunge, usor, la un radicalism al desfintarii — atacand violent chestiunea delicatd a problemei
stilistice: ,,Redactarea este minutios imbacsita $i corupta: s-ar putea gasi uneori in Manea o caricatura a
excesivului D.R. Popescu, care I-a si sustinut, de altfel. Asa ca un haotic isi face haosul din felurite
elemente interioare si exterioare, in registre diferite, cu si fara inexactitatea fludia i necaznit fluenta pe
portiuni a amintirilor si perceptiilor, cu racorduri insuficiente si nesubstantiale, care pot trece drept
consubstantiale Tn plasmatic, dar si efecte ale unor defecte clinice. Nu-i greu ca scrisul acesta deficitar sa
fie considerat intentionat si elogiat pentru modernitatea, profunzimea si caracterul lui ludic: Ov.S.
Crohmalniceanu poate considera un roman ca Plicul negru drept cea mai indrazneatd opera epica
experimentala realizatd vreodatd in Romania, chiar si fara s-o demonstreze riguros.”®’

Norman Manea ar fi, asadar, un impostor, ce reuseste sa-i pacaleasca pe unii critici literari
dispusi s ia stingicia sa stilistica drept maiestrie estetic. In consecinta, toate trimiterile la Joyce, Musil,
Sabato si la marii scriitori ai modernitatii realizate de criticii literari, in frunte cu Ov.S. Crohmalniceanu
si la Mircea lorgulescu, ar fi, in cel mai bun caz, un defect de optica al criticii, $i, In cel mai rau, trimiteri
ipocrite la ,,hainele cele noi ale imparatului” — haine minunate, dar care lipsesc cu desavarsire.

Este, desigur, 0 pozitie extrema — dar care arata vulnerabilitatea laturii estetice ale lui Norman

Manea, atacata uneori foarte duri de criticii care, din diverse motive, nu (mai) rezoneaza cu proza sa.

I11. Monografiile — falsa critica si capcana narcisismului autorului

Ajungem, in sfarsit, la monografiile despre Norman Manea, pe care le voi numi, din start, o
,.falsa critica”, deoarece pornesc de pe pozitii ale jocului literar care impiedica un exercitiu critic obiectiv
si autentic, pozitii care invalideaza, intr-o mare masura, daca nu demersul de parcurgere Si organizare a
operei lui Norman Manea (demers realizat — trebuie sa spunem, onest in cele doud monografii realizate

pana acum), in orice caz, concluziile demersului critic.

I11.1 Aurica Stan, Exilul ca traumd/trauma ca exil in opera lui Norman Manea
Aurica Stan este autoarea primei monografii — in ordine cronologica: eseul este publicat in 2009

— dedicate lui Norman Manea: Exilul ca traumd/trauma ca exil in opera lui Norman Manea®. Autoarea

care o cunoas tem foarte bine: vom vedea ca, de cele mai multe ori, ceea ce presupunem noi va fi contrazis de acea persoana.
Cu atat mai mult acest joc al ,,intuit iilor psihologice” se va dovedi inexact in cazul unei persoane pe care nu o cunoa$ tem
foarte bine, care se afld la o oarecare distant & de noi, fie social, fie geografic sau care a triit intr-o alta epoca istorica. O
expunere cuprinzitoare a erorilor acestei metode critice o realizeaza eseistul britanic C.S. Lewis in volumul Despre lumea
aceasta s i alte lumi, Editura Humanitas, 2001.

¢ Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe maine, vol 2, Editura Semne, Bucures ti, 2001, p. 823

% Aurica Stan, Exilul ca traumd/trauma ca exil in opera lui Norman Manea, Editura Lumen, las i, 2009
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Tsi construieste demersul (in fapt, o lucrare de licentd) pe terenul identitatii traumatizate — trauma si
exilul fiind obsesii fundamentale ale literaturii lui Norman Manea — si contribuie, astfel, la recuperarea
celei dintai ,,verigi lipsa” despre care vorbeam mai sus: ,,Am pornit de la premisa ca trauma si exilul au
ajuns sa fie cuvintele care se identifica in mod organic cu opera maninana (aceasta afirmatie mi-a fost
re-confirmata si de un exercitiu banal — accesand pe google search acesti termeni, noud din primele zece
referinte m-au trimis la Norman Manea)”®°,

Norman Manea este, in ochii autoarei monografiei, un luptator (sisific, idealist) pentru libertate —
o libertate pe care nu o va dobandi niciodatd (poate pentru ca libertatea nu se gaseste in afara, Intr-un
loc, ci e mai degraba un mod de raportare a individului la lume?): ,,Personajul manian ramane cu
stigamtul spatiului concentrationar, resimtit ulterior acut, In manifestarile personalitatii sale: revolta,
aderarea la partidul comunist care promite mult ravnita libertate, fuga de acasa, renegarea apartenentei
religioase la iudaism (sistem religios care impune norme, asadar aboleste liberul arbitru). Or, in
experienta totalitara, aceastd proiectie narativd nu este privatd doar de libertate, ea gasind in aceastd
structura de tip falanster tocmai reversul cautarii sale: inchiderea. Exilul ramane unicul loz in aceasta
loterie, unde miza e obtinerea libertatii! Libertate care, in mod previzibil, nu se iveste nici pe aceasta
traiectorie. Spatiul adoptiv inseamnd metropola care inghite personalitatea Si o conformeaza
socialului.”"

Ceea ce submineaza demersul Auricai Stan (altfel corect — la nivel de trecere in revista a operei
lui Norman Manea) este tocmai partizanatul manian, demersul critic realizat in proximitatea autorului si,
implicit, a opiniilor sale despre propria opera: studiul monografic (care ar trebui sa fie un studiu critic
obiectiv) se deschide, spre exemplu, cu o prefata de Norman Manea, in care acesta scrie, de la Bard
College: ,,Scriitorul isi regaseste in studiul critic al Auricdi Stan eul creator autentic care, dupa cum
spunea Lucian Raicu, se opune prin actul scriitoricesc constrangerii interioare sau externe - «consecinta
aparent logic» a suferintei, scrisul ca «o modalitate regasitd a libertatii interioare si a libertatii pur si
simplu»”™,

Recunoasterea propriului ,,eu creator autentic” de cdtre scriitorul care face obiectul unui demers critic nu

trebuie sa fie obiectul acelui demers; dacd acest lucru se Intampla, este foarte probabil ca demersul

% Op. cit, p. 18
" Op. cit, p. 181

" Op. cit., p. 15
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respectiv (si, odata cu el, autorul demersului) sa fi cazut in capcana narcisismului scriitorului’®. ,,A face

pe plac” autorului ar trebui sa fie — de dragul obiectivitatii — ultima grija a criticului, Si nu prima.

I11.2 Claudiu Turcus, Estetica lui Norman Manea

In aceeasi capcani — cu tuse mai putin stridente, insa, cel putin pe alocuri, la fel de evidente —
pare a cadea, cumva inevitabil ®, si monografia realizata de Claudiu Turcus, Estetica lui Norman Manea.
Pe de altd parte, acest eseu semnat de Claudiu Turcus rdmane cel mai consistent Si mai bine informat
demers monografic dedicat operei lui Norman Manea de pana in prezent. Eseul este impartit in doua
sectiuni exhaustive, una dedicata operei lui Norman Manea (partea despre estetica — despre literatura lui
Norman Manea discutatd, afirma criticul, dintr-o perspectiva calinesciana, valoricd), si alta despre
polemicile starnite n jurul interviului acordat de Norman Manea in revista Familia in 1981 (care a atras
dupa sine represaliile regimului comunist) Si de eseurile americane Felix culpa (1992) si
Incompatibilitatile (1998), care au atras numeroase obiectii i critici ale unei parti a lumii culturale
romanesti.

,»Norman Manea a suferit consecintele revizionismului bizantin, desi, sau mai degraba, deoarece
propunea un revizionism alternativ, deloc euforic. Reeditat sporadic n anii *90, autorul Plicului negru n-
a mai fost recitit, ci doar contestat”, scrie Claudiu Turcus. ,,Totusi, stereotipiile conform carora lipsa de
stil/talent I-ar impiedica pe Manea sa fie un mare prozator, mai mult, certitudinea unora ca scriitorul a
dobandit faima datorita etnicitatii sale constituie inca orizonturi provinciale de perceptie, cultivate n
detrimentul lecturii profesioniste”.

Eseul lui Claudiu Turcus (la origini, o tezd de doctorat) preia, din oficiu, intregul discurs al
apararii pe care $i-0 construieste Tnsusi Norman Manea in fata criticilor sai romani; detractorii lui
Norman Manea — cel care il acuzad de lipsa de talent — sunt ,,bizantini”, nu citesc opera, vehiculeaza
,,stereotipii”, pun faima lui Manea pe seama etnicitatii (sunt, asadar, etnicisti — sau, mai rau, antisemiti!)
si, in ultima instanta, sunt neprofesionisti. Aceasta innegrire a adversarului il asaza pe Claudiu Turcus Tn
tabara radicalista a apararii. Pe de alta parte, metoda pe care o propune criticul — mutarea dezbaterii pe
terenul operei — presupune, in fapt, partizanatul cu o serie de critici favorabili lui Norman Manea, care
isi scriu, multi dintre ei, cronicile n perioada de dinainte de 1990 (pe o parte dintre acesti critici i-am

recitit si noi, aici).

20 dovada a acestei caderi in capcand o reprezintd § i o fotografie din anexele lucrarii, de la pagina 205, intitulati ,,In loc de
orice argument personal”. Aceastd fotografie o infat iS eazd pe autoare alaturi de Norman Manea — semn, putem intui, al
strdnsei cooperari intre autoare S i scriitor, in timpul realizérii demersului monografic.

" Aura lui Norman Manea este una puternica § i in cAmpul ei pare a fi atras, in virtutea jocului literar, orice tanar critic care
pornes te la un astfel de demers monografic. Acest lucru se va schimba, probabil, abia atunci cand scriitorul nu va mai fi in
viat 4 S i nu va mai reprezenta, astfel, ,.lectorul ideal” al eseului monografic dedicat propriei opere.
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Aceasta metoda eludeaza, pe de alta parte, tocmai problema de fond: oare nu e posibil ca ambele
parti sa aiba, Tntr-un fel, dreptate? Oare nu este posibil ca o mare parte din diagnosticul pus de Nicolae
Manolescu in a sa Istorie critica sa fie, dand la o parte toate motivatiile umorale, prezumtive sau reale,
ale criticului, oare nu e posibil, asadar, ca o parte, cel putin, a acestui diagnostic sa fie precisa? De ce,
atunci, criticii elitisti, favorabili lui Norman Manea, au preferat sa eludeze atat chestiunea victimizarii
scriitorului (a pozei sale de victima a istoriei — Si a obsesiei victimei — vizibila in toatd proza sa din
perioada de dinaintea exilului), cat si pe cea a scaderilor estetice evidente ale operei lui Norman Manea?

Pe de alta parte, oare nu e posibil ca, in ciuda acestor scaderi si dincolo de aceste scaderi, opera
lui Norman Manea sa ramana valoroasa? Si prin ce anume ramane valoroasa opera unui scriitor despre
care cel mai important critic roman al generatiilor *70 si ’80, singurul care a dat o istorie literara
consistenta (dincolo de toate scaderile sale subliniate si aprofundate de o mare parte a lumii literare),

dupa George Cilinescu, sustine ca nu ar fi, de fapt, scriitor?

IV. Modelele traditionale si modelele internationale ale lui Norman Manea

Dupa aceasta ampla privire de ansamblu asupra carierei de scriitor a lui Norman Manea Si a
dezbaterilor, obiectiilor si contestatiilor care au insotit-o, voi incerca sa trag o concluzie — Tnainte de a
raspunde la intrebarea din paragraful de mai devreme, care este de fapt intrebarea centrald a acestui
demers — cu privire la chestiunea modelelor traditionale si internationale reflectate in proza lui Norman
Manea. Am vazut cd aceastd chestiune este una de interes, pentru majoritatea criticilor care 1i discuta
opera, Si cd ea se situeaza, cumva, in centrul discutiei despre valoarea esteticd a operei lui Norman

Manea.

IV.1 Modelele traditionale

Norman Manea este, in mod evident, un scriitor care apartine curentului modernist. Tn plan
intern, putine sunt modelele identificate, in general, de critica literara — care priveste (la fel cum priveste,
de altfel, si Manea) in cea mai mare parte spre modelele prestigioase occidentale, cand vine vorba sa
Tncadreze opera scriitorului Tntr-un ,,tablou de familie” mai larg.

Acest fapt poate avea doua explicatii: pe de o parte, perioada anilor 60-80 este o perioada in care
critica literard lupta pentru innoire (estetica) Si recuperare a terenului pierdut de literatura romana
moderna in ,,obsedantul deceniu”. Este limpede, asadar, cd modelele dezirabile, cele care trebuie aduse
n discutie si indicate ca model, cu orice ocazie, sunt cele ale literaturii modele occidentale.

Pe de alta parte, prin plasarea operei lui Norman Manea in familia mai larga a marilor prozatori
occidentali, criticii din jurul lui Manea 1i construiesc o anumitd aura de intangibilitate scriitorului. E un
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scut care, oricat de fragil sau de iluzoriu, ar putea sa ofere deopotriva operei si scriitorului o protectie n
fata atacurilor presei nationalist-comuniste si chiar a politiei politice.

Am mai putea mentiona si un al treilea motiv — si anume acela ca marii scriitorii-eseisti din perioada
interbelica, de tipul lui Eugen Ionesco si Mircea Eliade, scriitori cu care opera lui Norman Manea s-ar fi
putut asemana, in ochii criticii, nu erau ,,frecventabili” (nu puteau sa fie adusi in discutie) nici macar in
perioada cea mai liberald a comunismului ceausist.

Tn orice caz, in context national, 7l putem asocia pe Norman Manea cu marii scriitori eseisti,
diaristi si autobiografi de facturd modernista din literatura romana; in mod paradoxal, poate cel mai
apropiat model pentru o operd precum aceea a lui Norman Manea este Mircea Eliade din romanele de
tinerete - Gaudeamus, Lumina ce se stinge, Tntoarcerea din rai, Huliganii™.

Un alt scriitor congener, identificat de Nicolae Manolescu, este Paul Goma. De acesta 1l leaga, pe
langd imaginea (mai mult sau mai putin meritatd, in cazul lui Norman Manea) de disident $i luptator
anticomunist, detaliile biografice ale exilului asumat ca rupturd definitiva (cel putin Tn termeni
geografici) de spatiul romanesc si, concomitent, al scrisului in limba romana, pe toatd durata acestui
exil; antisemitismul lui Paul Goma, care se manifestd pregnant intr-o parte a eseisticii acestuia de dupa
1990, reprezinta, pe de alta parte, o bariera insurmontabila intre cei doi eseisti.

Tn sfarsit, am mai putea identifica si alte afinitati cu eseisti romani mai putin importanti™ din
perioada interbelica, precum lon Biberi. In orice caz, calitatea de eseist si, mai ales, calitatea eseistului
Norman Manea par a fi unanim recunoscute de critica — inclusiv de contestatarii scriitorului —, iar acesta

este, fara indoiald, terenul pe care Manea exceleaza.

V.2 Modelele internationale. Pedigriul modernist

Acesta este capitolul la care, am vazut, criticii literari se intrec in a gasi afinitati si virtuale relatii
de Inrudire estetica, pentru opera lui Norman Manea. Lista afinitatilor este foarte lungd; pentru a o
sistematiza, o voi imparti in doud sectiuni: cea ale romanului modernist inovator si cea ale romanului
politic.

Inovarea romanului romanesc — si asezarea lui in marea familie a romanului modernist inovator —
reprezintd o miza importanta, dupa cum am vazut, pentru critica elitista a anilor 60-80. Norman Manea

poate fi sau, in orice caz, este vazut drept un exponent al acestei inovari.

™ Un paradox explicabil: scriitorul de care este cel mai apropiat, cel cu care are ,,gradul de rudenie” cel mai strans, in familia
literard, este S i cel pe care-1 contestd cel mai puternic Norman Manea.

"> Spun ,,mai put in important i din perspectiva canonului actual; pe de altd parte, am vazut, in ultimii ani, citeva incercari
de recuperare a acestor eseis ti considerat i ,,minori” — printre care s i lon Biberi.
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James Joyce si Marcel Proust sunt, dupd cum am remarcat, scriitorii cu care Norman Manea este,
cel mai des, asociat de criticii perioadei romanesti. Dincolo de prestigiul international, indiscutabil, al
acestora, asocierea se bazeaza pe corespondente usor de intuit: modul alambicat, anevoios de a scrie si
explorarea ,,fluxului constiintei” ale lui Joyce, parcurgerea cailor sinuoase ale constiintei si memoriei, n
cazul lui Proust sunt elemente distinctive pe care Norman Manea le preia, daca nu direct din proza celor
doi scriitori, in orice caz din proza modernistd a secolului XX, ,,inventatd” de Joyce si Proust. Sau, Tn
opinia lui lon Vlad, pe care am consemnat-o ceva mai devreme, reintoarcerea repetata (aparent haotica)
la un timp anterior din romanele lui Norman Manea i s-ar datora lui Proust; iar ruptura discursului epic,
fragmentarea liniei narative ar fi tributara lui Joyce.

Exista totusi o diferenta fundamentala: atat Joyce, cat si Proust sunt mari stilisti; sunt scriitori
care, daca scriu alambicat, o fac ,,ca sd le dea de lucru criticilor pentru urmatorii 300 de ani”, cum
glumea (sau nu) Joyce. E un punct in care foarte greu se poate apropia de ei Norman Manea — desi
,efectul de aurd” poate acoperi unele dintre stingiciile prozei sale. In orice caz, comparandu-I cu Proust
si Joyce, criticii vor sd spund, in primul rand, cd Norman Manea este un (mare) prozator modernist.

Alti scriitori care revin Tn referintele criticilor sunt Robert Musil, Malcom Lowry, Mario Vargas
Llosa, Ernesto Sabato — si chiar Allain Robbe-Grillet si autorii Noului roman francez.”’® Spiritele
problematice si reflexive sunt cele care il atrag pe Norman Manea — remarca si lon Hoban — deoarece
prozatorul romén ar fi, el Tnsusi, un spirit problematic, ce propune teme de meditatie, si nu ,,delicii
estetice”.

Asocierea cu Joyce, Proust, Musil, Llosa si Sabato are, aratam, o tripla semnificatie. Tn primul
rand, critica literara face trimitere la stilul oarecum greoi, incarcat de verbiaj, al lui Norman Manea, pe
care Tl asazi, in mod salvator, sub auspiciile prozei elitiste a lui Joyce si Proust. In al doilea rand,
salvandu-1 de facil, critica literara il plaseaza pe Manea Tn familia moralistilor — si, mai mult, a spiritelor
problematice. In al treilea rand, aceasta asociere il pune, intr-o anumitd masuri, la adipost pe Norman
Manea Tn fata atacurilor criticilor protocronisti, credndu-i o aurd, oricat de iluzorie, de ,,mare prozator

modernist”, asadar occidental, si creeaza un pedigri prozei romanesti a anilor 60 si *70.

IV.3 Romanul politic, inainte de 1990; polarititile politice Tn actiune, dupa
1990

Existd si o altd mizd a acestor asocieri cu modele ilustre internationale, bine ascunsd sub
problematica imprejurdrilor sociale si a raportului dintre om si istorie: aceasta este miza unui roman

politic roménesc, in descendenta sudamericana. Marquez, Llosa si Sabato sunt modelele prin care, atunci

"® Ibid., pag 230-231
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cand le mentioneaza, criticii fac cu ochiul catre cititori: avem de-a face cu un roman politic. Chestiunea
disidentei lui Norman Manea, daca exista, aici trebuie dezbatutd. Critica literara, am vazut deja, nu
exprima, niciodata direct ideea ca Manea ar fi un ,,autor de roman politic”, dar salutd apropierea
prozatorului de acest gen, prin excelenta, primejdios, interzis $i, totodata, extrem de ofertant.

Mircea lorgulescu saluta, am vazut, viziunea lui Norman Manea din Octombrie, ora opt, care se
bazeaza pe ,,apararea valorilor durabile”, si considera volumul ,,una dintre cele mai izbutite $i originale
carti consacrate atat de actualei problematici a raporturilor dintre om si istorie™; si, in acelasi timp, ,,cea
mai buna carte a autorului sau”.

Lucian Raicu califica, la randul sau, in 1980 Anii de ucenicie... drept un roman politico-etic —
,unul dintre cele mai bune romane politice” a prozei anilor *70 si ’80. C. Saplacan vorbea despre acelasi
roman ca despre o carte care ,,face bresa” in romanul roméanesc contemporan $i saluta un extrem de
original ,.fantastic al enormitatii”.

Asadar, din anii debutului pana la plecarea sa din tara, il putem plasa pe Norman Manea in
categoria scriitorilor, daca nu disidenti sau anticomunisti, cel putin a acelora care cocheteaza cu roman
politic: asemenea lui Marin Preda sau Augustin Buzura, Norman Manea ataca problema individului
expus unui sistem totalitar nu prin trimiteri directe la contextul epocii sale, ci prin exploatarea unei brese
oferite chiar de regim: scriitorii pot, acum, sa se Intoarca, destul de liber, la ,,obsedantul deceniu”,
urmand linia oficiala de partid care critica ,,erorile regimului Dej”’; aducand, insa, in discutie aceste erori,
prozatorii romanului politic discuta, de fapt, despre marile abuzuri ale regimurilor totalitare, in general —
s1, desigur, despre cele ale regimului comunist din Romania, de dupa 1945.

Tn ceea ce priveste disensiunile politice de dupa 1989, activitatea de romancier este inlocuiti, in
cazul lui Norman Manea, cu cea de polemist. Claudiu Turcus realizeaza o trecere in revista consistenta a
polemicilor in care este implicat Manea, in monografia sa; teza lui Turcus este aceea a ,,dizolvarii
solidaritatii”, iar demersul criticului investigheaza contextul si motivele care 1l aduc pe Norman Manea
n opozitie cu o serie de grupari intelectuale romanesti, inclusiv cu unii dintre criticii care 1l sustinusera,
Tnaintea Revolutiei — precum Nicolae Manolescu. Cea de-a doua parte a monografiei lui Claudiu Turcus,
intitulata ,,etica”, se ocupa exhaustiv de aceste polemici post-1989.

Iata, pe scurt, ce presupune ,,dizolvarea solidaritatii”. Odata ce dusmanul comun — comunismul
ceausist si, mai apoi, postcomunismul lui lon Iliescu — pare sa fi iesit de pe scend, isi fac aparitia
motivele mai subtile de disputa ideologica: angajamentele de extrema dreaptd ale lui Mircea Eliade din
tinerefe aduc Tn discutie un presupus antisemitism al unei parti a elitei intelectuale romanesti

contemporane; colaborationismul intelectual al unor scriitori si critici, din perioada comunista, aduc in
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discutie o prezumtiva tradare a cauzei ,,de grup” (anticomunismul) $i, totodata, duplicitatea unor
confrati; rasismul, xenofobia si chiar raportarea la Occident sunt si ele teme recurente de disputa.

Cert este cd, dupa 1990, Norman Manea intra in disputa cu multi dintre intelectualii cu care,
anterior, s-ar fi regasit in ,,aceeasi barca”: Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, Dorin Tudoran, Alex
Stefanescu, Mircea Handoca sau Ioan Buduca sunt doar cateva nume de prestigiu. Regretabil este tonul
folosit de unii dintre polemisti — care aminteste de stilul si de procedeele criticilor protocronisti ai
deceniului anterior; Alex Stefanescu il numeste, de pildd, pe Norman Manea ,,megaloman agresiv”,
,.scriitor lipsit de talent” si ,,autor de carti filosofarde si prolixe”’’. Regretabil este si faptul ca, in presa
internationala, ecourile acestor polemici au ajuns, uneori, deformate; de pilda, dintr-un articol din Le
Monde, din 15 ianuarie 2000°, rezulta ci in cultura roméana ar exista doud tabere: democratii (Norman
Manea, Michael Shafir etc) si antisemitii (Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu etc.).

Pozitia de pe care scrie Norman Manea este cea a judecatorului aflat in afara jocului care,
multumita distantei geografice si detasarii fata de ,,miza jocului” (prestigiul si statutul literar care depind
de apartenenta la o grupare sau la alta, in mica lume artistica romaneasca), 1Si permite sa critice de pe o
pozitie obiectiva, echidistanta $i, totodata, detagata. Manea se bucura, in plus, in aceastd perioada, de
recunoasterea Occidentului, care, in teorie, este mai valoroasa decat orice recunoastere nafionala, si de
atentia Occidentului, care, tot in teorie, 1i obligd pe preopinentii sdi la o precautie sporita in formularea
propriilor opinii (ceea ce, de regula, preopinentii omit sd facd), dar care, totodata, presupune adesea
deformarea perceptiei internationale asupra curentelor de opinie din lumea artisticd autohtona tocmai
prin prisma acestor polemici in care este implicat Norman Manea.

De partea ,romaneasca” (a preopinentilor autohtoni), subtextul replicilor oferite lui Norman
Manea pare a fi, pe toatd linia, acela ca, departe de a avea o pozitie detasata, ,,in afara jocului”,
prozatorul refugiat la Bard College incearca sa obtind un statut literar mai inalt, atit in lumea literara
autohtona, cat si in cea internafionald, inventand sau exagerand ,,cazuri” de antisemitism, rasism sau
xenofobie. Si ca acest statut inalt, in lumea artistica, nu este sustinut de valoarea operei scriitorului —
asadar, si daca 1-ar obtine, acesta n-ar fi decat un efemer ,,balon de sapun”.

In orice caz, numirul si consistenta acestor interventii polemice ne indicd o activitate intens
consumatoare de timp si de resurse intelectuale. O activitate care ii distrage atentia de la vechea sa
preocupare fundamentala — aceea de romancier — spre aceea de moralist (sau de judecator moral al lumii
artistice autohtone, iesitd din comunism fara o autentica ,,reforma morala”, care ar fi fost necesara inca

din perioada interbelica — daca ar fi sd rezumam pozitia lui Norman Manea) sau de ,,jucator pentru

A

" Alex S tefanescu, ,,Protest”, in Romania liberd, 17 funie 1998, p. 1.
"8 Articolul este semnat de Edgar Reichman s i recenzeaza un articol al lui George Voicu, publicat in francezi, intitulat
»Sfera politicii” (Les temps moderns, nr. 606, 1999, pp. 13 — 16, apud Claudiu Turcus , op.cit., p. 216).
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statut” (de personaj care incearcd sd-Si foloseascd succesul international contextual pentru a parea ceea
ce nu e: un scriitor de valoare — daca ar fi sa rezumam pozitia preopinentilor autohtoni).

In concluzia acestei sectiuni, Marcel Proust si James Joyce, Marquez, Llosa si Sabato sunt
modelele prin care critica literard incearcd, in general, sa delimiteze ,,genul proxim” al prozei lui
Norman Manea.

Tn ceea ce priveste polemica eseistici — deveniti un gen predominant de manifestare a
prozatorului Tn 1990 — valorile pentru care pledeazd Norman Manea sunt toleranta, multiculturalismul,
secularismul si, in cele din urmad, rationalitatea, Tn opozitie cu intoleranta, spiritul xenofob,

traditionalismul si, in cele din urma, presupusa irationalitate a spiritului autohton’.

V. Concluzii

A ramas sa raspundem la intrebarea centrala: Ce se Intampla cu destinul literar al lui Norman
Manea, fara indoiald unul dintre scriitorii reprezentativi, din prima linie a anilor 1970 si 1980, dincolo
de pragul Revolutiei din decembrie 1989? Si, daca vorbim despre o ruptura, care este cauza rupturii din

destinul acestui scriitor?

V.1 Prin ce este valoroasa opera lui Norman Manea?

Insa, inainte de a oferi un posibil rispuns acestei intrebari, trebuie si oferim rispuns unei alte
intrebari care s-a ridicat pe parcursul acestei discutii: prin ce anume ramane valoroasa opera unui scriitor
despre care cel mai important critic roman al anilor 1960-1980, singurul care a dat o istorie literara
consistenta (dincolo de toate scaderile sale subliniate $i aprofundate de o mare parte a lumii literare),

dupa George Cilinescu, sustine ca nu ar fi, de fapt, scriitor?®

™ Aceste etichete sunt impart ite, in mod artificial, in doud ,.coloane” — care ar reprezenta pozit iile aparate de cele doud
tabere aflate in polemica. Daca, insd, ca in majoritatea polemicilor, pozit ia unuia dintre adversari ar fi, Tn mare parte,
construita” de celdlalt adversar, va trebui s fim foarte precaut i cu astfel de etichetele i sa fim atent i daca nu cumva
etichetele din cea de-a doua ,,coloand” nu sunt atribuite ab initio de Norman Manea, Michael Shafir & co preopinent ilor din
grupul ,.tradit ionalist” S i unui presupus ,,spirit autohton” care ar fi mos tenit de cultura roméana de la idealizata generat ie
interbelica. Dacd avem de-a face cu o atribuire ab initio, gres eala part ii autohtone, presupus ,,dogmatice”, este tocmai aceea
de a nu fi pornit, intdi, sa demonteze aceste etichete, inainte de a raspunde argumentelor de facto S i de a contraataca ad
hominem, prin dezvaluirea unor presupuse mobiluri care t in, de fapt, de jocul de statut literar.

Altfel, este o grila de citire a realitat ii cu mize pe termen lung (miza de facto ar fi: modernizarea culturii romane), pe care
S i-o asuma S i o parte din intelectualii din mai tdndra generat ie optzecistd — |.B. Lefter, Andrei Cornea, Caius Dobrescu —,
intelectuali care se situeaza, ei inS iS i, pe pozit ii contra-dogmatice, echivaland multiculturalismul cu modernizarea culturii
autohtone s i cu viziunea prooccidentala.

8 Afirmat iile mult mai trans ante ale lui Alex S tefanescu, gata si-1 numeasca pe Norman Manea ,,scriitor lipsit de talent”
S i ,,autor de cart i filosofarde s i prolixe”, pot fi vazute S i ca o sintezd a unui curent de opinie mai larg despre opera lui
Manea, impartas it sau chiar pornit, fard indoiala, de Nicolae Manolescu insuS i — redactorul-s ef al revistei Roméania
literara.
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Cu siguranta ca afirmatiile lui Nicolae Manolescu n cea ce priveste valoarea esteticd scazuta a
operei lui Norman Manea — sau chiar lipsa de valoare estetica a operei lui Norman Manea — trebuie puse
n contextul polemicilor din anii 1990. Unor argumente resimtite drept ad hominem (sunt lipite etichete
de antisemit, xenofob etc) li se raspunde prin alte argumente la adresa operei. Totusi, dincolo de aceste
elemente de context, opinia dlui Manolescu — la fel ca opiniile altor scriitori care formuleaza aceleasi
rezerve, mai mult sau mai putin Tn aceiasi termeni — pare a avea la baza o judecata estetica limpede:
opera lui Manea este calificatd, per ansamblu, drept ,,0 operd prolixa, nehotaratd intre fictiune si
marturie, scrisd adesea in limba de lemn, prezumtioasa si greu de citit”.

De remarcat ca apdratorii lui Norman Manea nu au reusit, pdnd acum, sd demonteze acest
argument. Discutand despre criticile la adresa operei lui Manea, ceea ce demonteaza, de regula, criticii
care 1l sustin este 1. Contextul polemicilor de dupa 1990, prin sugerarea unor mobiluri ale taberei
formate din DI Manolescu & Co altele decét cele strict estetice; 2. Presupusa motivatie a obiectiilor de
naturd estetica, sugerand ca aceste obiectii ar fi, la randul lor, atacuri ad hominem. Insa aceasta
demonstratie functioneaza doar pentru cei care sunt, a priori, ,,de partea lui Norman Manea” nu doar in
discutia estetica, ci i in batalia ideologicd. Nu cred ca ea ar putea convinge, insa, un cititor care ar
redescoperi-o peste un numar de ani — sau care s-ar afla, cu totul, Tn afara luptelor ideologice din cadrul
culturii romane si care ar avea rabdarea sa parcurga, in intregime, opera in limba romana a lui Norman
Manea.

Eu propun o a treia abordare: sa presupunem ca 1. Obiectia dlui Nicolae Manolescu ramane, cu
bemolurile de rigoare, in picioare, iar Norman Manea se dovedeste a fi, dand la o parte orice proces de
intentie, un bun eseist, un memorialist interesant, insd un romancier ,,de pluton” — prolific, intr-o

181, ca romancier: 2. Cu toate acestea,

anumita perioada a vietii sale, dar departe de a fi exceptiona
Norman Manea ramane un scriitor reprezentativ, ,,de prima linie”, a anilor 1960-1980, iar minimalizarea
(sau relativizarea) meritelor artistice ale operei nu poate aduce cu sine si 0 minimalizare a operei

scriitorului, per ansamblul sdu.

V.2 Care sunt, agadar, meritele estetice si etice ale lui Norman Manea?

Le vom extrage (sintetiza) din Tntreaga demonstratie de mai sus.

8 Aceastd except ionalitate ar presupune o serie de calitat i atribuite, indeobs te, inovatorilor romanului secolului XX —
precum James Joyce. Printre aceste calitat i se numard, pe de o parte, abilitatea recunoscutd de a aduce sau de a folosi
inovat ii (cum ar fi crearea unui nou limbaj romanesc — sau al unui limbaj propriu, in interiorul romanului), narative (cum ar
fi ,,fluxul cons tiint ei” — care e chiar mai mult decét o inovat ie narativa), inovat ii de construct ie S .a. Dar, pe de alta
parte, importul de inovat ii trebuie sa fie dublat de abilitatea de a folosi aceste inovat ii intr-un mod care sa presupuna un
plus s i in planul estetic, nu numai in planul tehnic.
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1. Norman Manea este un scriitor foarte important Tn contextul epocii sale — si anume, al anilor
‘60-°80, care Tncep promitator cu o relativa autonomie culturald, pentru intelectuali, $i cu aparenta
liberalizare a regimului Ceausescu, din 1964, si evolueaza, din ce in ce mai dezamagitor pentru
intelectuali (sau, cel putin, pentru cei pe care i-am numit ,,elitisti”’), spre redogmatizarea neostalinista a
regimului, prin Tezele din lulie din 1961, si apoi spre construirea unei ideologii oficiale de tip
nationalist-comunist, care ia forma protocronismului. Este firesc ca agenda intelectualilor ,.elitiSti” ai
acestel epoci sd aibd, ca prim punct, apararea autonomiei culturale — si, odatd cu ea, a esteticului in fata
ideologicului, a modernismului in fata realismului socialist. Orice scriitor din aceastd perioada care
continud, sub o forma sau alta, traditia modernismului roméanesc interbelic si, mai important, pe cea a
modernismului occidental devine, automat, un ,,aliat” in lupta pentru autonomia estetica.

2. Unele aprecieri contextuale, din anii ‘60-’80, care 1l asaza pe Norman Manea in raftul intéi al
prozei moderniste (alaturi de Joyce, Musil, Malcom Lowry, Kafka, Sabato etc) exagereaza meritele
estetice ale prozei lui Norman Manea. Faptul este usor de inteles daca tinem cont de contextul epocii, de
necesitatea unui front unitar al scriitorilor si criticilor modernisti in fata protocronismului si a
nationalismului comunist. Retinem, din observatiile critice ale acestor ani, cd temele fundamentale ale
lui Norman Manea rdman revelarea omenescului sub toate infafisarile lui $i urmarirea dinamicii
existentei individului Tntr-un regim de teroare; si ca aceste teme stau, invariabil, sub semnul traumei. De
asemenea, Norman Manea este un prozator care 1si cauta, incet, identitatea stilisticd, in norul foarte
amplu si adesea obscur al modernismului. Aceasta cautare presupune predilectia pentru stilul eseistic si
pentru notatia autobiograficd Si organizarea subiectivd a materialului, de unde impresia de discurs
»filosofard”, de stilistica greoaie, incdrcata de verbiaj. Calitatile de romancier — in sensul de povestitor,
capabil sa stapaneasca Si sa dezvolte, pas cu pas, o intrigd condusa spre un punct culminant Si spre un
deznodamant, ies cel mai greu la iveala in opera lui Norman Manea. Volumul de povestiri Octombrie,
ora opt ramane, si prin contextul sau politic $i prin meritele estetice, volumul cel mai bine realizat, de
pana n prezent, al prozatorului roman $i, totodata, cartea care i-a adus recunoasterea internationala.

3. Alte aprecieri contextuale, din anii *90 si 2000, diminueaza, dimpotriva, meritele estetice ale
prozei lui Norman Manea. Si acest fapt este usor de nteles daca tinem cont de disiparea unitatii fostilor
intelectuali pe care i-am numit ,,elitisti”, in aceasta perioadd; de aparitia unor noi personalitati pe scena
bataliei ideologice, care se grupeazd in jurul unor noi valori, precum toleranta, multiculturalismul si
secularismul; si, in cele din urma, de o intentie (nedeclaratd, dar vizibild in discursul principalilor
contestatari ai prozatorului) de a adauga bemoluri la discursurile encomiastice de odinioara. Din pacate,
aceste bemoluri iau, uneori, forma unei ,,inmultiri cu zero” a intregii opere Si a tuturor meritelor

prozatorului. Unele procedee ale prozatorului — precum faptul ca acesta isi invaluie, frecvent, subiectul
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n ceata artificiala — sunt pe drept amendate de critica. Afirmatia ca ar fi ,,complet lipsit de talent literar”

este Insa nedreaptd, $i acest lucru o arata reusita unui volum precum Octombrie, ora opt.

V.3 Ce se intampla cu destinul literar al lui Norman Manea dincolo de pragul

Revolutiei Roméane?

in 1986, Norman Manea paraseste Romania si locuieste un an la Berlin, pentru a se stabili, apoi,
definitiv in Statele Unite ale Americii. Aceasta este primul moment al rupturii din destinul literar al lui
Norman Manea — moment descris Tn Tntoarcerea huliganului (2003). In acest moment se intampla, asa
cum aratam, trei lucruri:

1. Primul lucru, si cel mai important, de care trebuie sa tinem seama cand vorbim despre aceasta

,rupturd” a destinului literar este acela ca pentru scriitor va urma, dupa 1986, o lunga pauza de creatie
romanesca; daca, pana in 1986, un volum nou de Norman Manea aparea la un interval mediu de 3-4 ani,
acum, pana la urmatorul roman semnat de Norman Manea trec 17 (saptesprezece) ani!
Despre acesti ani gasim indicii daca citim cu atentie chiar ,,cartile exilului” publicate de Norman Manea:
in primul rand, este un efort de adaptare la o lume noud, in care est-europeanul nu pare sa-Si gaseasca,
niciodata, pe deplin locul; apoi, vechile obsesii ale lagdrului comunist nu se sting niciodatd; lumea noud
este, la randul ei, un loc plin de oportunitati, un spatiu al tuturor posibilitatilor; in sfarsit, ecoul bataliilor
culturale din tara nu se stinge, iar scriitorul va fi atras, dupa 1989, spre lupta din spatiul roméanesc, o
lupta care 1i va consuma resurse substantiale de timp si de energie.

2. In al doilea rand, discursul criticii literare care 1l sustinea, Tn mod aproape neconditionat, pe
Norman Manea in anii 1960 si 1970 se va fragmenta, dupa plecarea in exil a prozatorului — asadar, in
1989 —, odatd cu caderea comunismului. Unii dintre fostii apdratori ai lui Norman Manea vor trece, in
mod deschis, 1n tabdra contestatarilor, iar scriitorului i se va pune sub semnul intrebarii intreaga valoare
esteticd a prozei sale, pana la ,,inmultirea ei cu zero” (anularea completd a valorii), sub argumentul lipsei
de talent literar.

3. Notorietatea prozelor lui Norman Manea incepe sa creascda in spatfiul occidental dupa
traducerea in limba germana, in 1987, a unei parti din Octombrie, ora opt. Aceasta viatd activa, de ,,autor
international”, solicitat la intalniri literare Si la conferinte care presupun deplasari in toate colturile lumii,
poate fi un alt motiv circumstantial care explica Incetinirea radicala a ritmului de creatie a lui Norman
Manea.

In concluzie, vechea disciplini a scrisului s-a pierdut, lumea noui i noua faima literara isi cer
tributul lor de timp si de energie, iar formele predilecte de exprimare s-au modificat si s-au adaptat la
zgomotul si viteza unei lumi culturald romanesti tot mai polemice si mai fragmentate. Faptul cd Norman
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Manea continud sa scrie, $i in Statele Unite ale Americii, in limba roméana aratd cad identitatea sa
culturala fundamentala nu se modifica si explicd, partial, atractia pentru polemicile din spatiul roméanesc.
Zgomotul deruteaza, iar polemica Si fragmentaritatea impun forme de exprimare fragmentare: pamfletul
Si ,,epistola din exil” sunt mai accesibile decat romanul.

Norman Manea rdmane un scriitor valoros — la fel ca alti scriitori care provin din spatii totalitare
sau din contexte in care libertatea individuala este ingradita, scriitori precum Milan Kundera, Orhan
Pamuk sau Herta Muller — in zona de interferenta dintre esteticd Si etica, intre valoarea unei opere
literare care poartd un mesaj coerent despre condifia umana $i valoarea simbolica a carierei Si a Vvietii
scriitorului care intareste, in prelungirea operei, acest mesaj coerent.

Nici aceste date ale operei si ale biografiei sale si nici recunoasterea internationald de care se
bucura nu-1 fac pe Norman Manea, pentru literatura romana a anilor 1960-2000, autorul cel mai talentat
— sau cel mai original. El nu este nici varful de lance al unei generatii, nici purtdtorul unui mesaj
inovator major; dar este, pentru aceasta perioada, autorul roman care cumuleaza datele ei esentiale — si,
de aceea, este autorul romén reprezentativ, in cea mai mare masurd, pentru perioada istorica in

dezbatere.
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CAPITOLUL 3
Ghilotina anilor 1990. Doua rupturi biografice (II)

Nicolae Breban

Simpla desfasurare a listei romanelor, volumelor de memorii, de confesiuni, interviuri, eseuri Si
teatru publicate de Nicolae Breban este impresionanti. Incepand cu Francisca (Editura Pentru
Literatura, Bucuresti, 1965) si trecand prin Tn absenta stdpdnilor (EPL, Bucuresti, 1966), Animale
bolnave (Editura Tineretului, Bucuresti, 1968), Ingerul de gips (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1973), Bunavestire (Editura Junimea, lasi, 1977), Don Juan (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1981), Drumul la zid (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1984) si pana la Pdnda si seductie
(Editura Fundatiei Culturale Roméne, Bucuresti, 1991) scris, de fapt, in 1976, Nicolae Breban publica,
in medie, un volum odata la trei ani.

Dupa 1990, scriitorul isi va mentine, in mod aparent, ritmul de publicare, prin Elegii parisiene
(Editura Dacia, Cluj, 1992), Amfitrion (volumele I-III: Demonii marunti; Procuratorii; Alberta, Editura
Du Style, Bucuresti, 1994), Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftime (Editura Du Style,
Bucuresti, 1994), Spiritul romanesc in fafa unei dictaturi (Editura Institutul European, lasi, 1997),
Riscul in cultura (Editura Polirom, 1997), Ziua si noaptea (Editura All, 1988), Stricte amintiri literare
(Editura Dacia, Cluj, 2001), Voinfa de putere (al doilea volum al unei tetralogii deschise de romanul
Ziua si noaptea (Editura Dacia, Cluj, 2001) si Sensul viefii (in patru volume, Memorii I, 1, I si 1V,
Editura Polirom, 2003, 2004, 2006 si 2007). La o privire mai atentd, observam o diversificare a
genurilor: Nicolae Breban cocheteaza cu poezia si eseul, cu interviul si cu volumele de memorii. Pe
terenul romanului revine doar de doud ori, prin trilogia Amfitrion si prin seria (tetralogia) deschisa de
romanul Ziua si noaptea. Cel putin o parte a acestei productii editoriale de dupa 1990 reflecta si aduna

activitatea publicistica $i polemica intensd a lui Nicolae Breban.
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Pentru a intelege aceasta evolutie, care aduce, aparent, o sporire cantitativa a numarului de
publicatii de dupa 1990, trebuie sa raspundem la o intrebare esentiald: atunci cand ne raportam la temele
fundamentale ale lui Nicolae Breban, avem de-a face, in ultimele doud decenii Si jumatate, cu o evolutie,
n ceea ce priveste abordarea lor, sau cu o involutie?

Pentru a raspunde la aceastd intrebare voi trece in revistd cateva repere importante ale receptarii

critice a romanelor, eseurilor si a publicisticii lui Nicolae Breban.

|. Receptarea critica

I.1 Francisca — debutul in roman

Despre romanul de debut al lui Nicolae Breban, Francisca, criticii au vazut exercitiul unui naiv
inca neexperimentat Si naiv. ,,Francisca este un roman atat de rau conceput Si scris (...), in care
naratorul stie dinainte totul despre personajele sale, vede in intuneric si prin vesmintele acestor

9982

personaje”*, scria lon Negoitescu. Francisca ramane ,.exercitiul unui artist incd neexperimentat Si

naiv’®.

Mircea lorgulescu observa, totusi, ca prin Francisca Nicolae Breban introduce un concept nou de
roman pe care, mai devreme sau mai tarziu, critica a ajuns sa-1 descrie corect: ,,Era in 1965, era spre
toamna. In librarii (...), un gros roman de aproape 600 de pagini: Francisca de Nicolae Breban. Volum
de debut, tiraj desigur mic fata de cartile autorilor consacrati: numai 12.140 de exemplare «brosate» — se
mentioneaza in caseta tehnica. (...) Nicolae Breban va fi socotit intaiul romancier al noului val de
prozatori — 1965. (...) El aduce, de la prima carte, o lume noua in proza romaneasca $i deopotriva un
concept nou de roman, pe care, mai devreme sau mai tarziu, critica I-a descoperit si I-a descris corect si
aplicat.”84
In alta parte, Mircea lorgulescu descrie mecanismul prin care personajele lui Nicolae Breban Tsi
pierd individualitatea. Ele se dez-individualizeaza sub inrdurirea vietii sociale si a ritmurilor vietii;
personalitatea eroilor din Francisca si din urmatoarele romane ale lui Nicolae Breban se pierde prin
exces: ,,Existenta personajelor lui Nicolae Breban din romanul Francisca, prima sa carte, este inraurita
ntr-o asemenea masura de evenimente, de istorie Si de ritmurile vietii sociale, incat ele inceteaza de a
mai fi individualitati. Scriitorul creeaza tipuri: delimitarea categoriald actioneaza cu atata putere, incat

constiintei noastre se impun muncitorul Cupsa, activistul Chilian, afaceristul Méanescu, indragostitul

Petrascu, copilul Herbert, batranul Constantinescu, bovarica E.B. (nu sunt acestea chiar initialele

8 Jon Negoit escu, Insemndri critice, Editura Dacia, Cluj, 1970, p. 236
& |dem, p. 254
8 Mircea lorgulesc, Prezent, Editura Cartea Romaneasci, Bucures ti, 1985, p. 193
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numelui eroinei lui Flaubert?!) din Tn absenta stdpdnilor, predicatorul Krinitzk, ucigasul Miola,
adolescentul Paul (din Animale bolnave), intelectualul Ovidiu Minda (din Tngerul de ghips). (...) Are
loc, asadar, o dez-individualizare «in sus», iesita ori smulsa din cadrele firesti, personalitatea eroilor lui
Nicolae Breban se pierde prin exces, este anihilata printr-o «dezvoltare» exploziva, printr-0 «inflorire»
violentd; la tip se ajunge printr-0 evolutie in sensul depasirii tiparelor caracterologice, scriitorul
infaptuind astfel o mica revolutie estetica, nu singura totusi propusd de romanele sale.”®

Eugen Simion observa ca Francisca impune o vocatie de romancier obsedat de cateva teme:
,Una este, de exemplu, tema cuplurilor”86.

Eugen Negrici ii atribuie lui Nicolae Breban meritul de a face loc, pentru prima oarda in mod
consecvent, Tn romanul romanesc postbelic, introspectiei si analizei psihologice: ,,Nicolaec Breban face,
pentru prima oard in chip consecvent, loc in romanul postbelic introspectiei si analizei psihologice,
adesea blamate de critica inchizitoriald a anilor ‘50 ca tentatie rusinoasd Si regretabila a scriitorului.
Prozele sale urmeaza traseul de la tipic la exceptional.”87

Nicolae Breban nu se arata, in Francisca — asa cum nu se va arata nici in urmatoarele sale romane
— preocupat de innoirea mijloacelor artistice. In schimb, prozatorul este preocupat de psihologia abisala,
de coborarea spre abisurile sufletesti in analiza cuplurilor: ,,Impasibil, cum va fi mereu, fatd de vorbe,
zvonuri si mode, prozatorul nu pare obsedat de chestiunea reinnoirii mijloacelor artistice — la ordinea
zilei la jumatatea anilor 60, cand ajung la noi ecourile obosite ale ,,noului roman”. El da cuvantul — pe
sute de pagini — Franciscai (felcerita intr-0 uzind) sa-si impartaseasca prietenului $i activistului Chilian
amintirile ei de fapt de 20 de ani, nemilos de lucida li care a reusit sd se desprinda de mediul ardelenesc
si de clasa ei, evident, in «descompunere» (burghezia de provincie). (...) De pe acum Breban gaseste
satisfactii si cai imbietoare de coborare spre abisurile sufletesti in analiza cuplurilor.”®

Marian Popa afirma despre Francesca, la aproape patru decenii de la debutul lui Nicolae Breban,
ca ar fi un roman ,,pe linie de partid”. Romanul ar raspunde cerintelor ideo-politice ale epocii prin
»alegerea unor cazuri extreme de reciclari umane $i umaniste in folosul edificarii socialismului: pe de o
parte, ale descendentilor «fostilor», pe de altd parte, ale exponentilor anonimi si marginali ai
taranimii.”®
Observam, agadar, inca de la primul roman doua polaritati ale discursului critic: pe de o parte, romanul
este foarte prost construit, este exercitiul unui scriitor naiv, noutatea la nivelul mijloacelor artistice este

nula, personajele nu sunt individualitati, prozatorul Tsi ineaca personajele — si romanul — Tn excese. Pe de

® Mircea lorgulesc, Al doilea rond, Editura Cartea Roméneasca, Bucures ti, 1976, pp. 222-223

® Eugen Simion, Scriitori romani de azi, vol. I, Editura Cartea Romaneasci, Bucures ti, 1974, pp. 466-484
8 Eugen Negrici, Literatura romdnd sub comunism. Proza, Editura Fundat iei Pro, 2002, p. 210

8 Eugen Negrici, op.cit., p. 211

8 Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe maine, Editura Semne, Bucures ti, 2009, p. 664
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alta parte, romanul are meritul de a face loc, pentru prima data in romanul roméanesc postbelic, analizei
psihologice, si propune o noua formula; cu toate scaderile ei, aceasta formula are meritul noutatii.

Aceleasi observatii — si aceleasi polaritati — le vom Tntalni Th majoritatea analizelor, pentru toate
romanele lui Nicolae Breban. De multe ori, cele doua polaritati vor fi pregnant reprezentate in discursul
aceluiasi critic: e vizibil faptul cd, in anii 1960-1980, critica se arata vizibil iritatd de numeroasele
scaderi ale romanelor lui Nicolae Breban $i, in ciuda acestui fapt, este gata sd le recunoasca anumite
merite. De unde provine aceastd generozitate? Am vazut o explicatie la Eugen Negrici: introspectia si
analiza psihologica — procedee de baza al lui Nicolae Breban — erau adesea blamate de critica
inchizitoriala a anilor ‘50 ca ,.tentatie rusinoasa Si regretabila a scriitorului”.

Proza lui Nicolae Breban trebuie, asadar, aparata deoarece ea reprezintd un punct de rezistenta in

fata ,,critici inchizitoriale”.

1.2 Setea neistoviti de barbatie

Mircea Martin ironiza, in 1969, formula epica a lui Nicolae Breban, ardtand ca singurul lucru
necesar pentru ca ea sa fie ,,acreditatd” este acela ca scriitorul sa o repete. ,.Intr-0 vreme n care stim din
ce in ce mai putin ce inseamna un roman, cred cd putem integra fara remuscari formula epica oferita de
Nicolae Breban, recunoscand, cu autoironie implicitd, ca e suficient ca autorul sd o repete pentru a o
acredita definitiv™®.

Setea neistovita de barbatie este, dupa Mircea Martin, principalul mobil al eroilor lui N. Breban:
»Absenta stapdnilor se vadeste a fi, asadar, tensiune permanentd, din unghiuri si de pe pozitii diferite,
spre o categorie umana privilegiatd, avand vocatia suprematiei si fascinatia puterii. ,,Energiile” pe care le
adund atatia dintre eroii lui Breban vin din aceasta sete neistovitad de ,,barbatie”. Concept generos, in care
ne place sa vedem, dincolo de o biologie robusta, Si o anumita atitudine fata de destin.”**

,»Stdpanii” sunt cel care 151 iau In mand fraiele propriului destin, cei care colaboreaza cu propriul
destin si nu-1 recunosc decat in masura in care-1 modifica. ,,Ei sunt — scrie Mircea Martin — invingatorii
din toate timpurile pentru care soarta inseamna vointa si libertate de actiune, cei carora parca nu li s-a
«dat» un destin, ci ei insisi l-au inaugurat, asa cum vorbele, invocand cu credinta faptele, le pot anticipa
si chiar instaura. Dezideratul pur devine realitate si terapeutica acestui miracol e energia, adica ardoarea
propriului destin.”*

Insuficienta epica a romanului este semnalata, prompt, de Mircea Martin; totusi, Tn buna traditie a

,.criticii elitiste” a anilor 1960-1980, criticul e gata sa gaseasca, tot el, scuze scriitorului in care vede un

% Mircea Martin, Generaf ie s i creat ie, Editura pentru Literatura, Bucures ti, 1969, p. 105
9Ny

Ibid.
% Ibid.
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anumit potential — iar scuzele merg pana la a ,,inventa” cartea (absentd): ,,Romanul lui Breban se
desfasoara 1n afara subiectului propriu-zis, insuficienta lui epica fiind compensata de o viziune
categoriald, de unde si posibilitatea speculatiei critice de a «inventa» cartea intr-un gest solidar cu
comentariul intotdeauna excesiv al autorului.”®

Romanul este calificat drept unul didactic, in orice caz, ,,irezistibil” eseistic, cu o anumita
deschidere lirica (marcatd drept un element pozitiv): ,,Un roman aproape didactic prin interesul pentru
omul abstract, exemplar, si prin aplecarea irezistibia spre eseu, daca eseul insusi nu ar sfarsi n
«poezien™™.

Eugen Simion consideri ca In absenta stapanilor nu este, propriu-zis, un roman, ca nu are minima
coerentd internd care sa-i permita sa se ,,califice” drept roman: ,, n absenta stapanilor, a doua carte a lui
N. Breban (1966), nu e propriu-zis un roman si precizarea de pe copertd deruteaza. Ce legatura poate fi
intre cele trei secvente ale cartii: Batrani, Femei, Copii, decét aceea a mijloacelor de analiza, a catorva
identitati psihologice (bunica doamnei lamandi si E.B., E.B. si Herbert)?! Citind insa totul fara
prejudecati, constati ca sub diverse chipuri obiectul analizei e acelasi, cd o realitate morala particulara

« . A . o . n o . 95
obsedeaza pe autor, cd, in fine, aceeasi tema revine in toata naratiunea.”

1.3 Variatiuni pe aceeasi tema

Romanele lui Nicolae Breban sunt, arata Valeriu Cristea, variatiuni minime pe aceeasi tema,
nascute din pasta aceleiasi obsesii: ,,Romanele lui Nicolae Breban sunt (...) variatiuni minime pe aceeasi
tema. Avand coordonate identice, ele par mai degraba subdiviziuni enorme, nascute din pasta aceleiasi
obsesii, ale unei naratiuni orbitale, rotindu-se in jurul unui punct fix, care este o idee. Dar o idee
organicd.”® Organicitatea obsesiei — si a ideii — I-ar aseza pe Nicolae Breban deasupra generatiei sale:
,In aceasta constd, de altfel, superioritatea lui Nicolae Breban fatd de multi dintre tinerii sai colegi care
vantura ideile ca pleava, dar nu se aleg pana la urma (i cititorul pe 1anga ei) cu mai nimic. Printre atatia
mimi, crispati de veleitate, printre atatea masti cu strambaturi de groaza puerile si plagi de machiaj, iata
un obraz marcat cu adevarat de fixatii. Ca sd intelegem proza lui Nicolae Breban, de o robustd
monotonie, trebuie sa ne referim la obsesia ei centrald.”®’
Pentru autorul romanelor Francisca, In absenfa stapdnilor, Animale bolnave, care formeazi

impreund ,trilogia aceleiasi obsesii”, universul se reduce la interactiunea sau suprapunerea unor

raporturi de forta. Virilitatea $i pasivitatea sunt cele doua polaritati (singurele doua polaritati) ale

% Mircea Martin, op.cit., p. 106

* Mircea Martin, op.cit., p. 109

% Eugen Simion, op.cit., p. 311

23 Valeriu Cristea, Domeniul criticii, Editura Cartea Romaneasca, Bucures ti, 1975, p. 202
Ibid.
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cosmosului: ,,Cosmosul lui Nicolae Breban este de o simplitate naiva, amintind imaginile despre lume
ale primilor filozofi. Doud elemente, doud «principii», masculinul i femininul, produc si sustin, prin
confruntare, toatd dinamica relatiilor interumane. Fiecare om are, in viziunea romancierului, o
incarcatura de virilitate sau de pasivitate, incarcatura care iSi poate schimba, ca electricitatea, semnul de
la un cuplu la altul.”*®

Asemenea cavalerilor ratacitori, eroii lui Nicolae Breban vad un rival in oricine le iese 1n cale —
aratd Valeriu Cristea. Cand cineva are ca unic reper al validarii de sine puterea, confruntarea cu toti cei
din jur este inevitabild: ,,[Eroii romanelor lui Nicolae Breban] vor imediat sd se convingd ca ei sunt
,»mai tari”, sa-si creeze o pozitie de forta. (...) Ca intr-un ev mediu intunecat, in proza lui Nicolae Breban
o ierarhie stricta leagad Si desparte personajele.”99

Tocmai aceastd obsesie a fortei 1i face, insa, pe eroii lui Nicolae Breban niste vesnici adolescenti
— si-1 transforma, in cele din urma, i pe prozator intr-un adolescent intarziat. ,,Obsesia fortei, a transarii
hotarate, dorinta de a fi cel «mai tare», de a prevala, de a domina, de a sfida prin insensibilitate, Tntr-un
cuvant dorul de implinire virila, setea prestigiului masculin nu sunt caracteristice in cel mai Tnalt grad
tocmai adolescentei? Ca si personajul sau, Paul, Nicolaec Breban este un «veshic adolescent». Dar o
literaturd a «celor tari» noi credem ci nici nu este cu putinta, fiind fara obiect.”*®

Maturitatea ramane in proza lui Nicolae Breban un etern miraj; in realitate, atat eroii, cat si proza
sunt condamnati la o vesnica adolescenta: ,,Mirajul maturitatii traverseaza intreaga proza a lui Nicolae
Breban, populata de personaje care raman, intr-un fel, niste vesnici adolescenti. (...) Cu unele exceptii,
eroii lui Nicolae Breban se desfac cu dificultate, chinuitori de adolescenti, varsta care, in cazul lor, tinde

N .. e U . . o . . . 101
in chip tiranic s se prelungeasca, sd supravietuiasca termenului lor biologic.” 0

1.4 Aspectul politic

Eugen Simion observa ca Animale Bolnave, cel de-al treilea roman al lui Nicolae Breban, sufera
in continuare de un exces de eseism si ca scriitorul n-a dobandit stiinta conciziei si nici arta de a-si
stipani fraza: ,.li lipseste Iui N. Breban, deocamdata, ceea ce un mare scriitor numea Stiinta elipsei
necesare, stiinta conciziei si arta de a-si stapani fraza (...). Animale Bolnave sufera de o dilatare a frazei,
de un exces de eseism ce impiedica ochiul sa urmareasca ideea mare a cartii si desfacerea ei in tesatura

naratiunii pana la nervurile cele mai fine.”*%

% 1bid.
% |dem, p. 203
190 | dem, p. 204
1% | dem, p. 207-208
192 Eyugen Simion, op.cit., p. 230
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Liviu Petrescu crede cd, in anumite parti ale romanului, Animale bolnave atinge un punct de varf
al literaturii contemporane, in planul fluxului psihologic: ,,Animale bolnave este cea mai importanta
realizare a literaturii contemporane in planul ,,fluxului psihologic, dar numai in parte, in spatiul care i se
rezerva lui Paul Sucuturdeanu.”®

Eugen Negrici este de parere ca Animale Bolnave reprezinta un punct de hotar in creatia lui
Nicolae Breban si identificd o sursd a interesului prozatorului pentru singular si psihologic in
Dostoievski: ,,Scriind Animale bolnave (1968) — punct de hotar in creatia lui —, Nicolae Breban se va
dovedi preocupat nu atat de tipic, cit de exceptional. Indoindu-se de posibilitatea unor clasificari de
orice naturd Tn aria umanului, N. Breban anunta parasirea acestei conventii. Daca ludm in considerare
interesul pe care il aratd pentru singular si psihologic, modelul nu poate fi decat Dostoiveski.”'%*

Monica Lovinescu se arata, in cronica citita la Europa Libera pe 10 iunie 1969, foarte rezervata
fata de romanul Animale bolnave. Cronicara le reproseaza criticilor care scriu despre carte acumularea
de referinte nepotrivite — si compararea (nesustinutd de materia romanului) a lui Nicolae Breban cu
Kafka. ,,S-ar spune ca la Bucuresti cronicarii si chiar criticii au fost cuprinsi de un adevarat delir
interpretativ pentru a vorbi despre Animale bolnave de Nicolae Breban. Nu numai entuziasmul izbeste
prin quasi-generalizarea lui. La urma urmei, aceastd carte, nu impecabil scrisd, releva totusi un
romancier de o vand remarcabild, Si deci elogiile se pot, pand la un punct, justifica. Ceea ce nu se
justifica insa deloc este acumularea de referinte nepotrivite. Si mai ales aceea la Kafka. Misterul lui
Kafka e de natura conceptuald, e ca o schemad abstracta, un etern castel al notiunilor in care nu se intra,
din care nu se iese. Ce poate avea el comun cu misterul nutrit de un fel de seva elementara din Animale
bolnave?'%

Trei luni mai tarziu, in cronica despre Congresul al X-lea al PCR, Monica Lovinescu 1i va
reprosa, transant, lui Nicolae Breban atitudinea duplicitara — si statutul de membru in Comitetul Central:
,Cum poate, de pilda, Nicolae Breban, ajuns in Comitetul Central, sd scrie fraze ca acestea: «Sarcina
noastra este de a crea o artd care sa raspunda intr-un grad cat mai inalt cerintelor partidului si poporului
nostru, o arta care sa se situeze pe cele mai nalte culmi ale maiestriei contemporane», cand cerneala
atator beniuci succesivi s-a virsat pentru exact aceeasi formulz?”'%

Este o atitudine care nu poate avea decat o singurd consecintd: pierderea identitatii — si a

credibilitatii — ca scriitor: ,,E totusi imposibil sé fii cu Dostoievski in volum i cu beniucismele la tribuna

103 1 jviu Petrescu, ,,Romanul psihologic”, in Romdnia literara, nr. 7/1971

1% Eugen Negrici, op.cit., p. 213

1% Monica Lovinescu, Unde scurte, vol. I, Editura Humanitas, Bucures ti, 1990, p. 363
1% Monica Lovinescu, op.cit., p. 370
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de partid. Nu salvezi nici tara si, in schimb, te pierzi, sigur, pe tine. Si lucrul acesta nu-l priveste numai
si numai pe Nicolae Breban.”"’

Aspectul politic este unul important — si nu poate fi lasat in afara acestei discutii. Contextul
creeaza scriitorul — i contextul creeaza personajul Nicolae Breban, asa cum este el reflectat in diversele
istorii literare.

Marian Popa observa in Istoria... sa ca remarcabila, in Animale bolnave, este capacitatea de
monografiere sociopatica: ,,Remarcabila aici este tocmai capacitatea de monografiere sociopatica. Pe de
0 parte, sociopatul este amoral, activ, definit de volitional; el deranjeaza societatea, trece peste cadavre,
foloseste ideologiile, religiile, ideile, modele, este impermeabil in receptarea valorilor straine fixatiei
sale, nu participa la eforturile colective, pe care, totusi, le poate exploata si chiar specula; rece, fara
compasiune, fara rusine, sentimentul onoarei, regret, mustrari de constiinta, el isi are un opus in
psihopatul fara vointa, fara rezistentd la influenta exterioara, anormal indecis si la dispozitia altuia,
dispus la cucerire sau seductie, lipsit de scopuri proprii in viatd, deficitar in privinta «continutului
interior», fard atitudini ferme, cazand daca este abandonat. Aceste doua tipuri de disociabili si asociabili
descrise de orice psihopatologie sunt personajele fundamentale in proza lui Breban, el Tnsusi unul cu
voint de sociopat evoluat al anilor >70.”%

Foarte malitios, acelasi critic speculeaza ca aparitia romanului Animale bolnave ar reprezenta un punct
hotérator 1n ascensiunea sociala Si politica a prozatorului: ,,Dupa Animale bolnave (care are o noua editie
in 1969), Nicolae Breban este un om aranjat si sub raport politic, fapt remarcabil in masura in care
ascensiunea sa brusca nu este justificabila catusi de putin prin mesajul cartilor sale si nici prin merite
activistice n viata publica. (...) Este miscat Tn tot ce intreprinde de un complex de superioritate care mai

este arogat, dar cu modestie, in felul lui, de Dumitru Popescu, ideologul momentan care-1 agreeaza.” %

. 5. Tngerul de gips — analizi psihologici si tezism

Romanul Tngerul de gips nu aduce, dupa Eugen Simion, nimic nou in proza lui Breban: , Stilul
rimane neschimbat in Tngerul de ghips, unde epicul este si mai mult absorbit de analiza.”**
Analiza psihologica este incoerenta Si confuzd, romancierul intrd greu in subiect $i realizeaza totul in
mod ,,neplicut §i greoi”: ,,Analiza, in Tngerul de ghips, este incoerenti, confuza, mai ales la inceput, i
pentru a ajunge la materia propriu-zisa a romanului trebuie sa treci prin spatiul de 100 de pagini cam

prolixe, cu trei-patru determinari pentru aceeasi nuantd. N.Breban intra greu in subiect (autorul, ca Si

7 1dem, p. 372
198 Marian Popa, op.cit., p. 669
19 1dem, p. 771
19 Eygen Simion, op.cit., p. 320
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personajele, realizeaza totul «neplacut Si greoi»), demersul sdu epic este lent Si propune o acumulare de
detalii de acelasi plan. Insi de la un punct aminuntele nu mai impiedica analiza psihologici si textul
capata o remarcabild densitate.”*

Zona abisala este zona predilectd in care se misca $i locuiesc personajele lui Breban: ,,Acolo jos,
adica 1n zona in care se traieste dupa alte legi decat acelea ale existentei normale, in zona fascinanta $i
distrugatoare a adancurilor — aici se misca personajele lui N. Breban.”!*?

Eugen Negrici crede ca Ingerul de ghips confirma capacitatea lui N.Breban de a scoate la lumina
partile ascunse ale psihicului omenesc: ,,Ingerul de ghips (1973) confirmi capacitatea lui Breban de a
revela partea ascunsa a psthicului omenesc, de a aduce la suprafatd tenebrele sufletului mascate de
automatisme sau de comportamente cotidiene normale. (...) Momentul Mia Fabian este momentul
maturizarii eroului, al renuntarii la masca superioritatii sale intemeiate pe ignorarea de sine: el a avut
curajul ca, prin injosire (din nou Dostoievski) si prin balacirea in apele murdare ale vietii, Sa-Si cunoasca
slabiciunile i voluptatile trairii autentice. Curajul sa infrunte adevarul. Motoul cartii, un citat din Eccee
homo de Nietzsche, isi gaseste justificarea in roman: «Cat adevar suporta, cat adevar indrazneste un
spirit?>>”113.

Ceea ce deranjeaza, in roman, este senzafia de tezism: ,,Ne intrebam, sub aceasta incidentd, daca
tesatura bogata de fapte, observatii realistice, numeroasele personaje excelent creionate reusesc sa

atenueze senzatia de tezism, de efort prea mare de sustinere a unei schelarii teoretice.”*

1.6 Bunavestire: cel mai valoros roman al lui Nicolae Breban

Nicolae Manolescu vede, in Bunavestire, o utopie negativa Si o ilustrare complexa, la nivelul
marii literaturi europene, a apocalipsului mic-burghez. ,,Utopie negativa, ca acelea ale lui Butler sau
Orwell, inrudita cu viziunea argheziana din Cimitirul Buna-Vestire, romanul lui Nicolae Breban nu
rimane la ilustrarea simpli a unei teze. Nu e nici satird, nici, cu atat mai putin, o apologie. In intreaga
literaturd moderna exista putine imagini atat de complexe ale apocalispului mic-burghez.”**®

Romanul surprinde etapele emergente ale unei religii totalitare menite sa elimine umanismul
burghez; o asemenea religie isi extrage adeptii aproape exclusiv din patura micii burghezii din provincie:
,Provincia constituie simbolul acestui univers feudal sui-generis, avanpostul unei religii totalitare, care
urmareste s lichideze egalitatea, democratia si celelalte «vestigii» ale ideologiei burgheze renascentiste.

Mica-burghezie este instrumentul si forta conducatoare a acestei noi ordini spirituale care erodeaza toate

1 Eugen Simion, op.cit., p. 328

12 Eugen Simion, op.cit., p. 323

3 Eugen Negrici, op.cit., p. 214

4 1dem.

115 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. I11, Editura Minerva, Bucures ti, 1983, p. 212
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valorile umaniste si care-si gaseste echivalentul social-istoric concret in nazism si in atatea oranduiri
totalitare care fac specificul secolului XX. Un om nou, un pur homo politicus se naste din aceasta
eroziune catastrofala.”**®

Rapoartele de putere sunt si rapoarte de putere politica, ir puterea pura este, in fond, pentru
Nicolae Breban, puterea politica.

Tntr-o altd cronicd, Nicolae Manolescu numeste Bunavestire ,,un roman exceptional”: ,,Un roman
exceptional este Bunavestire al lui Nicolae Breban. Dens, de mari viziuni satirice, scris cu verva,

1" Printre modelele scriitorului cronicarul ii identifici

sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil si origina
pe Musil, Canetti si Hesse.

Mircea Cartarescu va vedea, aproape 30 de ani mai tarziu, in Bunavestire un proto-roman
postmodern si 0 meditatie profunda despre fractura: ,,Bunavestire, inspiratd, semnificativ, in intregime
din gindirea lui Nietzsche, este un roman care poartd in miezul lui o problematicd postmoderna. Nu este
o carte fracturatd, ci o profundd meditatie despre fractura. Arbitrarul, hazardul, discontinuitatea,
indeterminarea sunt privite aici nu ca niste defecte ale unei lumi sau ale unei carti, ci ca niste date
necesare, poate chiar definitorii. Orice bunavestire, orice interventie in lume a minunii, a ingerului, a
unei chemari, fie Si interioare, este un punct de discontinuitate, este o fractura in ordinea lucrurilor.”*®

Aproape de speculatiile lui Mircea Cartarescu, Radu G. Teposu identifica, la randul sau, in
Bunavestire o parabola satirica: ,,Bunavestire este o parabola satirica, (...) un tratat de retorica aplicata,
o parodie a stilurilor, dupa modelul lui Joyce (Ulysse), prin (...) permutarea verosimilului la nivelul
discursului narativ — care produce verosimilul prin retorica.”***

Nicolae Steinhardt plaseaza sorgintea ideatica a romanului n triunghiul Nietzsche-Gide-Alfred
Adler. ,,Mihai Farca faureste o soteriologie maniheista — amestec de Nietzsche, Gide si Alfred Adler —

inversd, intemeiatd nu pe dragoste, ci pe dispret, strategie si sete de steipﬁnire.”120

1.7 Sub semnul culorilor sumbre

O observatie interesantd a lui Valeriu Cristea este aceea ca romanele lui Nicolae Breban stau —
asemenea unei mari parti a prozei romanesti — sub semnul culorilor sumbre. Culorile luminoase,
complementare, nu sunt cunoscute prozatorilor romani. ,,Nascut in 1860, in epoca de afirmare a

naturalismului pe plan european, romanul romanesc a fost puternic marcat de aceastd coincidentd. Una

116 R
Ibid.
1 Nicolae Manolescu, ,,Bunavestire”, in Romdnia literara, nr. 24/1977
18 Mircea Cartarescu, Postmodernismul romanesc, Editura Humanitas, Bucures ti, 1999, p. 332
9 Radu G. T eposu, Viat a s i opiniile personajelor, Ed. Cartea Roméneasci, 1983, p. 172

120 Nicolae Steinhardt, Incertitudini literare, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1980, p. 267

76



din ursitoarele sale a venit pare-se de la Medan... Sarcina lui de viitor este de a crea culorile luminoase,
complementare, refacand astfel spectrul cromatic complet al existentei.”121

Aceeasi observatie este reluatd si nuantata de Nicolae Manolescu: ,,Consecvent traditiei literare
autohtone, in care eroii intunecati, violenti si rapaci sunt mai numerosi decat opusii lor, Nicolae Breban
nu ar acorda nici o atentie laturii pozitive si luminoase a omului. (...) «Totul imbraca aspectul unei
inclestari zoologice», conchide Valeriu Cristea, dupa al doilea roman al autorului. Afirmatia se
dovedeste valabila Si pentru urmatoarele patru. Aceste romane nu transcend doar psihologicul, ci si
moralul. Domeniul conflictelor este biologic. Politicul Tnsusi apare ca o variantd a biologicului. De aici
nu decurge insd o infirmare estetica, dar o puternica originalitate. Si ea constd in capacitatea
romancierului de a zugravi umanul in corporalitatea lui. (...) Spatiul brebanian seaména cu un labirint
suprapopulat. O trivialitate promiscua se instapaneste Tn casele cu multi chiriasi (dostoievskienele case
de raport), in camere Si bucatarii sordide, pe strazile pe care o lume amestecatd se revarsa Si
debordeaza.”?
Valeriu Cristea Ti reproseaza lui Nicolae Breban si ,,cruzimea viziunii”, faptul ca recunoaste, din

toatd paleta de manifestare a omenescului, doar o ,,unilateralitate profundé”m. Nicolae Breban este,

dupa Valeriu Cristea, creatorul unui om unidimensional, al unui unic tip de personaj.

I.8. O frenezie a deformarii

Cornel Ungureanu leagd succesul romancierului Nicolae Breban de contextul literar al
,»liberalizarii” culturale din 1965 si de contextul generatiei — predominant poetice — a ,,saizecistilor”:
,»Succesul fulgerator al lui Nicolae Breban nu poate $i nici nu trebuie dezlipit de momentul literar 1965;
0 generatie de povestitori Si de poeti avea nevoie de un romancier pentru a consacra definitiv
strdlucitoarea ei aparifie in literatura roméand. Nu de un romancier facut prin extinderea naratiunilor (...);
de un autor inzestrat nu cu talent de povestitor, ci cu vocatie de romancier.”***

Tema marilor familii care dezvoltd raporturi de vasalitate clara $i o rard capacitate de disimulare,
de mascare a adevarului este, dupa Cornel Ungureanu, una dintre temele dominante ale lui Nicolae
Breban: ,,Existd in cartile lui Breban un indragostit etern, precum Gherman in Tngerul de gips sau
Gaspar in Animale bolnavei, cu mare rol in definirea raporturilor stapan-victima, agresor-victima,

raporturi care il intereseazd cu prisosintd pe autor. O tema brebaniana ari fi deci aceea a marilor familii,

a acelor familii care asigurd o capacitate de reprezentare sociala optimad, care dezvolta raporturi de

121 valeriu Cristea, op.cit., p. 207

122 Nicolae Manolescu, op. cit., p. 213

123 \/aleriu Cristea, Interpretari critice, Editura Cartea Romaneasca, Bucures ti, 1970, p. 93

124 Cornel Ungureanu, Imediata noastra apropiere, vol. |, Editura Facla, Timis oara, 1980, p. 255
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vasalitate clard, stari conflictuale puternice Si, mai ales, o rard capacitate de disimulare: de mascare a
adevarului.”®

Capacitatea de a realiza sau de a nu realiza o familie este definitorie pentru personajele lui
Nicolae Breban: ,,Trecem, in cartile lui Nicolae Breban, de la o familie la alta: am spune cé personajele
lui Breban mereu obsedate — preocupate — de reprezentarea sociald a lor — se justifica, se definesc, se
verifica prin capacitatea lor de a realiza sau de a nu realiza o familie.”**®

Romancierul trdieste, crede Cornel Ungureanu, o frenezie a deformarii, in spirit naturalist:
,Portretistul, ca si romancierul, trdieste o frenezie a deformarii; deformarile «naturaliste» fac parte din
stilul sdu curent de lucru: in absenta ratiunii se nasc monstri; in absenta ratiunii fiintele devin «animale
bolnave». Analist al starilor de abdicare ale ratiunii si ale rationalului, el este un analist al ,,stérilor
trupului”, al felului in care omul face copr comun cu Lumea, a felului in care el incearca sa se integreze
in Tot.”?’
Frenezia deformarii ar fi indeaproape legata de o ,,moralitate a barocului”: ,,La toate nivelurile,

o g . .. R . i1 9128
romanele lui Nicolae Breban afirma structuri ale barocului, ilustrand, poate, $i ,,morala” acestui stil.”

1.9. Trilogia Don Juan si marea tema a lui Nicolae Breban

Marin Sorescu vede, in trilogia Don Juan, un mozaic de demonstratii — altfel spus, un nou roman
tezist: ,,Don Juan al lui Nicolae Breban, ca si celelalte, este un mozaic de demonstratii. Putini sunt
prozatorii nostri care sd posede intr-un asemenea grad organul ideii, al contemplarii abstracte, al
asocierii si disocierii. E unul dintre scriitorii cei mai lipsiti de complexe in fata marilor probleme, cu
vointa vizibild, uneori prea vizibild, de-a face proza, nu balcanica sau sud-est europeand, ci central
europeana, central planet'clr.'i.”129

Marin Sorescu realizeaza $i un proiect (ironic) al romancierului — care si-ar alege modelele doar
dintre marii maestri: Thomas Mann, Tolstoi, Dostoievski: ,,Cand se compara singur cu Thomas Mann,
Tolstoi si Dostoievski nu glumeste. A invatat, intr-adevar, de la ei (a Stiut sa-Si aleagd maestrii!), i-a
adancit ,,poate mai mult decat trebuie”, cum se spunea in epoca despre Joyce, le-a intuit ,lipsurile” si,
oricum... e mai tanar cu 50-60-100 de ani, nu-i asa? Si, oricum, are 0 multime de carti nescrise n fata.

Sé ne intelegem: se compara cu marii maestri ai lumii pentru a-i umili.”*¥

12 1bid.

125 |dem, p. 256

127 |dem, p. 258

128 |dem, p. 261

129 Marin Sorescu, US or cu pianul pe scari, Editura Cartea Roméneasca, Bucures ti, 1985, p. 178
B30 1dem, p. 174
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Tn acelasi capitol Marin Sorescu puncteazi, fari ezitare, defectele prozei lui Nicolae Breban si
include caracterul liric al acesteia la capitolul defecte: ,,Fraza lunga, in falduri, iar, la nivel de eroi, o
nestavilitd tendintd de lungire, vreau sa spun de analizd. Terminandu-i cartile, te Intrebi, chiar cu parere
de rau, de ce s-au terminat? Romanul mai putea continua. Cateodata: mai putea continua oricat. Un
repros deci: o structura fragila, mai precis: nu indeajuns de puternica osatura obiectiva a actiunii. lar ca o
mica boala (exista si altele mai mari) caracterul mai degraba liric.”***

In sfarsit, marea tema a intregii literaturi brebaniene ar fi, dupa Marin Sorescu, chiar Nicolae
Breban: ,,Romanele sale prezintd, toate, la diferite niveluri artistice, acelasi spectru al unei subiectivitati
supradimensionate. Simplificdnd, am putea spune ca marea tema a literaturii sale e chiar el — si aceasta

temd se poate circumscrie c-o formula fericitd a unui inaintas banatean: «il mai tare om din lume»™*,

1.10 Maestrii interbelici ai lui Nicolae Breban

O opinie in prelungirea celei a lui Marin Sorescu exprima si Marin Mincu — Don Juan si Grobei
n-ar fi decat ipostaze hiperbolizate ale eului auctorial: ,,Este vorba de o continuitate polemica, desigur
[cu scriitori precum Hortensia Papadat-Bengescu si Gib Mihdescu, n.m.], pornita prin vointa competitiva
de a da o replica profunda celor mai vizibile realizari ce-l1 preced; «stapanii absenti», «animalele
bolnavey, «ingerul de ghips», Grobei, Don Juan nu sunt decat ipostaze hiperbolizate ale eului, nascute
din tentativa dramatica de exorcizare a unei instante auctoriale excesive. Pentru consumarea scripturala a
acestui exces de egocentrism existau doud posibilitati: una — mai la indeméana — apartinand modalitatii
romanesti a jurnalului, aduse la rezultate interesante prin Anton Holban si reluatd de prozatorii
textualisti/textualizanti actuali, cu efecte nu intotdeauna originale; si alta — mai dificila — impunea
investigarea cu metode ce apartin romanului «obiectiv» a unui material narativ nou. Pe aceasta din urma
o va alege Nicolae Breban, intr-un efort sustinut de a consolida linia clasica a romanului romanesc si de
a participa simultan la manifestarea prozei est-europene ce-l are drept maxim exponent recunoscut,
acum, pe cehul Milan Kundera.”

Dimensiunea supraomului nietzschean ar fi, in romanele lui Nicolae Breban, una mai mult
parodica: ,,In afard de Dostoievski, s-a vorbit, Tn cazul lui Nicolae Breban, de dimensiunea supraomului
nietzschean, dimensiune totusi mai mult parodica daca avem in vedere finalitatea grotescd a unor

asemenea dezlantuiri isterice de energii vitale. Exceptiile, cate sunt, par sd confirme regula, printr-0

51 | dem, p 180
"2 Ibidem.
133 Marin Mincu, Textualism 5 i autenticitate, Editura Pontica, Constant a, 1993, p. 136
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motivare ce se inscrie mai exact in zona patologicului decit in aceea a narativitatii. In aceasta directie,
existau anticiparile Hortensiei Papadat-Bengescu si ale lui Gib Mihaescu.”™*

Opera lui Nicolae Breban se asaza in continuitatea explorarilor incepute de Hortensiei Papadat-
Bengescu si de Gib Mihiescu, la intersectia dintre metoda proustiand si psihanaliza freudiani: ,,in
aceastd directie, existau anticiparile Hortensiei Papadat-Bengescu si ale lui Gib Mihdescu. Marea
prozatoare reuseste, prima la noi, sa investigheze un material romanesc ambiguu — cu vasta sa cohorta
de cazuri clinice — obtinand efecte remarcabile, printr-o imbinare inefabila a metodei traditionale cu
proustianismul, Raddacini reprezentand exemplul cel mai avansat al romanului roméanesc interbelic. Abia
prin Gib Mihaescu, personajul dominator prin masculinitate se repliaza catre acea reductie, retractilitate,
diminuare, slabire, ambiguizare a potentelor proprii, nregistrandu-se diagrama negativd a unor
tensiondri paroxistice a trdirii, obtinute prin poietica absentei. De aici, acel halou de imposibilitate
stranie ce insoteste lectura prozei lui Gib Mihdescu. Este evident pentru orice cititor avizat ca, prin
romanele sale, Nicolae Breban exploreaza un filon sugerat in nuce de cei doi prozatori si, nu
intamplator, autorul isi exprima de multe ori intreaga admiratie pentru «doamna Hortensia Papadat-
Bengescu>>”135.

Gabriel Dimisianu recunoaste, la randul sau, proza Hortensia Papadat-Bengescu printre modelele
influente ale romanelor lui Nicolae Breban: ,,Dostoievski in proiectie universala si Hortensia Papadat-
Bengescu in proiectie romaneasca, aceStia sunt marii scriitori in a caror descendentd N.Breban se asaza,
cu deplind indreptatire si confirmand, de altfel, constatarile in acelasi sens ale multor critici care i-au
discutat proza.”136

Retinem, asadar, cele doua modele din literatura romana interbelica indicate de Marin Mincu i
de Gabriel Dimisianu — Hortensia Papadat-Bengescu (cu numeroasele sale cazuri clinice) si Gib
Mihédescu — si apropierea lui Nicolae Breban, cel putin, in privinta unor procedee de investigare a

materialului romanesc, de Milan Kundera.

I. 11 Un creator de tipuri

Mircea lorgulescu 1i acordd lui Nicolae Breban meritul de a fi creat o serie de personaje
memorabile in proza romaneasca postbelica; printre ele — Grobei (din Bunavestire), Rogulski (din Don
Juan) si copilul Herbert (In absenta stdpdnilor). Astfel de ,.creatori de tipuri” ar mai fi doar Caragiale,
G. Cilinescu si Marin Preda, in literatura romana: ,,Nicolae Breban este unul dintre putinii creatori de

personaje memorabile din proza romaneasca postbelica. Fiecare dintre romanele lui a imbogatit galeria

134 |dem, p. 135
" Ibidem.
138 Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, Editura Fundat iei Culturale Romane, 2000, pp. 130-131
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tipologica a imaginarului literar autohton cu cel putin unul sau doua asemenea personaje, sa le zicem Si
reprezentative: Cupsa, E.B., copilul Herbert, Paul, Krinitzki, Miloia, Mia Fabian, doctorul Minda,
Grobei, Rogulski. O atat de mare productie de «tipuri»*®" mai gasim, in spatiul literaturii romane, doar la
Caragiale, la G. Calinescu si la Marin Preda.”**®

Criticul invoca, aici, Si 0 observatie a lui Nicolae Manolescu: ,,Cea dintai Si cea mai greu de sters
impresie pe care toate romanele lui ne-o lasa este de forfota de trupuri greoaie, masive, de densitate
fizica, de elementaritate a raporturilor umane. Strazile si casele sunt saturate de fiinte care misuna, se
ciocnesc si se devora. Spatiul brebanian seamana cu un labirint suprapopulat.”**°

Demonii lui Nicolae Breban reprezinta, in viziunea lui Mircea lorgulescu, manifestari in exces
ale melancoliei, esecuri ale incercarii de apropiere umand Si de regasire a unei comunitati pierdute:
,2Demonii lui Nicolae Breban, fiinte sensibile, singuratice, reprezintd manifestdri in exces ale
melancoliei: incercari aberante de apropiere (de aici monstruoasele discutii, agresiuni, acuplari etc), de
regdsire a unei comunitati pierdute, a participdrii, a identificdrii. Voind sa ajunga in paradis, aceste
personaje melancolice nimeresc invariabil in jad.”
Un model traditional pentru acesti demoni melancolici ai lui Nicolae Breban va descoperi Mircea

Iorgulescu 1n batranii abjecti ai lui G. Calinescu.

I. 12 Don Juan; Amfitrion; Ziua si noaptea

Nicolae Barna vede in trilogia Amfitrion (prima serie romanesca de amploare a lui Nicolae
Breban de dupa 1989; la randul ei, aceasta este ultima parte a trilogiei Don Juan, din care mai fac parte
romanele Don Juan si Pdnda si seducfie) un pariu cu o miza enorma, in mare parte castigat de prozator.
,»Sub masca unor romane de mondenitate Si problematicd amoroasa, psihologica si sociald in medii
amestecate, exploratda dintr-un unghi inedit — deoarece nu e vorba nici de intimism descriptiv lipsit de
orizont ideatic, nici de demascare esopica a marasmului social, ambele curente in epoca — Don Juan si
Panda si seductie se vadesc, in cele din urma, a fi intruchipari ale aceleiasi obsesii privind relatia
individului cu sine si cu lumea. (...) Cele doua carti sunt componente ale unei macrotrilogii, Don Juan, a
carei prima parte nu este un roman, ci, la randul ei, o masiva trilogie, Amfitrion (1994), formata din

volumele Demonii marunfi, Procuratorii si Alberta. Desi intdmpinat de critica cu o ciudata reticenta,

137 - . . « . o . . . . - . - .
%" De observat ci Mircea Iorgulescu nu vorbes te despre individualitit i, ci despre tipuri. Am vizut, mai devreme, ci Mircea

lorgulescu Ti repros a lui Nicolae Breban tocmai de-individualizarea personajelor sale. Regasim aceeas i idee in Al doilea
rond: ,Nicolae Breban nu creeaza «indivizi», ci tipuri, serii de indivizi, eroi sau anonimi. (El creeazi) miS cdi ale
personalitat ii, indlt &ri, supraviet uiri S i cdderi, abia acestea fiind energice sau latente, explozive sau aproape insesizabile.”
(Mircea lorgulescu, Al doilea rond, Editura Cartea Romanesca, 1976, p. 225)

138 Mircea lorgulescu, Prezent, ed.cit., p. 195

139 Nicolae Manolescu — citat de Mircea lorgulescu in Prezent, ed.cit., p. 195.

10 Mircea lorgulescu, op.cit., p. 196
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Amfitrion este o intreprindere vasta, vadind o ambitie artisticd temerara, un pariu cu miza enorma, in
mare parte castigat, o opera care cuprinde unele dintre cele mai bune pagini scrise de Breban.”**

Ziua §i noaptea, prezentat de autor ca prim volum al unei viitoare tetralogii, este, dupa Nicolae
Bérna, un roman care trateaza teme de stricta actualitate Si care are 0 consistentd epica mai mare decat
alte romane ,,eseistice” ale prozatorului: ,,[Romanul] se aseamana, din acest punct de vedere, cu Animale
bolnave si trimite, prin unele elemente, la Demonii lui Dostoievski — ilustrand din nou cota valorica a
prozatorului, particularitatile tehnicii narative si ale universului tematic. (...) Ciclul este continuat prin
Voinfa de putere (2001), un roman cu o incarcatura epica densd. Tematica este de strictd actualitate, iar
modalitatile «realiste» si «eseistice» de investigatie a realului social si sufletesc sunt imbunate fericit.”*?
Cartile lui Nicolae Breban au una sau doud teme dominante; ele sunt, asa cum arata Nicolae Barna,
,.fatetele unei experiente spirituale” pe care scriitorul o propune cititorilor, instituindu-se pe sine ca o
constiinta vizionara, intr-o posturd pedagogica, de ,.dascal”. Opera lui Nicolae Breban este una
monolitica $i propune un numar limitat de obsesii personale $i de tipuri umane menite sa reflecte aceste
obsesii. Cele mai frecvente teme — si obsesii — sunt cea a puterii i cea a seductiei. Complementare si
corelate, puterea si seductia se manifesta in interiorul unor perechi tipice, precum stapan-sclav si stapan-
sluga, cu varianta magistru-discipol, iar tandemul putere-seductie e intotdeauna insotit de un al treilea
factor: distrugerea reciproca a partenerilor dintr-0 pereche.

In Nicolae Breban criticul N. Barna vede un reprezentant al modernitatii si un ,,campion” al
romanului total: ,,Reprezentant al modernitatii (in sensul istoric prescris al termenului, opus atat
traditionalismului, cat si avangardei ori postmodernismului), dar deloc reticent fata de traditie, nici fata
de cuceririle avangardei si ale postmodernismului (descoperite pe cont propriu, insusite nu prin imitatie,
ci prin evolutie fireascd), credincios formulei marelui roman total, Breban demonstreaza viabilitatea
acestuia, precum si putinta artei zise «mari» sau «inalte» de a coexista cu evolutiile postmoderne.”*®
Dostoievski, Thomas Mann, Joyce, Proust si Nietzsche sunt modelele pe care le urmeaza Nicolae
Breban: modele din care prozatorul imprumuta idei, pe care le discuta necontenit Si pe care le emuleaza
pe toate palierele prozei sale. In spatele desfasurarii, adesea spectaculoase, de artificii si procedee, in
spatele ambiguitatilor accidentale sau intentionate, proza lui Breban ramane, dupa N. Barna, una

,»penetrata de tragism”, o proza a ,,seriozitatii”.

1 Nicolae Barna, in Dict ionar General al Literaturii Romane, vol. 2, Editura Univers Enciclopedic, Bucures ti, 2004, p.
660

142 Nicolae Barna, op. cit., p. 661

3 Ipid.
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I. 13 O proza aproape golita epic

Despre Amfitrion scrie si Gabriel Dimisianu — romanul nu ar reprezenta un esec, ci o carte foarte
dificila, dezvoltand o proza de tip vizionar, aproape golita epic: ,,Nu de un esec este vorba in cazul lui
Amfitrion (un roman de peste 1500 de pagini!), ci de o carte dificila, «grea», impunand cititorului
eforturi de acomodare cu formula unei proze aproape golite epic, mizand totul pe tensiunea ideatiei si pe
ceea ce autorul considera ca este, in literatura sa, proiectie vizionara. Potrivit repulsiei resimtite fata de
,haturalism”, despre care ne-a intretinut pe larg in Confesiuni..., Breban evita sa faca ,,descriptie
sociala”, ,,cronicd de moravuri” $i chiar ,,psihologie”, in felul romanului din secolul XIX, preocupandu-
se Tn schimb de idei si probleme, de acele soiuri de idei si probleme ce au forta de a structura vieti,
destine.”**

Personajele lui Nicolae Breban traiesc aproape exclusiv prin ce spun si aproape deloc prin ce fac:
,Cu o indrdzneald nemaiintdlnita in proza noastrd, Breban pune in functiune in romanele sale un
discursivism nelimitat, frenetic, revarsat pe suprafete uriase, in dispretul aparent al oricérui principiu de
echilibru. Personajele, autorul ca personaj, autorul ca autor, toti sunt discursivi in romanele brebaniene,
traind in cuprinsul acestora prin ce spun si prea putin, aproape deloc prin ce fac. Cititorul inapt (sau
neantrenat) sd le urmadreascd elocinfa desigur ca 1i va pardsi $i indrdzneala prozatorului, de care
aminteam, priveste asumarea acestui risc.”*

Nicolae Breban nu scrie si nu a scris niciodata — aratd Gabriel Dimisianu — cu fata catre cititor;
prozatorul a scris, mereu, cu spatele catre cititor, altfel spus, fard sa fie interesat de reactiile sau de
confortul acestuia: ,,Breban nu scrie, nu a scris niciodata cu fata la cititor, ci intors numai spre sine. (...)
alta a fost, in aceastd privin{d, pozitia lui Marin Preda. In anii din urma, mai ales, el era foarte preocupat
de reactiile celor pentru care scrie, doritor sé le vina in intampinare. Delirul, Marele singuratic, Cel mai
iubit dintre pamdnteni sunt scrieri care fac si se vada aceasta dorinta.”**®

Gabriel Dimisianu demonteaza si o prejudecatd a lui Nicolae Breban cu privire la stil; potrivit
acestei prejudecati, doar scriitorii mici ar ,,scrie bine”: ,,Altd falsd premisd pe care Breban construieste o
teorie la care tine este aceea ca scriitorii minori scriu ,,bine” iar scriitorii mari scriu ,,prost”. ,,De aceea
Mateiu Caragiale nu e scriitor mare, scrie prea bine (...) Scriitorii mari scriu prost, ca Dostoievski sau ca
Marcel Proust...” Exemplele invocate nu prea sprijina teoria. Ca Mateiu Caragiale este un mare scriitor
sau mic scriitor, inca se poate discuta, ca Dostoievski scrie bine sau rau ne poate spune numai cine 1-a

citit in ruseste, dar ca Proust scrie prost, aceasta chiar nu vad cum se poate sustine.”147

144 Gabriel Dimisianu, Lumea criticului, ed.cit., p. 145-146
145 B
Ibid.
18 1bid.
YT 1dem, p. 133
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Se contureaza, asadar, portretul unui prozator care aduce, in proza anilor 1960, un element de
noutate — prin reluarea firului romanului de analiza psihologica, intrerupt de ,,obsedatul deceniu” —, dar
care cultiva un stil excesiv eseistic i excesiv discursiv, care propune publicului romane extrem de
stufoase, dar aproape golite de orice substanta epica, si care scrie, mereu, nu cu fata, ci cu spatele catre
public.

Voi discuta, separat, Tn sectiunea urmatoare cele doud monografii dedicate lui Nicolae Breban —
cea a lui Marian Victor Buciu si cea Laurei Pavel. De asemenea, voi comenta, succint, cateva afirmatii
ale lui Marian Popa din capitolul dedicat lui Nicolae Breban din Istoria literaturii romane de azi pe

maine.

I1. Abordarile monografice

I1.1 Nicolae Breban, Eseu despre stratagemele supraviefuirii narative

Monografiile dedicate lui Nicolae Breban suferd — la fel ca monografiile dedicate lui Marian
Popa — de un pacat comun: subsumarea discursului critic personalitatii si aurei subiectului monografiei.
Cel dintai lector — si deopotriva lectorul ideal, cel care trebuie sa-si dea verdictul final asupra valorii
monografiei — pare a fi chiar autorul care face obiectul demersului monografic. Este o ,,pata oarba” a
majoritatii lucrarilor monografice de dupa 1989, explicabila, pe de o parte, prin faptul cd marii scriitori
carora li se dedica studii monografice sunt inca in viata si sunt foarte influenti in lumea literara. Pe de
alta parte, tocmai din aceastd cauzd, orice alunecare de la ,raportarea ortodoxa” (de reguld,
encomiastica) 1i poate aduce criticului care scrie monografia anumite prejudicii sociale — fapt care asaza,
din start, un asemenea demers monografic intr-o pozitie ingrata.

Marian Victor Buciu Tsi incepe, asadar, monografia printr-un capitol despre ,,Romancierul in
constiinta criticii” care debuteaza cu o infatisare a modului in care Nicolae Breban reactioneaza in fata
comentariilor critice: ,,Fatd de modul in care ii sunt citite cartile, Nicolae Breban are aproape tot timpul o
pozitie neobisnuit de comprehensiva.”'*® Care sunt sursele acestei afirmatii — pe ce se bazeaza ea? Nici o
trimitere de subsol nu ne oferd un raspuns la aceasta intrebare: cititorul nu-si poate imagina, astfel, decat
ca sursele sunt informatii ,,directe”, din cercul social comun Tn care se misca si criticul, si autorul care
face obiectul criticii, cerc Tn care autorul are o pozitie sociala (net) superioara criticului.

Dupa Marian Victor Buciu, Nicolae Breban este prozatorul care asaza, din nou, romanul
roméanesc in descendenta nobila a unor Kafka, Faulkner, Durrell si Dostoievski: ,,Cu Nicolae Breban,

romanul romanesc de sub cele mai lungi vremuri totalitare reintra intr-0 descendentd regald, unde

148 Marian Victor Buciu, Nicolae Breban, Eseu despre stratagemele supravief uirii narative, Editura Steich, Craiova, 1996,
p. 15
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troneaza Kafka, Faulkner, Camus, Proust, Durrell si mai ales Jupiterul romanului modern, rusul
pravoslavnic Dostoievski. Asemenea lor, Breban Tsi proiecteaza inr-o lume imaginard de relatii Si stari
psihice liminare ori absurde propria constiinti morali afectatd de tragicul modern™*°,

Influentele nu se opresc insa aici: James Joyce, Hermann Broch si chiar noul roman francez ar
completa lista modelelor: ,La masa duhurilor tutelare raspund monodic Joyce si Broch. Nici
antiromanul francez nu e ostracizat. Unele inovatii vor fi resimtite de Nicolae Breban drept primejdioase
si vor fi alungate precum duhurile rele, in stare sa semneze pactul de aneantizare a romanului, expus
eroic la luptei cu timpul, dar rendscand din propria cenu$a“1.”150
Din monografia lui Marian Victor Buciu se desprinde portretul unui inovator, al unui renovator si

al unui erou — un romancier de talie internationala care invie, din nou, romanul romanesc.

11.2 Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Breban

Acelasi ,,pacat”, al raportarii encomiastice, subjugate impresiei de cititor a lui Nicolae Breban, il
vom descoperi $i in monografia Laurei Pavel. Nu este nici un pécat prea rar, nici unul prea ,,original”
(este unul dintre cele mai putin originale pacate, am putea spune, din lumea literara romaneasca a
ultimilor 25 de ani): este un compromis inevitabil pe care un critic mai tanar sau relativ neconsacrat
simte ca este dator sa il faca atunci cand porneste un demers monografic despre un ,,mare autor in

Viaté.”lSl

. Pasiunea criticului pentru opera autorului explica, desigur, entuziasmul tonului, Tnsd aceasta
pasiune n-ar trebui sa explice nici excesul encomiastic, nici numeroasele zone oarbe in fata slabiciunilor
extrem de vizibile (semnalate de majoritatea colegilor de breasla) ale operei.

Laura Pavel declard, inca din primele pagini al monografiei sale, ca Nicolae Breban este cel mai
valoros prozator aroméan al ultimelor cinci decenii — un prozator ,,de anvergura europeana”: ,,Am optat,
inainte de toate, pentru Nicolae Breban pentru cd fac parte dintre cei care vad in creatorul lui E.B.,
Ovidiu Minda, Grobei si Castor Ionescu pe cel mai valoros romancier roman al ultimei jumatati de veac,
un prozator de anvergura europeana — celalalt talger al balantei reprezentandu-I, probabil, Cronica de

familie, Petru Dumitriu.”*>

Opiniile critice care asaza stacheta sub aceasta inaltime a anvergurii europene ar ilustra, toate, Tn
opinia autoarei, o ,,pervertire prin afonizare” a discursului critic: ,,Au existat, in procesul receptarii

acestui prozator de prim rang care e Nicolae Breban, fenomene care par sa tind mai mult de sfera

“91dem, p. 16

0 1bid.

51 Eseul monografic Laurei Pavel este publicat la Editura Europeand — o casa editoriald patronatd chiar de Nicolae Breban,
autorul care face obiectul monografiei. Premisele impart ialitat ii critice sunt reduse, astfel, inca din start la zero.

152 |aura Pavel, Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Nicolae Breban, Editura Ideca European,
2004, p. 18
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sociologiei literare si in special de aceea, oarecum inexplicabild, a unei pervertiri prin «afonizare» a
demersului critic. (...) S-a creat, astfel, spectrul unor deformari in interpretarea operei unui scriitor care,
denuntand snobismul elitist, mizeaza — cu succes, in ciuda oportunismului de ieri si de azi a unor critici
— pe o largi si totusi selecta audienta.”*>

Proza lui Nicolae Breban ar fi nici mai mult, nici mai putin decat o prozad postmodernd, iar
nietzscheanimsul (autodeclarat al) autorului ar fi un argument pentru ,,pedigriul” postmodern: ,,in
sprijinul postmodernismului prozei brebaniene se pot aduce argumente pornind de la nietzscheanimsul
(adeseori declarat) al autorului Drumului la zid. Avand acces la «versantul secund», al Ideii transumane,
sau la ceea ce Nietzsche desemneazad drept Ubermensch, majoritatea protagonistilor brebanieni apartin
unei tipologii pe care am numit-o amfitrionica. Ei sunt bantuiti de un dublu suprauman (respectiv, la
nivelul hermeneuticii textuale, care o reflectd pe aceea existentiald, de un «zeu» supratextual), si se dau
temporar la o parte, devin mai palizi, mai discreti, pentru a-i face loc (in felul in care miticul Amfitrion
este doar o masca a zeului). Astfel, ei traduc tocmai renuntarea, in descendenta dostoievskiand i
nietzscheand, la viziunea metafizica a subiectului privit ca unitate.”*>*

Laura Pavel imparte romanele lui Nicolae Breban in trei categorii; prima categorie ar fi
reprezentatd de romanele bizantine sau poetice: ,,O prima tran$a — caci termenul de categorie ar putea fi
prea grav si pretentios aici — ar constitui romanele bizantine. Acestea par redevabile unor confesiuni
artistice ale autorului, conform cdrora, in descendenta lui Dostoiveski, relativizarea si ambiguizarea
tipologicd a prozei sale trebuie sa ajungd pana la poetic, iar «fiecare idee-persoana» sd fie «fixa,
inalterabila, hieratici». Aici intrd In absenfa stdpanilor, Ingerul de ghips, Drumul la zid si trilogia

Amfitrion.”**°

A doua categorie ar fi reprezentati de romanele ,non-bizantine, sangvine sau majore”™";
Francisca, Animale bolnave, Bunavestire, Don Juan, trilogia Amfitrion.

A treia categorie ar include romanele ex-centrice sau eseistice: .,In fine, cea de-a treia transa
include romanele ex-centrice, fara ca ex-centrismul acestora sa fie si unul valoric, ci doar unul de
formuld romanesca. Aici s-ar situa Pdnda si seducfie, simptomatic pentru debordanta vocatie eseistica a
autorului (...). Iar Don Juan, care apartine unui gen oarecum hibrid, al eseisticii poematice in proza, ar fi
incadrabil in toate trei categoriile.”157
Autoarea demersului monografic identificd doua modele de inspiratie majore: unul ar fi Gustave

Flaubert, iar celalalt ar fi Urmuz. Asemanarea cu Flaubert autoarea o justifica facand apel la un concept

53 |dem, p. 16
154 | bid.
55 |dem, p. 20
15 | bid.
7 |bid.
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al lui Radu Petrescu: ,,«La Flaubert, asadar, schema romanelor urmeaza pe aceea a Tentatiei Sfantului
Antoniu: un catalog al absurditatilor si al platitudinilor lumii, la capatul caruia personajul, in fond
fascinat, meduzat de ele, intrd intr-0 stare de mecanicitate, de somnolenta, de paralizie care nu exprima
involutia, ci dimpotriva, caci e vorba de reurcarea la origine, e fixarea pe un singur gand simplu, care de
fapt e o senzatie, e o imagine, embrionul din care s-a ivit imensa varietate parcursa». E o miscare
vizibila si In romanele lui Nicolae Breban™'*®,

De Urmuz s-ar afla Nicolae Breban doar la ,,un salt estetic distanta”: ,,Incd un salt estetic doar, Si
grotescul reificarii poate ajunge, dincolo de contopirea cu obiectul-simbol, pana la absurdul bizarelor
fiinte mecanomorfe ale lui Urumz.”™

Asadar, Nicolae Breban este cel mai mare romancier roman al ultimelor cinci decenii si un
romancier ,,de anvergurd europeand”. Postmodernismul, Falubert, Nietzsche, Dostoievski si Urmuz se

regasesc printre modelele romanelor lui Nicolae Breban. Ne intrebam cate alte modele am putea

identifica, Tn acest fel, si unde se situeaza limitele unei asemenea arheologii a referintelor.

1.3 Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe maine

Capitolul dedicat de Marian Popa lui Nicolae Breban in a sa Istorie a literaturii romane de azi pe
maine pune in pagina cea mai acida viziune critica din cele pe care le-am trecut in revista pana acum,;
este, totodatd, o viziune la polul opus fatd de cele doud monografii dedicate lui Nicolae Breban — cea a
lui Marian Victor Buciu si cea a Laurei Pavel.

Nietzsche ar fi scriitorul cadruia Nicolae Breban 1i datoreaza cel mai mult: ,,Nicolae Breban
spune: In romanele mele exista fragmente intregi din Nietzsche (...), marele si intangibilul meu maestru
Friederich Nietzsche. (interviu, Crisitina Rhea, 22 de martori la Destin, Editura Curtea Veche, 2000,
pag. 60)"1%

Goethe, Dostoievski si Hegel ar fi, dupa Marian Popa, ceilalti maestri declarati ai lui Nicolae
Breban: ,,Maestri declarati: Goethe, Dostoievski (prin problematizarile dialecticii binelui $i raului, dar Si
prin angajarea unor personaje in comentarii evanghelice) si Hegel "%

Tensiunea dintre barbat si femeie si seductia ar fi temele cele mai importante ale lui Nicolae

Breban; criticul 1l citeaza, din nou, chiar pe romancier: ,,Am pus accentul pe seductie, deoarece cultura

58 |dem, pp. 143-144
59 |bid.
180 Marian Popa, Istoria literaturii romane de azi pe maine, ed.cit., p. 770
161 H
Ibid.

87



astazi in lume este dominatd de motivul posesivitdtii... Or, eu cred cd, in literaturd, in primul rand
importanta este nu posesia, ci seductia.”*®

Chiar demersurile de investigare a abisurilor psihologice, pe care alti critici le vedeau ca pe un
merit cert al romanelor lui Nicolae Breban, sunt deturnate — crede Marian Popa — de o viziune paranoica,
in romanele prozatorului: ,,Luat ca om, animalul este caracterizat prin comportament asocial, distructiv
si autodistructiv, programat de impulsuri venite din ceea ce conventional se numeste nivelul abisal.
Astfel privite lucrurile, se pot face trimiteri la Dostoievski si la bogata literatura psihiatricd a acestui
secol. Pe de alta parte, impulsurile abisale transformate in idei fixe sunt rationalizate si pot chiar sa dea
impresia de ratiune si inteligenta, dezvoltabile paranoiac cu concursul energiei volationale Tn dauna unui
sistem de norme care asigura competenta sociald.”®

Personajele ar fi reflexii ale autorului care Tsi urmareste obsesiile: ,,Fireste, personajele sunt si
ipostaze ale autorului antrenat in desfasurari de variatiuni ale unor idei fixe. De aceea 1i este si greu sa
propuna mai mult de un personaj reusit intr-un singur roman.”*®*

In opinia lui Marina Popa, Nicolae Breban nu numai ci nu incearci si-si stipaneasca fraza, in
romanele sale, dar este si incapabil sd o stapaneasca: ,,Breban nu exceleaza sub raport stilistic. El scrie
rau romaneste, dar S-ar putea ca precizarea lingvistica sda fie superflud pentru ca, dupa toate
probabilitatile, el ar scrie rau in orice alta limba si aceasta din cauza propriei structuri psihice, care-i
permite Si autojustificarea prin superbie radicala: «Scriitorii mari nu scriu bine, scriitorii de mana a doua
scriu bine» (Confesiuni violente); «La nivelul stilistic scriitorii mari, cu adevarat mari, nu sunt foarte
atenti, nu sunt perfecti, asa cum sunt mai degraba scriitorii buni de mana a doua, cum e Mateiu
Caragiale, un mare scriitori minor, sau alti scriitori mai marunti. Scriitorul mare nu scrie bine la nivel
stilistic, insa e mare pentru ca Stie sa construiasca bine. Cel mai important lucru in meseria noastra este
sa construiesti» (Interviu, Cristina Rhea, Europeni la noi acasa, Bucuresti, Ars longa, 1998, p. 54).165

Scaderile lui Nicolae Breban — pe palierul stilistic, dar si pe cel al naratiunii — pot trece usor drept
procedee moderniste, inovatoare: ,,Nici rigoare narativa nu este de invidiat, dar licentele pot fi usor
convertite de condescendenti in efecte ale unor procedee moderne si chiar de avangarda.”*®

Interpretarile furnizate de critica pentru a ,,scuza” scapdrile romanelor ar fi, de cele mai multe ori, false:

,,Cel neinteresat de analiza psihica a autorului asa cum se infatiseaza el prin text va recurge la tot felul

162 Crisitina Rhea, 22 de martori la Destin. Interviuri cu personalitit i ale culturii romane contemporane, Editura Curtea
Veche, 2000, pag. 64, apud. Marian Popa, op.cit., p. 770

183 Marian Popa, op.cit., p. 770

%4 |dem, p. 772

1 |pid.

1% 1dem, p. 773
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de interpretari pentru salvarea penibilului si neglijentelor. (...) Explicatia e falsa, fiindca nu orice
intervertit si delirator este liric si nu orice lirism duce la revarsiri ale dezechilibrului.”*®’

Marian Popa explica succesul literar si social al lui Nicolae Breban, in anii 1960-1980, prin
contextul social: Tntr-o societate doar superficial polarizatd, social $i politic, un scriitor suficient de
perseverent va reusi sa-si impuna, prin insistenta, propria imagine despre sine: ,,Practic, prozatorul este,
n functie de propriul sistem de referinta, un animal sanatos, adicd un monomaniac al autoreprezentarii
prin vointa de a fi intr-un fel sau altul, prin ceea ce el decide ca este, fapt posibil intr-0 societate numai
superficial polarizatd social $i politic, altfel vegetand la nivelul refularilor marginatle.”168

n sfarsit, Marian Popa observa ca, in perioada in care a locuit in Occident, Nicolae Breban nu a
reusit sd atraga interesul major al nici unui editor; succesul romanesc al romancierului Nicolae Breban s-
ar datora, asadar, in cea mai mare parte contextului societatii romanesti totalitare a anilor 1960-1980:
,,Este interesant cd, desi penetrant, desi asumandu-si un rol de contestatar politic si stabilindu-se un timp
n Vest, romancierul nu s-a putut impune si nu a starnit, acolo, interesul major al unui editor. Este deci
instructiva intrebarea fictionald: ce ar mai fi Breban intr-un regim politic romanesc rasturnat, fie logic,
fie ilogic?”169

Urmarind evolutia de dupa 1990 a lui Nicolae Breban, vom observa cad succesul de public al
romancierului este departe de a se compara cu cel de dinainte de 1989, iar popularitatea lui Nicolae

Breban se limiteaza, tot mai mult, la un cerc literar restrans. Un posibil raspuns al acestei rupturi ar fi

legat tot de context: societatea romaneascad de dupa 1990 devine una profund polarizata.

I1.4 Nicolae Breban despre el insusi

Intr-un interviu acordat lui Robert Serban, Nicolae Breban declara: ,,Am visat sa ma citeasca, Si
mai putin sa ma asculte. Mi-a placut gloria romanului — nu gloria prozei sau a literaturii.”* "

Romancierul nu ezita sa se compare cu Nietzsche si Dostoievski, desi recunoaste ca nu are forta
lor de viziune: ,,Cand ma uit la maestrii mei, Nietzsche, Dostoievski, si n-am radicalitatea lor, n-am forta
lor de viziune, n-am curatenia lor intima, imi dau seama ca sunt un biet emul pierdut intr-o tara din estul
Europei. Dar imi recunosc starea, desi unii ma asigura ca sunt un bun scriitor $i ca intru in istoria

literaturii.”*"*

17 1bid.

1%8 1bid.

199 |dem, p. 773

1;(1’ Interviu acordat lui Robert S erban, in volumul 4 cincea roatd, Editura Humanitas, Bucures ti, 2004, p. 12
Idem, p. 18
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In sférsit, Nicolae Breban face, intr-un punct, o declaratie aparent socanti si care pare si
confirme, cel putin partial, verdictul acid al lui Marian Popa cu privire la mobilurile intime ale creatiei
romancierului: ,,Sa nu credeti ca eu nu Stiu cum sunt: Adica megaloman!”'"?

In sectiunea urmitoare voi formula cateva concluzii ale analizei si voi stabili citeva repere ale

evolutiei romancierului Nicolae Breban dupa 1989.

I11. Modele traditionale si modele internationale. Ruptura din momentul 1989
I11.1 Modele traditionale

Care sunt, asadar, modelele traditionale si modelele internationale ale prozei lui Nicolae Breban?
Si care sunt cauzele rupturii din cariera de romancier a lui Nicolae Breban, dupa 1989?

Atunci cand analizam modelele prozei lui Nicolae Breban trebuie sa tinem cont de avertismentul
Monicéi Lovinescu: ceea ce trebuie sa evitam, atunci cand vorbim despre proza romancierului, este
acumularea de referinte nepotrivite.

O listd maximala a modelelor traditionale identificate de critica romaneasca i include pe Urmuz,
pe Caragiale, pe G. Cilinescu si pe Anton Holban, pe Hortensia Papadat-Bengescu si pe Gib Mihaiescu,
pe Marin Preda.

VVom exclude din start asumptiile Laurei Pavel, care-1 compara pe Nicolae Breban cu Urmuz Si-l
integreaza, in acelasi timp, in curentul postmodern. Nici una dintre aceste apropieri nu-si gaseste
fundamente valide. Mai degraba, acest mod de a stabili apropieri aratd tocmai limitele extreme ale
logicii ,,orice poate fi asemanat cu orice”.

Argumentele lui Marin Mincu, care vede in explorarile psihanalitice ale Hortensiei Papadat-
Bengescu un model — sau, cel putin, un moment din istoria literaturii noastre interbelice pe care Nicolae
Breban doreste sa-l continue — sunt convingatoare. Desigur, asemanarea se opreste la compararea unor
indexuri de cazuri clinice; modul cum sunt analizate cazurile, consistenta intelectuala a analizelor,
viziunea asupra literaturii sunt foarte diferite — la cei doi scriitori despartiti de o jumatate de veac.

La fel de convingator este Si Mircea lorgulescu atunci cand aldtura pe Nicolae Breban unor
creatori de personaje memorabile, sau de ,,tipuri”, precum Caragiale, Calinescu $i Marin Preda. Desigur,
Cu mentiunea ca asemandrile se limiteaza doar la acest punct, al argumentului cantitativ; in privinta
calitatii (a personajelor, a constructiilor romanesti), Nicolae Breban nu poate fi aseméanat cu nici unul

dintre acesti mari romancieri.

2 1dem, p. 9
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Meritul cert al lui Nicolae Breban este acela de a alege — cum arata Marin Mincu — investigarea
cu metode care apartin romanului ,,obiectiv” $i de a consolida, astfel, linia clasicd a romanului romanesc.

Aici apropierea (in privinta intentiilor, daca nu a realizarii) de G. Calinescu ar fi, inca odata, potrivita.

111.2 Modelele internationale

Lista modelelor internationale este mult mai lunga — si, parcurgand referintele critice de mai sus,
putem vorbi despre un adevarat delir al identificarii de modele. O listd maximald i-ar include pe
Nietzsche, Dostoievski, Goethe si Hegel (,,maestrii declarati”’), pe Thomas Mann $i Tolstoi (alti maestri
declarati), pe Joyce si Proust, pe Faulkner si Camus, pe Flaubert si Kafka, pe Durell si Hermann Broch,
pe Milan Kundera — i enumerarea ar putea sd continue.

Un fapt incontestabil este ca — asa cum arata prozatorul insusi — opera lui Nicolae Breban contine
»fragmente intregi din Nietzesche” si este un continuu dialog cu filosofia lui Nietzsche; obsesia
supraomului este una omniprezenta, desi dimensiunea supraomului nietzschean in opera lui N. Breban
este, ala cum aratd Marin Sorescu, una mai mult parodica.

Apropierea de Dostoievski o putem realiza, iarasi, la nivelul unor teme fundamentale, desi exista
o deosebire foarte vizibild intre cei doi scriitori, care nu tine de valoarea lor literard. Dostoievski este un
prozator care exploreaza manifestari foarte diferite ale spiritului uman si care descopera ca spiritul uman
este unul larg, infinit de larg. N. Breban, dimpotriva, exploreaza, mereu, una Si aceeasi manifestare a
spiritului uman (numita, de unii critici, ,,obsesie devoratoare” si de altii ,,manie sociopatd™) si se
limiteaza la a prezenta un suflet omenesc ingust, uneori extrem de ingust, limitat la raporturile de putere
si la nevoia adolescentind de a fi ,,cel mai puternic”.

Validitatea celorlalte comparatii o putem deduce din aceste doua raportari la ,,maestri declarati”.
Da, unii scriitori modernisti au, cu siguranta, o influenta asupra romanelor brebaniene — insda simpla
afirmatie ca scriitorii mari (precum Dostoievski $i Marcel Proust) scriu prost arata ca orice model este
asimilat de Nicolae Breban printr-un filtru foarte personal, bazat pe convingeri puternice, insa
neconforme, de multe ori, cu realitatea.

Incd odata, meritul lui Nicolae Breban este acela ca porneste, in demersul sdu, sd consolideze
linia clasicd a marelui roman romanesc; daca opera sa reuseste sau nu sa capete o ,,anvergurd
europeand”, aceasta e o altd chestiune, care necesitd o discutie separati. In orice caz, comparatiile cu

Joyce, Kafka, Thomas Mann sau Milan Kundera sunt neintemeiate.
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I11. 3 Ruptura — momentul 1989

Ce se intdmpla in cariera lui Nicolae Breban dupa 1989? Cum se manifesta ruptura despre care
vorbeam la inceputul capitolului — si care sunt motivele sale?

Pe de o parte, am vazut ca, in mod aparent, dupa Revolutia din decembrie (si dupa o perioada
petrecuta, in anii 1980, in Germania) prozatorul isi intensifica ritmul de creatie. Pe de alta parte,
volumele de dupa 1990 adund fie o cantitate mare de creatii conjuncturale si perisabile (polemici si
interviuri), fie exercitii Tn genuri si forme unde prozatorul este departe de a excela (poezie, piese de
teatru). Pe terenul romanului, Nicolae Breban Tsi prelungeste, prin Amfitrion, trilogia deschisa de Don
Juan; noua tetralogie, Ziua si noaptea, reia si dezvolta vechile obsesii.

Punctul in care se produce ruptura este acesta: dupa 1990 literatura roméana intra, odata cu mass-
media, ntr-o ,,economie de piata”, iar prozatorii sunt supuSi provocarii de a dialoga, pe terenul
literaturii, dar si al pietei literare, cu logica economiei de piata. Acest fapt nu presupune, in nici un caz,
compromisul inevitabil cu reteta comerciald; insa presupune un efort de empatie cu publicul, de
intelegere a existentei desfasurate sub spiritul unei epoci diferite. Vom vedea intr-un capitol urmator ca
prozatorii de varf ai anilor 1990 si 2000 sunt tocmai aceia care transpun, cel mai firesc, in romanele lor
acest spirit al epocii si care astfel reusesc sa stea cu fata catre public. Dimpotriva, Nicolae Breban
porneste, asa cum aratd Gabriel Dimisianu, ,,cu spatele catre cititor” si se Tntoarce si mai mult (daca
acest fapt este posibil) cu spatele catre cititor.

In timp ce se adanceste in propriile obsesii, romanele lui Nicolae Breban devin si mai groase,
paginile eseistice se Tnmultesc, tonul pedagogic se accentueaza, in timp ce substanta epica dispare
aproape cu desavarsire. Discursurile ex cathedra pretind, insa, si un public care s fie antrenat sa le
asculte. Vechii cititori — precum Nicolae Barna — au acest antrenament. Noii cititori nu-I mai au, si nu au
nici motivatia sa si-1 dezvolte. Gloria lui Nicolae Breban se limiteaza, tot mai mult, la un cerc literar
restrans, in timp ce contestatarii (in special din randul tinerilor generatii) se inmultesc. Derapajele din
discursurile publice ale prozatorului (unele cu totul nefericite si regretabile) devin, si ele, tot mai dese si-

i indeparteaza pe potentialii cititori ai generatiilor mai tinere.

I11. 4. Asadar, o parte din contextul rupturii este acelasi pe care il regiasim si

la Norman Manea:

1. Tn primul rand, mizele jocului literar in care Nicolae Breban este, Tn anii 1960-1980, un actor
important se schimba, dupa 1989, iar formele de exprimare se adapteaza si ele la o lume culturala
romaneasca devenitd tot mai entropicd, mai polemica $i mai zgomotoasd. Entropia se manifestd prin

fragmentarea lumii literare n grupuri si grupuscule: de cele mai multe ori, aceasta fragmentare are la
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baza optiuni ideologice diferite. Am vazut deja, in discutia despre Norman Manea, ca taberele majore ar
fi cea a liberalilor multiculturali, pe de o parte, si cea a conservatorilor traditionalisti, pe de alta parte;
Nicolae Breban ar face parte, prin atitudine si opinii, din tabara conservatorilor. Insa optiunile ideologice
sunt dublate, de cele mai multe ori, de optiuni politice diferite, iar aceste optiuni sunt adesea pur
conjuncturale. De aici fragmentarea taberelor in grupuscule si minigrupuscule, pe de o parte, si
razboaiele foarte frecvente din cadrul aceleiasi tabere (conservatorii ,,de stdnga” se luptd, violent, cu cei
,»de dreapta”). Zgomotul deruteaza, entropia consuma Si risipeste energiile creatoare. Polemica'™ si
fragmentaritatea impun, la randul lor, forme de exprimare fragmentare: eseul, pamfletul, scrisoarea,
interviul, eseul, amintirile si memoriile vor fi, si pentru Nicolae Breban, instrumente polemice mai ,,la
indemana” decat romanul.

2. In al doilea rand, discursul criticii literare care 1l sustinea, asa cum am vizut, cu multd
bunavointa ($i, am putea spune, uneori chiar cu multd condescendentd) pe Nicolae Breban in anii 1960 si
1970 se va fragmenta, odata cu caderea comunismului. Faptul este explicabil daca tinem seama cd, pe de
0 parte, miza frontului comun al criticii — apararea romanului modern in fata criticii inchizitoriale si
protocroniste a regimurilor Dej si Ceausescu — dispare, si, pe de altd parte, unitatea lumii literare se
pierde si ea, odata cu fragmentarea taberelor despre care vorbeam la punctul anterior. Unii dintre fostii
aparatori ai lui Nicolae Breban vor trece in tabdra contestatarilor sau nu se vor prefera sa pastreze
tacerea, atunci cand prozatorul va publica noi volume. Unii critici (precum Marian Popa) 1i vor pune sub
semnul intrebarii intreaga valoare estetica a prozei sale, pana la ,,inmultirea ei cu zero” (de acelasi
»tratament” am vazut ca are parte Si Norman Manea). Tinerii critici se vor arata, mai toti, reticenti fata de

proza lui Nicolae Breban.

III. 5 O alta parte din acest context este specifica, insid, cazului Nicolae

Breban:

Prozatorul adoptd, dupa cum am vazut, instrumentele polemice mai eficiente in razboaiele
ideologice: eseul, pamfletul, interviul etc. Noul razboi dintre tabere Si cultura romana care intra sub
semnul mass-media impun un efort de adaptare pe care prozatorul reuseste, partial, sa-1 faca pentru a
rimane un actor important in jocul literar si politic. Insi acelasi efort Nicolae Breban nu mai doreste —

sau nu mai reuseste — sa-l faca pe terenul romanului. R&manand cu spatele catre cititor, prozatorul

173 Una dintre primele polemici de dupa 1990 este purtati de Norman Manea cu Silviu Brucan. In revista ,,22” (numarul 27,
din 20 iulie 1990) Norman Manea raspunde acuzat iilor lui Silviu Brucan, care il acuzase cé ar fi declarat unor ziare locale ca
ar fi ,,viitorul ambasador al Romaniei in Statele Unite”: ,,Cand am comis astfel de «declaratii»? Niciodata! Si nici nu am
cunostinta de ziare (locale sau mai putin locale) care sa le fi inventat. Singurul

prilej cdnd mi-am ingaduit aceastd gluma a fost Conferinta despre care am relatat. (...) Nu banuiam ca lipsa de umor este atat
de intim legata de lipsa unei minime bune credinte si ca pot conlucra atat de cinic.”
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rateazd o oportunitate importantd. Vorbim, in fond, despre un efort de adaptare, un efort care se va
dovedi incompatibil cu o personalitate precum cea a lui Nicolae Breban.

La fel ca Norman Manea, si Nicolae Breban ramane un prozator important in contextul unei
epoci — prin rolul sdu de pionier in procesul lent de recuperare al problematicii psihologie in romanul
romanesc si de reinnodare a unui fir important al romanului modernist, dupa ,,obsedantul deceniu”; prin
statutul sau de prozator ,,de cursa lunga” al unei generatii de poeti; si printr-o capodopera a romanului
modernist, laudatd unanim de critica i ,,adoptata” drept model chiar de scriitorii optzecisti: romanul
Bunavestire.
in capitolul urmator voi formula cateva concluzii mai generale ale ,,studiilor de caz” dedicate lui Nicolae
Breban si lui Norman Manea, facand referire la oportunitatile si la riscurile cu care se confrunta scriitorii

generatiilor de creatie 1960-1980, respectiv 1990-2000.
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CAPITOLUL 4
Anii 1960-1980 vs. anii 1990-2000: statutul scriitorului profesionist

Lumea culturald romaneascd de dinainte de 1989 poate sa fie asemanata cu o ecuatie cu un numar
redus de variabile — unde limitele foarte clare ale discursului oficial al regimului politic autoritar si ale
libertatii de expresie joaca rolul constantelor, iar variabilele sunt formele, ideile sau libertatile care pot fi
aparate sau castigate Tn marginea acestor limite. Recuperarea formelor de expresie moderniste si a
romanului modernist, la sfarsitul ,,obsedantului deceniu”, reprezintd una dintre aceste variabile. Marile
probleme umane, destinul, ratarea, intr-un context dat — o lume cu ierarhii rigide, cu plafoane sociale
imuabile, In care fie razbesti, prin oportunism si ambitie, fie te resemnezi si te pierzi in anonimat —
reprezintd alte teme care pot fi castigate (Si aparate). Variabilele sunt mizele pentru care scriitorii puteau
lupta; si nu este de mirare sa vedem cum critica literara face front comun in jurul scriitorilor modernisti:
criticii si scriitorii ,,elitisti” lupa pentru aceleasi mize puse in joc si fac parte din aceeasi echipa.

Mai mult, aceasta ecuatie, foarte transparenta, ale carei mecanisme sunt cunoscute de toti cei
capabili sa citeasca printre randurile discursului ideologic al regimului, le indica scriitorilor unde sunt
limitele discursului propriu, pe de o parte, si cat de departe pot merge pentru o anumitd miza, pe de alta
parte. Este o situatie care presupune o constrangere a artei de catre context, de catre politic si social: arta
este canalizatd pe anumite trasee tematice pe care orice scriitor care intrd in categoria artistilor

profesionisti le va urma.

I. Anii 1960-1980: de ce prolifereaza scriitorii profesionisti

In acest fel, putem afirma c toti scriitorii profesionisti de dinainte de 1989 care nu se incadreaza
in ,,tabara” regimului fac, mai mult sau mai putin, ,,variatiuni pe aceeasi tema”. Pe de alta parte, tocmai
aceastd constrangere presupune doud avantaje paradoxale: pe de o parte, in acest fel, scriitorii se pot
grupa, nu numai in functie de generatie, dar si in functie de tematicile predilecte. In cercurile literare, ei
se intalnesc la mese comune, in jurul unor teme — literare si sociale — comune. Pe de alta parte, aceasta
grupare presupune si o serie de termeni de comparatie comuni: artistii se pot compara si pot stabili, cu

relativa usurinta, care este nivelul propriu in comparatie cu nivelul colegilor de generatie — sau de
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,temd”. Aceastd competitiec este motivantd pentru artisti, intr-o literaturd care se bazeaza, in mod
traditional, pe ,,mari personalitati” — asadar, pe mari orgolii.

[ata, asadar, una dintre motivatiile importante ale scriitorilor profesionisti, Tnainte de 1989: ei
sunt motivati de orgoliu, care se hraneste din competitie — si din prestigiul castigat in interiorul unei
bresle asezate, stabile, si grupate in jurul unor ,,mese” relativ fixe.

>

Pe de alta parte, contextul social restrictiv 11 ,fixeaza” pe scriitori in profesiile lor: odata
publicate doua-trei romane care primesc si girul criticii, scriitorul care se profesionalizeaza capatd un
anumit statut, si nu numai printre confrati: devine cunoscut, ca scriitor, si in cercurile sociale din care
face parte. lar acest statut presupune si anumite avantaje materiale sau, in orice caz, posibilitatea de a
trdi din scris sau din meserii conexe: Nicolae Breban este, de pilda, redactor-sef al revistei ,,Romania
literara”. Uniunile de creatie ofera, si ele, un sprijin consistent membrilor lor.

Nu este de mirare, asadar, ca medici sau ingineri — cum este Norman Manea — practicanti ai unor
profesii mai bine pozitionate, pe scara sociala, sunt atrasi spre lumea artistica si renunta la meseriile lor
pentru a deveni scriitori profesionisti. O asemenea miscare, dinspre profesii ,,lucrative” spre profesii
artistice, pare, in societatea noastra, de dupa 1989, una cu totul nefireasca — 0 miscare ,,impotriva
curentului”. Dar, in societatea de dinainte de 1989, o astfel de miScare este posibila, cel putin Tn anumite
perioade, cum este mijlocul anilor 1960. Si nu cred ca e o exagerare sa afirma cd, in mare parte, acestor
particularitati ale societafii roméanesti inchistate intr-un regim autoritar le datoram nu numai cateva
generatii de scriitori si de poeti profesionisti foarte productivi si foarte ambitiosi, cum sunt generatia ‘60
sau generatia ‘80. Acelorasi particularitati cred ca le datoram, cel putin in parte, si perseverenta si
tenacitatea la masa de lucru, aplecarea constantd pentru scris a acestor scriitori, care nu se opresc la
primul sau la cel de-al doilea roman publicat.

Desi nu evolueaza, in privinta temelor predilecte, ci scriu, In mare, ,,variatiuni pe aceeasi tema”,
scriitori precum Norman Manea sau Nicolae Breban sunt extrem de perseverenti si de tenace. lar aceasta
tenacitate se traduce, pana in 1989, printr-0 carte publicata la 2-3 ani (in medie: si este vorba de o medie
aproximativa, discutand, fatd in fata, aceste doua exemple: Norman Manea si Nicolae Breban) si o
evolutie a scrisului, la nivel de constructie si de formd, despre care putem spune ca se datoreaza numai $i

numai acestei perseverente in activitatea zilnica de a scrie.

I1. Dupa 1989: schimbarea de statut a artistului
Ce se intampla, insd, dupa 1989? Pe scurt, am putea afirma ca toti factorii care sustin un
asemenea tip de scriitor — si de activitate literara perseverenta, profesionista — se schimba. Si acest fapt

este evident daca urmarim atat evolutiile celor mai productivi scriitori profesionisti de dinainte de 1989
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(capitolele anterioare propun doud studii de caz, in aceastd directie, aducand sub reflector opera si
cariera lui Norman Manea si a lui Nicolae Breban), cét si evolutia tinerilor scriitori care incep sa publice
n anii 1990 si 2000 (vom urmari, in capitolele urmatoare, in mod amanuntit, cateva exemple relevante).

Ecuatia cu putine variabile — in care constantele, reprezentate de discursul regimului politic
autoritar si de limitele libertatii de expresie, sunt cunoscute si transparente — isi modifica, in mod radical,
structura. Tranzitia romaneasca, entropica Si imprevizibila, marcata de schimbari haotice de ritm Si de
vitezd ale ,,pendulului social” care destructureaza, in miscarea sa, vechiul establishment — pune acum in
pagind o ecuatie cu variabile foarte numeroase, dar cu putine constante. Problematica morala se modifica
radical, temele morale predilecte cu care operau, Tnainte, scriitorii nu mai sunt de actualitate. Desigur, s-
ar putea obiecta cd marile probleme umane, destinul, ratarea, sunt mereu teme de actualitate pentru un
scriitor. Numai ca aceste teme erau tratate de Norman Manea intr-un anumit context, unde interesanta
era, mereu, conditia individului intr-o lume cu ierarhii rigide, cu plafoane sociale imuabile.

Odata ce aceste ierarhii Si aceste plafoane sociale dispar (in mod aparent), facand loc unei
,liberalizari” haotice a societatii $i unei rasturnari a reperelor morale, vecind cu anularea deplina a
anumitor repere, este ca si cum vechii profesionisti ai scrisului n-ar mai sti cum sa abordeze temele lor
predilecte. Pentru a se adapta schimbarilor rapide care au loc dupa 1989, prozatorii foarte productivi ai
generatiei 1960 ar fi avut nevoie de o anumita flexibilitate — atat la nivelul formelor de expresie, cat si la
acela al modului de abordare al temelor predilecte. Emfatizarea cu publicul, intoarcerea ,,cu fata cétre
cititor” ar fi fost tot un semn de flexibilitate. Pe de altd parte, putem sd presupunem ca modul de a scrie
al lui Norman Manea si al lui Nicolae Breban, exercitiul lor zilnic n regimul totalitar comunist nu le
cultivase flexibilitatea: ntr-un regim care pare ca va dura la nesfarsit, a fi flexibil, a te adapta din mers
este o calitate cu totul inutila.

Ceea ce le cultivase, Tn schimb, acest exercitiu era tenacitatea: a vorbi, in continuu, despre
aceleasi probleme, intr-un context dat si intre niste limite clar trasate de arbitri imuabili. O astfel de
tenacitate este o calitate extrem de importanta, deoarece, precum picatura chinezeascd, aceasta poate
slabi, in anumite puncte, rezistenta si inflexibilitatea regimului. Pentru ca ar fi extrem de naiv sa credem
ca prozatori precum Norman Manea sau Nicolae Breban au facut, vreodata, ,,artd de amorul artei”:
scrisul lor avea mereu o tinta, un ,,dusman” comun, fapt care 1i unea, intr-un mod foarte natural, pe marii
scriitori in aceeasi tabara, dincolo de competitia fireasca dintre colegii de breasla si de orgoliile
individuale, de ,,mari creatori”.

Vom vedea cum pendulul schimbarilor sociale care se pune in miscare n decembrie 1989 nu
maturd doar vechea nomenclatura: el matura si ierarhiile literare si modifica, radical, statutul scriitorului:

chiar si pe cel al scriitorului care avea o reputatie solida, care devenise deja un nume consacrat Si
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nintrase in istoriile literare” (cum se exprima, intr-un interviu, Nicolae Breban). De aceea, scriitori
precum Norman Manea si Nicolae Breban se vor reorienta, in mod natural, spre activitati Si preocupari
care le vor permite sa-Si pastreze, In noua lume, vechiul statut. Norman Manea, aflat incd din 1987 in
exil, in Statele Unite, Tsi va gasi o pozitie de profesor la o catedra a unui colegiu prestigios american,
unde va preda literatura est-europeand. Imediat dupa 1989 se va lansa intr-o activitate intensa de eseist Si
polemist — iar terenul predilect de lupta va fi acela al culturii romane.

Nicolae Breban va incerca sa isi pastreze, la revenirea in lumea culturala romaneasca, dupa un
scurt exil Tn Germania, 0 pozitie de autoritate, devenind director de revista literard — Contemporanul.
Ideea europeanda. De asemenea, el si va consolida statutul in lumea culturala, deschizand si o editura,
Ideea europeand. Tn acelasi timp, se va lansa Tn numeroase polemici pe teme literare si politice, in presa
si Tn mass-media. Si alti scriitori consacrati ai anilor 1970, precum Augustin Buzura, vor urma trasee
asemanatoare: Augustin Buzura va deveni presedintele Fundatiei Culturale Romane, transformata, mai
tarziu, in Institutul Cultural Roman. Sub aceastd ,,umbreld” va conduce o editurd importantd, in anii
1990 — editura FCR — si cateva reviste literare, printre care Lettre Inernational, Dilema si, mai tarziu,
Cultura FCR.

III. Vorbim despre o ,,generatie pierduta”?

Cand regimul politic impotriva cérora acesti scriitori faceau front comun se schimba, romanul
politic — putem numi, cu o eticheta foarte generala, majoritatea romanelor scrise de prozatori precum
Norman Manea, Nicolae Breban si Augustin Buzura ,romane politice” — isi pierde actualitatea si
cititorii. Fostii combatanti, trezindu-se, brusc, in vremuri de pace (sau de aparentd pace sociald), trec
printr-o perioada de deruta, in care incearcad sa-si foloseasca experienta acumulata pentru a lupta cu
,»hoile realitati”. Tactica urmata este cea a unor veterani de razboi ,,lasati la vatra™: isi vor adapta munitia
Si preocupdrile pentru ,,vremuri de pace”, abandonind, cel pufin pentru o vreme, arma favoritd —
romanul politic — si construind proiecte culturale si sociale de o natura diferita. Aceste proiecte, care le
absorb cea mai mare parte a energiilor creatoare, vor deveni veritabile platforme care le vor permite, pe
de o parte, sa-si sustina i transmita ideile proprii asezate in forme noi (o revista literara presupune, prin
excelenta, cultivarea genului scurt, a foiletonului si a eseului), si, pe de alta parte, sa-Si pastreze statutul
in interiorul lumii artistice, ramanand, in continuare, puncte de reper ale acesteia.

Iatd de ce marii romancieri ai anilor 1960 — de la Norman Manea la Nicolae Breban si la
Augustin Buzura — devin, in anii 1990, mari polemisti. Alegand eseul, ei dispar de pe radarul criticii
literare: privind articolele din dictionarele literare (cum ar fi Dicfionarul General al Scriitorilor Romani)

dedicate acestor trei prozatori, vom vedea ca partea cea mai consistentd a operei lor, comentata in aceste
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dictionare, este comasata inainte de 1990. Dar acest fapt nu inseamna ca ei s-au oprit din scris dupa 1990
— energia lor nu a secat brusc, ci, nemaifiind canalizatd pe acel fagas batdtorit al romanului politic, s-a
disipat, s-a imprastiat in eseu, polemica si foileton.

Acesta este descrierea unei stari de fapt si a unui fenomen. Vorbim despre o generafie pierduta —
sau semi-pierduta? Este aceasta disipare, cu adevarat, o pierdere pentru istoria literara? Raspunsul la
aceastd intrebare va depinde, cred, doar de modul in care vom defini, in viitor, aceasta istorie literara.
Daca ea va ramane, Si pe viitor, o istorie a ,,marilor creatori”, a ,,marilor opere” si a marilor orgolii —
atunci, cu siguranta, putem spune ca este regretabil ca acesti prozatori tenace s-au lasat purtati de
»pendulul social” spre alte preocupari decdt aceea de a scrie, In continuare, ,,mari romane” — Si ca
potentialul lor a fost, in mare parte, irosit.

Dacd, pe de alta parte, vom trece in viitor, sub influenta mass-media, dar si a curentelor
academice din lumea occidentald, spre un alt tip sau spre alte tipuri de istorie literara, atunci
calificativele valorice (,,marea” operd, ,,marele” roman) vor conta mai putin, si dintr-o perspectiva a
istoriei mentalitatilor, de pilda, opera eseisticd a prozatorilor generatiei 1960, scrisd dupa 1990, s-ar
putea sa fie chiar mai interesanta decat romanele politice prin care ei sunt recunoscuti, acum, in paginile

istoriilor si ale dictionarelor literare ,,calinesciene”.

Care sunt oportunititile si amenintirile cu care se confrunti generatiile de

creatie de dupa 1990?

Scriitorii care debuteaza dupa 1990 nu au — daca ii privim la nivel de grup sau de ,,generatie de
creatie” — rigiditatea (atat la nivelul tematicilor predilecte, cat si la acela al formelor de expresie)
caracteristicd unor Norman Manea, Nicolae Breban sau Augustin Buzura — scriitori obisnuiti, dupa cum
spuneam, sa se lupte, zi de zi, cu acelasi adversar, dupd principiul ,,picdturii chinezesti”. Dar, odatd cu
rigiditatea (inteleasa ca efect colateral al unei lupte indelungate, de transee), ei isi pierd si principala
calitate pe care o astfel de lupta o educa: tenacitatea la masa de lucru.

Multi dintre prozatorii anilor 1990 si 2000 vor publica unul sau doua romane — de obicei, pe 0
temd de inspiratie biograficd si subsumate ,autofictiunii” — dupa care se vor opri. Este un ciclu
interesant: experienta biografica (viata intr-o companie multinaionald sau experienta emigrarii sau a
dating-ului contemporan) ii impinge spre scris, care pare sa aiba o functie terapeutica, sa fie un mijloc de
defulare. Dupa unul sau doua romane ,,pe teme corporatiste” scriitorii par sa-si integreze (in limbaj
psihologic: sa-si accepte) experienta si 1si continua viata departe de rafturile librariilor — si de paginile
literaturii. Odata izvorul biografic secat, odata experienta exploratd $i depasitd (prin intermediul
scrisului), nevoia de a scrie dispare — i, odata cu ea, prezumtiva carierd a prozatorului.
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Lupta tinerilor prozatori nu mai este decat in mica masura o lupta pentru statut social, pentru
reputatie sau pentru castiguri materiale (castiguri infime sau inexistente, in conditiile tirajelor foarte mici
si ale vanzarilor si mai mici de pe piata literara de dupa 1990'"*). Este posibil ca, venind din afara lumii
literare, unii dintre acesti tineri scriitori sa aiba asteptari nerealiste Si sa isi imagineze o lume literara
asemanitoare cu aceea a anilor 1960 — sau cu aceea a best-seller-urilor occidentale. Tn orice caz, oricét
de mari sau de nerealiste ar fi sperantele lor, ei se lovesc, foarte repede, de bariera realitatii i, n lipsa
unor motivatii externe si a unui context profesional asezat, abandoneaza profesia de scriitor, care raimane
doar o ,etapa” sau un ,experiment biografic’: la fel ca emigrarea sau ca munca intr-0 companie
multinationala.

Putini sunt aceia care dau dovada de perseverentd, in lipsa motivatiilor externe: si acestia sunt
acei scriitori care reusesc, pe de o parte, sd-Si construiascd o cariera in vecinatatea lumii literare, sa
lucreze intr-o editura sau sa ocupe o catedrd universitara sau o pozitie intr-un institut umanist de
cercetare. Pe de alta parte, Si acesti scriitori cauta diverse ,,culoare” care sa le aducda un plus de
recunoastere (si de venituri): participarea la targuri si la conferinte internationale, accesarea unor burse
de creatie, a unor programe de traduceri, a unor proiecte care promoveazd literatura romana in
strainatate. ,,Vanarea” acestor programe de promovare a scriitorilor romani in straindtate presupune $i un
risc: o amprenta vizibila asupra scrisului — deoarece unii dintre acesti scriitori vor cultiva o scriitura
transparenta, simpla (mai accesibila traducatorilor), si dezvolta, preponderent, teme ,,de export”. Viata in
postcomunism, cu variatiile ei (saracie, marginalitate, vicii — de la alcool la droguri) tratate in cheie

s o 17
naturalistd este tema predilectd a romanelor ,,pentru export™ >,

IV. Cateva concluzii
Ce concluzii tragem, asadar, din aceastd expunere foarte generala a doua stari de fapt radical

diferite? Este ca si cum scena istoriei $i, odata cu ea, scena artistica romaneasca s-ar fi schimbat, brusc,

17 Tirajele medii ale scriitorilor romani contemporani raportate de edituri, in ultimele doud decenii, se ridica, in general, la
500-1000 de exemplare. A se vedea, Tn acest sens, articolul lui lon Simut , ,,Simptome. De ce sunt secrete tirajele cart ilor?”,
din Observator cultural, Nr. 115, mai 2002. Citez din lon Simut : ,Nu ar fi o catastrofa si nici o ilegalitate ca in loc de, sa
zicem, 1.000 de exemplare, sa se tipareasca 800. Partea cu tirajul trebuie sa fie reglementata de contractul cu autorul. Dar aici
incape o posibilitate de manevra a editurii: sa tipareasca un tiraj foarte mic, pana intr-atat incat sa faca un act... formal, in loc
de un act cultural.” De asemenea, a se vedea un interviu cu scriitorul Radu Aldulescu, publicat on-line la adresa
https://mynewoldcity.wordpress.com/2011/10/11/interviu-radu-aldulescu-%E2%80%9Ecartarescu-face-orice-altceva-decat-

roman/. Citez: ,,Literatura nu este o afacere tocmai buna, ce stiu sigur este cd nu e o afacere buna pentru scriitori. Dintr-0
carte care iese pe piata castiga editorul, castiga tipograful, castiga librarul, toatd lumea cistiga, numai scriitorul nu. Imediat
dupa revolutie erau tiraje de pana la 100.000 de exemplare. in 92-93 au scazut cam pana la 7000. Pe urma sciderea a fost
constantd, pana in momentul de fatd cand la proza sunt tiraje de maximum 1000 de exemplare, in general fiind cam de 500 de
carti.”

175 Vom intdlni aceasti amprenta in unele romane ale lui Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu S i lonut Chiva — scriitori
despre operele carora voi discuta, mai aplicat, intr-unul din capitolele urmatoare.
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n decembrie 1989 — iar actorii au trebuit sa-si adapteze, din mers si in vazul spectatorilor, costumele Si
obiceiurile.

Pe de o parte, putem spune, anticipand discutia dintr-unul din capitolele urmatoare, dedicate
prozei din anii 1990 si 2000, ca absenta frustrantd a unor motivatii externe este daunatoare pentru lumea
literara — si in special pentru acumularea unei mase critice de prozatori profesionisti. Un prozator nu va
reusi sa se profesionalizeze fara tenacitate si perseverenta, calitati pe care marii prozatori ai anilor 1960-
1980 reusesc sa $i le cultive aproape numai prin natura imprejurarilor’’®, dar care le lipsesc aproape cu
desavarsire scriitorilor din anii 1990 si 2000: scriitori care par, in mare parte, lipsiti de ,,antrenamentul”
si de motivatia care le-ar dezvolta perseverenta.

Pe de o parte, razboiul de uzurd, cu un singur adversar, pare a fi favorabil cultivarii perseverentei,
dar nu si dezvoltarii flexibilitatii: marile teme umane, cea destinul, ratarea, ar fi putut sa fie urmarite de
prozatori precum Norman Manea si Nicolae Breban, cu aceleasi instrumente ale romanului clasic, si
dupa 1990. Numai ca acesti prozatori, asa cum aratam, n-au mai Stiut cum sa le abordeze, in lipsa
adversarului politic comun — cel putin nu in primul deceniu de dupa 1990. Scriitorii tineri, ai anilor 1990
si 2000, sunt mult mai flexibili, dar temele lor sunt circumstantiale: un roman despre viata in corporatie
surprinde, cu siguranta, o fateta, un caz particular al problemei destinului uman (si al ratarii), dar nu duce
aceastd problema pana la consecintele ei ultime. Foarte putini sunt scriitorii noudzecistii care vor reusi sa
dezvolte o temd dincolo de experienta strict biografica (desi existd, cu siguranta, exceptii: unul dintre
acesti scriitori exceptionali este, vom vedea, Radu Pavel Gheo; un altul este Dan Lungu). Scriitorii
nouazecisti au flexibilitate, dar nu au viziune — iar viziunea literara, viziunea literaturii ca act de reflectie
artistica asupra vietii deriva dintr-un exercitiu pe termen lung: altfel spus, din tenacitate.

Asadar, iatd cum o societate trece, in doar 25 de ani, de la o extrema la o altd extremd. lar
extremele nu dezvoltd un mediu favorabil: nici pentru viata umana, nici pentru viata societatii — si nici in
pentru lumea artistica. Pe de o parte, opera prozatorilor consacrati sufera, asa cum am vazut, o ruptura,
la inceputul anilor 1990: odata cu disparitia deprinderilor de zi cu zi (lupta, la masa de scris, cu un
»dusman comun” prin tehnica picaturii chinezesti) si a motivatiilor extrinseci de a scrie (competitia
literara, statutul social, un public fidel fatd de un anumit tip de roman si de discurs romanesc). Pe de alta
parte, opera scriitorilor mai tineri ncolteste repede (asemenea semintei din pilda evanghelicd), dar nu

o st A

lipsesc aproape cu desadvarsire nu este, putem spune inca odatd, un ,,sol fertil” pentru arta!

176 Nu vreau s diminuez important a altor calitat i, precum ambit ia s i talentul literar al unui prozator; aici mé refer in
special la circumstant ele favorabile ale profesionalizarii.
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Acesta este punctul in care se situeaza, In prezent, proza romaneascd, $i, daca ar fi sa sintetizam
intreaga stare de fapt descrisd pana acum intr-o metaford, am putea spune ca, privind spre lumea prozei
romanesti din anii 1990 si 2000, privim spre o padure in care vedem, pe fundal, trunchiurile unor mari
arbori retezati, iar mai in fata un lastaris a carui desime, la prima vedere, ne bucura, dar care este, pentru
un observator atent, inseldtoare: cei mai mullti lastari, crescuti ,,pe piatra”, nu apuca sa se dezvolte Si se
usuca inainte de a-si Tmplini intregul potential.

Tn capitolul urmator voi discuta despre metamorfozele postmodernismului romanesc in cele doua
decenii in care conceptul ,,face cariera” in cultura romana — de la Tnceputul anilor 1980, cand este
importat de tinerii scriitori ai ,,Cenaclului de luni” din literatura occidentald, si pana la sfarsitul 1990,

cand ideea de ,,postmodernism roménesc” se estompeaza, treptat.
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CAPITOLUL 5

Cele trei postmodernisme

Cea mai recenta $i importantad miScare estetica $i ideologica din ultimele cinci decenii este, asa
cum aritam in capitolul anterior, cea postmoderna. In Occident, aceastd miscare Tsi atingea punctul
culminant in cea de-a opta decadi a secolului trecut. In spatiul cultural romanesc ea fsi atinge punctul
culminant zece ani mai tarziu — la mijlocul celei de-a noua decade, in anii "80.

La nici un deceniu mai incolo, in anii 1990, imediat dupa Revolutia din decembrie 1989, teoria
postmoderna si, alaturi de ea, insasi ideea de generatie literara unita sub o ideologie literara incep sa se
estompeze. Mai este postmodernismul o teorie de actualitate in anii 1990 — sau ea a fost o teorie pur
conjuncturald, un instrument ideologic folosit de scriitorii generatiei 19807

Postmodernismul este, la origini, o teorie produsd de un anumit tip de societate — capitalista,
liberald si consumistd — care va fi ,,importatd” de o generatie de tineri scriitori in contextul strain al unei
societafi cu totul diferite. Roménia comunistd, a anilor 1980, este ,,0 reflexie in negativ”’ a punctului
original de emergenti a teoriei postmoderne. In anii 1980, pentru scriitorii romani postmodernismul este
insda mult mai mult decat o teorie: este un ,,drapel de razboi” si este, in acelasi timp — asa cum am vazut
n capitolul anterior — simbolul unei aspiratii comune.

Aproape peste noapte, dupa Revolutia din decembrie 1989, aceeasi teorie care unise generatia
anterioara este pusa la Incercare, blamata $i apoi uitata de generatia anilor 1990 (si de catre unii scriitori
ai anilor 1980, deopotriva). Dar tonul contestatarilor $i argumentele lor critice sunt, de asemenea,
atipice: iar adevaratul dusman nu pare sa fie teoria postmoderna, ci teoria asezata intr-un context dat,
periferic si atipic.

Ce se intdmpla in punctul de tranzitie dintre aceste generatii? Si vorbim oare despre una si
aceeasi teorie — sau vorbim despre trei teorii postmoderne foarte diferite, trei postmodernisme, doua
dintre ele fiind restructurate radical de cétre contextul periferic?

Scopul acestui capitole este sa clarifice cateva dintre importantele schimbari de paradigma care

au urmat apogeului postmodernismului roménesc si sa aduca in dezbatere posibilele cauze ale
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transformarii, ascensiunii $i declinului teoriei postmoderne in contextul periferic al lumii academice si

artistice romanesti a anilor 1980 si 1990.

I. Ce este postmodernismul?

Inainte de a privi mai indeaproape societatea romaneasci si istoria postmodernimului roméanesc,
trebuie sa ridicam o intrebare fundamentala. Ce este, de fapt, postmodernimsul? — aceasta este o
intrebare de la care orice studiu despre postmodernism, de la inceputul secolului XXI, ar trebui sa
inceapa.

Oxford Dictionary defineste postmodernismul in felul urmator: ,,Un stil si un concept din ultima
parte a secolului XX, in arte, arhitectura Si criticd, ce reprezintd o indepartare de modernism Si este
caracterizat de o utilizare constienta de sine a stilurilor si conventiilor anterioare, un amestec al
diferitelor stiluri artistice si media, si o lipsa de incredere generala in teorii.”*"’

Termenul ,,postmodernism” a fost aplicat unui numdr mare de miScari, mai cu seama in
arhitectura, pictura, filosofie, muzica si literatura, care, toate, reactionau Tmpotriva tendintelor
modernismului si erau marcate, in mod tipic, de renasterea elementelor si tehnicilor istorice.

Una dintre primele utilizari ale termenului se regaseste in arhitectura, la sfarsitul celei de-a
cincea decade a secolului XX. Reaparitia elementului de suprafata si a eclectismului sunt cateva semne
ale stilului arhtitectural postmodern.

In literaturd, inceputul celei de-a opta decade (1971-1972) aduce termenul in mijlocul
dezbaterilor academice din Occident. Lucrarea lui lhab Hasssan, The Dismemberment of Orpheus,
plaseaza noul roman francez i teatrul absurdului sub aripa postmodernismului. Multe alte orientari, cum

ar fi deconstructivismul si poststructuralismul, au fost asociate, la vremea aceea, cu Postmodernismul.

In lumea occidentald, ascensiunea postmodernismului este strins legati de contextul social S
politic al anilor 1960 si 1970: in mijlocul Réazboiului Rece, pe fundalul unei relative stabilitati si
prosperitati, Tn epoca de varf a generatiei baby boom, a capitalismului si consumerismului occidental,
noile generatii cauta noi libertati prin miscarea Hippie, revolutia sexuala, prin ideologia marxista si prin
alte ,,-isme”, incercand sa zdruncine normele traditionale $i s schimbe establishmnent-ul. Nu este de
mirare, asadar, ca literatura $i arta modernista sunt brusc percepute drept ,,opresive” si ,.totalitare” si ca

sunt cautate noi forme de expresie, uneori in mare graba.

o A se vedea definit a din varianta on-line a dict ionarului, la adresa:
http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/postmodernism
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Dar, asa cum vor observa mai tarziu criticii miscarii, separarea brusca de modernism nu a fost, in
multe cazuri, justificatd de un salt autentic al expresiei sau al mesajului: a fost mai degraba un salt de tip
»revolutionar”, un gest demonstrativ, o presupusd desprindere radicald de traditie, care va fi
reconsideratd, mai tarziu, din perspectiva unor pozitii mai echilibrate.

Noam Chomsky, unul dintre critici postmoderismului, va sustine ca miscarea este lipsita de sens,
deoarece nu adauga nimic cunoasterii analitice si empirice. Un alt critic, William Lange Craig, 1i va
nega de asemenea sensul, indicand faptul ca ,,Oamenii nu sunt relativisti atunci cand este vorba despre
probleme de stiinta, inginerie sau tehnologie; mai degraba, sunt relativisti si pluralisti in chestiunile care

tin de religie si de etica. Dar, desigur, acesta nu este postmodernism; acesta este modernism!”!"

I1. Primul postmodernism

Dincolo de obiectiile criticii, primul postmodernism (P1) din titlul acestui capitol se refera la
ceea ce lumea occidentali numeste, indeobste, Postmodernism. Tn cuvintele lui Lyotard,
postmodernismul este ,lamenting the loss of meaning”, o ,jelanie dupa pierderea sensului”179, de-
narativizarea cunoasterii, de-realizarea lumii, intrepatrunderea unor nenumarate Si eterogene jocuri de
limbaj. Sau, in termenii lui Ihab Hassan, consta in opozitia dintre Transcendenta si Imanenta, dintre
Semnificat si Semnificant, Metafora si Metonimie, dintre Scop si Joc etc etc.

Si, daca tot 1-am adus in discutie pe Thab Hassan, este important sa punctam ca Hassan 1nsusi si-a
redefinit termenii si conceptele de mai multe ori, in cariera sa. Atrag atentia asupra unui citat interesant
dintr-un interviu acordat de Thab Hassan in 1990: “Intr-un rand am inventat cuvantul Indetermanentc
(indeterminare plus imanentd) pentru a descrie ethosul sau impulsul sau stilul postmodernismului.
Aceasta a fost o descriere insuficienta deoarece, in contextul geopolitic, postmodernismul nu implica
doar Indeterminante in culturile occidentale, ci, de asemenea, noi raporturi intre centre si periferii, ntre
centre si centre, intre locuri de nicaieri si locuri de aici si acum (utopii?) de toate tipurile. Aceasta este

. . ot A - NV .o eeenl
sintaxa emergenta Si intortocheatd a localizarii/globalizarii” 80

8 William Lane Craig, “God is Not Dead Yet”, in Christianity Today, 3.07.2008. Traducerile in limba roméana din acest
capitol Tmi apart in.

9 J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Geoff Bennington and Brian Massumi (trans.),
University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984, p. 26

180 Once, I coined the term Indetermanence (indeterminacy plus immanence) to describe the ethos or impulse or style of
Postmodernism. This was an insufficient description because, in the geopolitical context, Postmodernism does not only
involve Indetermanences in Western cultures but also new relations between centers and margins, margins and margins,
centers and centers, nowheres and nowheres (utopias?) of every kind. That’s the emergent and tortuous syntax of
localization/globalization”. Thab Hassan, ,,Postmodernism etc”, un interviu acordat lui Frank L. Cioffi, Princeton University,
accesibil on-line la adresa http://www.ihabhassan.com/cioffi_interview_ihab_hassan.htm.
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In concluzie, vom intitula acest postmodernism (P1) ,Postmodernismul occidental” sau

,,Postmodernismul originar”lgl.

I11. Al doilea postmodernism

Al doilea postmodernism este postmodernismul roméanesc — transpunerea postmodernismului
occidental al anilor 1970 intr-un spatiu marginal (in cuvintele lui Hassan) si intr-o societate non-tipica —
autoritariand, socialistd Si sdraca — Tn opozitie totald cu societatile liberale, capitaliste si prospere din
spatiul genetic al postmodernismului originar.

Ce se intamplad in Romania in anii 1980 — si cum este posibil ca o astfel de miscare, sinonima cu
relativismul si sfardmarea autoritatii, sd apara tocmai intr-una dintre cele mai autoritariene tari ale
Europei de est?

Tn primul rand, in anii 1980 fsi face aparitia o noua generatie de scriitori; o generatie care vine
dupa o etapa istorica nefasta — In anii 1950 literatura si cultura romane fusesera mutilate, in mod brutal,
de ideologii comunisti care impuneau discursul oficial al ,,realismului social” tuturor scriitorilor care nu
erau incd in Inchisori; in anii 1960 si 1970 artele si literatura au inceput sa revina incet la directia lor
anterioard, modernista. Dar artele erau departe de a fi libere sau ,,autentice” $i scriitorii incercau deseori
sa isi camufleze mesajele foarte moderat critice sub forma unor alegorii sofisticate si a unor jocuri de
cuvinte elaborate. Tn realitate, scriitorii erau implicati Intr-un dans complicat cu regimul, incercand, pe
de o parte, sa abordeze unele teme Si problemele pe care ei le considerau importante, si, pe de alta parte,
sa negocieze Si sa ajunga la un compromis cu autoritatile comuniste, pentru a obtine un anumit statut sau

anumite privilegii.

III. 1 ,,Stindardul de lupta” al postmodernismului

Tinerii scriitori ai anilor 1980 erau avantajati datoritd unor circumstante speciale — ne explica
Eugen Negrici in incisivul siu eseu despre Literatura romdnd sub comunism: ,In climatul de serd
pregatit de profesorii lor (care se intdmpla sa fie chiar acei critici influenti), bucurandu-se de un acces

neingradit la numeroase surse noi de informare, familiarizati cu miscarea ideilor estetice si cu starea

81 Desigur, a eticheta postmodernismul occidental, in corpore, ca o singurd unitate este o simplificare; sunt multe
postmodernisme sub acest ,,Postmodernism originar”, dar, atunci cdnd mutam perspectiva asupra Europei de Est, toate
formele de relief s i nuant ele geografice occidentale tind sd se estompeze, in timp ce formele de relief S i nuant ele
fenomenului local tind sa devina din ce in ce mai vizibile. lar mutarea perspectivei asupra Europei de Est este, in fond, scopul
acestui capitol al cercetarii de fat a.
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generald a poeziei lumii, junilor cenaclisti le venea usor sa mimeze normalitatea Si sa se socoteasca
cetateni ai lumii. Tsi puteau, de pildd, ingadui si se simtd sincroni si dezinhibati si si se comporte ca
atare.”'®

Avem, asadar, de-a face cu o situatie cu totul atipica — si despre o serie de avantaje sau de
imprejurari fericite care au facut posibila aparitia unui curent postmodern n plin comunism. Tinerii la
care se referd Eugen Negrici Si-au facut studiile liceale in anii 1970, cand inca era posibil sa citesti
literatura occidentala necenzurata; apoi, ei si-au continuat studiile la Facultatea de Litere (multi dintre ei
erau filologi), unde au ntalnit cativa profesori binevoitori si bine pregatiti (Eugen Negrici, autorul
eseului, se intampla sa fie chiar unul dintre ei), Si unde era Inca posibil sa citeasca literaturd occidentala.
Prieteniile si aliantele puternice ale tineretii s-au legat, intre ei, in mijlocul unui grup literar numit
,,Cenaclul de luni”. Unii dintre tinerii scriitori au continuat sa scrie poezie $i proza, in timp ce altii au
devenit critici literari cu influenta, promovand si aparand ,stindardul lor de luptd” comun:
postmodernismul.

Cétiva dintre scriitorii de seama ai acestei generatii sunt Mircea Cartarescu, lon Bogdan Lefter Si
Alexandu Musina. Ei sunt atat poeti, cat si teoreticieni, si, la inceputul anilor 1980, i putem vedea pe
toti luptand, umar langd umar, sub stindardul postmodernismului romanesc. Am putea sa 1i numim,
avand Tn vedere ardoarea si pasiunea lor militanta — cei trei preoti ai postmodernismului romanesc.

Voi prezenta, in cele ce urmeaza, cateva dintre primele lor interventii teoretice pe acest subiect,
apoi voi observa evolutia opiniilor lor in urmatorii 10 -15 ani. ,,Dupa o viatd de om, 70 de ani in care a
purtat coroana suprematiei, modernismul este, dupa cum putem vedea cu totii, mort si ingropat” — nota
triumfator tanarul i stralucitul poet Mircea Cartdrescu In 1985. ,Marile sale caracteristici,
fragmentaritatea, obiectivitatea impersonald, expresia metaforica abstracta, limbajul progresiv (pus in
evidenta de Hugo Friedrich, T.S. Eliot etc) incep sd devind nepotrivite pentru poezia cea mai recentd
(...) Am putea aduna toate tendintele poeziei contemporane sub un singur termen generic, la indemana
oricui. Ne indreptam, asadar, spre un postmodernism vast, generos, deschis, ceea ce ar putea insemna o
regenerare a poeziei noastre.”'%

Ténarul poet Alexandru Musina — coleg al lui Mircea Cartarescu in faimosul ,,Cenaclu de luni”,
un cerc literar care Ti reuneste pe majoritatea tinerilor poeti ai anilor 1980, desfasurat intre 1977 si 1983,
nota Tntr-un articol publicat Tn acelasi an (1985): ,,Poetii generatiei mele au mutat centrul gravitatiei
discursului de la imaginar la limbaj, la existenta omului obisnuit, la problemele lui, la problemele

noastre zilnice. Acesta este locul unde poate fi gasitd, presupun, o originalitate autentica. Nu mai avem

182 Eugen Negrici, Literatura roménd sub comunism, vol. 2, Editura Fundat iei Pro, Bucures ti, 2002, p. 402
83Mircea Cartarescu, ,, Textualism, biografism, sincronie stilistica”, in Cronica, 25/1985, p. 5.
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de-a face, de acum, cu poezia moderna, asa cum este ea definitd de Hugo Friederich, ci cu o poezie
postmoderni. Aceasta este o rupturd majora, cred”*®*,

Ion Bogdan Lefter propune o teorie a unei avansari graduale catre postmodernism, care incepe in
zorii modernismului, in anii 1920: ,,Dupa Alexandru Macedonski poezia roméana devine modernisa;
modernismul este epuizat Tn anii 1960 si 1970; cu cateva radacini vizibile chiar inainte de Al Doilea
Razboi Mondial si cu simptome din ce in ce mai evidente in anii 1970, putem vedea in literatura romana
0 tranzitie catre «altcevay, catre o structurd care urmeaza modernismului $i pe care noi am numit-o

postmodernism™®.

I11.2. Trei preoti si un guru

In ,sarja” initiala a teoriei postmoderne putem distinge nu doar tineri poeti — ci si critici literari
cu experienta si intelectuali de seama. Nicolae Manolescu este unul dintre cei mai respectati critici ai
timpului sau $i, totodata, liderul ,,Cenaclului de luni”; el intervine In dezbatere, ridicand stindardul de
lupta in mijlocul studentilor sai: ,,Postmodernismul este oligarhic $i tolerant. Considera fundamentale
orientarea lirica, expresia intuitiva $i imaginativa, dar nu urmeaza cultul puritatii sangelui poetic, asa
cum o face modernismul. Asadar, nu este atat de elitist si dificil. Coboard in strada, se alaturad
protestului. Este direct, nu secretos, este agresiv, persuasiv, primitiv, nu prudent, muzical, ezoteric si
enigmatic. Este, in acelasi timp, ironic, histrionic, ludic si asiatic. Modernismul era esentialmente
«serios», grec in spirit, rareori se juca si nu iubea niciun fel de punere in scena, deoarece nu iubea
dialogul, ci doar monologul, confesiunea”%.

Putem observa, asadar, doua idei de baza in spatele acestei ,,Sarje”: mai intai, putem distinge o
seriec de trasaturi care opun modernismul (elitist, prudent, ezoteric, enigmatic, secretos)
postmodernismului (tolerant, imaginativ, direct, agresiv, ironic etc), ca in faimoasa listd a lui Thab
Hassan, iar in al doilea rand putem vedea, in mod clar, ideea ca existenta miscarii postmoderne in
literatura si cultura roméana nu este doar susfinutd ca ipoteza — ci este prezentatd chiar de Nicolae
Manolescu drept un fapt cert, incontestabil.

Tn esenti, avem de-a face cu doui reprezentiri schematice, cu douii modele simplificate care sunt
prezentate publicului larg (si colegilor scriitori si filologi): Tn primul rand este vorba despre o opozitie
simplificatd intre modernism $i postmodernism, in cadrul careia cel din urma este campionul necontestat

(avand toate trasaturile dezirabile de partea sa); in al doilea rand, observam o evidenta ruptura in istoria

84 Alexandru Mus ina, ,.S asetezes i o addenda”, in Astra, 12, 1985, pp. 8-9.
%5Jon Bogdan Lefter, »Secvente despre scrierea unui «roman de idei»", in Caiete critice, 1-2/1986, p. 148

186 Nicolae Manolescu, “Planeta ascunsi”, in O US a abia intredeschisa, Teme, vol. 6, Editura Cartea Romaneasca,
Bucures ti, 1986, pp. 106-107
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literara, cand, la un moment dat, intre sfarsitul anilor 1970 si inceputul anilor 1980, paradigma literara s-

a schimbat brusc si o noua miscare a inlocuit-o pe cea veche, aproape peste noapte.

I11. 3. Tsi fac aparitia ereticii

Interesant este ca unii dintre ,,preotii” originari isi vor schimba curand punctul lor de vedere —
aratdand cd nu mai sunt asa de convinsi ca la inceput de adevarul teoriei postmoderne. Alexandru
Musina, acelasi tanar poet pe care il vedeam aparand postmodernismul ,,poetilor generatiei sale”, va
aborda o perspectiva destul de diferita asupra celui mai important concept al deceniului, la numai un an
mai tarziu, in 1986:

,»Ar trebui sa folosim cuvantul «postmodernismy pentru a desemna fenomene care sunt specifice
literaturii noastre contemporane, ireductibile la modelele occidentale. Aceasta operatie presupune o
reconstruire a sensurilor, o reelaborare teoretica a unui concept care are deja o alta «biografie» si un alt
sens in Occident. Toate astea nu Tnainte sa optam intre urmatoarele puncte de plecare — postmodernismul
desemneaza: a) un curent poetic lansat in «Cenaclului de Luni»; b) o generatie de creatie distincta; c) un
moment poetic, si anume cel postbelic, caracterizat prin ,yre-scriere” in altd «cheie» a modelelor
(tipurilor) poeziei interbelice (...); d) nu in ultimul rand, un anumit mod de a scrie proza consistent cu
cel al lui Barth si Pynchon. Aici chiar pot spune linistit ca Mircea Horia Simionescu e un postmodern
(cel putin la fel de spiritual si «ingenios» ca John Barth si, uneori, reuseste sa fie la fel de plictisitor ca
scriitorul american; M.H.S. e un «sincron», dacad nu un «protocron» vizavi de postmodernismul
american)”187

Astfel, Alexandru Musina avertizeaza asupra pericolului confuziei semantice: daca vorbim
despre un postmodernism romanesc, vorbim despre un fenomen local care imprumuta, din punctul de
vedere al calitatilor exterioare si al mijloacelor de expresie, cateva dintre trasaturile postmodernismului
occidental; dar aceasta nu echivaleaza cu a spune ca postmodernismul roménesc este unul si acelasi
lucru cu postmodernismul occidental; el este, in cel mai bun caz, o adaptare a fenomenului occidental la
conditiile si specificul local.

,»ol totusi...postmodernism la portile Orientului”, adaugd Musina. Ce frumos suna! Ce
indepirtat, ce imposibila poveste!”'®,

Dar Alexandru Musina nu este singurul sceptic de la mijlocul anilor 1980. Cétiva dintre
intelectualii generatiilor mai vechi se alatura dezbaterii i ridica obiectii importante. Monica Spidiron, de

exemplu, merge pana la a spune — n 1986 — ca postmodernismul nu este decat un ,,mit cultural”. Cred ca

187n Astra, nr. 4, 1988 apud. Competif ia continud, Antologie alcatuitd de G. Criciun, Ed. Paralela 45, Pites ti, p. 430
188 |dem, p. 441
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este de asemenea important s precizam cad Monica Spiridon e unul dintre putinii cercetatori romani care
au venit Tn contact direct, in anii 1980, cu lumea academica americana $i cu postmodernismul american;
in 1984 ea a avut o bursa la Indiana University, Bloomington si la University of California, Berkeley'®°.
Voi cita nu numai punctul ei de vedere din dezbatere, ci Si comentariul lui Mircea Cartarescu din eseul
sau despre postmodernismul romanesc, publicat in 1999:

,La fel ca unii dintre criticii mai varstnici la care m-am referit, Monica Spiridon sublimeaza in
ironie si sarcasm teama in fata provocarii postmoderne. Postmodernismului i se neaga de la bun inceput
existenta «reald» (la fel de reald ca a avangardei sau a modernismului): nu este vorba, la urma urmelor,
decét despre un mit cultural: ,,Postmodernismul — care tulbura pe unii si irita pe altii — va putea sa
intre in dictionare si in anale, ca un veritabil MIT CULTURAL de sfarsit de mileniu” %

Faptul interesant este ca in aceeasi carte Mircea Cartarescu insusi (il putem considera pe
Cartarescu, impreuna cu [.B. Lefter, cei doi ,,preoti” ramasi in potmodernismul roménesc — dupa
‘tradarea’ lui Alexandru Musina) recunoaste ca tinerii scriitori ai anilor 1980 erau la randul lor socati sa
descopere ca ei erau in realitate scriitori postmoderni:

»Aparitia in zona romaneasca a conceptului de postmodernism a fost, de aceea, un soc pentru
optzecisti, actionind ca un catalizator al identitatii artistice a acestora. Intuitii autodefinitorii vagi («priza
la real», «coborarea poeziei 1n strada», «noua sensibilitate») sau ingelatoare («ingineria textuala» a lui
Mircea Nedelciu) sunt acum inglobate intr-o paradigma filozofico-estetica vasta, care le confera deodata
semnificatie §i coerenta. Intre 1984 si 1988 optzecistii afld ca de ani de zile, asemenea domnului
Jourdain, faceau literatura postmoderna fara s-o stie.”191

Cu toate acestea, Mircea Cartarescu insistd asupra faptului ca postmodernismul a reprezentat o
ruptura fata de traditia modernista si, in acelasi timp, o schimbare radicala de civilizatie, dupa cel de-Al
Doilea Razboi Mondial; atunci cand vorbeste despre postmodernismul roméanesc el are intotdeauna in
minte imaginea sociald de ansamblu Si sustine cd societatea romaneasca este, in anii 1980, in ciuda
regimului autoritar si a barierei comuniste — o parte din societatea si civilizatia occidentale:

»leza centrala a studiului de fatd, si anume asertiunea ca postmodernismul nu este doar o etapa
in evolutia formelor artistice, nici doar un curent literar, ci o Tntrerupere a acelei ordini culturale in care
este posibild evolutia formelor si curentelor literare, 0 «convalescentd» dupa iluzia modernista, facuta
posibila de o schimbare de civilizatie, si nu doar de cultura, este in mod egal valabild pentru faptele de

practica artistica si pentru cele de teorie, in lumea postmoderna artele, estetica, teoria §i critica artistica

CV-ul  academic al Monicdi  Spiridlon  poate fi  consultat pe  website-ul PEN  Romania:
http://www.penromania.ro/?p=206#more-206

199 Monica Spiridon, ,,Mitul iesirii din criza", in Caiete critice, 1-2/1986, p. 78., apud. Mircea Cirtarescu, Postmodernismul
roméanesc, Editura Humanitas, Bucures ti, 1999, p. 176

YMircea Cirtarescu, op. cit, p. 185
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par foarte deosebite fatd de situatia lor in modernitatea europeand, de la revolutia mentalitatilor din
veacul al XVIll-lea si pina dupa al doilea razboi.”%
in concluzie, vom numi acest postmodernism (P2) ,postmodernismul militant” — sau

postmodernismul romanesc al anilor 1980.

IV. Al treilea postmodernism

Tn anii 1990 vocile ereticilor/criticilor postmodernismului romanesc devin tot mai puternice — iar
grupul acestora este sprijinit acum de istorici literari cu mare prestigiu si autoritate. Exista cateva motive
pentru a ne 1indoi de autenticitatea acestui ,stindard de razboi”— si chiar de autenticitatea
postmodernismului roménesc. Sunt doua intrebarile ce revin, iar si iar, pe buzele intelectualilor din doua
grupuri distincte: filologii si profesorii din generatiile mature (cea a Monicai Spiridon) — si fostii
,preoti” ai generatiei ,,postmoderne”, care au trecut pe pozitii sceptice in preajma Revolutiei romane.
Cele doua intrebari sunt:

1. Putem declara modernismul ca fiind ,,epuizat” $i ,,invechit” intr-o literatura nationald in doar
doud decenii? Un astfel de ,,salt” ar putea fi acceptat atunci cand totul a fost construit, experimentat Si
epuizat, dar nu trebuie sa uitam ca vorbim despre literatura romana a anilor 1980, care inca iSi revenea,
lent, dupa boala ,,realismului socialist”;

2. Poate postmodernismul sa existe in mijlocul unei societati totalitare si opresive, care nu e nici
»emancipatd”, nici ,,capitalistda”? Totodata, nu trebuie sa pierdem din vedere faptul ca vorbim despre

Romania comunista a lui Ceausescu, una dintre cele mai opresive tari din Europa de est.

IV.1. Poate sa existe postmodernism in comunism?

Vom porni de la a doua intrebare. La Tnceputul anilor 2000, discursul lui Alexandru Musina
asupra postmodernismului romanesc devine mai nuantat — si mai radical. Teoreticianul vorbeste acum
despre desavarsita imposibilitate a existentei unui postmodernism romanesc in timpul regimului
Ceausescu:

,»Sa vorbim despre postmodernism in Roméania mi se pare exagerat. (...) lar a vorbi, in anii ‘80,
despre postmodernism romanesc era curatd diversiune. Sau lagitate, schizofrenie, cum vrei sa-i zici.
Turcii ocupau Constantinopolul, iar calugdrii din oras se paruiau pe chestiuni dogmatice, Ceausescu
darama tara, ne tinea in frig, in Intuneric, ne infometa, iar intelectualii, scriitorii, in loc sd protesteze, sa
gandeasca (ca in Cehia $i Polonia), o alternativa la aberatia comunista, discutau despre postmodernism.

Eram aplaudaci postmoderni; membri ai Partidului Comunist Roméan postmoderni; eram supravegheati

Y2Mircea Cirtarescu, op. cit, p. 208
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si turnati, ne era frica la modul postmodern. Putina decentd, totusi. Care e diferenta dintre rezistenta prin
cultura si rezistenta prin... postmodernism?

A te face ca nu vezi ce e in jur, a scrie postmodern in mijlocul dezastrului, a unui postmodernism
totalitar o literatura ,,cu Soparle” este un mod de a amana asumarea vinii de catre (pseudo) elitele
romanesti. (...) lar occidentalii ne vor trata ca pe interesante specimene de scriitori din lumea a treia, vor

zice, da, da, curios, erati postmoderni in timp ce tremurati (de frica si de frig), how nice!*®

IV.2 Poate postmodernismul sa existe in cadrul unei literaturi foarte tinere?
Prima intrebare primeste si ea un raspuns radical — din partea unor intelectuali foarte prestigiosi. Unul
dintre ei este Eugen Negrici, unul dintre profesorii tinerilor scriitori ai ,,Cenaclului de Luni”, din anii
1980. in cartea sa foarte consistentd Literatura romand sub comunism, criticul declara:

,»ol iata ca la inceputul anilor 80, intr-o literatura ca a noastra care numara abia cativa balzacieni,
un singur mare realist si nici un veritabil proustian, unde formele baroce si cele manieriste sunt greu de
gasit, intr-o astfel de literatura abia intremata $i tandra in esenta ei, dintr-o data totul a inceput sa putd a
ofilire si a apa statuta. Unei grupari de absolventi ai filologiei bucurestene (deveniti, printr-un sir de
imprejurdri favorabile, din ce in ce mai influenti) i s-a parut ca, in plin comunism, in jurul anului 1980,
dupd 150 de ani de istorie a beletristicii In limba roméand Si la numai doud decenii dupa teribila
experienta realist-socialistd, tot ce trebuia spus a fost spus S$i cd pentru aceastd literaturd venise
momentul acela de sfarsit al cursei, cand esti tentat sa-ti revezi cu ironie modul cum ai alergat si sa mai
faci, in spirit cabotin, cativa pasi.”**

Dupa Eugen Negrici, adevarata ,,cauzd” a postmodernismului romanesc nu std in epuizarea
paradigmei moderniste (o cauza legitima pentru postmodernismul occidental); adevarata cauza are o
naturd oarecum diferita — Si este legatd, in mare masura, de marginalitatea Si de izolarea culturii roméane
n anii 1980:

,Prozatorii, poetii, eseistii ,,optzecisti” au scris si au actionat — creand, dupa un timp, un puternic
curent de opinie — ca si cum ar fi simtit semnele uzarii paradigmei modernismului si ar fi auzit marile
zgomote ale unor mecanisme ruginite. Ca si cum totul ar fi evoluat in literatura noastra (ca i n
societatea noastrd) cat se poate de firesc, iar initiativa lor ar corespunde unei dialectici interne bine
conturate, cei ce au fost numiti dupa un rastimp ,,optzecisti” $i dupa un deceniu $i ceva ,,postmodernisti”

au Intors pe dos formele ce le pareau consumate ale modernitatii. (...)

1%Alexandru Mus ina, ,.in materie de poezie nu pot i sa § tii ce vei scrie peste o saptimana, daca vei mai scrie”, in Mihail
Vakulovski, Portret de grup cu generaf ia 80, Editura Tracus Arte, Bucures ti, 2001, pp. 102-103
194 Eugen Negrici, op.cit., p. 401
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Tn cazul nostru special si atipic, [aceste manifestiri care tin de categoria ludicului livresc] s-ar
putea pune pe seama formatiei filologice a poetilor si a anilor lor petrecuti pe o bizara insula de
normalitate unde se puteau misca in voie, ocrotiti de criticii de autoritate ai tarii care voiau o schimbare
(fie si stilistica, daca nu politica) si o vedeau adusa de et

Contextul aparitiei miscarii postmoderne in Bucuresti este legat, asadar, de un loc si de un
moment foarte precise si de o situatie exceptionala: tinerii scriitori optzecisti participanti la ,,Cenaclul de
luni” sunt educati, la Literele bucurestene si la sfarsitul anilor 1970, intr-un ,,climat de serda”; impresiile
lor despre lume sunt mediate de literatura pe care o citesc (este un lux sa poti citi generatia poetilor
,beat” in Romania comunistd), iar presiunea realitatii este diminuatd datorita protectiei acestui climat —
si a unor profesori binevoitori. Si, n timp ce studentii se bucura de o libertate cu totul speciala, mentorii
lor 1si urmaresc, de asemenea, prin succesul lor, un plan propriu, incearca sa castige un fel de ,,pariu”.

Alexandru Musina crede, la randul sau, ca termenul de ,,postmodernism romanesc” este cu totul
inadecvat, din cateva motive. Primul este acela ca este absurd sa ai postmodernism fara postmodernitate:
,»Am fost si sunt Tmpotriva unei sintagme absolut nefericite si cu efecte dezastruoase asupra spatiului
cultural romanesc, si anume «postmodernism romanesc»: nu ideea de postmodernism si de
postmodernitate ma deranjeaza, ci aceastd constructie hibrida $i, dupa parerea mea, intelectualiceste
ridicold de postmodernism romanesc. Daca ti-as spune, hai sd analizam postmodernismul tadjic sau
chirghiz, sau postmodernismul sudanez, bineinteles ca ai rade. Dar cand spunem postmodernism
roméanesc suntem foarte mandri ca postmodernismul, care este ceva transnational, exprimd o lume fara
nationalism, capata acest atribut de «romanesc», care ar fi deosebit de postmodernismul strain. Mircea
Martin (...) se intreba la un moment dat dacd nu poate exista un postmodernism literar fara
postmodernitate. E ca si cum ai vorbi de computer fara electricitate.”**

In al doilea rand, postmodernismul este, in mod organic, legat de o fazi alexandrina a civilizatiei
occidentale, de un moment in care (asa cum arata si Eugen Negrici) ai terminat cursa si mai faci, in
spirit cabotin, cativa pasi: ,,Jdeea mea e una simpld: postmodernismul exprimd un anume moment
economic, tehnologic, cultural, de mentalitate, specific lumii occidentale, care este intr-o faza
alexandrina. Asta e, o faza de final, cu plusurile si minusurile ei. Or, noi, care suntem la margine, avem

sansa de a fi tineri. Putem sa face pe postmodernii imitdndu-i, sa refacem «paradisul occidental» in

tomberon. De asta vorbeam in Paradisul din tomberon. Asta ar fi postmodernismul romanesc, cum il

195 |dem., p. 402-403
1% Alexandru Mus ina, ,,in materie de poezie nu pot i s S tii ce vei scrie peste o saptaimana, daci vei mai scrie”, in Mihail
Vakulovski, op.cit., pp. 98-99
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vad unii. Sau sa incercam sa scriem o literatura a unei lumi tinere, cu o istorie tragica, asumandu-ne ceea
ce suntem realmente.”%’

In sfarsit, postmodernismul roménesc s-ar suprapune, cel mult, peste etapa modernisti a
literaturii americane: ,,Ceea ce se intelege prin postmodernism in poezie, la noi, este cu totul altceva
decat ceea ce se intelegea in anii *50-’60 in America prin postmodernism! Olson, Creeley etc, cand in
anii ’47-’48-’50 ei vorbeau de postmodernism, se refereau la o poezie diferita de referinte culturale,
plind de intertextualitate, pe care o practica modernismul lor, modernul prin excelenta (care 1i bloca)
fiind chiar Eliot. Pentru ei, poezia postmodernd era o poezie fara referinte culturale, o poezie fard o
constructie de tip baroc, o poezie a unei comunicari directe, fara back-ground-ul cultural. (...) Céand se
vorbeste de postmodernism poetic romanesc, se Tntelege exact cam ceea ce faceau Eliot sau Pound. Si

din punctul acesta de vedere, unul fals, conceptul e folosit gre$it.”198

IVV.3 Lucrurile nu mai par atat de simple

Interesant este cd, pe masurd ce atenfia fostilor ,,preoti” se muta catre problemele societatii
romanesti in curs de liberalizare, de dupa 1990, o societate care este acum absorbitd, intr-adevar, de
lumea capitalista, si catre dezbaterile culturale si politice ale Romaniei liberale care devin, tot mai mult,
mediatice, perspectiva lor asupra postmodernismului romanesc tinde sa se nuanteze. De exemplu,
Mircea Cartarescu admite, in 2011, ca ,,debuturile in grup” erau o strategie utilizatd de catre tinerii
scriitori ai anilor 1980 pentru a deschide mai usor culoare pe o piata deja aglomerata si sufocata:

,Debuturile in grup sunt, pana la urma, un obicei «optzecist». Optzecistii au acreditat modul
acesta de a face literatura in grup, in pluton sau in desant. Intr-o lume literard mica si aglomerati, asa
cum este lumea noastra literard, un poet care debuteaza de unul singur Si care este singur pe o directie
riscd sa treaca de multe ori neobservat. Din cauza asta debutul in grup a fost o strategie care a functionat
in conditiile din anii 80, adic in conditiile unui control strict asupra literaturii.”*

Dar care sunt mizele acestei strategii? Oare scriitorii anilor 1980 nu fac decat sd iSi urmareasca
gloria personald? Se pare ca nu. Se pare ca ei incearca sa conduca literatura si cultura romana in directia
pe care ei o admira cel mai mult — cea care le-a oferit modelele, atat in poezie, cat si in proza: aceasta
este, desigur, directia culturii americane. Sa citim un alt pasaj din eseul lui Mircea Cartarescu despre

postmodernismul romanesc:

Y97 |dem, p. 99

1% bid.

%Mircea Cartarescu, ,,Sunt un om format in cenaclu § i care 7 i triies te viat a in cenaclu”, in Mihail Vakulovski, op.cit., p.
116
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,Poate cd o specificare in plus ar trebui facutd: angajamentul in lumea postmoderna ar mai putea
insemna si iesirea culturii romane din zona traditionald a influentelor vest-europene (francezd, germana
etc.) si orientarea ei, pentru prima data in istoria nationald, catre cultura de tip nord-american, astizi un
adevarat arhetip al postmodernititii. O altd trasaturd evidentd a postmodernititii romanesti este
ideologizarea ei culturala. Mai multi participanti la dezbatere au remarcat ca termenul, departe de a fi
folosit genuin, ca simplu concept teoretic, a fost, de fapt, incarcat cu semnificatii militante. Distanta
dintre modernism §i postmodernism a fost de multe ori adancitd exagerat pentru a marca o rupturad
brutala, «revolutionara» (de fapt, de tip modernist-avangardist) a noilor generatii cu cele vechi.
«Postmodern» a ajuns sa insemne fie «optzecist» sau «noudzecist», fie, pur si simplu, cum remarca
Alexandru Musina, valoros Tn contextul literaturii actuale, pe cind «modernist» (echivalent cu
«saizecist» sau «saptezecist») e luat uneori in sensul de demodat, invechit, lipsit de valoare. Aceste
idiosincrazii sunt nedrepte si regretabile in absolut. in politica literar insa — care ¢ la fel de nemiloasa si
de dura ca si cea «adevarata» —, ele sunt inevitabile, caci noile miscari au nevoie, dincolo de practica ar-
tistica propriu-zisa (niciodata atat de radicala ca teoria), de o afirmare rapida, chiar si simplista, a unei
identitati usor observabile.”*®

Tn sférsit, mai sunt alte doud afirmatii, la inceputul lui 2010, care arunci o lumina diferiti in ceea
ce priveste perspectiva lui Mircea Cartarescu asupra postmodernismului romanesc. Ideea ca ,,practica
artistica nu este niciodata atat de radicala ca teoria” 151 gaseste un ecou interesant in afirmatia ca, de fapt,
literatura ,,scriitorilor anilor 1980” nu este o ,,literatura postmoderna pura™:

,Dar optzecistii arata ca ei nu sunt puri postmoderni, sunt o sinteza intre o poeticd mai veche, o
poetica modernista, eliotiana, Si o poeticd noud, postmodernd, care nu mai suportd distantele intre
subiect si obiect, totul devine continuu.”?**

Si, vorbind despre ,,productia literara” a colegilor sdi de dupa 1990, Cartarescu afirma: ,,Tendinta
cea mai vizibila a optzecistilor este astazi cea de antologare.”?%

Aceasta Inseamna ca, dupd 1990, majoritatea scriitorilor anilor 1980 — desi incd tineri, aflafi
aproape de punctul de varf al productivitatii Si creativitatii — nu mai sunt productivi. Ei alcatuiesc
antologii cu poezii sau povestiri scrise Tn deceniul de dinainte de Revolutia din decembrie 1989.

Daca postmodernismul romanesc, care isi atingea momentul de glorie cu zece ani mai devreme, a
reprezentat o adevarata ,,ruptura cu traditia”, o adevarata ,,miscare revolutionara”, si nu un ,,stindard de

razboi” utilizat de un grup de scriitori care urmareau mize politice (mize nobile, opuse regimului

communist, dar subsumate in acelasi timp jocului politic din lumea literard), sub masca unei revolutii

20\ fircea Cartarescu, Postmodernismul romanesc, p. 203
“'Mircea Cartarescu, ,,Sunt un om format in cenaclu § i care 75 i triies te viat a in cenaclu”, in op.cit., p. 120
202 11

Ibid.
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estetice, se ridica intrebarea: de ce nu mai sunt productivi cel mai vizibili scriitori ai grupului tocmai
atunci cand revolutia lor pare sa aiba succes? Este posibil ca sentimentul triumfului in planul bataliei
politice, disolutia oponentului sa fie, de fapt, atat de dezarmanta, neaSteptata Si ametitoare incat tot
combustibilul creator se volatilizeaza in momentul aparentei victorii?

Tn concluzie — al doilea postmodernism (P2) ar putea fi desemnat, in lumina obiectiilor aduse in
anii 1990, drept un postmodernism ,,utilitarist” sau ,,politic”: in timp ce al treilea postmodernism, cel al

anilor 1990, 11 vom denumi (P3) ,,postmodernismul evanescent” sau ,,postmodernismul deziluzionat”.

V. Metafora insulei

Pentru a avea o mai buna intelegere a acestor schimbari succesive, ne-am imaginat, la inceputul
acestui studiu, o metafora. O reiau, pe scurt, pentru a o reintegra in contextul din care ea se desprinde, in
mod natural. Pe o insula pustie ajunge un grup de naufragiati. Care este primul lucru pe care il vor face
dupa ce se vor fi asigurat ca sunt indeplinite conditiile de baza ale supravietuirii (au mancare, apa Si
adapost)? Vor aduna, lucrand laolalta, tot ceea ce pot gasi — lemn, surcele, resturi de epave — pentru a
construi un rug in cel mai vizibil punct al insulei. Apoi, cand vor vedea fumul unei nave la orizont, se
vor grabi sd aprinda rugul — poate cineva va sta de straja tot timpul, sau poate iSi vor aseza tabara
aproape de acel loc, pentru a putea ajunge in cel mai scurt timp la rug, atunci cand se da semnalul de
alarma.

In orice caz, acest mijloc de a comunica va avea pentru naufragiati un rol vital si prioritar —
acesta este modul lor de a intra in legatura cu lumea, scopul fiind acela de a le semnala posibililor
salvatori propria lor existent3, pentru a putea fi vizuti si salvati. Intreaga viati a coloniei va fi centrati in
jurul rugului — si toti naufragiatii vor fi uniti de o singura idee: aceea ca rugul trebuie ingrijit, marit, Si ca
la momentul oportun trebuie sa i se dea foc. Construirea rugului dé sens existentei lor si reprezinta si un
mod de a structura ierarhia grupului. De asemenea, existenta rugului le permite sa iSi pastreze speranta i
sa continue sa viseze la ziua in care vor reveni in lumea civilizata — lumea confortului si a abundentei,
materiale i spirituale.

Acum sa presupunem ca dupa un numdr de ani planul lor a functionat — si o nava in trecere a
observat focul — sau fumul — marelui rug. Sau, si mai probabil, salvarea lor a fost consecinta unei
intamplari: o nava a ajuns acolo deoarece insula se afla mult mai aproape de continent decat crezusera
naufragiatii, iar nava venise acolo cu misiunea clard de a o cerceta. Unii dintre naufragiati pardsesc
insula, dar altii, afland ca ea urmeaza a fi colonizata, hotarasc sa ramana si sa isi continue vietile acolo.

Dupa cativa ani insula a devenit o colonie — daca nu prospera, cel putin confortabila. Lumea noud

este, totusi, foarte departe de ceea ce speraserd naufragiatii — care s-au trezit purtati de o schimbare
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radicald asupra careia nu au avut niciun control. Naufragiatii se imprastie in toate directiile, sunt
absorbiti de functiile noii lumi — si nici unul dintre ei nu mai participa la un vreun proiect comun.

Printre copiii lor, fiecare are o opinie proprie, fiecare vede lucrurile un pic diferit si crede ca ar
trebui facute diferit, astfel incat este departe greu sa gasesti un grup mai mare de doi sau trei indivizi cu
idealuri comune, care sa poata rezista ca grup pentru mult timp.

Grupul de naufragiati uniti in jurul unui ideal comun, in jurul unui rug prin care incearca sa-si
semnalizeze prezenta in fata lumii din exterior este grupul scriitorilor optzecisti si postmoderni care,
dupa 1990, vor abandona treptat idealurile postmodernismului romanesc; iar ,,copiii” lor sunt scriitorii

anilor 1990 si 2000, care au o viziune foarte diferita asupra lumii.

VI. Concluzii

Am vorbit pand acum despre o teorie generatd de un anumit tip de societate (capitalista,
consumistd, alexandrind — aflata Tntr-un moment de epuizare a unei civilizatii) care devine relevanta
pentru o intreagd generatie de scriitori in contextul unei societati complet diferite: Romania comunista a
anilor 1980 este, prin toate datele ei esentiale, o ,,reflexie in negativ” a punctului originar de aparitie a
teoriei postmoderne.

Ce este postmodernismul Tn anii 1980 pentru tinerii scriitori roméani? El este:

1. O teorie estetica ,,imprumutatd” de un grup de tineri scriitori bucuresteni din Occident —
spatiul in care se dezvoltd, in anii *50 $i 60 ai secolului trecut, postmodernismul occidental (P1),
postmodernismul originar sau primul postmodernism;

2. Ceva mai mult decat o teorie: este un ,stindard de luptd” pentru tindara generatie care se
grupeaza in jurul scriitorilor ,,Cenaclului de luni”, dar si pentru cativa dintre intelectuali prestigiosi ai
generatiilor mai varstnice, care sunt mentorii tinerilor care se formeaza in ,,Cenaclul de luni”;

3. O forma de schimbare (cel putin la nivelul expresiei literare, daca nu la nivelul societatii si al
politicii);

4. O ideologie utilizata in razboiul inter-generational (cine nu este postmodern este Tnvechit,
depasit etc);

5. Simbolul unei aspiratii comune al unei intregi generatii — aspiratia catre ,,normalitatea
occidentald” si catre sincronizarea cu literatura anglo-saxona, care isi epuiza, deja, la sfarsitul anilor >70

etapa postmoderna.
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Am etichetat postmodernismul occidental sau ,,originar” — (P1), iar postmodernismul roméanesc
al anilor 1980 I-am numit ,,potmodernism militant”, ,,postmodernism utilitarist” sau ,,politic” — si |-am

etichetat (P2).

Zece ani mai tarziu, aceeasi teorie care unise generatiile anterioare este criticata, blamata si apoi
uitata. Dar Incarcatura emotionala a reactiilor contestatare atipica: iar dusmanul real nu pare a fi teoria
postmodernista, ci teoria plasata intr-un context dat, marginal si atipic.

In punctul de tranzitie generatia 1980 si generatia 1990 teoria postmoderni sub forma ei
,militantd” (P2) nu mai este necesara si anumiti scriitori si intelectuali romani incep sa vada
postmodernismul romanesc ntr-o lumina mai apropiata de ceea ce era ¢l de fapt, la mijlocul anilor 1980:

o ideologie utilizata de o generatie in ascensiune care:

(1). Incerca s aduci o schimbare brusca in paradigma estetica;

Dar si sa:

(2) Ocupe spatiul central al scenei literare.

Am numit acest postmodernism (P3) ,,postmodernismul evanescent” sau ,,postmodernismul
deziluzionat”.

De aceea ipoteza mea este ca vorbim, de fapt, despre trei teorii si fenomene istorice, nu despre
una si aceeasi teorie; vorbim despre trei teorii postmoderniste foarte diferite, trei portmodernisme, unul
,original”, occidental, si celelalte doud adaptate, restructurate in mod radical de contextul marginal al
societatii romansei comuniste (P2) si post-comuniste (P3).

lar cauzele acestei serii succesive de metamorfoze sunt legate, in parte, de contextul marginal, de
schimbarea brusca ce are loc, in 1990, in acest context marginal, Si, in parte, de ,.,transformarea in arma”

a postmodernismului in competitia inter-generationala de la mijlocul anilor 1980.

VIII. Un romantism perpetuu?

Tn interviul pe care l-am citat la nceputul acestui articol, Isab Hassan — savantul care a initiat
intreaga dezbatere asupra posmodernismului in literaturd — sustinea urmatoarele:

»~Anumite subiecte sau probleme sau figuri trec, totusi, dinspre romantism, prin modernism, catre
postmodernism, suferind mutatii de-a lungul tranzitiei. De exemplu, Imaginatia romantica devine
Constiinta modernista, care devine Limbajul postmodern — trecerea este de la imaginatie la limbaj,

acestia sunt tropii de baza. lar Sinele romantic devine Eul modernist si apoi devine Subiectul gol
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postmodernist, care este el Tnsusi un discurs. Dar acestea sunt, in esenti, artificii franfuzesti. Incearca si-
1 spui Sinelui tdu sau Ego-ului tdu sau Subiectului copilului tau, dacad vrei, ca nevoile sale cele mai
stringente sunt o forma de absentd, de diseminare sau de améanare™?*

Intr-un anumit sens, am putea spune, asadar, ci romantismul nu s-a incheiat niciodatd — si ca
intreaga culturd occidentald este marcatd de un romantism prelungit sau ca suntem, cu totii, romantici
intarziati. Intr-o astfel de situatie, postmodernismul ar reprezenta o ideologie convenabili si un ,,stindard
de luptd” nu doar pentru societatea romaneasca comunista $i postcomunista, ci $i pentru intregul spatiu
occidental. Aceastd observatie arunca o lumina diferitd asupra centrului $i periferiei, face ca centrul si
periferia sd nu mai apara ca fiind atat de radical diferite, una fata de cealalta.

Poate cd, dacd asezdm complexele noastre periferice intr-o astfel de lumind, 1i vom acorda timpul
necesar literaturii romane sa se (re)construiascd mai temeinic, sd acopere marile sale goluri Si sd scape
de imperativul imitarii, cu orice pret, a celor mai noi forme, in detrimentul fondului.

Vom vedea, in urmatoarele doud capitole, dedicate formelor productive din proza italiana a
anilor 1990 si 2000 si evolutiei prozei roméanesti Tn aceeasi perioada, ca decalajele dintre literatura
romana $i cea italiand, din ultimii 25 de ani, sunt departe de a mai aparea drept radicale sau

insurmontabile.

2%«Certain topics or problems or figures, however, do run from Romanticism, through Modernism, to Postmodernism,
mutating all the while. For instance, Romantic Imagination becomes Modernist Consciousness becomes Postmodernist
Language — from Imagination to Language, as master tropes. And the Romantic Self becomes the Modernist Ego becomes
the Postmodernist empty Subject, itself a Discourse. But these are largely French conceits: try to tell the Self or the Ego or
the Subject or your child, for that matter, that its imperious needs are a form of absence, dissemination, or deferral.” - lhab
Hassan, op.cit.
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CAPITOLUL 6

Teme de dezbatere si forme populare in proza italiana a ultimelor trei

decenii

Cat de relevante — si de mature — sunt marile teme de dezbatere din spatiul literar roméanesc din
ultimii 25 de ani? Pentru a raspunde la aceasta intrebare, voi adresa, intai, o intrebare preliminara: cat de
usor este sa delimitam marile teme de dezbatere din spatiul romanesc din ultimii 25 de ani?

Aparent, s-ar putea spune cd este un lucru simplu: e suficient sa ne gandim care ar fi temele
,hormale” de dezbatere dintr-o literatura moderna $i sa presupunem ca literatura romana, care este, nu-i
asa, o literaturd moderna, le urmeaza intocmai. Aducerea (sau readucerea) in dezbatere a problemei
valorilor (ce este valoros si ce nu e, in literatura contemporana?) si reflectia asupra rolului literaturii Tn
contextul mass-media si al divertismentului modern (care concureaza, intr-un fel sau altul, literatura) ar
putea sa fie, de pilda, doua dintre temele firesti si necesare de discutie ntr-o culturd moderna matura.

Regasim aceste teme, intr-0 pozitie proeminenta, si in contextul dezbaterilor roméanesti? Pentru a
raspunde, nu avem decat sd consultam istoriile literare din aceasta perioada, cartile celor mai importanti
critici, cele mai relevante dezbateri din presd Si sd realizdm o ,,listd scurtd” a temelor aflate in pole
position. Cel care e dispus sa facd acest exerCitiu va avea doud surprize: 1. Va descoperi ca nu este

tocmai usor sa intocmeasca o ,,listd scurtd” — si cd lista subiectelor polemice $i a temelor de dezbatere
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din spatiul literar roméanesc al ultimilor 25 de ani este, in fapt, una extrem de lungd; si 2. Printre
subiectele recurente (si predominante) cu greu se vor gési cele citate mai sus; dezbaterile romanesti sunt,
de reguld, axate in jurul unor probleme mai punctuale, mai intens colorate emotional si de relevanta
locala®™.

Am beneficiat, in cadrul proiectului de cercetare postdoctorala care mi-a permis sa scriu aceasta
lucrare de cercetare, de ocazia de reflecta, mai Tndeaproape, asupra dezbaterilor dintr-o , literatura
moderna maturd” — mai precis, din cea italiana — si de a identifica o parte dintre aceste teme, alaturi de
modelele literare influente din ultimele doua decenii $i jumatate, din literatura italiana. Cercetarea mea a
pornit, in fapt, de la identificarea modelelor literare influente, insa am ajuns la concluzia ca este foarte
important sa asez aceste modele in contextul temelor de dezbatere din spatiul literar italian, deoarece
vorbim despre doua lucruri strans legate intre ele.

Voi realiza, in cele ce urmeazd, o privire sinteticd asupra temelor de dezbatere Si asupra
modelelor influente din literatura italiana a ultimilor 25 de ani. In partea de concluzii a capitolului de
fata, voi discuta relevanta acestor teme si pentru spatiul literar romanesc si voi arata, succint, cum ar
putea unele dintre aceste teme sa schimbe perspectiva asupra evolutiei literaturii roméne din ultimii 25

de ani.

I. Texte de umplutura

,»Astdzi asistam la paradoxul unei literaturi care se multiplica Si, In acelasi timp, se retrage,
asediatd de imperiul mass-media, de vidul comunicarii, de degradarea limbajului $i a Vietii civile” scrie
Giulio Ferroni Tntr-un eseu intitulat, sugestiv, Scritture a perdere®®. La Iterature negli anni zero®®.

Pentru Giulio Ferroni — la fel ca pentru alti critici italieni care se apleaca asupra textelor din anii

1900 si 2000°°" — doud sunt temele importante de dezbatere: 1. Care este rolul si rostul literaturii in

204 Cateva exemple de subiecte polemice din zona literaturii, la care fac trimitere s i in alte capitole ale lucrarii de fat a
(capitolul despre proza lui Norman Manea s i capitolul despre mutat iile postmodernismului din spat iul roméanesc, Tn anii
1980 si 1990) sunt: legionarismul tinerilor intelectuali din perioada interbelicai — Eliade, Cioran, Noica; presupusul
antisemitism al unor intelectuali roméni contemporani (cu exemple punctuale) s i a culturii roméane, in general; batalia dintre
postmoderni (vazut i ca reprezentant i ai ,,noului”, al deschiderii, al schimbarii) S i scriitorii din generat iile mai vechi
(vazut i drept ,retrograzi”); colaborarea unor intelectuali contemporani cu Securitatea (cu exemple punctuale); purificarea
morald a culturii roméane — pornind de la verdictele date de CNSAS cu privire la colaborarea unor scriitori (in cazul de fat &)
cu Securitatea; implicarea intelectualilor in politicd; bataliile politice dintre intelectualii implicat i direct sau indirect in
politica; bataliile ideatice dintre intelectuali purtate in spatele — sau Tn flancul — bataliilor politice din campaniile electorale
etc etc.

2% Titlul eseului s-ar putea traduce prin ,texte care pot fi ignorate”, ,texte de umpluturd”; as adar, titlul integral al cart ii lui
Giulio Ferroni s-ar traduce prin ,,Texte de umplutura. Literatura in anii 2000”.

% Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La lterature negli anni zero, Gius. Laterza & Figli, Roma, 2010, p. 15; toate
traducerile din textele critice in limba italiana citate in acest articol imi apart in.

27 Am fost relativ surprins si descopir ca eseurile critice i demersurile academice consistente care se apleacd asupra
literaturii din aces ti ani nu sunt deloc put ine, in spat iul cultural italian. Viteza de react ie a criticii fat a de actualitate este,
in cultura italiand, una in mod vizibil mai mare, fat a de viteza de react ie a criticii roménes ti, in aceeas i perioada (daca
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peisajul mass-media actuale — marcat de goana dupa ,rating”, dupa audientd Si dupa castiguri
financiare? si 2. Care este perspectiva critica a literaturii, care este orizontul mai indepartat spre care
priveste aceasta — altfel spus, de ce (mai) scriem, in anii 2000?

,»Existd o literaturd care contribuie la cantitatea de deseuri, care nu face altceva decat sa se
invarteasca 1n jurul comunicarii gata facute, care nu face altceva decat sd caute ocazii de expunere,
producand materiale de consum, oferind texte de umplutura; dar exista $i o literaturd care cauta
esentialul, care sapa in mijlocul acestui exces de comunicare, care aduce la lumina ranile prezentului Si
pune in discutie limitele si devierile lumii, Tsi pune intrebri asupra destinului ei”?*, scrie Giulio Feroni.
Dupa parerea criticului italian, singura literaturd valoroasa este aceea care ,,cautd esentialul”.

Literatura anilor 2000 Tn contextul mass-media este discutata, printre altii, de Antonio Scurati, in
La leteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (Milano, Bompiani, 2006),
si de Elisabetta Mondello, in In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa
degli ani novanta (Milano, Il Saggiatore, 2007). Teza lui Antonio Scurati®®® este ci, in anii *90 si 2000,
cea mai mare parte a experientelor noastre le traim nu direct, ci prin intermediul mass-media, asa ca nu
mai e nimeni care sd poatd urma indemnul lui Hemingway, ,,mai Intai trdieste, Si apoi scrie!”; La
leteratura dell’inesperienza (literatura lipsei de experienta) e, astfel, o literatura mediata de mass-media,
n care autoritatea experientei proprii, a experientei traite lasa locul imaginarului colectiv, imaginarului

televiziunii. Pentru Elisabetta Mondello?*°

, noua generatie de scriitori, asa numitii ,,under 30s”, au in
comun, pe de o parte, respingerea canonului, ruperea ,legdturilor cu trecutul” si, pe de alta parte,
includerea, in romanele lor, a tuturor obiectelor de consum cultural ,,generazionale”: muzica, marfurile,
locurile, programele TV, blogurile si retelele de socializare ale anilor 2000. Povestile lor nu se limiteaza
la a ingloba aceste elemente — ele imprumuta forme ale discursului televiziv, ale marketingului si ale

hiperconsumului; devin, altfel spus, ,,bunuri de consum”.

I1. Contextele culturii: mass-media si piata

t inem cont doar de numarul lucrarilor academice publicate, comparativ, in cele doud spat ii culturale — dedicate literaturii
contemoprane), iar discursul critic din spat iul academic raméne foarte aproape de ,.aparit iile literare la zi” pastrand,
totodata, o privire de ansamblu asupra intregului peisaj literar italian.

2% Giulio Ferroni, op.cit., p. 17-18

29 Antonio Scurati este cercetator la Universitatea din Bergamo, unde preda s i un curs despre teorii s i tehnici ale limbajului
televiziunii. Eseul sau pe care il citez aici, despre literatura tinerilor scriitori care au crescut ,,in fat a televizorului”, este
considerat un eseu de referint a pentru cercetatorii literaturii anilor 2000.

219 Elisabetta Mondello este profesoard de literaturd contemporani italiana s i de sociologie a literaturii la Universitatea La
Sapienza din Roma. E specializata, printre altele, in romanul noir italian — a coordonat doud volume dedicate fenomenului,
Roma Noir 2005. Tendenze di un nuovo genere metropolitano (Robin Edizioni, Roma, 2005) s i Roma Noir 2006. Modelli a
confronto: I'ltalia, I ’Europa, I’America (Robin Edizioni, Roma, 2006).
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Literatura anilor 2000 nu functioneaza, asadar, numai ,,ca literaturd”, nu este o lume de sine
statatoare: ea face parte dintr-un context proxim, care este contextul mass-media, si dintr-un context mai
larg, care este realitatea sociala si politica a perioadei respective. Aceastd afirmatie nu implica, in mod
obligatoriu, abordarea literaturii cu mijloacele sociologiei®**. Ea implic, insd, o atentie sporitd asupra
faptului ca formele, directiile si maladiile literaturii din aceasta perioada vor fi prelungiri sau ecouri ale
unor forme, directii sau maladii care se manifesta si in cele doua contexte: al mass-media si al societatii.
Contextul proxim este cel al mass-media, in care cultul exhibitiei este dublat de cel al ,.eului”, de
propunerea agresiva a personalitatii — sau a personajului propriu — drept model pentru ceilalti: ,,in
aceastd increngatura [a mass-media, n.m.] serpuiesc diverse modele de indiscretie si de violare: totul se
expune si se arata, totul poate fi obiect al privirilor indiscrete, oricine poate aspira sa-si transforme viata
banala de zi cu zi in ceva spectaculos, oricine poate crede ca e indreptatit sa se propuna pe el insusi ca
model (suscitdnd, poate, chiar contestari violente din partea sustinatorilor modelelor opuse), oricine Tsi
poate atribui dreptul de a privi in viata altora, de a le descoperi intimitatea. Reality show-urile,
televiziunea durerii, spectacolele diletantilor sunt modelele in care aceasta indiscretie isi gaseste
apoteoza, atinge formele cele mai vulgare si mai degradante.”*?

Legat, Tndeaproape, de contextul mass-media este cel al pietei: in fond, mass-media este o mare
piata a rating-ului in care este incurajat ceea ce ,,se vinde” (i face, implicit, rating — si profit) si este
descurajat ceea ce ,,nu se vinde”. Lumea culturala, ne avertizeaza Giulio Ferroni, a preluat din mers, in
anii 2000, acest model: ,,Pe scena culturala se impune, tot mai mult, modelul pietei: se raspandeste, n
toate sectoarele ei, premisa ca validitatea produselor artistice $i a evolutiilor teoretice ar fi determinata
de succesul lor, de volumul vanzarilor si de audienta pe care reusesc s-o obtina.”*"

Ce consecinta are aceasta pozitionare a lumii culturale la intersectia mass-media si a pietei?
Criticii italieni sunt cét se poate de radicali Tn ceea ce priveste verdictul. ,,Efectul asupra orizontului
cultural italian — scrie Giulio Ferroni — asupra modului de a actiona a asa-zisilor «intelectuali»,
implementat, proiectat si amplificat de mass-media, e acela al unei interminabile si indefinite
<autoexhibari>, a unui joc de exhibari care isi gaseste punctul culminant in festivaluri si in premii. (...)
Prin intermediul festivalurilor filozofice si literare sunt aduse pe scenda mintea Si spiritualitatea,

sexualitatea si comunitatea, dreptul si economia, pacatele capitale si virtutile civile, desfraul si mistica.

21 Una din obiect iile obis nuite, atunci cand discutam despre literatura ca parte a unui context mai larg — s i, in particular,
ca parte a contextului social — este aceea cd, odata ce spune ,,context social”, criticul literar va avea tendint a de a renunt a la
instrumentele sale s i de a prelua instrumentele sociologului. Nu este insa obligatoriu sa se intimple as a — § i acest fapt 1l
ilustreaza, de pilda, eseul lui Giulio Ferroni pe care 1l citez aici. Criticul literar S i poate pastra instrumentele, poate lucra cu
textul literar s i poate discuta despre valoarea textului literar cu instrumentele proprii criticului (textul — s i referint a la text),
t inand cont, totodata, ca acest text este influent at de un context s i ca reflecta, astfel, o fat eta sau alta din ,,spiritul vremii”
n care apare.

212 Gjulio Ferroni, op.cit., p. 20

23 | dem, p. 24
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(...) Cultura ajunge astfel sa devina parte a continuitatii lumii date, a comunicarii curente, chiar i
atunci cand imprumutd un ton critic $i ireverenfios [s.m.]. (...) Nu poate sa dea glas ezitarilor, dubiilor,
preocuparii pentru destinul umanitatii, ci se limiteazd la spectacol, la placere, spatiu de material

consumabil .2

I11. Critica mass-media

O critica a culturii contemporane porneste, inevitabil, de la critica mass-media. Voi cita, Tn
continuare, cateva idei din eseul lui Giulio Ferroni, care face tocmai acest lucru, referindu-se, in mod
specific, la mass-media italiane din ultimele doud decenii $i jumatate. ,,Lumea culturala si politica
italiand nu a Stiut sa stavileasca, in nici un fel, difuzarea acestor deseuri TV: dimpotriva, au fost dintre
aceia care au exaltat televiziunea ca o forma subversivd, fatd de toate formele de culturd «inaltdy,
favorizand si salutand difuzarea televiziunii comerciale ca o eliberatoare a unor exaltante energii vitale.
(...) Si nu este cazul sa vorbim despre toti cei care s-au lasat pacaliti de vraja formelor aparentei, a
exteriorizarii experientei, a serialitatii nelimitate.”**

Problema televiziunii comerciale nu e doar slaba calitate a programelor — si a serialelor (reality
show-uri sau seriale ,,de fictiune”) difuzate: o problema mai grava chiar e aceea a valorilor promovate de
aceasta televiziune. Singura valoare pare a fi aceea a consumului, iar existenfa umana ,de la TV” e
asezata strict in orizontul consumului: ,,«Valorile» mediatice ale multor seriale TV echivaleaza, in cea
mai mare parte, cu o reproducere a vietii «deja facutey, traseaza modele ale unei lumi fara alte orizonturi
in afard de cele ale unei existente-de-consum, care, in banalitatea si vulgaritatea ei, exclude orice
posibilitate critica, orice constructie a unui posibil sens (oricat de negativ ar fi acesta).”

Perfectiunea tehnica a serialelor TV — si in special a celor americane, din ultimii ani — este un
argument invocat frecvent de cei care sustin superioritatea ,,formei de divertisment” reprezentat de
aceste seriale, si chiar a ,,modelului narativ”’ pe care ele il propun. Totusi, ne avertizeaza Ferroni, ,,in
punctul terminus al fie si celor mai bune seriale tv riscdm sa gdsim tocmai deseurile TV, proiectia
vulgara Si agresiva a emotiilor si a gesturilor cotidiene, sau privirea indiscreta prin gaura cheii, care isi
gaseste, frecvent, model tocmai Tn imaginile de viata oferite de aceste seriale.”**°

Aceleasi rezerve pot si trebuie formulate si fata de un alt fenomen mass-media: Internetul. Au
fost exaltate, Tn ultimii ani, meritele si ,,virtutile” Internetului, in special in urma rolului jucat de acesta
in ,,primavara araba” — seria de proteste din Orientul Mijlociu si din Africa de Nord care a inceput in

2009. Internetul a jucat, in revoltele din tari precum Egipt, Maroc si Iran, rolurile de catalizator si de

2% |dem, p. 28
215 | dem, p. 31
18 |dem, p. 33
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canal de comunicare principal pentru protestatari, in conditiile in care televiziunea si radioul erau
controlate de regimurile autocratice locale. Totusi, daca in anumite contexte specifice Internetul poate
deveni un instrument de cunoastere si un ,,vehicul al libertatii”, nu inseamna ca trebuie sa inchidem
ochii fata de reversul acestei monede i sa ignoram situatiile n care Internetul devine un instrument al
violentei, al exceselor de toate felurile si al manipularii. ,,A$ invita la multa rezerva fatd de aceste
simplificari spectaculoa56217, dat fiind faptul ca Internetul poate deveni $i «arma de distrugere in masa»:

depinde, mereu, de constiinfa si de intenfiile celui care 1l foloseste [s.m.].”*®

IV. New Italian Epic. Romanul istoric si literatura ,,de succes”

Forma dominanta a literaturii ultimilor 20 de ani ramane, in Italia, romanul: acesta ia, de multe
ori, forma romanului-fluviu, iar productivitatea este, in cazul unor scriitori ,,de romane-fluviu”,
uimitoare. Viteza de scriere — arata Giulio Ferroni — e sporita, pe de o parte, de folosirea computerului in
locul masinii de scris si, pe de alta parte, de procedeele ,,copy-paste”, de ,,aproprierea si reciclarea de pe

Internet a unor texte de origini diverse, foarte rar identificabile”?*?

, reciclari care pot fi justificate,
comod, prin cele trei teorii foarte la moda in literatura de azi: cea a intertextualitatii, cea a
postmodernismului si cea a combinatoricii universale.

Vedeta romanelor contemporane italiene o reprezinta romanul istoric?®. |, Aceastd literatura
romanesca pretinde, adesea, ca povesteste Italia, pe cea trecutd, pe cea prezenta Si, poate, pe cea viitoare:
prin romane istorice sau romane despre prezent, romane istorice despre prezent etc. Sub pretextul de a
aduna sub acelasi steag o vasta generatie de naratori, cineva a inventat o eticheta, destul de bizara, daca
stam sa ne gandim bine, aceea de New Italian Epic; distorsionand, in intregime, orice posibil sens al
«epicului», prin propunerea de valorizare si de glorificare a unor texte care sunt exact la antipodul
oricarei posibilitati epice, mizand pe o scriiturd neutra $i lipsita de respiratie sau pe artificii exterioare si

repetitive.”?%*

27 Giulio Ferroni se referd, aici, la propunerea realizata de Weird Italia, in 2009, de a acorda Internetului Premiul nobel
pentru pace, pentru rolul jucat in timpul revoltelor din Iran din acelas i an.

8 |dem, p. 38

219 | dem, p. 39

0B o teza sust inutd S i de Giuliana Benvenuti (profesoara de literaturd italiand contemporana la Universitatea din Bologna)
in Il romanzo neostorico italiano. Storia, memoria, narrazione, Roma, Carroci editore, 2012. Noile forme de narat iune
fict ionala a istoriei, aparute in anii 2000, sunt caracterizate, conform cercetatoarei italiene, de un ,,pact narativ care nu-i
permite cititorului sa separe evenimentele imaginare de evenimentele reale, viat a de fict iune.” (p. 14). Diferent a, fat a de
romanul istoric clasic, std tocmai in diminuarea caracterului referent ial, al apropierii de ,,adevarul istoric”, s i Tn alipirea,
fara discrimindri, a unor materiale S i izvoare foarte diverse. Corpusul de texte la care se refera Giuliana Benvenuti e, in mare
parte, cel al New Italian Epic (a se vedea S i nota 18 — despre Wu Ming) — iar Tn acest procedeu recunoas tem, us or,
procedee ale autorilor ,,postmoderni” — sau, Tn termenii lui Ferroni, ale intertextualitat ii sau ale combinatoricii universale.

22! |dem, p. 39-40

125



Se impune aici o scurtd paranteza despre acest New Italian Epic. Conceptul a fost propus, pentru
prima datd, Tn 2008 de un scriitor/critic italian cunoscut sub numele de Wu Ming 1 (membru al

faimoasei grupari de pe scena literard italiana intitulate Wu Ming??).

»INoua epicd italiand” ar ingloba o
serie de texte scrise intre 1993 si anii 2008-2009 de diversi autori italieni care ar avea in comun cateva
trasaturi stilistice si tematici istorice, filosofice si sociologice recurente: ar fi, in fapt, o forma particulara
a metafictiunii istorice. Complexitatea narativa, atitudinea ,,pop”, care faciliteaza succesul comercial,
prezenta unor asa-zise ONN-uri — Obiecte Narative Neidentificate — care nu se supun modelelor nici
unui gen literar cunoscut, si succesul comercial obtinut, in cele din urmd, in pofida complexitatii si a
prezentei ONN-urilor sunt cateva dintre trasaturile comune ale acestei ,,noi epici” care s-a bucurat, n
ultimii ani, de o mare atentie mediatica. Popularitatea curentului (numit de ziaristul Dario Olivero, in La
Repubblica, ,,cel mai important curent cultural pe care si-l aminteste Italia de la neorealism incoace”??),
a fost dublatd si de o critica intensa care a asezat, deopotriva, sub semnul intrebarii atitudinea sa
comerciald si valoarea estetica a voluminoaselor romane ,,intertextuale”’; un astfel de discurs critic il
intalnim si la Giulio Ferroni.

Premiile literare acordate unor astfel de romane nu sunt, neaparat, un semn al valorii romanelor; mai
degraba, vorbim despre romane care ,,vaneaza” premii Si despre un mit care bantuie, Tn opinia lui
Ferroni, lumea editoriald Si literara italiand, de cateva decenii: cel al scriitorului tinar, care trebuie
premiat. Despre romanul La solitudine dei numeri primi, al tandrului Paolo Giordano, care a castigat
Premiul Strega in 2008, criticul italian crede cd a reusit sa se impund prin date contextuale: autorul este
un tanar doctorand in fizica, iar romanul este produsul unei faimoase scoli de creative writing.
,Romanul nainteaza cu o scriitura neutra Si de plastic, fara nici un crescendo, oprindu-se asupra unor
circumstante triviale, printre rautati previzibile si dorinte zdrobite — ale tinerilor din patura mic-burgheza
torineza. Stiinta n-are nici o legatura, nu devine, in nici un fel, principiul de organizare al povestirii;
povestea cu numerele prime e doar o metaford generica pentru a transmite singuratatea celor doi
protagonisti. Lumea care ni se deruleaza prin fata ochilor e cea pe care am mai vazut-0 de multe ori, si la
cinematograf.”224

Aspectul cel mai interesant legat de acest roman ar fi, pana la urma, chiar titlul sau. Insa titlul

reprezintd numai una dintre explicatiile succesului pe care I-a avut romanul®® — odatd cu tanirul siu

222 \Wu Ming este pseudonimul unui grup de cinci autori italieni format in anul 2000, in Bologna; ei au semnat atat romane
colective — precum Q, 54 s i Manituana —, cat s i romane individuale. Cel mai cunoscut, poate, dintre romanele individuale
ale gruparii este Stella del mattino (2008), semnat de Wu Ming 4, care-i are printre protagonis ti pe J.R.R. Tolkien, C.S.
Lewis s i Robert Graves. Semnificat ia denumirii gruparii Wu Ming poate fi, in limba chineza, ,,anonim” sau (cu o
intonat ie diferita pe prima silabd) ,,cinci oameni”.
Zz Dario Olivero, ,,Libri, il romanzo politico: quattro passi nel New Italian Epic", in repubblica.it, 18 decembrie 2008

Idem, p. 43
225 Romanul a fost ecranizat, in 2010, de regizorul Saverio Costanzo, s i a primit doua premii, Strega i Campiello, in 2008.
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autor. ,,Cifrele vertiginoase de vanzari pot fi puse, mai degraba, pe baza jocului de aparente care emana
din carte si din jurul cartii, unei increngaturi de formule si de clisee mediatice, extrem de superficialei

Alaturi de La solitudine dei numeri primi, criticul citeaza si alte romane ale unor tineri scriitori
italieni, scrise, mai mult sau mai putin, ,,dupa reteta”, cu un succes comercial (sau de premii)
asemanator: Occidente per principianti (2004), al lui Nicola Lagioia si Venuto al mondo (2009), al lui
Margaret Mazzantini. ,,Texte de umplutura, aceste romane, prin caracterul lor $i chiar prin succesul lor,
ne poarta departe de acea cautare a esentialului care, singurd, poate garanta supraviefuirea — vesnic

problematica — a literaturii.”?°

Un factor mai general pentru aceasta contraselectie e reprezentat de
retragerea sau de disparitia din joc a criticii profesioniste, al cdrui loc este luat de ,propaganda
editoriala”. Este un joc cu circuit inchis, o buld sustinutd de vanzari si care sustine vanzarile: ,,Ziarele 1si
indreapta atentia spre cartile care ies Tn evidenta, mormane peste mormane, in librariile-supermarket si,
pentru a evita disensiuni jenante, se incred, deseori, in interviuri; recenziei criticului de meserie 1i este
preferatd, frecvent, recenzia facuta de un scriitor, solidar si prieten, foarte adesea, cu scriitorul pe care-I
recenzeazd; jurnalisti de o mare inteligenta prefera sa-si indrepte atentia asupra cartilor si autorilor la

moda, asupra unor <non-scriitori> care devalizeaza clasamentele.”?’

V. Romanul noir

Foarte popular, printre scriitorii italieni ai ultimelor doud decenii, este si romanul noir. Genul
noir, thrillerul si fascinatia pentru lumea criminala le regasim, de altfel, si in primele romane ale
scriitorilor din grupul Wu Ming; violenta, crima, realitatea mafiei si a camorrei sunt, altfel, elemente
constante ale mass-media italiene — si o materie prima de lucru la indemana pentru tinerii scriitori.

,In aceasta Italie dominatd de mafie, de Camorra, de bande de diverse origini — scrie Giulio
Ferroni — (...) nu pare posibild nici un fel de interventie rationala, nici un fel de indreptare a vietii
cotidiene: insd evenimentele puse in scend de aceasta literaturd «neagra» vin in intampinarea cititorilor
cu artificialitatea transparentd a ceea ce e deja cunoscut, oferind emotii deja anticipate de scheme
narative seriale, ce reflectd, neincetat, modelele din cinematograf sau de la televizor.”??® lar problema
cea mai mare legatd de aceastd abordare mimetica Si seriala nu este nici artificialitatea, nici mimetismul:
cea mai mare scadere a genului, in aceastd formd a sa, este cd, dincolo de emotiile brute, nu se

contureazd in romanele NOir consumeriste nici un fel de ,,problema a raului”: ,Nici un element de

228 |dem, p. 50
227 |dem, p. 51
28 |dem, p. 56
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constiinta autentica, nici un fel de perspectiva criticd [nu se contureaza dincolo de insiruirea de
evenimente — n.m.]: doar o amplificare nedefinitd a unei negativitati automate si fara orizont.”?%°

Pe de alta parte, o literatura care ar aborda, cu adevarat, problemele ,,Italiei abisale” ar necesita o
atentie a scriitorilor mult mai mare decat cea pe care o arata, acum, scriitorii fatd de ,,inflationata materie
a genului noir”. ,,Un catalog de scos la lumind, de reparcurs, de investigat, printre toate faldurile Si
colturile sale, cu o literatura care sa nu fie facil-mimetica, o literaturd care sa nu se complacd, in mod
cinic, sa creasca nelimitata cantitate de trash, dar care sa fie marcata de responsabilitatea critica, sigur,
nu intr-un mod programatic, dar printr-o motivatie interna a scriiturii, a intortocheatei pasiuni a

acesteia.”?

V1. Proliferarea genului scurt

Dincolo de vitrina sclipitoare a romanelor ,,de succes”, exista i alte ,,nise” in literatura italiand
unde cei care cautd productiile valoroase ale ultimelor doud decenii ar putea descoperi un teren mai
fertil. Una dintre ele este cea a genului scurt — a povestirii. Cealalta este cea a autofictiunii.

,Mie mi se pare ca forma scurta a povestirii — scrie Giulio Ferroni — privita adesea cu suspiciune
de catre editori, este in ziua de azi cea mai potrivitd pentru a atinge fragmentaritatea si pluralitatea
experientei, pentru a scoate la lumina sensul cu ajutorul tensiunii lingvistice si a expresivitétii”Bl. Genul
scurt ar putea reprezenta si un raspuns critic in fata ,,zapping-ului interminabil al comunicarii” i in fata
,»agresiunii sistematice a televiziunii Si a publicitatii”. Lungimea relativ redusa a povestirilor ar reflecta
»segmentarea realitatii cu care avem de-a face in ziua de azi, fragmentele prin care ne iese in
Tntampinare acea «complexitate» pe care toti o evocd, dar pe care nimeni nu reuseste s-o fixeze si s-0
defineascd.”**

Printre autorii care exceleazd in genul scurt se numara Pier Vittorio Tondelli (care influenteaza, prin
romanul Altri libertini, 1980, o intreagd generatie literara; Biglietti agli amici, 1986, este unul dintre
volumele Tn care sunt adunate povestirile sale)>®, Ermanno Cavazzoni (Vite brevi di idioti, 1994; Gli

scrittori inutili, 2002) si Antonio Debenedetti (In due, 2008). Foarte apreciati de Ferroni este si

%29 |bidem

20 |dem, p. 66

21 | dem, p. 67

22 |dem, p. 68

2% Tondelli este considerat drept unul dintre autorii cei mai important i ai ultimelor trei decenii, din literatura italiand, nu
numai prin romanul Altri libertini, care influent eaza toate generat iile de tineri scriitori din aceastd perioadd, Si prin
volumele sale de proza scurta, aforisme S i teatru, ci $ i prin rolul sau coagulant, de ,,patron” al tinerilor scriitori debutant i;
ingrijes te, printre altele, trei volume ,,Under 257, Giovani blues (Il lavoro editoriale, Ancona 1986); Belli e perversi
(Transeuropa, Ancona 1987); s i Papergang (Transeuropa, Ancona 1990). A murit la doar 36 de ani, in vara anului 1990, in
urma unei infect ii cu virusul HIV.
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Sebastiano Vassali, ,,autor de originale romane non-«istorice», dar «de extractie» istorica”, prin La
morte di Marx (2006) si Dio, il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni (2008).

La nostra presenza, a lui Giovanni Martini (Fazi, 2006), e o colectie de opt povestiri scurte
marcate de ,,0 densitate de durere care emana din orice miscare i din orice gest, precum un lucru care
nu poate si iasid la suprafati pand la capat”®*; Dove credi di andare, a lui Francesco Pecoraro
(Mondadori, 2007), include sapte povestiri care ,,privesc spre degradarea si violenta lumii cu un soi de
«luare la cunostinta» agresiva care pare ca oteleste cuvintele, sa le facd un instrument de o rezistenta
dureroasa, de piatra”?®®; tot genului scurt fi apartine si volumul Questa e altre preistorie (Le Lettere,
2008) semnat de acelasi Pecoraro — o colectie de aforisme, reflectii si fragmente de jurnal despre ,,sensul
din ce in ce mai marcat de suferinta al lumii”; Pazza e la luna, de Silvana Grasso (Einaudi, 2007), e 0
colectie de zece povestiri plasate ,,intr-o Sicilie periferica in care se desfasoara mici existente erodate,
sub semnul lunii «nebune», intre excentricitati si paradoxuri, coincidente ironice, fixari in obiceiuri
incdpatanat maniacale”?®,

A luat amploare in Italia, in ultimii ani, si ,,moda” volumelor colective care au sau nu o unitate
tematica Si care se referd sau nu la subiecte de actualitate; o lista de titluri ne ajutd sa ne facem o idee
despre aceste volume: Padre (Eliot, 2009 — include sapte povestiri semnate de sapte autori diferiti);
Lavoro da morire (Einaudi, 2009, o colectie de 11 texte); Questo terribile intricato mondo (Einaudi,
2008 — include 12 texte); A occhi aperti (Mondadori, 2008 — cu 12 texte); | confini della realta
(Mondadori, 2008 — include 10 texte); Ho visto cose... (BUR, 2008 — 10 povestiri).

Revenirea genului scurt ar putea sa marcheze o intoarcere la sensul primar al naratiunii. ,,Sa fie
oare vorba despre faptul cad povestirea ne conduce Inapoi spre sursa primara a naratiunii? Ca, dincolo de
modernitatea de-acum dezagregata, [acest gen scurt] poate atinge, de mai aproape, sensul globalizarii

237 R e . )
27287 _ e intreaba Giulio Ferroni.

punctiforme n care suntem cu totii captivi
VIII. Un gen popular: autofictiunea
Foarte populara in literatura franceza, in anii 1990, autofictiunea isi gaseste un ecou puternic si in
literatura italiana a ultimelor doua decenii. Eul romanesc nu este in intregime autobiografic, dar nu este
nici n intregime fictional — despre acest eu se poate spune ca e, cel putin partial, unul si acelasi cu eul
autorului ,,in carne Si oase”. In privinta acestei relatii dintre cele doua euri — cel romanesc si cel al

autorului ,,adevarat” — Giulio Ferroni scrie: ,,[Eul romanesc] poate imprumuta chiar $i acelasi nume,

24 Idem, p. 71
2 |dem, p. 72-73
2 |dem, p. 74
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chiar si evenimentele din viata personala a autorului, pe langa fapte fictive care pot fi mai mult sau mai
putin ample, osciland intre 0 masurd minimd (o mascare pudicd, mai mult mimata, a propriilor aventuri)
Si 0 masurd maxima (mistificare inventiva, exaltare fantastica sau degradare suprema a propriului eu. >

Chiar daca este consideratd, de unii critici, drept o noutate a ultimelor trei-patru decenii®®®,
autofictiunea are cateva ,,precedente” istorice ilustre; unul dintre acestea ar putea fi considerat romanul
(sau seria romanesca in sapte volume) In cautarea timpului pierdut al lui Marcel Proust: eul romanesc,
,»Marcel”, este cel al autorului real, care iSi povesteste, insd, propria viata ca pe o fictiune, intercaland
multe elemente de fictiune. 1n Italia, o reusita a genului ar fi, in opinia lui Ferroni, Fratelli d’Italia, al lui
Alberto Arbasino, din 1963 (cu doua editii revazute, in 1967 si 1991).

Din ultimii ani, trei ar fi realizdrile mai importante de pe terenul autofictiunii din literatura
italiana. Storia naturale dei giganti (Guanda, 2007), a lui Ermanno Cavazzoni, este ,,un studiu fictiv de
«criticd tematica» despre uriasii din operele literare” — o criticd tematica parodica Si rasturnata ce ia
forma unei lucrari de cercetare a unui nebun pasionat, care reconstruieste, ca si cum ar fi reale, diverse
secvente din romane mai mult sau mai putin cunoscute in care apar uriasi. Acesti uriasi sunt considerati
nu personaje literare, ci ,,naturale”, ,exemplare ale unei rase care a avut energia Si splendoarea ei, dar
care acum e disparutd”. Munca de cercetare se impleteste cu micile sau marile neajunsuri cotidiene ale
personajului-autor si cu o poveste de dragoste incurcati si fara speranti. ,,Intr-un dialog nebun cu
literatura comica veche, prin suprapunerea acesteia cu fatetele cele mai variate ale unui prezent «minor»,
vazut dintr-0 margine si nu din centrul vartejului societatii spectacolului, Cavazzoni regaseste intepatura
consistentd, existentiald, o critica de un comic cat se poate de autentic, acea criticd intruchipatd de marii
comici ai secolului XX, Tnainte de aparitia televiziunii.”**

La via (Einaudi, 2008), de Fabrizia Ramondino, e o carte care a ajuns in librarii la doua zile dupa
moartea autoarei. Romanul este cronica unui loc imaginar — Acraia — pe care Giulio Ferroni il identifica
drept un oras plasat ,,intre sudul provinciei Lazio $i nordul provinciei Campania, Tntre Terracina,
Cassino, Sessa Aurunca, in zona in care scriitoarea se stabilise in ultimii ani”. Autoarea demonstreaza
,exeptionala ei capacitate de a asculta viata locurilor, de a le auzi respiratia lor interna, energia lor
pulsantd, atractia lor spre un posibil bine si dezagregarea si coruperea lor, amenintarile interne $i externe

< 55241
care le corodeaza.”

238
Idem, p. 83
% Termenul autofict iune a fost inventat, in 1977, de criticul s i scriitorul francez Serge Dubrovsky, pentru a defini o
incrucis are intre doua genuri aparent contradictorii: autobiografia S i fict iunea.
240
Idem, p. 86
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Il contagio (Mondadori, 2009), al lui Walter Siti, ¢ un roman strabatut de ,,un fior al sfarsitului, de o
tensiune apocaliptica”**. E o apocalipsa ,,sociologici Si eroticd”, pe care autorul se incapatdneaza s n-0
recunoasca $i sd n-o priveasca in fatd, pretinzand cu incapatanare ca viata pe care o reprezinta ar avea o
anume ,,normalitate”, pe care e inevitabil s {i-o asumi. ,,E un soi de investigatie narativd a lumii
periferiilor din Roma, construita prin urmarirea unor povestiri diverse care privesc locuitorii unui bloc
de pe imaginara strada Vermeer (pana la urma, nici acesta nu e un roman, ci o carte de povestiri care se
intretaie).”*** Daca alti autori, precum Pasolini, abordeaza subiectul periferiei dintr-o perspectiva critica,
detasandu-se clar de degradarea vietii locuitorilor, de criminalitate si de consumerismul sumbru al
tinerilor din periferii, Stiti pare ca incearca ,,sa se adanceasca, pana la capat, in degradarea inevitabila a
oamenilor si locurilor, arborand-o ca pe o necesitate, in felul sdu, <apocaliptica>, pe care Si-o asuma cu
o ostilitate furioasa fatd de orice posibild perspectiva a Indreptarii, a ameliorarii, a orientdrii spre noi
ipoteze <umane>.”*** Pozitia naratorului e aceea a unui refuz clar: fati de orice responsabilitate, de orice

cale de iesire sau solutie, de orice ipostaza alternativa a lumii.

IX. Hibridizarea romanului: intre marketing si amenintarile care plutesc

asupra literaturii

Proliferarea genului scurt si a autofictiunii — si a autofictiunii care inglobeaza genul scurt — e doar
unul dintre simpomele unui fenomen mai amplu: acela al hibridizarii romanului. Eticheta de ,,roman”
pare a fi, in ultimele doua decenii $i jumatate, o conventie pe care editorii si librariile o folosesc din ce n
ce mai mult (doar) din motive comerciale. Noile ,,romane” sunt, in realitate, conglomerate, constructii
polifonice, hibride care combina intrigi romanesti, fragmente de jurnal intim si episoade autobiografice,
notatii de tip aforistic, cercetari istorice (reale sau — dupa cum am vazut — fictive), tratate de filozofie,
studii de sociologie, reportaje, pagini de eseistica si de critica literara si chiar traduceri si inserturi cu
copy-paste (din alte opere de fictiune — sau stiintifice).

Aceasta constructie hibrida — noteaza Giulio Ferroni — ,,nu se mai defineste drept o structurd
narativa continua, dar se incredinteaza, din ce in ce mai mult, combinatiei unor niveluri diverse de
continut, de forme, de perspective, marcate, uneori, si la nivel tipografic, Tn modul de asezare al textului
in pagina.”** Multi dintre autorii anilor 2000 se misca deja in aceasta directie si se asaza sub semnul
interferentei, care ,,exploreaza noi dimensiuni posibile ale paginii, care fuge de o dimensiune asertiva

Sau narcisistd, care, pentru a se confrunta cu multiplele amenintari care plutesc asupra literaturii, mentine

2 |dem, p. 89
3 |bidem
24 |bidem
3 |dem, p. 81
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viu firul care o leaga de istoria ei de multe secole, de marile opere si experiente pe care le avem in
spate.”246
Dintre aceste romane hibride Ferroni retine cateva titluri: 1l Duca di Mantova, al lui Franco Cordelli
(Rizzoli, 2004); Secoli di gioventu (Mondadori, 2004) si La citta dei ragazzi (Mondadori, 2008), ale lui
Eraldo Affinati; Il sopravvissuto (Bompiani, 2005) al lui Antonio Scurati; Tutti contenti (Feltrinelli,
2003) si Nel cuore che ti cerca (Rizzoli, 2008) ale lui Paolo Di Stefano; Dalla stiva di una nave

blasfema, al lui Francesco Permunian (Diabasis, 2009) etc.

X. Doua cirti atipice

Gomorra, al lui Roberto Saviano (Milano, Mondadori, 2006) e o carte a unui tanar jurnalist de
investigatie care descrie diverse experiente din interiorul foarte primejdioasei organizatii mafiote din
sudul Italiei cunoscute sub numele de Camorra. Cartea e o relatare, n stil jurnalistic, a istoriei Camorrei,
care scoate la iveala modul de a opera al acesteia, conexiunile subterane Si unele dintre afacerile pe care
le controleaza organizatia.

Din anul 2006, dupa publicarea cartii, Saviano a fost amenintat de diversi ,,nasi” ai mafiei Si este
Tnsotit Tn prezent, peste tot, de o escortd permanentd a politiei. Vanzarile Gomorrei depasesc, pana in
prezent, 10 milioane de exemplare in toatd lumea (cartea a fost publicatd in 51 de tari); doar in Italia s-au
vandut peste 2 milioane de exemplare. Eterogenitatea cartii lui Saviano i-a determinat pe unii critici s-0
asocieze cu New ltalian Epic si chiar sa considere cartea un ONN — Obiect Narativ Nonidentificat.

,In tanirul Saviano — scrie Giulio Ferroni — multi au vazut emblema unei «reveniri» a
responsabilitatii intelectuale, a unei literaturi care se intoarce la misiunea de a privi realitatea Tn fata, la
acceptarea provocarii de a se confrunta cu ranile cele mai dureroase ale prezentului.”247 Originalitatea
Gomorrei nu consta doar in aratarea cu degetul a raului, in investigarea distrugerilor masive provocate
asupra unei parti a Italiei de crima organizata Si a legaturilor dintre aceasta retea criminald i economia
nationald si internationald, ci $i in modul in care naratorul se raporteaza la lucrurile prezentate, prin
experienta proprie, provocata $i cautata, la persoana I. ,,Autenticitatea marturiei — arata Ferroni — merge
mult dincolo de limitele a ceea ce ar putea parea unei priviri din afard drept o investigatie jurnalisticd sau
un eseu sociologic; ea tine tocmai de fragilitatea celui care a avut prilejul sa priveasca realitatea
dinduntrul ei, i care stie sd vorbeasca intr-un limbaj direct, fara trucuri literare, chiar daca e hranit de

pasiunea pentru marea literatura.”*

8 |bidem
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Dar ce este Gomorra, in cele din urma? Este o carte de jurnalism? Este o carte de succes? Este un
mare roman? E important sa infelegem ca Gomorra nu este, nici pe departe, un mare roman — sau 0
capodoperd a literaturii. Ceea ce indica aceastd carte este ,,un orizont de posibilitati ale literaturii, o
pronuntata disponibilitate civica a acesteia: in urma unei serii de factori fie si partial circumstantiali (cum
sunt succesul extraordinar al cartii $i amenintarile din partea Camorrei), Si prin trairea, pe propria piele,
a tuturor greutatilor (constrans sa traiasca ascuns, departe de viata societatii obisnuite), autorul a
dobandit o autoritate <civica> exceptionald, tocmai In momentul In care nu mai poate sd priveasca
realitatea <din interior>.”%*

[ata si paradoxul unui asemenea tip de demers: este un ,,gen” literar ce poate fi abordat — cu mult
noroc — o singura datd in viatd; dupa publicarea cartii, autorul devine o voce critica Si un scriitor care Tsi
aprofundeaza, folosindu-se de instrumentele literaturii, experienta; insd acea experienta este
ireproductibila, ea poate fi ,,incercata” doar o data.

La vita bassa (Milano, Adelphi, 2008) este cel mai recent roman semnat de Alberto Arbasino (un
autor pe care I-am mentionat si mai devreme, cand am facut referire la Fratelli d’[talia) — un scriitor pe
care Ferroni il caracterizeaza drept ,.cronicar al dezastrelor noastre, al coborarii fara de sfarsit a
nivelurilor lingvistice si comportamentale, al unei prabusiri accelerate care nu atinge, niciodata, fundul,
dar care pare sd vrea sd meargd, mereu, tot mai departe in jos, precum cineva care ar cadea n golul
interminabil dintre rafturile Bibliotecii Babel.”® La vita bassa din titlul romanului este viata ,.de la
fund”, viata ,,cea mai de jos”: este viata adolescentilor italieni din ziua de astazi — dar si viata societatii
noastre contemporane, prinsa, de la adolescent la profesor i la intelectual, in spirala degradarii: a

limbajului, a comportamentului si a gandirii.

XI. Concluzii (1): literatura si ,,textele de umplutura”

,»Astazi asistam la paradoxul unei literaturi care se multiplica si, in acelasi timp, da inapoi,
asediata de imperiul mass-media, de golul comunicarii, de degradarea limbajului $i a vietii civice” —
scrie Giulio Ferroni. Sa vorbim despre literatura ultimelor doua decenii, in acest context, nu inseamna sa
renuntdm la instrumentele literaturii Si sa ne transformdm in sociologi; sd vorbim despre literatura
ultimelor douad decenii, pe de alta parte, facand abstractie de acest context (al mass-media, al comunicarii
si al vietii cetatii) Inseamna sa intelegem foarte putin din sau sa nu infelegem deloc literatura de astazi.

Un alt mod de a defini literatura post-postmoderna din zilele noastre (de notat ca cercetatorii

italienii fac, foarte rar, trimiteri la postmodernism; daca ar fi sd gasim un echivalent partial pentru

9 |dem, p. 95
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postmodernism, acesta ar fi The New Italian Epic) ar fi sa o numim o literaturd ,,sub presiune”: o
literatura care sucomba sub apasarea intregii istorii literare, dar si a excesului care extinde, dar si
dilueaza, tot mai mult, substanta literaturii. Astfel strivita si diluata, literatura post-postmoderna,
literatura mass-media a ultimelor doua decenii devine o literaturda «postumay.

E o panorama marcata — in termenii lui Giulio Ferroni — de o avalansa de ,,texte de umplutura”,
de o serie de prezente intelectuale fara energie, fara un mesaj consistent, dar bine plasate in locuri
vizibile, ,,sustinute de lobby-uri si de solidaritali transversale, care difuzeaza Si propagd prestigiul
puternic si supunerea fatd de modelele mass-media, in timp ce ramane foarte putin spatiu pentru critica si
pentru o literatura cu o privire autentic-critica”?".

Nu e o situatie pe care o regasim doar in Italia: e o situatie pe care o regasim in toatd lumea
contemporand; Italia — ca si Romania — face parte dintr-un orizont european ,,globalizat”, parte a unei
complicate retele politice, economice si sociale amenintate de pericole comune. Sunt pericole care
ameninta nu doar cultura sau literatura, ci echilibrul intregii societati omenesti. E un context care face
literatura sa devina tot mai ,,slaba” si mai ,,postuma”, care o imping spre margine; dar e, in acelasi timp,
si o oportunitate pentru literatura de astdzi — care e singura forma de arta capabila sa-si asume functia de
,constiinta critica”. ,,[ Aceste circumstante impun literaturii] o posibila functie de constiinta critica — scrie
Ferroni —, Tntr-un orizont al responsabilitatii si al interogarii destinului cuvantului i al lumii: functie de
care celelalte forme artistice si de comunicare, prinse in viteza si in gratificarea instantanee a
prezentului, in vartejul ostentatiei si al exhibitionismului, nu pot dispune cu o atare intensitate
radicala.”?*

Am vazut, in aceastd scurtd trecere in revista a literaturii italiene din ultimele doud decenii Si
Jjumatate, cd romanul Insusi este expus la multiplicarea mesajelor, la viteza comunicdrii, imprumutata
din (sau impusd de) mass-media, la facilitatea scriiturii — care permite acumularea unor materiale ,,de
umplutura” si care evapora orice forma de cautare stilistica, pana la ,,moartea stilului”, — la presiunea
(sau invazia) pietei si la influenta (si presiunea) modelelor mass-media. Transformat astfel, romanul
devine un obiect de consum rapid, un obiect ,,neesential”, ,,destinat sa se inchida in mode, culturi Si
genuri particulare, sa se adreseze unui public-finta predefinit, ca simplu obiect de consum, bun pentru a
fi ingurgitat si digerat rapid”?*®,

Poate nu e mai e timpul romanului — sugereaza Giulio Ferroni: poate e timpul povestirii Si al
falsului roman, suspendat intre eseistica, document istoric, cronica sau reportaj al realitatii, autobiografie

si autofictiune, digresiuni si pagini de jurnal, colectie de aforisme si alte forme scurte. Si, dincolo de

2! |dem, p. 102
%2 |dem, pp. 102-103
%3 |dem, p. 107

134



forme, orizontul unei literaturi care se raporteaza critic la lume — la aceastd lume atat de amenintitoare
si, totodatd, atit de amenintfata in care traim astdzi — nu poate sa fie decat cel al responsabilitatii ,,de care
e dator orice intelectual si orice om, o responsabilitate fata de supravietuirea lumii si fata de viitor,

pentru destinul planetei si pentru viata celor ce urmeaza si vina dupa noi.”**

Xl11. Concluzii (2): un diagnostic si o posibila terapie

Conditia scriitorului Tnsusi a fost alterata de acest context: scriitorul devine un individ care, prin
intermediul cartilor sale, ,,se expune” si, expunandu-se, oferd modele de comportament. Insi aceste
comportamente, asa cum se intampla odinioard, modele pedagogice sau morale, ci doar modele scenice.
,,Ne confruntam cu proiectii, In exterior, ale unor atitudini narcisiste — scrie Ferroni — , intr-un soi de
reflectie spectaculard care exclude orice responsabilitate a subiectului-autor si orice impartire a
responsabilitatii cu publicul.”255

Scriitorul e, astfel, cineva care ,,apare”, iar cartile, pentru a-si face loc pe scena, trebuie, ntai de
toate, si ,apara”. ,In mic, societatea literara sfirseste prin a reproduce aceleasi mecanisme care
functioneaza in lumea politicii: deja, chiar $i in lumea literard, prin trimiterea in carantina a criticii, este
pus Tn prim-plan cine are o audientd mai mare si cine vinde mai mult.”*®

Ne confruntdm, asadar, cu o lume literard care devine, concomitent, scend de divertisment (care
incurajeaza atitudinile narcisiste in detrimentul modelelor morale) Si scend politica (unde audienta e
unitatea de masura, in locul valorii). Si, totodatd, ne confruntdm cu o lume literara din care au disparut
arbitrii — in care vocea criticilor nu se mai face auzita; locul lor, pe scaunul de arbitraj, a fost luat de
rating.
Ce putem face? Care este solutia — sa depunem armele si sa renuntam, cu totul, la literatura? Sa
imbratisam ideea ca traim in vremurile ,,de dupa”, in vremurile ,,post-literare”, i ca epoca literaturii a
apus?

Giulio Ferroni propune o alta solutie: in fata acestor circumstante, o scriitura ,,a responsabilitatii
si a destinului” nu poate sa treaca cu vederea perspectiva ,,negativa” Si legatura ei cu marea traditie a
,hegarii” care a caracterizat modernitatea literara $i artistica. Dar e o negare ce nu se poate Si nu trebuie
sa se inchida in ,,propria ciudatenie, Tn altitudinea propriei autosuficiente, Tn jocurile obscure in care s-a

scufundat, adesea, avangarda”. In schimb, ,,cidutarea esentialului, ascultarea atentd a lumii, grija pentru
) s ¥ ’ ’
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destinul acesteia, disponibilitatea de a disloca artificialul si de a atinge inima limbajului”*>" — aceasta

este singura directie in care literatura ,,de azi” iSi poate regasi locul si identitatea.

XI111. Concluzii (3): posibile aplicatii pentru literatura romiana
Cat de relevante — si de mature — sunt marile teme de dezbatere din spatiul literar romanesc din ultimii
25 de ani? Tn contextul discutiei, putem spune ca multe dintre temele noastre actuale de dezbatere (cum
ar fi confruntarea dintre generatii — Tn care scriitorii saizecisti par a fi, inca, ,,la putere”, iar unii dintre
scriitorii optzecisti continua sa apere un tot mai contestat ,,postmodernism romanesc” — sau epurarea
morald a literaturii, dupa criteriul unic al colaborarii cu securitatea) sunt relevante strict in context local,
insd nu sunt deloc relevante in contextul lumii si al culturii globalizate: si, din acest motiv, nu sunt nici
mature.

O privire asupra unei culturi occidentale precum cea italiana — cu o traditie a discursului critic Tn
spatiul academic si in cel social mai indelungata, cu o experientd a globalizarii, a consumismului Si a
maladiilor mass-media mai profunda si, de ce nu, cu o productie literara contemporana mai bogata si, n
mod cert, mai variatd decat cea romaneasca — ne poate ajuta sa cercetim, mai lucid, literatura romana a
ultimelor doud decenii $i sa facem, mai usor, diferenta intre ce e superfluu si ce e esential.
lata trei posibile aplicatii pentru literatura — si cultura — romana a ,,vremurilor noastre”:

1. Literatura contemporand nu poate fi discutatd in afara contextului mass-media — si in afara
contextului civic. Literatura ultimelor decenii nu e doar influentata sau contaminatd de mass-media: ea
apartine contextului mass-media. Aceasta constatare ne ajuta, pe de o parte, sa intelegem fenomenul
,Hliteraturii de consum”, derivat din nevoia de ,,fast food” — si de ,,fast literature” — a publicului educat de
televiziune/Internet; si, pe de altd parte, ne ajuta sa evitam pozitia elitistd, a izolarii (frustrate) a
literaturii Tn turnul de fildes al ,,culturii inalte”.

2. ,,Textele de umplutura” sunt un simptom al literaturii de consum prinse in jocul mass-media; e
un capitol la care nu ar trebui sa avem complexe — literatura romana a ultimelor doud decenii nu duce
lipsa de astfel de ,texte de umplutura”. Critica literara, pe de alta parte — chiar daca este scoasa, partial,
in afara jocului sau daca e exilata in spatiul academic (ambele ipostaze 7si gasesc, din plin, acoperire Si
n spatiul romanesc contemporan) — are doar doua optiuni: sa laude, fara discerndmant, orice aparitie
editoriala sau sa priveasca unele carti Si romane drept ceea ce sunt: ,texte de umplutura”. Conceptul de

»text de umpluturd” e unul foarte important, deoarece acesta reprezintd elementul contrastant care ne
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poate ajuta sa redescoperim criteriul valoric — $i sd ne reapropiem, treptat, de intelegerea unor concepte
aparent desuete, precum ,,bun” i ,,valoros”.

3. Intr-o literatura in care ,stilul e mort”, asumarea unei pozitii critice asupra lumii, ciutarea
esentialului, grija pentru destinul acesteia, disponibilitatea de a disloca artificialul si de a atinge inima
limbajului reprezinta primii pasi pentru separarea apelor — si pentru redescoperirea conceptelor de ,,bun”
si de ,,valoros”. ,,Arta de dragul artei” este Si trebuie sa rdméana o utopie interbelica: nu in sensul cd arta
trebuie sa fie inregimentatd ideologic (dimpotriva, acesta e un alt flagel al artei), ci in acela ca arta
valoroasd e doar acea formd de artd care iSi asuma o pozitie critica asupra lumii — care reflecta, altfel
spus, o constiinta critica gata sa aduca in dezbatere probleme esentiale ale societatilor in care traim $i sa
invite cititorul sa mediteze asupra acestor probleme.

Oare se gasesc, in Italia, scriitori la inalfimea acestei cautari a esentialului? — se intreaba, retoric,
Ferroni. E o intrebare pe care o putem prelua, foarte bine, si noi, alaturi de intregul diagnostic pus
literaturii ,,de azi”, in contextul mass-media si al societatii de consum, pentru literatura romana.

Voi porni de la formele populare si productive identificate aici si de la aceste trei observatii ale
lui Giulio Ferroni in discutia asupra evolutiei prozei romanesti din ultimii 25 de ani — din capitolul

urmator.

CAPITOLUL 7
Proza anilor 1990 si 2000 intre modelele traditionale, modelele

internationale, mass-media si fortele pietei
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Care sunt principalele directii ale evolutiei prozei romanesti din anii 1990 si 2000, la confluenta
modelelor traditionale, din literatura romana, a modelelor internationale, de ,,import”, si a fortelor pietei?
E o intrebare la care ar fi foarte greu sa raspundem fard a face apel la concluziile din capitolele
anterioare ale acestei cercetari — fara a intelege, altfel spus, un context general sau o serie de contexte
concentrice determinate de:

(1.) Evolutiile si rupturile de pe traseele destinelor literare ale unor scriitori din generatiilor ’60,
*70 si *80;

(2.) Tipologia romanesca generalda a perioadei 1960-1989 la intersectia unor modele
internationale si traditionale, in contextul specific al ,,literaturii sub asediu” din lagarul socialist;

(3.) Dezbaterea din jurul postmodernismului romanesc si metamorfozele postmodernismului
romanesc, in anii ‘80 si ‘90;

(4.) Critica literaturii in contextul mass-media, specific democratiilor mediatice, practicata de o
parte a criticii academice italiene;

(5.) Inventarul unor forme narative populare in ultimele doud decenii in culturile occidentale (Si
n special, Tn cazul cercetarii mele, in cea italiand).

Tn prima parte a acestui capitol voi prezenta, succint, cateva concluzii ale capitolelor si analizelor
anterioare, relevante pentru discutia de aici; in a doua parte voi trece in revista cateva forme productive
ale prozei romanesti a anilor 1990 si 2000, ilustrate prin exemple relevante; iar in a treia parte a
capitolului voi formula céateva concluzii cu privire la evolutia prozei romanesti in anii 1990 si 2000,

privita in contextul modelelor traditionale, a modeleelor internationale, a mass-media si a pietei.

I. Contextul analizei prozei romanesti in anii 1990 si 2000

Din (1) retinem ca, la o privire globala asupra lumii literare romanesti, in anii *60-’80 scriitorii pe
care i-am numit ,,elitisti” au un comportament destul de omogen, atat in privinta obiceiurilor de creatie
(sunt scriitori ,,de cursda lungd” care publica relativ disciplinat — intervalul dintre doud romane e, sa
spunem, de doi, trei sau patru ani si relativ fix), cat si in privinta unitatii daca nu ,,de grup”, atunci ,,de
breasla” sub un crez comun (apararea modernismului literar in fata pericolului revenirii realismului
socialist).

Din (2) retinem ca omogenitatea despre care vorbeam la punctul anterior o regasim — iarasi, la 0

privire de ansamblu — si in tipul de roman cultivat de acesti scriitori: romanul discursiv, eseistic, liniar,
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artistic si elitist, care Tsi are originea, deopotriva, in experimentele, inovatiile si cautarile stilistice ale lui
James Joyce si in divagatiile eseistice inserate in roman ale lui Camil Petrescu®®.

Din (3) retinem ca ,,postmodernismul romanesc” este un curent/concept care cunoaste un punct
de varf la mijlocul anilor 1980 si care Tsi pierde, treptat, din influenti la inceputul anilor 1990. In cele
doud decenii, de la inceputul anilor 1980 si pana la sfarsitul 1990, postmodernismul romanesc cunoaste
0 serie de metamorfoze, trecand prin citeva etape succesive: una de ,transplant”, la inceputul anilor
1980 (un postmodernism conceptual, definit si dezbatut in presa $i, in special, in lumea academica
occidentala Si ,.transplantat”, fard mari modificari, de unii dintre tinerii scriitori optzecisti la Thceputul
anilor 1980); alta militantd, la mijlocul si spre finalul anilor 1980 (un postmodernism militant —
,»postmodernismul roméanesc” —, adaptat la conditiile locale, socialiste si nu capitaliste, dictatoriale si nu
democratice, la mijlocul si spre finalul anilor 1980); si, in sfarsit, alta evanescentd, deziluzionata si
hibrida (un postmodernism evanescent la inceputul anilor 1990, contaminat de alte curente $i forme
literare occidentale).

A sustine cd intreaga literaturd a anilor 1990 este postmoderna sau post-postmodernd este o
eroare, deoarece asta presupune a nu tine seama, in mod voit, de istoria si de metamorfozele conceptului
de ,,postmodernism romanesc” $i de intrarea conceptului in declin tocmai la inceputul anilor 1990. Pe de
alta parte, a ignora influenta postmodernismului (roménesc sau occidental) asupra literaturii anilor 1990
este iarasi o eroare, deoarece acest fapt presupune a ignora, iarasi in mod voit, influenta si fascinatia
ideologiei si a formelor postmoderne asupra scriitorilor®® anilor 1990.

Din (4) retinem ca, prinsi in valtoarea dezbaterii in jurul postmodernismului romanesc (o
dezbatere, in fond, de interes local, si purtata in special in interiorul lumii literare romanesti), critica
noastrd literard trece, adesea, cu vederea teme de dezbatere ,,cu bataie lungd” $i intrebari cu bataie
lunga” care privesc fenomene prezente Si evolutia literaturii italiene in viitor. Putem sa vorbim, in anii
1990 si 2000, despre un fenomen literar de sine statator — sau avem de-a face cu un fenomen literar care
este atras si, in cele din urma, inglobat de un fenomen mai larg — cel al mass-media? Ce consecinte are

aceastd atractie asupra literaturii acestor ani? Dacd un bun mediatic valoros este un bun ,,de consum”

%8 S-ar putea obiecta aici ci romanele scriitorilor optzecis ti, atunci cind ele incep si apard, la inceputul anilor 1990,
reprezintd o rupturd S i un salt fat & de aceasta tipologie a romanului eseistic S i discursiv. Raspunsul meu este cd romanul
~postmodern” non-liniar propus de scriitorii optzecis ti e o react ie in fat a acestui roman eseistic s i liniar al s aizecis tilor;
dincolo de teoria occidentald care trage cu ochiul la romanele unor Thomas Pynchon § i la John Barth, teorie care este
prezentatd drept motorul acestor creat ii narative, romanele optzecis tilor raman, in esent &, discursive, eseistice, artistice S i
elitiste. Tntre Bunavestire a lui Nicolae Breban (1977) s i Femeia in ros u a lui Mircea Mihiies , Adriana Babet i s i Mircea
Nedelciu (1990) nu exista o diferent i realad de fond.

% Tn special asupra scriitorilor foarte tineri — cum sunt ,.cenaclis tii” T.O. Bobe, Razvan Radulescu, Cezar Paul-Badescu,
Svetlana Carstean, care sunt student i, cei mai mult i dintre ei la Literele bucures tene, la Tnceputul anilor 1990 — s i a celor
de varstd mijlocie, precum Mircea Cartarescu, lon Bogdan Lefter, Petru CimpoeS u; unii dintre aces tia sunt asistent i sau
lectori tot la Literele bucures tene, in aceeas i perioada.
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vandabil, ce se intampla cu textele literare Tn contextul mass-media — devin valoroase doar dacad sunt
vandabile? Si care este rolul literaturii, prin ce supravietuieste ea sau de ce mai supravietuieste ea, in
acest context?

Din (5) retinem ca literatura italiana a ultimelor doua decenii — literaturd aleasa ca termen de
comparatie pentru aceasta cercetare — a cunoscut o maree de ,texte de umpluturd”: romane care au
succes ,,de public” fard a fi valoroase, din punct de vedere literar. Pe de altd parte, tocmai aceasta maree
de ,,texte de umplutura” ii permit literaturii sa-si identifice, cu 0 mai mare claritate, misiunea si rolul ei
in raport cu lumea contemporand. Si aceastd misiune este tocmai aceea de a deveni purtitoarea unui
mesaj critic fatd de lumea contemporana, un mesaj care e imposibil de transmis, in mod credibil, prin
alte canale mediatice.

Am inventariat si cateva dintre formele populare ale prozei italiene a ultimelor trei decenii: romanul
istoric (in fapt: noul roman istoric sau metafictiunile istorice postmoderne) e una dintre formele la moda
ale prozei italiene®®; aceasta forma se asociazi cu succesul curentului New Italian Epic si a romanului

. . . o .. .261
hibrid. Noile ,romane” hibride sunt, asa cum aratd Giulio Ferroni 6

, conglomerate, constructii
polifonice, hibride care combina intrigi romanesti, fragmente de jurnal intim si episoade autobiografice,
notatii de tip aforistic, cercetari istorice, tratate de filozofie, studii de sociologie, reportaje, pagini de
eseistica Si chiar traduceri si inserturi cu copy-paste (din alte opere de fictiune — sau stiintifice).
Autofictiunea, romanul noir si genul scurt sunt alte forme populare ale literaturii italiene a ultimelor

decenii.

II. Formele narative productive in proza romineasca a anilor 1990 si 2000

Care sunt, asadar, formele narative cele mai productive — formele reprezentative pentru proza
romaneasca a anilor 1990 si 20007

Ele sunt, in mare, aceleasi forme pe care le Tntalnim si in literatura italiana (a se vedea punctul
(5), de mai sus) a ultimelor trei decenii. in aceasta sectiune le voi trece in revista si voi insista asupra
unor exemple — romane remarcabile (fie prin ,,tipicitatea” lor, fie prin valoarea literara, fie prin ambele)
pentru categoria pe care o ilustreaza. Voi porni de la ,lista” de la punctul (5) si voi introduce nuantri

sau categorii noi acolo unde este cazul®®.

%0 Creat iile unor scriitori postmoderni romani precum Mircea Cartirescu sau Petru CimpoeS u se interesecteaza, in multe
puncte, cu unele dintre romanele reprezentative ale gruparii Wu Ming, de pilda — grupare care i i asuma paternitatea
conceptului de The New Italian Epic.

261261 Giylio Ferroni, Scritture a perdere. La lterature negli anni zero, Roma, Gius. Laterza & Figli, 2010

%2 prin aceasta nu vreau sa arat cd literatura romana a anilor 1990 S i 2000 ar fi o copie sau o ,,clond” a literaturii italiene din
aceeas i perioada. Pastrarea categoriilor urmarite in capitolul dedicat prozei italiene contemporane — categorii pe care i le
datorez, in cea mai mare parte, lui Giulio Ferroni — e o0 alegere care Tmi permite analizarea prozei roméanes ti a anilor 1990 s i
2000 in contextul modelelor internat ionale care o influent eazi, analiza ce reprezinta tocmai obiectivul cercetarii de fat a.
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Il. 1 Romanul istoric

Desi nu reprezintd o forma predominantd a prozei romanesti de dupa 1990, metafictiunile
istorice, mai mult sau mai putin apropiate de ,,stilul” New Italian Epic®®, sunt prezente prin céteva
realizari notabile Si in proza romaneascd a anilor 1990 si 2000. Una dintre ele este romanul
Ambasadorul, al lui Ioan Mihai Cochinescu (Editura Cartea Romaneasca, 1991). O alta este micul, dar
foarte densul roman al lui Filip Florian, Zilele regelui (Editura Polirom, 2008). O a treia este seria (sau

epopeea) celor o sutd (Cei o Sutd®®*) a lui Gheorghe Schwartz.

11.1.1 loan Mihai Cochinescu, Ambasadorul

Ambasadorul, al lui Ioan Mihai Cochinescu (Editura Cartea Romaneasca, 1991; reeditat la Cartea
Romaneasca, in 2010) descrie, pe urmele lui Nicolae Milescu Spatarul, o calatorie unui cérturar cu
vocatie enciclopedicd, insdrcinat cu o misiune diplomatica, in China. Alexandru, personajul romanului,
este un ambasador care incearca o intermediere nu numai intre doud culturi diferite — Ci $i intre muzica
(autorul romanului este muzicolog, profesor de estetica si pian) si literatura (.M. Cochinescu a
frecventat, sporadic, Cenaclul de luni, la inceputul anilor 1980), intre stiinta si credinta, intre omenesc $i
divin®®,

Romanul ar putea fi catalogat drept o reusita a formulei cenacliere optzeciste, postmoderne — $i,
intr-adevar, filtrele livresti, ambiguitatea vocilor narative, explorarea unei game variate de formule
romanesti si bogatia referintelor culturale apropie romanul de aceastd formuld cenacliera. Totusi,
tesatura stilisticd densa, bogatia barocd a ornamentelor Si fictiunea istorica de atmosfera indeparteaza
Ambasadorul de formula tipica optzecista: loan Mihai Cochinescu nu propune o parodie gratuitd sau un
experiment metatextual, ci un roman istoric tesut pe cateva fire epice bine conturate, cu o bogatie de

substraturi si de semnificatii. Ambasadorul este un roman istoric de atmosfera prea usor trecut cu

263263 Este important sd ne amintim ca acest ,,stil” se caracterizeaza prin complexitatea narativa a construct iilor romanes ti,
atitudinea ,,pop”, care faciliteazd succesul comercial, prezent a unor as a-zise ONN-uri — Obiecte Narative Neidentificate —
care nu se supun modelelor nici unui gen literar cunoscut, s i succesul comercial obt inut, in cele din urma, in pofida
complexitat ii s iaprezent ei ONN-urilor

24 Cele 11 romane din aceast serie, care urmires te intreaga istorie a omenirii, prin 100 de personaje inrudite intre ele, din
vremurile lui Moise pand in vremurile contemporane, apar, pe parcursul a 25 de ani, la diverse edituri — de la Facla
(Timis oara, 1988) la Cartea Roméneasca (Bucures ti, 1993), la Alfa (Bucures ti, 1998 s i 2000) la o editura a Uniunii
Scriitorilor (Bucures ti, 2004) la Polirom (las i, 2005) s i, In sfars it, Curtea Veche (Bucures ti, 2008, 2010, 2011, 2012 s i
2013).

%% Gabriela Gherghisor scrie, in Romdnia literard (nr. 10/2010): ,,Alexandru incearc o intermediere nu numai intre doi
impdrati i doud culturi diferite, ci si intre Apollo si Dionysos, intre mythos si logos, intre stiinta, arta si magie, intre filosofie,
muzica si literaturd, intre religie, astrologie si alchimie etc., intre cunoastere si putere, intre iubire si glorie, intre omenesc si
divin, intre meditatie si actiune, intre realitate si imaginatie, intre genio si ingegno.”
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vederea de critica literard; un roman aparut la capatul unui efort indelungat de documentare, de scriere Si
rescriere, de cdutare a tonului potrivit Si de slefuire permanenta a fiecarei fraze.

Aceste calitati propun un model alternativ in proza anilor 1990 (romanul e scris la sfarsitul anilor
1980, dar a fost publicat abia dupa Revolutia din decembrie 1989): un model care porneste de la o
cultura artistica vastd, care porneste de la acumulari literare consistente, Si care presupune concentrarea
concomitenta asupra palierului narativ (Si pentru arta clasica a povestirii) Si asupra celui stilistic (unde
nimic nu e lasat la voia intdmplarii). Vizitarea unei game prea largi de formule romanesti, unele
divergente, si stilul pe alocuri prea dens, pe alocuri ambiguu si cetos il tradeaza drept un roman de
tinerete; din pacate, Ambasadorul ramane un model care nu a fost revizitat, mai tarziu, nici de autorul
sau, nici de prozatorii deceniilor urmatoare, care au preferat genuri $i formule mai accesibile — si deseori

mai facile.

I1. 1.2 Filip Florian, Zilele regelui
Zilele regelui, al lui Filip Florian (Editura Polirom, 2008) a fost descris de critica literara drept un

e . e C e s292
roman istoric in miezul caruia existd un alt roman, ,,de atmosfera privata” 66

, care, la randul sau, se
circumscrie unui roman fantastic. Romanul are in centru figura lui Carol I, primul rege din scurta istorie
dinastica a Romaniei; personajul este urmadrit de la venirea sa in tard, pe 10 mai 1866, pand la
Tncoronare, pe 10 mai 1881. Materia romanului umple unele goluri misterioase ale biografiei printului,
explorand inclusiv o zond obscura, a presupuselor relatiilor intime extraconjugale care ar fi avut ca
rezultat un copil din flori (cu o prostituata!), niciodatd recunoscut oficial de impundtorul suveran prusac.

Prozatorul este considerat, in unanimitate, de critica, un estet267, un prozator-artist. ,,Ceea ce-l
individualizeaza pe acest prozator tacticos si tenace este frazarea elaborata, artista, dar fara dilatari
flamboaiant-meridionale, scriitura eleganta in care rigoarea prusacd se imbina cu frivolitatea vieneza a
valsurilor lui Johann Strauss.”, scrie Paul Cernat268; Carmen Musat il inscrie pe Filip Florian in , filiera
artistilor”, care ar avea, in literatura romana, ca punct de plecare opera lui Mateiu Caragiale (Viafa si
opiniile lui Zacharias Lichter, al lui Matei Calinescu, Teodosie cel Mic al lui Razvan Radulescu si
Calpuzanii lui Silviu Anghelescu ar sta alaturi de romanul lui Filip Florian). Dincolo de stil, meritul
prozatorului ramane acela de a construi povestiri coerente in care sunt readuse la viatd epoci istorice

disparute.

28 paul Cernat, ,,in intimitatea lumii lui Carol 17, in Bucures tiul Cultural, 28 octombrie 2008.

27 prin estet Tnt elegem, aici, in primul rand un stilist — in descendent a lui Flaubert s i (as a cum a artat critica literard) a
lui Mateiu Caragiale. Romanele ,,artistice” pe care le voi discuta mai jos nu sunt, neaparat, opera unor stilis ti; des i pot fi
opera unor stilis ti, preocuparea pentru stil nu este definitorie pentru calitatea artisticd. Cele doua calitat i definitorii ale
romanelor artistice, as a cum le definesc eu, sunt aplecarea asupra unor probleme profunde ale condit iei umane s i
construirea unui discurs critic asupra lumii.

%8 paul Cernat, art.cit.
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Zilele regelui ramane un roman de atmosfera Si se remarca prin trei calitati rare, in proza anilor
1990 si 2000: (1) curajul de a cultiva, Tmpotriva spiritului literar al vremii, povestirea ca mestesug (intr-
un decor supraincdrcat de experimente poststructuraliste, textualiste $i postmoderne); (2) rdbdarea de a
struni fraza si de a cauta cuvantul potrivit, la locul potrivit; si, in sfarsit, (3) interesul documentar pentru
istoria mare, pentru istoria factuald, printre ale carei evenimente mari se incheagd micile speculatii
fictionale ale romanului. Nu e chiar suficient pentru a ajunge la un roman mare — dar e suficient pentru a
avea un roman care sa se evidentieze cu usurinta, in mod pozitiv, in peisajul anilor 2000. Aparitia unui
astfel de roman, in acest peisaj, este cu totul surprinzatoare — $i e una dintre surprizele placute din

colectia Ego-proza (altfel, dominata de productii autofictionale) a Editurii Polirom.

I1. 1. 3 Cei o suti, Gheorghe Schwartz

Seria Celor o Suta, a lui Gheorghe Schwartz (1988-2003) este un proiect ambitios, o cronica de
familie de mare amplitudine: saga urmareste destinul a 100 de personaje inrudite intre ele care
traverseaza toate epocile istorice ale omenirii incepand cu vremea lui Moise pand in mileniul al treilea,
si zonele aflate In centrul istoriei, in respectivele epoci. Este o istorie alternativd a omenirii, o istorie

%9269

neoficiala, ,secretd”””, bazatd, parfial, pe fictionalizarea unor intdmplari consemnate de istoria

,canonica” si, partial, pe teoriile psihologului George Schwartz (pasionat de paranormal si autor al unor
lucrdri precum Filosofia comportamentului. Introducere in psihologia transversald®™® si Psihologia
transversald. Partea generald®™).

Teoria lui Gheorghe Schwartz despre folosirea experientelor personale ca sursa de inspiratie Tn
romanele sale istorice este una interesantd — $i merita citata: ,, Experienta personald — dacd e bine redata
— poate sa se prezinte ca un text interesant pentru lecturd si valoros pentru diferitii analisti. Dar oare
reprezintd un asemenea document mai mult decat viata povestitd, un fel de istorie de popularizare?
Povestea a fost scrisda de Dumnezeu. (Noi fiind actorii intr-un scenariu extrem de larg.) Ce rost are sa
rescriem ceea ce s-a scris deja? In unele limbi, termenul de literatura se confundi cu cel de fictiune. In
acest sens concep si literatura mea. M-am ferit intotdeauna sd copiez faptele, insa pentru a ma face

99272

inteles folosesc trairile.””"*, afirma Gheorghe Schwartz intr-un interviu acordat lui Gheorghe Mocuta.

%9 Fascinat ia pentru istoriile secrete este, Tn esent 4, una pop, comerciald, deoarece exploateaza interesul cititorului mediu
pentru ocultism, pentru teoriile conspirat iei S i pentru presupusele ,,mari adevaruri” ascunse ale omenirii; e o fascinat ie
ridiculizatd de Umberto Eco in Pendulul lui Foucault s i transformata in material al unei serii de best-seller-uri de Dan
Brown (incepand cu faimosul roman Codul lui Da Vinci).

2% Gheorghe Schwartz, Filosofia comportamentului. Introducere in psihologia transversald, S coala Vremii, Arad, 2002

2" Gheorghe Schwartz, Filosofia comportamentului. Partea generald, S coala Vremii, Arad, 2006

212 “Gheorghe Schwartz: martor ratacitor prin Istorie”, in Romdnia literard, numarul 28 din 2012, accesat on-line la adresa
http://www.romlit.ro/gheorghe_schwartz_martor_rtcitor prin_istorie pe 18.07.2015
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Critica literara a semnalat, in romanele lui Schwartz, prezenta unui ,,melanj de roman politic Si

parabolic™?"®

, psihologismul insistent, transformarea intregului demers narativ intr-o investigatie de
psihologie abisala. Istoria prezentata de Schwartz e ciclica, iar personajele sale sunt, intr-un fel sau altul,
alter-ego-urile aceluiasi fondator misterios al familiei — ale carui amintiri revin in poveste, in mod
repetat. Genurile utilizate, imitate sau citate sunt extrem de diverse: cronica, dialogul teatral, nuvela
politistd, basmul se intdlnesc, toate, in romanele lui Gheorghe Schwartz. Referintele (voluntare sau
involuntare) sunt, iarasi, foarte eterogene: de la Platon la Edgar Allan Poe, de la Mihail Sadoveanu la
Dan Brown. Cavalerii templieri si teoriile conspiratiei revin, iar si iar; diferenta e ca, in saga lui
Gheorghe Schwartz, conspiratiile si templierii nu imbraca, neaparat, o forma comerciald®’.

Tn contextul discutiei despre The New Italian Epic, am putea spune ca saga Celor o Sutd ar fi,
dintre cele trei romane prezentate pand In acest punct, cel mai bun exponent ar acestui gen, daca ar
imbraca o forma ludica, flexibild, pop Si comerciala.

Desi prezentarea de fata nu incearca sa epuizeze categoriile Si sa ofere liste exhaustive de titluri,
cateva romane valoroase mai trebuie mentionate, alaturi de cele trei. Calpuzanii (Cartea Romaneasca,
1988), al lui Silviu Angelescu, si Tobit (Editura Eminescu, 1983; Polirom, 2005), al lui Stefan Agopian
completeaza nisa, deloc sdracd, a romanelor istorice — sau a metafictiunilor istorice romanesti ale

ultimelor trei decenii.

I1. 1.4. Romanul istoric — cateva concluzii

Tn incheierea sectiunii, voi discuta, sintetic, subgenul romanului istoric al anilor 1990 si 2000 din
perspectiva celor trei repere ale acestei abordari: modelele traditionale, modelele internationale si fortele
pietei.

Printre modelele traditionale ne-am astepta sa-i regasim pe marii autori de romane istorice ai
epocii interbelice si ai anilor 1960: pe Mihail Sadoveanu, in primul rand, apoi pe Camil Petrescu (cu
masiva si bine documentata serie Un om intre oameni, care-1 are ca protagonist pe Nicolae Balcescu) si
pe Petru Dumitriu (cu a sa Cronica de familie, partial compromisa de partizanatul ideologic cu
marxismul). Nici unul dintre acestia nu se ridica, insa, la statutul de model dominant. In schimb, Mateiu
Caragiale, cu al sau roman decadentist, Craii de Curtea-Veche, este considerat, de 0 mare parte a criticii

literare, cel mai apropiat model pentru manieristul Filip Florian; pentru loan Mihai Cochinescu, Nicolae

218 | Gheorghe Schwartz: trezit i, legionari, init iat i”, in Cultura, Nr. 354, din 24 noiembrie 2011, accesat online la adresa

http://revistacultura.ro/nou/2011/11/gheorghe-schwartz-%E2%80%9Etreziti%E2%80%9C-legionari-initiati pe 18.07.2015
2 Sau, ntr-o alta formulare: Gheorghe Schwartz nu pare si introduci aceste teme in romanele sale pentru a atrage cititorii
amatori de teorii ale conspirat iei, as a cum face, de pilda, Dan Brown. Faptul ca ele par a fi tratate drept teme intelectuale
vizitabile nu-1 opune, totus i, pe autorul timis orean lui Dan Brown; in extremis, o asemenea lipsd de discernamant poate
as eza, valoric, un autor la un raft sau mai multe sub Dan Brown.
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Milescu Spatarul si al sau Jurnal de calatorie in China reprezintd, aldturi de prozele experimentale ale
saptezecistilor (Mircea Horia Simionescu si a sa Bibliografie generala) si ale optzecistilor, modelele
mai evidente din proza romanesca. lar pentru Gheorghe Schwartz, Mihail Sadoveanu ar fi reperul
romanesc evident.

Modelele internationale sunt mai usor de identificat — asta pentru cé, pe de o parte, romanul
istoric este un gen foarte productiv in literatura anglo-saxond, prezentd masiv, prin intermediul
traducerilor, pe piata romaneasca a ultimilor 25 de ani; Si, pe de alta parte, romanul istoric trece prin
metamorfoze multiple, in ultimele decenii, Tn aceeasi literaturd anglo-saxona, iar aceste metamorfoze
sunt slab sau deloc reflectate in titlurile roméanesti ale anilor 1950-2010. Altfel spus, intre Neamul
Soimarestilor, de Mihail Sadoveanu, si Numele trandafirului, de Umberto Eco, este o diferenta foarte
mare (nu doar de forma — ci si de fond, de formulare a naratiunii asupra istoriei). O diferenta (totusi mai
mica, dar notabila) exista si intre Numele trandafirului si Parfumul lui Patrick Stskind, si intre Parfumul
si alte best-seller-uri, precum The Einstein Prophecy, de Robert Masello, sau Tngeri si demoni, de Dan
Brown.

Nu existd nimic, in literatura romana, care sa echivaleze nici cu Numele trandafirului, nici cu
Parfumul, nici cu Tngeri si demoni. Gheorghe Schwartz intuieste aceasti absentd i incearci s-0
compenseze; seria Celor o suta ar trebui sa ofere un raspuns romanesc fata de aceste best-seller-uri — si
fatda de multe altele. Modelele internationale sunt, dupa cum spuneam, pentru Gheorghe Schwartz mult
mai multe; ele pornesc de la Platon si nu se opresc la Edgar Allen Poe, la critica psihanalitica a Iui Freud
si la Dan Brown.

Parfumul lui Stskind — un izbutit si foarte popular thriller istoric de atmosfera — ar putea sa fie
un model (indepartat) pentru Filip Florian. Proza istorica erudita i ironicd a lui Umberto Eco este
modelul cel mai apropiat pentru loan Mihai Cochinescu.

Este vizibil, asadar, ca romanul istoric al anilor 2000 functioneaza intr-un dezechilibru: pe de o
parte, traditia romaneasca este una destul de arida (Si nu este deloc adusa la zi); pe de alta parte, evolutia
internationala a genului este, in egald masura, extrem de rapidd, de eterogena Si este dominata fie de
retete comerciale (subtiri), fie de constructii postmoderne (masive si elaborate). Cei care doresc sa tina
pasul cu Tntreaga evolutie internationala si cauta sa scrie, dintr-un singur suflu, ,,marele roman istoric”
sfarsesc, ei insisi, in formule eterogene (schizoide). Tn céstig ies cei care Tsi selecteazi o nisa (asa cum
face Filip Florian) si accepta mizele moderate ale registrului minor.

In plan comercial, vorbim despre best-seller-uri doar pe piata anglo-saxoni. Faptul ci seria lui
Gheorghe Schwartz are pe coperte, de la primul la ultimul volum al seriei sale, numele a sase (!) edituri

diferite (probabil un record, in proza romaneasca a ultimelor decenii) este destul de relevant pentru
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succesul (sau pentru lipsa succesului) comercial al genului, in Roméania. Romanul lui Filip Florian a
inregistrat, este adevarat, un succes de critica $i a fost tradus, pand acum (aflam de pe site-ul Editurii
Polirom) in 12 limbi — dar acest succes este departe de a ridica romanul la nivel de best-seller. O
explicatie o gasim la Giulio Ferroni; vom reveni, ceva mai tarziu, la ea, acum rezum doar ideea esentiala:
vandabilitatea unei carti o asigura, in secolul XXI, mass-media, nu critica literard, iar secretul succesului

comercial este ca autorul sd devina, el insusi, o figura populara in mass-media.

I1. 2 Scriitori optzecisti si postmoderni; depasirea postmodernismului

In proximitatea metafictiunilor istorice se situeazi si cateva romane ale prozatorilor optzecisti si
nouazecisti care perfectioneaza procedeele combinatorii deja consacrate ale Cenaclului de luni/ale
,,Postmodernismului roménesc”. Printre ele se numara ciclul Orbitor, al lui Mircea Cartarescu — care
este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbatut i mai contestat de critica literard al ultimelor doua decenii
—, Christina Domestica si Vanatorii de suflete (Humanitas, 2006) si Simion liftnicul. Roman cu ingeri si

moldoveni (Compania, 2001) ale lui Petru Cimpoesu.

I1. 2.1 Mircea Cartarescu: Orbitor

Ciclul Orbitor, al lui Mircea Cartarescu®’>, a fost considerat, de o mare parte a criticii literare,
drept cel mai important ciclu romanesc al anilor 1990 si 2000°"°. Ciclul a fost numit ,,un monument
literar” cu puternice rddacini romantice $i cu substrat eminescian, care urmareSte o trama ,,presdratd cu

scenarii oculte”?”’

ancorate in proza fantastica a lui Mircea Eliade. Romanul e, fara indoiala, asa cum
aratd Paul Cernat, ,,un proiect impresionant, fara termen de comparatie in literatura romand de dupa
1989, un efort ce impune admiratie si respect, o constructie monumentald, totald, o supernova
narativa™?’®,

Seria se misca in mod aparent, in cele trei volume, dinspre explorarea unei autobiografii
fantastice, a unei copildrii si a unei adolescente mitizante, spre integrarea si decriptarea realitatii
imediate, a istoriei recente. Tn fapt, universul ciclului Orbitor este universul creierului, universul mintii,
al rationalitatii i al intelectului care Incearcd sa gdseasca o portitd de iesire din propria hipertrofiere, din

propria absolutizare. Aceastd zbatere, aceasta tensiune dramatica aminteste de un citat din C.S. Lewis,

27> primul volum, Aripa stingd, a aparut la Editura Humanitas tn 1996; ultimul volum, Aripa dreaptd, a apiarut, tot la Editura
Humanitas, Tn 2007. ntre ele, al doilea volum, Corpul, a aparut la aceeas i editura, in 2002.

2% A se vedea, de exemplu, topul/sondajul ,,Romanul deceniului — Orbitor de Mircea Cartirescu”, publicat pe
agendaliternet.ro s i accesibil la adresa http://agenda.liternet.ro/articol/10906/Dana-G-lonescu-Dan-Boicea/Romanul-
deceniului-Orbitor-de-Mircea-Cartarescu.html. Raspund aici Al. Cistelecan, Paul Cernat, Andrei Terian, Mihai Iovanel S .a.
2" Adina Dinit oiu, ,,Orbitorul la «judecata de apoi»”, in Observator cultural, Nr. 388, septembrie 2007

278 paul Cernat, ,,Apocalipsa dupd Mircea Cartirescu”, in Bucures tiul cultural, Nr. 7, august 2007
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din desfiintarea omului: ,,Pieptul — Marinimia — Sentimentul — iata indispensabilii factori de legatura
intre omul cerebral si omul visceral. S-ar putea spune cd acest element intermediar este cel care
defineste omul ca om: caci, prin intelectul sdu, el nu este decat spirit, iar prin pofta, el nu este decat
animal. (...) Ceea ce 1i singularizeaza pe Oamenii fara Piept nu este excesul gandirii, ci lipsa de emotii
fertile si generoase. Capetele lor nu sunt mai mari decat cele obisnuite: atrofierea piepturilor de mai jos
de ele creeaza aceasta impresie”279.

Ciclul are si citeva scaderi evidente — scoase Tn evident, in mod repetat, de critica literara®®.
Excesul este cea mai importantd dintre ele. Suprasaturatia discursiva, excesul stilistic, verbiajul
debordant si pe alocuri redundant sunt, toate, forme ale exceselor care devin tot mai suparatoare, in
special in cel de-al doilea si al treilea volum al trilogiei. Solutiile si rezolvarile narative sunt si ele,
uneori, pripite si improvizate — fapt care este bine ascuns, insd, sub verbiaj. Umbrela
postmodernismului, care nu cere, nu-i asa, rezolvari narative coerente mascheaza si ea acest defect;
totusi, parcurgand cele peste 1000 de pagini ale trilogiei, cititorul nu se poate multumi cu aceasta umbra
a marii umbrele postmoderne, iar frustrarile pot lua nastere usor. Insertia istoriei recente in fictiune a fost
si ea vazutda drept un defect — Tn special in ultimul volum, Aripa dreapta. Devenind comentator si

8L chiar

judecdtor al istoriei recente, Mircea Cartarescu a abandonat, aratd unul dintre comentatori’
punctul forte al proiectului pe care il incepuse: un proiect care trebuia sa ilustreze, in mod exemplar,
tocmai proza vizionara, la anipodul prozei realiste, istorice.

Proportiile si ambitia proiectului literar dus la bun sfarsit, melanjul deseori reusit de fabulos si
liric, de romantism, suprarealism si onirism, fuziunea de discurs tehnologic, livresc si mistic, inovatiile
stilistice si dimensiunea vizionara a ciclului romanesc reprezinta merite evidente ale trilogiei lui Mircea
Cartarescu. Seria Orbitor nu este, asadar, cea mai importanta realizare literara a anilor 1990 si 2000: nu
este cel mai mare roman sau ,marele roman” al acestei perioade. Scaderile Si, mai ales, excesele
provocate, cel mai probabil, chiar de ambitia de a scrie ,,marele roman” saboteaza, intrinsec, proiectul.
Insa, prin amploarea demersului Si, totodati, prin amploarea dezbaterilor iscate in jurul trilogiei, Orbitor

ramane, cu sigurantd, cel mai important proiect literar al anilor 1990 si 2000, un proiect care domina,

prin monumentalitate si staturd, dezbaterile din lumea literard a acestor ani.

I1. 2.2 Petru Cimpoesu: Simion Simion liftnicul si Christina Domestica

219 ¢S, Lewis, Desfiint area omului, Editura Humanitas, Bucures ti, 2004, pp 36-37

%80 Trebuie sa observam, aici, polarizarea extremd a react iilor critice, intre lauda fara rezerve s i negat ia vehementa. Lauda
fara rezerve trece cu vederea, de obicei, prea us or sau prezintd drept reusS ite unele scaderi vizibile ale romanelor, datorate,
cel mai probabil, grabei s i presiunii externe de a Tncheia cu succes proiectul, Tn timp ce negat ia vehementa inmult es te cu
zero pand S i meritele evidente ale trilogiei Iui Mircea Cartarescu.

%1 Adina Dinit oiu, art.cit.
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Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni (Compania, 2001) si Christina Domestica si
Vanatorii de suflete (Humanitas, 2006) ale lui Petru Cimpoesu sunt doud romane frecvent citate printre
realizarile narative de varf°®? ale anilor 2000. Petru Cimpoesu ar apartine, biologic, generatiei 1980;
procedeele postmoderne la care face recurs (adesea in mod ironic) in romanele sale il apropie de
optzecisti, in vreme ce anul aparitiei romanului Povestea Marelui Brigand (2000), care 1l aduce in
atentia criticii, si asumarea adesea ironica a procedeelor textualiste ale postmodernismului optzecist il
incadreaza 1n plutonul scriitorilor de dupa 1990; ,,generatia de creatie” a Iui Petru Cimpoesu este, asadar,
generatia 1990.

Simion liftnicul. Roman cu ingeri si moldoveni este, in opinia lui Paul Cernat, ,,volumul revelatie care |-a
adus, spectaculos [pe Petru Cimpoesu], in prima linie a prozei romanesti postdecembriste, de la periferie

la centru”?®

. E, totodata, romanul tranzitiei, romanul vietii la bloc — cel in care ne recunoastem, cu
naravurile $i viciile noastre.

Tntr-un bloc de provincie (din Baciu) un cizmar se urca in lift si blocheaza ascensorul la ultimul
etaj, dupa care incepe sa vorbeasca in parabole si sd facd minuni. Romanul incepe cu blocarea liftului si
urmadreste istoria celor 10 zile care zguduie lumea blocului din Bacdu: o lume in care se reflecta intreaga
realitate a tranzitiei romanesti. Povestea lui Simion e completatd de povestile altor personaje, dupa
principiul naratiunii in rama: Hanul Ancutei, al lui Sadoveanu, e citat, in text, ca un model evident.

Mircea lorgulescu observa ca romanul ,,aduce in proza romaneasca de dupa 1989 o prospetime
aproape neverosimild de ton Si viziune”, in vreme ce calitatea principald a romanului ar reprezenta-o
»lipsa de incrancenare”?®*, Luminita Marcu vede in roman ,,un spectacol de marionete”, in care ,,barocul
gesturilor ingrosate si comicul exagerat se altoiesc pe un realism de fond, pe toate micile realitati de
bélci ale acestui deceniu colorat.”?®> Unul dintre meritele lui Petru Cimpoesu este ca isi struneste foarte
bine instrumentele: nu exagereaza nici cu tonul moralizator (aproape insesizabil), nici cu umorul grosier,
nici cu realismul sordid, nici cu procedeele prozei optzeciste.

E o mare performanta sa prezinti un subiect atat de delicat, precum e tranzitia romaneasca,
recentd $i dureroasa, cu instrumentele potrivite, fara sa aluneci in excese — care pot fi fatale, asa cum am
vazut $i in discutia despre seria Orbitor. Si sa transformi un astfel de demers delicat intr-o lectura

placuta, intr-o carte care poate fi apreciata, cu usurinta, de publicul larg.

%82 De ret inut, aici, opinia lui Andrei Terian, care il as azi pe Petru Cimpoes u n topul celor mai buni prozatori ai anilor
2000 (inaintea lui Rdzvan Radulescu, a lui Horia Ursu, a Florinei Ilis, a lui Radu Aldulescu S i a lui Gheorghe Créaciun) S i
care arata cd ,yomanul roméanesc de dupa 2000 e mai bogat decat pare” (in topul/sondajul ,,Romanul deceniului - Orbitor de
Mircea Cartarescu” publicat pe agendaliternet.ro.

%8 paul Cernat, ,,Romania virtuald s i metafict iunea paranoica”, in Bucures tiul cultural, nr 22, noiembrie 2006

%84 Mircea Iorgulescu, ,,Viat a la romani, dupa Evenimente”, in Revista 22, Nr. 51, decembrie 2001

285 Luminit a Marcu, ,,Umor S i metafizica”, in Romdnia literara, Nr. 25, iunie 2001
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Daca Simion liftnicul este romanul vietii la bloc si fresca primilor zece ani de tranzitie
romaneasca, la cinci ani dupa publicarea sa, Christina Domestica si Vandatorii de suflete este romanul
care elucideaza, in cheie ironica, misterele istoriei recente ale Romaniei. Insula Roland, din Pacific,
pierduta de Romania dupa 1989, ar fi marul secret al discordiei dintre Romania si Statele Unite, care ar
explica relatia enigmaticd dintre Nixon si Nicolae Ceausescu, tradarea generalului Pacepa i
mecanismele secrete ale Revolutiei din 1989. Insula — pe care nu se intdmpla niciodata nimic — e locuita
de o comunitate formatd din rromi (rolanzi), romani $i americani. Pe unii dintre ei avem prilejul sa-i
cunoastem, pe parcursul romanului. Toti cei pe care i cunoastem au trei lucruri in comun: sunt, n
aparenta, insi banali si stersi (precum Christina Domestica); au, fiecare, cate o ticneala (Dr. Thomas vrea
sa inventeze telepatigraful, prin intermediul caruia oamenii Si-ar putea comunica gandurile la distanta;
maiorul Smith, de la manutanta, se crede un spion intr-o misiune ultrasecretd); si toti ar putea, printr-un
context foarte Tntortocheat de imprejurari, sa fie la locul potrivit pentru a salva lumea de o conspiratie a
extraterestrilor.

Voi insista, in cele ce urmeaza, asupra subiectului Si asupra procedeelor desfasurate, in acest roman, de
Petru Cimpoesu deoarece ele sunt reprezentative pentru ceea ce numesc faza parodicd a
postmodernismului romanesc — o faza care marcheaza epuizarea curentului, in anii 1990.

Totul porneste undeva, in mijlocul Pacificului, pe insula Roland, o proprietate secreta a statului
roman. Locuitd de rolanzi — colorati $i manglitori, rromi, ce mai incoace si incolo — si de americani,
stationati intr-o baza militara. Inainte si dupa Revolutia din decembrie 1989, cu tot peisajul unui cartier
romanesc provincial. Polii magnetici ai Pamantului s-au mutat de la locul lor si ameninta echilibrul
planetar, niste extraterestri plutesc, amenintatori, pe deasupra insulei, iar o organizatie secretd, sau

serviciile de spionaj americane, sau securistii romani comploteaza sa creeze supraomul-pisica-telepata.

I1. 2.3 Christina Domestica — o discutie aplicata

Toate aceste elemente alcatuiesc un complex de intrigi intortocheate care se desfdsoara pe cateva
sute de pagini. Tn centru se afla Christina Domestica, realizatoarea unei emisiuni numite Intalnirea cu
fericirea. Christina nu Tntelege mai nimic din ceea ce se intdmpla, dar incearca sa salveze lumea. Soarta
face ca ea sa se afle in mijlocul unor conspiratii mondiale si al unor planuri concentrice de distrugere
(sau de salvare) a lumii. La fel ca in povestea lui Peter Pan, Insula care nu exista este buricul
Pamamtului.

La ingredientele de mai sus se mai adauga unul, foarte important: umorul. Asistam, de pilda, la o
serie de discutii nesfarsite intre impératul rrom-Roland, care suferd de toate complexele grandomane ale

micimii functiei sale, si colonelul sef de baza americana, care sufera de Irritable Bowel Syndrome —
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adica de baloniri, flatulenta si hemoroizi. Il vedem, apoi, pe colonelul respectiv purtind o casci plini de
bobine de autoinductie care ar trebui sa-l vindece de hemoroizi prin captarea cdmpurilor geomagnetice
ale pamantului. Una din sursele consistente ale umorului este disponibilitatea personajelor de a crede in
orice, si in orice, de la OZN-uri la energii acumulate in spirale yoghine si in puterea taumaturgica a
castilor paranormale.

La sfarsit — pentru c¢d nu e nici o greseala sa sarim direct la sfarsit — naratorul pare sa se
plictiseasca de Intreaga incurcaturd, care ar mai putea continua pe alte cateva sute de pagini. Si 1i lasa pe
toti in aer, hotdrandu-se sd recupereze doar unul sau doud personaje, sa le spunem, cheie: pe nebunul
Pablo si pe Christina. Tot atunci naratorul introduce alte personaje, care nu au nici o legaturd cu
povestea de dinainte: Vasile Tumburuc, zis Basil — o caricatura a scriitorasului provincial ratat —, plus
cateva profesorese-amante. Colonelul Puritanal, Impiratul rolanzilor, Maiorul Smith, Vic (sotul
Christinei), Cosmo (tatal Christinei, se pare, agent secret CIA), dr. Thomas, Joanna-Jeni, Marychka,
Naggie si toti ceilalti protagonisti dispar, brusc, din roman. Si la fel dispar si OZN-urile, conspiratiile si
pisicile telepate. Cu un singur gest, marele papusar postmodern se hotaraste sa simplifice lucrurile: nu-i
asa, intr-un roman postmodern ,,anything goes”, si orice decizie a naratorului, oricat ar fi de radicala sau
de absurda, trebuie sa fie tolerata, ba chiar aplaudata de cititor.

Naratorul despre care vorbim nu are, de altfel, nici o limita. Este un narator-demiurg, intra cand
vrea in mintile, In casele si in secretele personajelor, le comenteaza, intelegator-ironic, gandurile
(,,Maiorul Smith nu stia ce sa creadd si de aceea nu crezu nimic®), se lanseaza in divagatii filosofice
nesfarsite in jurul motivatiilor acestora si propune tot felul de explicatii psihologice sau parapsihologice
care-i nuanteaza (in fapt, 1i disimuleaza) punctele de vedere. O face, desigur, cu verva, cu inteligenta si
cu luciditate — dar, mai mult, face toate aceste lucruri in mod ostentativ. Ceea ce-si doreste acest narator
este un singur lucru: el isi doreste ca absurditatea comportamentului sau s fie remarcata.

Naratorul acesta insidios e, de fapt, vedeta romanului — iar comportamentul sau ofensator este
personajul central pe care-l avem, permanent, in fata ochilor. Acest narator comenteaza, de pe margine,
piesd pe care o pune in scend, ii scoate sub reflectoare pe unii, 1i concediaza, discretionar, pe altii, $i
ingheata, cand are chef, actiunea pentru a ne tine lectii despre desenul lui Jastrow, despre principiul lui
Goodman (,,0 imagine nu exprima decat proprietdtile metaforice la care face referire *) sau despre pisica
lui Schrédinger. Din cand in cand, pune totul pe ,,hold” pentru a se pierde in divagatii poetice de felul
urmator: ,,Apoi, cortegiul a pornit spre cimitirul Ecaterina. Pe strazi cu hopuri, marginite de blocuri; pe
langa care curgeau in zadar trotuare; si magazine alimentare; sufletul ei auster si supus, izbavit de

pacate, pluti lin catre cer; se ridica tot mai sus, deasupra a tot si a toate; unde zbuciumul lumii s-a stins,
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<286 etc

nici pasari nu zbor, nici vantul nu bate; abia se zaresc printre nori, la mari departari, orase si sate
(poezioara naiv-optzecista — in fapt, 0 parodie a poeziei optzeciste — continua inainte, pe doua pagini
ntregi).

Tn alte ocazii, acelasi narator imprumuti un aer pedant si isi dezviluie cunostinte encilopedice,
invocand, la gramada, surse serioase Si neserioase, de la teorii si studii de fizica a cuantelor la articole
din Evenimentul zilei si la carti de tipul Energia care vindeca, a renumitului bioterapeut Viorel Olivian,
din Pascani, judetul lasi. Un narator care, la un moment dat, hotdraste sa arunce mantia si sceptrul de
demiurg sarcastic si sa imbrace hainele de lucru ale lui Petru Cimpoesu, de profesie inginer, rezident in
Bacau. Dupa ce 1i invoca pe Marx, Sartre, Tesla si Bohr, rezolva totul cu cel mai ieftin truc din manual:
acela al manuscrisului adus de un necunoscut, intr-o sacosa de plastic.

Este ca si cum, la un moment dat, naratorul-demiurg s-ar fi plictisit de proportiile pe care le lua
conspiratia si de firele pentru a caror deslusire ar mai fi avut nevoie de alte cateva sute de pagini. Si ar fi
spus: gata, pana aici! In ultimele secvente ale romanului apar editorul romanului si unul dintre redactori
— ,,Nu erau niste pensionari, cum crezusem. Spre mirarea mea, unul dintre ei, cunoscutul filosof L.,
directorul unei edituri importante (pe celdlalt nu-1 cunosteam, un tip mai inalt si slab, cu mustata si

ochelari, care mergea cu capul aplecat intr-o parte si nu spune dect ,,ihdm, tham*?®’

) s-a oprit, a facut o
reverentda cam teatrald si a spus... “. Si, in felul acesta, porbabil prin intermediul unei conspiratii i al
unor interese oculte, manuscrisul neterminat e declarat bun pentru tipar.

Este un narator parodic — dar care nu parodiaza rolurile clasice ale naratorului, incercand sa
rastoarne conventiile si sd sublinieze artificialitatea oricarei perspective narative. Este un narator care,
dimpotriva, ironizeaza chiar naratorul parodic postmodern $i subliniaza, prin impingerea in extrem, chiar

artificialitatea principiului ,,anything goes”. Chiar si parodia, ne spune Petru Cimpoesu, este un

procedeu care poate fi folosit Tn exces — si impins pana la epuizare.

I1. 2.4 Teoria conspiratiei — o cheie a realitatii?

Miturile de consum si, mai ales, disponibilitatea consumatorilor de fictiuni mediatice de a crede
in aceste mituri de consum reprezintd, in fapt, firul rosu al romanului si, in acelasi timp, cea mai
evidenta pista falsd pe care o indicd Cimpoesu. Desigur, personajele sale sunt gata, dupd cum am mai
aratat, sa creada in orice, desi orice-ul Christinei nu este identic, de pilda, cu orice-ul lui Naggie. Fiecare
are propria versiune asupra para-realitatii, fiecare Tsi construieste o ,,teologie” proprie in care naturalul,

supranaturalul si zeii sunt construite, in ultima instanta, dupa ,,chipul si aseménarea” proprie.

%86 petru Cimpoes u, Christina Domestica s i Vandtorii de suflete, Editura Humanitas, 20086, p. 137
7 petru Cimpoes u, op cit, p. 231
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Dar Christina Domestica nu este un roman despre manipulare si despre teoria conspiratiilor. Nu
intrd 1n aceeasi categorie cu Saludos (Editura Polirom, lasi, 2004) si Sigma (Editura Polirom, lasi,
2005), ale lui Alexandru Ecovoiu, cu Hotel Europa (Editura Albatros, Bucuresti, 2006), a lui Dumitru
Tepeneag sau cu Trandafirul ticerii depline (Editura Alfa, 1999), a lui George Cusnarencu, de pilda®®®,
si chiar cu Povestea Marelui Brigand (Editura Polirom, 2007), a lui Petru Cimpoesu. Daca este adevarat
ca milenarismul si teoria conspiratiei sunt ,,nebunii” extrem de productive, inclusiv in plan literar, in cele
doud decenii de dupa Revolutia din 1989, la fel de adevarat este ca unii prozatori le imbratiseaza pe
deplin, spunandu-le cititorilor atinsi de morbul conspirativist exact ceea ce vor sd auda, in timp ce alfi
prozatori iau o anumita distanta critica fata de ele.

In orice caz, marea conspiratie a nu-se-stie-cui (sau tra-la-la sau MSAMDR) este doar una dintre
pistele posibile ale acestui roman. Scenariul S.F. este la fel de verosimil; la fel este si posibilitatea ca
totul sa fie, in definitiv, visul unui nebun (Pablo sau N. Ceausescu?) sau o halucinatie sau 0 viziune
apocaliptica. Tocmai multitudinea de rezolvari posibile, in cheia nebuniei tranzitiei (sau a diverselor
nebunii ale tranzitiei), invalideaza orice astfel de rezolvare — si ia 0 distanta critica fatda de diversele
rezolvari ,,milenariste”.

Romanul ar mai putea fi — si aceasta este rezolvarea spre care ne indeamna paginile de final — 0
demonstratie a unei teorii literare ad-hoc, pe care o voi numi fictiunea realitatii ca efect: ,,Cam asta e tot
— adicd, mai nimic. Am impresia cd detaliile pe care sunt tentat sa le adaug ar fi de prisos, nereusind
decat sd complice inutil un desen oricum ratat, lipsit de semnificatie. Constituie totusi dovada faptului ca
eram prezent acolo, incd lucid si observdm atent... realitatea ci efect“”®. Aceasta realitate ca efect
propune, in fapt, o definire negativa a realitatii prin tot ceea ce nu este realitatea: in buna traditie
apofatica, Petru CimpoeSu confrunta realitatea cu toate cheile la moda (din ultimele doud decenii) de
interpretare a ei Si arata ca nici una dintre acestea nu se potriveste in lacat — nu deschide, altfel spus,
lacatul.

,»Cam asta e tot”, ne spune Cimpoesu — tot ce avem, toate cheile pe care le avem. ,,Adica nimic”

— nici una dintre aceste chei nu se potrivesc (si detaliile suplimentare ar fi ,,de prisos”, deoarece

%88 Pentru o lista extinsi a romanelor conspirat ioniste Si milenariste, a se vedea articolul lui Nicolae Barna,
»«Neocartarescianismul» dezamagitor sau Marele Roman absent”, in Revista Cultura, Nr. 57/2007. Citez din Nicolae Barna:
~Rromanul apocaliptic si (pseudo-) milenarist, cu apel la miraculos si la motivul scenariul conspiratiei oculte, s-a pomenit
intruchipat — la cote «valorice» diferite, dar cel putin remarcabile in toate cazurile, si, fireste, in configurari particulare,
diverse — de nu putine volume, respectiv Te pup in fund, Conducdtor iubit! si, mai ales, Cei sapte regi ai orasului Bucuresti,
de Daniel Banulescu, Orbitor (trei volume) de Mircea Cartarescu, Hotel Europa, Pont des Arts si Maramures, de Dumitru
T epeneag, Trandafirul tdacerii depline de G. Cusnarencu, Domnul clipei de Dan Stanca, De cdti oameni e nevoie pentru
sfarsitul lumii de Gheorghe lova, Povestea Marelui Brigand de Petru Cimpoes u, Anotimpuri de trecere de Catalin T arlea,
Saludos si Sigma, de Alexandru Ecovoiu, Vestitorul, de Dan Pers a, Crima din magazinul «Harmonia Mundi», de Hanibal
Stanciulescu, Trup si suflet. Romanul-basm de Liviu loan Stoiciu, Textele de la Monte Negro de Octavian Soviany (si altele
incd, lista raimanand fara indoiala deschisa)”.

%89 petru Cimpoes u, Christina Domestica s i Vandtorii de Suflete, ed. cit, p. 229
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demonstratia este deja convingatoare). Realitatea este un efect al acestor incercari nereusite (observarea
unui fenomen modifica, nu-i asa, esenta fenomenului), se modificd in functie de observator, insd esenta
ei ramane inchisa. Calea catafatica este blocatd (sau este subiectul unui alt roman); deocamdata stim ce

nu functioneaza — ramane inca sa aflam ce ar putea sa functioneze.

I1. 2.5 Un exercitiu de echilibristica — intre kitsch si miraculos
,Christina Domestica este un exercitiu de echilibristicd pe sdrma subtire dintre Kitsch si

»2%0 scrie Andrei

miraculos, dintre pixeli si atomi, dintre parodia dezlantuita si reflectia politica si morala
Terian. Modelele sunt vizibile pentru cei familiarizati cu proza postmoderna si Cyberpunk a anilor 1960-
2000 — Thomas Pynchon, Michel Huellebecq, William Gibson; totodata, Petru Cimpoesu transcende
aceste modele, prin combinatia neasteptata dintre genuri $i tehnici divergente, precum postmodernismul,
Cyberpunk-ul si romanele lui Pavel Corut, pe de o parte, si, pe de altd parte, prin deschiderea unor
niveluri mai profunde, unde tandretea si lirismul se imbina cu dezbaterea morala.

,Christina Domestica si Vdnatorii de suflete e 0 antipoveste — scrie Alex Goldis — care consacra
un geniu caracteriologic, nu un povestas debordant™®*. Petru Cimpoesu Tsi suspenda, pe parcursul
acestui roman, aproape toate pistele narative; raiman fragmentele introspective si analitice si personajele
sale, memorabile prin defectele pe care le reprezintd. E un roman in care prozatorul nu are rabdare sa
construiasca o narafiunie — Si nici macar mici naratiuni coerente. Ceea ce-l intereseaza pe prozator e sa
obtina efecte comice Si sa pund, totodatd, in lumina absurditatea erorilor Si a falaciozitatii ce
caracterizeaza gandirea de tip conspirativ. Sa radem de absurdul ilogicului care trece drept logic, aceasta
e miza romanului. Incd odatd, meritul lui Petru Cimpoesu e ci reuseste si facd acest lucru prin
intermediul unor personaje verosimile, comice si, totodata, vulnerabile si umane, fara de care intreaga
demonstratie n-ar fi fost decat o constructie neconvingatoare Si fada.

Daca ar fi sa comparam cele doud romane ale lui Petru Cimpoesu cu reusitele ,,de varf” ale New
Italian Epic, discutate de Giulio Ferroni, am putea spune ca aceste romane depasesc toate aceste reusite
— fie si pentru simplul fapt ca ele depasesc mecanica unei retete literare. Petru Cimpoesu este un autor
aparent postmodern care parodiaza, subtil, postmodernismul; prin mizele sale mai adanci, prin
perspectiva criticd pe care o propune asupra lumii, el se intoarce la functia primara a literaturii — acea

functie primara esentiald pentru lumea zilelor noastre, pe care o redescopera Ferroni.

290 Andrei Terian, ,,Razboiul hologramelor”, in Ziarul Financiar, 3 noiembrie 2006
21 Alex Goldis , ,,Un Caragiale abisal”, in Cultura FCR, Nr. 56, ianuarie 2007
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I1. 2.6 Scriitori optzecisti si postmoderni; depasirea postmodernismului — cateva

concluzii

Care sunt modelele traditionale si internationale care influenteazd aceste romane — $i cum se
raporteaza ele la piata, care este ,,cota” lor de piata?

Printre modelele traditionale, proza vizionara a lui Eminescu si a lui Heliade Radulescu, o parte
din proza fantastica a lui Mircea Eliade, chiar proza reflexiva, filosofica a lui Camil Petrescu 1$i lasa,
toate, amprenta asupra romanelor optzecistilor, in general — si a seriei Orbitor, a lui Mircea Cartarescu,
n special — , iar proza postmodernd a Iui Mircea Cartarescu este, la randul ei, un model pentru Petru
Cimpoesu. De notat, aici, ca prin ,,model” nu intelegem ceva care este, in mod necesar, imitat sau
aprofundat; un model este — in special cand vorbim despre romanele lui Petru Cimpoesu, ceva care va fi
parodiat si depasit.

Printre modelele internationale, Thomas Pynchon si Michel Huellebecq, realismul magic al lui
Gabriel Garcia Marquez si al lui Ernesto Sabato sunt modele evidente, la o primad vedere, pentru
optzecisti, alaturi de curente stiintifice mai largi, precum psihanaliza lui Freud si sociologismul
pozitivism, de structuralism si de teoria fractalilor. Postmodernismul, in sine, este un curent care
incearca sa inglobeze ,,orice”-ul — cu mentiunea ca acest ,,orice” presupune, de reguld, tot ceea ce este de
ultima ora in stiintele exacte sau in filozofia pozitivista, popular sau pop, la moda sau pe buzele tuturor.

Tn privinta raportirii la piatd, interesant este ci in aceasta categorie vom intalni unele dintre best-
seller-urile ultimelor doua decenii. Este un fapt, in aparenta, paradoxal: daca accesibilitatea Si
transparenta stilului, elementele de roman ,,de actiune” si temele sociale, politice sau religioase actuale

tratate Tn cheia teoriei conspiratiei sunt cele trei ingrediente ale succesului comercial®*

, autorii
postmoderni sunt departe de a oferi publicului produse usor digerabile, scrise ,,dupa reteta comerciala”
(stilul e, de reguld, departe de transparenta — la Mircea Cartarescu, de pilda, este pretios si incarcat, pe
alocuri frazele sunt aproape ilizibile; actiunea e un pretext sau un mecanism, firele epice sunt foarte rar
duse pana la capat; temele sociale si politice sunt tratate n chei multiple si adesea — cum vedem la Petru
Cimpoesu — nici una nu se potriveste).

Paradoxul este, nsd, explicabil daca ne gandim, In primul rand, la faptul ca unii dintre scriitorii
optzecisti au devenit, intre timp, figuri mediatice populare (ajunsi Tn atentia presei deseori prin
publicistica lor, prin activitatea lor de analisti ai vietii sociale si politice, si nu prin partea mai
consistentd a operei lor, prin romanele, proza scurta sau volumele lor de poezie), iar mass-media este

fenomenul care nu numai cé tinde sa inglobeze literatura, ci care monopolizeaza marketingul cartii si,

292 Cum vedem, de pilda, in cazul unor best-seller-uri moderne, precum seria Codul lui da Vinci, a lui Dan Brown (deschisa
cu The Da Vinci Code, Doubleday, US, 2003)
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prin urmare, vanzirile. In al doilea rand, acelasi succes paradoxal il observim si la autorii italieni ai
curentului The New Italian Epic, autori care merg, in aparenta, impotriva curentului comercial. In Italia
— ca si In Roménia — scurtcircuitarea legaturii dintre scriitori $i cititori, intermediata, odinioara, de critica
literara, al carei rol este preluat acum de mass-media explica Si ea, asa cum ne arata Giulio Ferroni, o

2% Tn al treilea rand, imprumutarea unor unor forme ale genurilor populare

alta parte a acestui paradox
(Policier-ul, Crime Fiction-ul, Cyberpunk-ul) are, in ultima instantd, tocmai scopul de a atrage publicul
larg.

Tn Incheierea acestei sectiuni, 1l citez, din nou, pe N. Bérna: ,,Cineva, foarte la curent cu trend-
urile de ultimad ord, si caruia-1 impartasisem intr-o conversatie ocazionald cateva din rezervele mele [fata
de romanele conspirativiste si milenariste, n.m.], incerca sa ma lamureasca: valoarea romanului
[Derapaj, de lon Manolescu, n.m.] s-ar intemeia, cicd, pe faptul ca pune in opera cu mare iscusinta
subtile dezvoltdri ale teoriei fractalilor. Bun, sigur, nimic de zis. Fractalii... O moda epistemologica
aflatd in momentul ei de glorie. Dar, fard sa ader la cine stie ce impresionism netarmurit, cred ca
recursul la o teorie stiintifica oricat de prestigioasa nu asigura, automat si in sine (prin sine), caftanirea
unei intreprinderi literare. Nu sociologismul sau fiziologismul pozitivist, psihanaliza, fizica cuantica,
structuralismul, poetica si semiotica, naratologia si neoretorica, logica tertului inclus etc., etc., etc au dat
valoare unor mari opere prozastice naturaliste, moderniste, ale Noului Roman, postmoderniste s.a.m.d.,
ci calitatile lor literare. Constatabile mai degraba intuitiv, si pe care fara indoiald ca explicitarea
ulterioara a raportdrilor la stiinte si teorii le-a putut doar consolida sau legitima suplimentar, nu insa si

descoperi sau proclama ci atare.”***

I1. 3 Autofictiunea

Discutia ajunge la un gen foarte productiv in literatura romana, prin romanele unor foarte tineri
scriitori care debuteaza in jurul anilor 2000; unii dintre ei sunt studenti ai unor scriitori optzecisti care
conduc cenacluri (Mircea Cartarescu devine, la randul sau, conducdtor de cenaclu la Literele
bucurestene, n acesti ani) sau membri ai unor cenacluri literare coagulate Tn acelasi climat al Literelor
bucurestene (cum este cenaclul Fracturi, condus de Marius lanus). lonut Chiva, Dan Sociu si loana
Baetica, Adrian Schiop, Dragos Bucurenci, loana Bradea si Claudia Golea se numara printre prozatorii

al caror izvor principal de inspiratie este propria biografie.

298 Reiau un fragment din Giulio Ferroni care descrie acest scurtcircuit: ,,Ziarele 15 i indreapta atent ia spre cart ile care ies
n evident a, mormane peste mormane, in librariile-supermarket s i, pentru a evita disensiuni jenante, se Tncred, deseori, in
interviuri; recenziei criticului de meserie ii este preferatd, frecvent, recenzia facuta de un scriitor, solidar S i prieten, foarte
adesea, cu scriitorul pe care-1 recenzeaza, jurnalis ti de o mare inteligent a prefera sa-s i indrepte atent ia asupra cart ilor s i
autorilor la moda, asupra unor <non-scriitori> care devalizeaza clasamentele.” (Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La
letteratura negli anni zero, Editori Laterza, Bari, 2010, p. 51.

2% N. Barna, art.cit.
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Alcoolul si alcoolismul, viciile de tot felul (si in special viciul atat de atragator si de popular al
drogurilor), violenta ghetourilor bucurestene (a ,,lumii de cartier”), joburile capitaliste dezumanizante
(de call center sau de corporatie), relatiile disfunctionale si experientele extreme traite in locuri Si
calatorii exotice se numara printre temele favorite ale tinerilor scriitori romani care 1si incearca mana de
romancieri pe terenul autofictiunii.

Ma voi opri, in aceasta sectiune, asupra a trei exemple — pe care le consider reprezentative pentru
genul autofictional douamiist i care ilustreaza, totodata, varietatea genului. Ele sunt romanul de debut al
lui lonut Chiva, 69 (Polirom, 2004 — unul dintre primele romane publicate in colectia Ego.Proza a
Editurii Polirom); romanul de debut al loanei Bradea, Bagau (Editura EST, 2004); si Vara in Siam, de
Claudia Golea. Printre ele, romanul Ioanei Bradea ar putea fi considerat cea mai buna realizare, pe teren

romanesc, a genului.

I1. 3.1 lonut Chiva, 69

69, de lonut Chiva, a fost interpretat, de critica literara, drept un roman neo-beat Si a fost
comparat (de criticul literar Mircea Miartin) cu romanele lui William Burroughs. Cronicile de

%% _ iar aceastd observatie a

intdmpinare ale romanului au remarcat ca Ionut Chiva e poet, ca structur
fost confirmata, ulterior, de schimbarea macazului, in cariera tanarului scriitor, spre poezie — prin
volumul Institutia moarti a postei, Casa de pariuri literare, 2010). In timp ce unii au vizut, in acest
roman, un manifest al tinerei generatii, o ,,generatie de sacrificiu”, cum o numeste lonut Chiva, allii au
vazut doar un pariu cu proza care trebuia, cu orice pret, castigat. ,,Ce se intampla, de fapt, in 69? Niste
adolescenti teribilisti traiesc penibile aventuri (in jurul camerei...) din care nu lipsesc ingredientele-
cliseu: sex, bautura, «cafteli», condimentate abundent cu injuraturi fara perdea pentru ca totul sa arate
cat se poate de real(ist).” — asa rezuma un cronicar literar®® subiectul romanului.

La o rasfoire rapida, sar in ochi fraze bine aduse din condei care contin promisiunea unei critici
acide asupra Romaniei de tranzitie si chiar a unei viziuni unitare care s-ar putea detasa printre randuri:

,,Oricum, m-a dat afara si de atunci (de o luna, adica) s-a futut chiar totul. Sint cleios de la praf si

transpiratie tot timpul, ma culc dimineata si ma trezesc seara... cu trupul deprimat §i interes minim.

2% Florina Pirjol, ,,Mult zgomot pentru nimic”, in Observator cultural, Nr. 237, septembrie 2004
% Florina Pirjol, art.cit.
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Fumez chistoace si la caderea noptii ma preumblu prin acest Bucuresti, loc al fucking pierzaniei! Si stii
care-i culmea, Vladimir Ilici? Fara sa ma pierd!”297

Totusi, frazele disparate nu se leaga nici Intr-un discurs unitar, nici intr-o poveste; firul narativ e
cliseistic si aminteste, prea transparent, de filmele comerciale (sau pulp) de la Hollywood (trimiterea
intertextuala nu salveaza textul — cu atat mai mult cu cat e asezata, in mod evident, in mijlocul lui tocmai
in acest scop); plauzibilitatea Intamplarilor e minima si la fel e si luciditatea romancierului care ar trebui
sa-si controleze sau, cel putin, si-si canalizeze textul. Tn schimb, lonut Chiva se lasa aproape cu totul in
voia frazelor si a trimiterilor spre diverse produse iconice ale cinematografului/literaturii de consum. Nu
este insa un pacat rar intalnit — e un pacat sau chiar un viciu de care se fac vinovati, intr-o forma sau alta,
toti autorii romani de autofictiuni.

De ce estre 69 o autofictiune? Intdmplirile romanului, putin plauzibile, dupd cum am aratat
(personajul se pierde intr-o lume interlopa bucuresteand copiata, fara prea mari eforturi de adaptare,
dupa filmele americane), ar porni de la ,,fisa biograficd” a autorului. Doud lucruri submineaza, Insa,
chiar premisele autofictionale: pe de o parte, Muiut, personajul-narator al romanului, este, in prea mare
masura, ,,adolescentul generic de provincie” venit in Bucuresti i ,,scapat” in lumea viciilor Capitalei; pe
de altd parte, povestile cu traficanti de droguri, batai, pesti si crime fac neverosimila aceasta lume a
viciilor — nu e o lume investigata ,,la prima mana”, ci una copiatd, imitatd dupa arhicunoscute modele
cinematografice si literare. Daca ar fi sa rezumam, intr-0 propozitie, motivul pentru care esueaza acest
pseudo-roman (sau pseudo-poem), am spune ca autorul sau incearca sa obtina prea mult, cu prea putin
efort. Prea mult efect sau prea multd recunoastere — nu prea conteaza, pe terenul autofictiunii cele doua

se suprapun, oricum, pana la identificare.

I1. 3.2 loana Bradea, Bdgdu

Bagau, de loana Bradea (Editura Est, 2004) a fost salutat, de critica literara, ca un roman care ,,a
reusit si corecteze caznitul si tristul efort de deblocare a limbajului literar”®%. Personajul central este o
tandra venitd din provincie pentru a studia la Universitate, in Capitala; pentru a se intretine, lucreaza la 0
linie erotica, iar romanul transcrie limbajul deseori obscen al ,,momentelor fierbinti” care fac obiectul
muncii de zi cu zi al tinerei.

Regasim, asadar, acelasi tip de protagonist ca in romanul lui lonut Chiva: studentul sarac, din

provincie, care se pierde in labirintul unei zone marginale a societatii bucurestene. Experientele din acest

27 |onut Chiva, 69, Editura Polirom, 2004, p. 17
2% Tania Radu, ,,Noua sinceritate literard”, in Revista 22, 30 septembrie 2004
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labirint aruncd o lumind rece $i cruda (in cazul lui lonut Chiva) sau, dimpotriva, retinut lirica, in spatele
limbajului obscen (in cazul loanei Bradea) asupra societatii romanesti postdecembriste.

I oana Bradea scrie tot despre sex, duritatea vietii si aria de acoperire a Injuraturilor limbii romane.
Scenele "tari" tin Tnsa de erotism (nu de pornografie!), iar originalitatea lor constd in faptul ca actul
acuplarii nu e descris niciodata ad literam. Mereu exista un cuvint jucdus care suspenda pornografia la
momentul oportun, o plapumad de fantezie copildroasa care cade 1n capul participantilor cind scena
devine "hard", un macaz care deviaza, fara sa iti dai seama, trenul imaginatiei infierbintate pe o sina
auxiliara.

Intilnirea intdmplatoare cu obiectele sau cu personajele acestei lumi duc la reverii, la constructii
fabuloase si la expeditii onirice de explorare a psihicului uman. Pe palierul de profunzime al romanului,
loana Bradea e, asemenea lui Mircea Cartdrescu in trilogia Orbitor, un Otto Lidenbrock (celebrul
personaj al lui Jules Verne) care calatoreste nu spre centrul Pamantului, ci spre nucleul fierbinte a mintii
umane. Pe palierul de suprafata, autoarea colectioneaza ciudatenii si, mai ales, ciudati — retardati,
pervesi, schizofrenici. Are, asemenea colegilor ei de generatie, o pasiune pentru marginali $i pentru
declasati si nu se sfieste sa infigd, cu sadism, in insectar toate tipurile de ratati pe care societatea noastra
le-a produs in ultimii ani, de la manelisti i baietasi de cartier analfabeti, frustrati, violenti si isterici la
muncitori nefericiti si alcoolici si la adolescenti dementi, care planuiesc sa-si omoare parintii.

Personajele sint credibile, nu numai prin specificul de limbaj, dar si prin conceptia simplificata si
naiva asupra vietii, prin greseli de logica, contradictii si zvircoliri apocaliptice ale subconstientului lor
intunecat. De la HaSek n-am mai vazut asa nebuni convingatori! Efectul de autenticitate e spectaculos,
iar loana Bradea merita (incd) o bila alba la capitolul documentare pentru scrierea primului sau roman.

Textul loanei Bradea pare un indelung poem si, la un moment dat, exista pagini care deviaza si
imprumutd forma poeziei. In realitate, acele zone ale romanului sint poeme strecurate, asemenea
personajelor "de colectie", a dizertatiilor despre limba si Injuraturile ei sau a reveriilor erotice, in magma
unei fraze continue, fluide, care-i permite autoarei sa se miste fara nici o constringere si sa-si momeasca
cititorul, fara a-i pierde vreun moment interesul, prin labirintul gelatinos al textului. Montajul romanului
urmeaza o logica afectiva, subtild. Fragmentele de viatd bruta, filtratd prin vis, se aglomereaza in sapte
zile (o saptdmana la o linie eroticd!), care se deosebesc una de cealaltd asemenea cioburilor de sticla:
prin culoare, forma si transparenta.

O evolutie epica lineara nu existd, deoarece subconstientul suprarealist demonteaza puzzle-ul
amintirilor si-1 rearanjeaza dupa bunul plac. Volumul are un minus evident: faptul cad se intinde prea

mult si ca foloseste, in mod abuziv, acest mecanism permisiv pe care autoarea 1l stdpineste cu naturalete.
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Dupa cum aratd un critic literar: ,,imensul orgasm stilistic anunta o fiziologicd odihna a talentului.”?®

Cat despre sex, acesta nu e pilonul de sustinere al romanului, iar acest lucru e confirmat de al doilea
roman al loanei Bradea, Scotch (Polirom, 2010), care abandoneaza in intregime subiectele erotice Si
trece ,,la o descriere cvasi-poematica a orasului de provincie devastat de transformarile sociale de dupa
1989,

Datele biografice ale tinerei studente de provincie ajunsd in Bucuresti, la studii, care coincid cu
acelea ale tinerei loana Bradea — altfel spus, palierul autofictional — constituie, asadar, doar unul dintre
nivelurile pe care este construit romanul. Dedesubt cititorul va gasi un nivel poetic, unde poezia
limbajului voit obscen se Tmpleteste cu poezia intamplarilor si Tntalnirilor absurde; si, mai jos, un alt
nivel, empatic, unde cititorul ajunge sa simpatizeze, intrucitva, cu personajele marginale ale romanului;
n sfarsit, degradarea societatii si a orasului, efectele ,.tranzitiei care ucide” le regasim in palierul cel mai
profund, acela Tn care privim, cu un ochi critic, realitatea noastra de zi cu zi.

Este o complexitate structurala care face din romanul loana Bradea mai mult decat o autofictiune
si mai mult decat un roman ,,al generatiei sale” (generatia colectiei Ego.Proza, de la Polirom, in care
loana Bradea isi va publica, de altfel, urmatorul roman — Scotch). Bagau e, pana in prezent, cea mai
valoroasa autofictiune din proza romaneasca a ultimelor doud decenii, Si unul dintre cele mai reusite

romane semnate de un autor doudmiist.

I1. 3.3 Claudia Golea, Vara in Siam

Vara in Siam, de Claudia Golea (Polirom, 2004), este ceea ce am putea numi un exemplu ,,de
manual” de autofictiune. Personajul cartii — care are, la fel ca autoarea, un trecut cosmopolit, a terminat
studiile liceale la Paris, a urmat, in Bucuresti, Facultatea de Limbi Straine si a avut, mai tarziu, diverse
job-uri in Asia — este o tanara traducatoare boema, debusolata, consumatoare de droguri, cu episoade
psihotice care culmineaza cu internari la psihiatrie, $i cu un trecut pestrit, care include o ,.experienta
profesionald” de prostituata in Thailanda.

Romanul trece in revistd, cu naturalefe, intamplari socante, iesite din comun: naratoarea la
persoana | povesteste, cu naturalete, cum ajunge in pat cu un interlop ntalnit intr-un club sordid, cum
prizeaza var in loc de cocaina, cum este internata la nebuni Si da peste cap intreaga sectie de psihiatrie
etc etc. De fapt, acesta este mecanismul — singurul mecanism — pe baza caruia functioneazd romanul:
gesturi dintre cele mai socante sunt prezentate cu naturaletea cu care ai vorbi despre lucrurile cele mai

banale. Eroina este, asadar, blazatd, ea este familiarizatd cu o anumitd zona a realitatii care ne e, celor

2 Tania Radu, art. cit.
30 Bjanca Burt a-Cernat, ,,Locul unde nu s-a intimplat nimic obscen”, in Observator cultural, Nr. 530, iunie 2010
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mai multi dintre noi, cu totul straind — Si acesta e motivul pentru care romanul ei ar trebui sa ne faca
curiosi. Stilul e frust, frazele sunt scurte si seci si se subscriu tonului blazat, al eroinei care ,,le-a fumat
pe toate” (si la propriu, si la figurat). In realitate, e un stil accesibil, care invit la galop: sexul, drogurile
Si ,,scenele tari” 1i capteaza cititorului atentia, iar frazele il poartd rapid inainte, fara sd-i permita sa lase
din mand cartea $i sd se consacre altor Indeletniciri.

Vara in Siam se apropie, totodatd, cel mai mult de ceea ce am putea numi formula romanului
comercial — un roman ,,usor”, o lectura digerabild, exact tipul de carte pe care o iei in rucsac, pentru a o
citi Tn cateva ore, In avion sau in tren. In prefata romanului, Lucian Vasilescu observa ca acesta nu are
conotatii moralizatoare: intr-adevar, Vara in Siam este un Tnsotitor pentru o célatorie exotica, propunand,

drept condiment, un exotism ,,de ni$a”, cu ceva droguri, crime S$i SexX.

I1. 3.4 Autofictiunea — cateva concluzii

Care sunt modelele traditionale si modelele internationale productive, atunci cand vorbim despre
romanele autofictionale romanesti din ultimele doua decenii? Si cum se situeaza autofictiunea in raport
cu jocul pietei, al cererii si al ofertei?

In privinta modelelor traditionale, ele sunt relativ putine. Anumite paralele intre proza
avangardistd $i suprarealistd a unor Tristan Tzara sau Geo Bogza si romanele lui lonut Chiva si loana
Bradea ar putea sa fie sustinute — dar ele ar fi cu totul hazardate. Poezia realitatii nude, din Aer cu
diamante (Editura Litera, Bucuresti, 1982) a Iui Florin laru, Mircea Cartarescu, Ion Stratan si Traian T.
Cosovei este un model mai apropiat (si mai plauzibil) pentru cei doi tineri scriitori.

Pe de alta parte, romanele Claudiei Golea nu au un precedent — nu pentru ca ele propun o noutate
absolutd (ba dimpotriva!), ci pentru ca formulele comerciale explorate din plin in perioada interbelica®*
de scriitori precum Cezar Petrescu sunt prea indepartate de autoficitiunile frantuzesti pe care sunt grefate
noile romane comerciale.

Modelele internationale — in special cele din literatura franceza contemporana — sunt cele care Ti
influenteaza, cel mai puternic, pe scriitorii romani. Viafa sexuald a Catherinei M, de Catherine Millet
(Editura EST, 2002); Schimbarea la trup, de Marie Darrieussecq (Editura Pandora M, 2003); 13.99 lei,
de Frédéric Beigbeder (Editura Trei, 2011); Luni de fiere de Pascal Bruckner (Editura Trei, 2011) sunt

%1 Romane de consum — sau ,,de vacant 4" existd S i in perioada comunistd. Sunt in special romane polit iste sau de spionaj:
Theodor Constantin, La miezul nopf ii va cddea o stea (Editura Tineretului, Bucures ti, 1957); Victor Eftimiu, Tengri
(Editura Albatros, Bucures ti, 1970); Tudor Popescu, Doi domni fara umbrele (Editura Albatros, Bucures ti, 1971); Rodica
Padina, Gura de lup (Editura Militara, 1974); Rodica Ojog-Bras oveanu, Buna seara, Melania (Editura Dacia, 1975) etc etc.
Ele sunt, in mod evident, romane ideologice — un suport pentru ideologia oficiala a regimului. O discut ie generica despre
incarcatura ideologica a acestor romane o realizeaza Mihai Iovanel in articolul ,,Romanul polit ist roméanesc”, in Revista
Cultura FCR, Nr. 487, octombrie 2014.
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punctele de reper prin care putem intelege, cel mai bine, atat abordarea autofictionala, cat si temele
dominante ale lui lonut Chiva, loana Bradea si Claudia Golea — si ale intregului ,,pluton” autofictional.

Trei sunt trasaturile imprumutate de (toti) scriitorii romani autofictionali de la romancierii

francezi contemporani. Tn primul rand, este chiar metoda de lucru a autofictiunii; asa cum o defineste
Serge Doubrovsky, autofictiunea este ,,fictionalizare a unor evenimente si fapte reale, in sensul strict al
cuvantului; (...) incredintarea limbajului unei aventuri — aventurii limbajului, in afara intelepciunii si a
sintaxei romanului, traditional sau nou. Interactiuni, fire ale lumii, aliteratii, asonante, disonante, a scrie
inainte sau dupd literaturd (...).”%%%; dupa definitia lui Giulio Ferroni, autofictiunea este demersul
(romanesc, al) unui eu narativ care nu este in Tntregime autobiografic, dar nu este nici in intregime
fictional — despre acest eu se poate spune ca e, cel putin partial, unul si acelasi cu eul autorului ,,in carne
Si oase™ %,
Tn al doilea rand, scriitori romani imprumutd temele dominante ale francezilor. Acestea ar fi
(intr-o ordine aleatorie, la o privire de ansamblu): i) sexualitatea si ridicarea la rang de fetis a vietii
sexuale, vazuta ca instrument privilegiat de explorare a realitatii (cu toate cavernele si subteranele ei) si,
concomitent, ca exercitiu mistic, ca practica de eliberare; ii) viciile Si dependentele (de alcool, narcotice,
jocuri de noroc, sex si petreceri orgiastice) care devin un instrument privilegiat de explorare a
suprarealitatii (produsa de mintea umand, cu toate cavernele $i subteranele subconstientului) si,
concomitent, un exercitiu mistic (alaturi de sexualitate), o practicd de eliberare; iii) critica societatii
capitaliste si de consum, care transforma individul in sclav al sistemului; toate relele societatii moderne
— alienarea, Tnsingurarea, violenta extrema Si saracia extrema, copiii care mor de foame in Africa etc —
sunt produse ale egoismului capitalist si ale filosofiei supraconsumului; singura iesire din marasmul
societatii capitaliste o ofera sexul, alcoolul si drogurile.

Interesant este cd, asa cum observa Giulio Ferroni, aceste romane nu propun, niciodata, solutii:
ele se multumesc sa ,,diagnosticheze” societatea capitalista, invinovatitd pentru toatd nebunia lumii
moderne. Pe de altd parte, dacd singura cale de ieSire din aceastd nebunie o reprezintd viciile, acest
,»diagnostic” al raului colectiv riscd sa se transforme intr-o scuza facila a slabiciunii individuale $i a
raului individual neasumat. Fondul moral este unul subred pentru ca problema eticd nu este pusa, cu
onestitate, pana la capat — iar acest fond moral este esential Tn discutia despre autofictiune deoarece toti

autorii — de la Frédéric Beigbeder la lonut Chiva si de la Marie Darrieussecq la Claudia Golea — preiau

%2 Redau citatul integral, in limba franceza (traducera imi apart ine): ,, Autobiographie ? Non, c¢’est un privilége réservé aux

importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; si 1’on
veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a I’aventure d’un langage en liberté, hors sagesse et hors syntaxe du
roman, traditionnel ou nouveau. Rencontres, fils de mots, allitérations, assonances, dissonances, écriture d’avant ou d’apres
littérature, concréte, comme on dit musique.” — Serge Doubrovsky, Fils, Collection Folio ed., Gallimard, Paris, 1977, p. 10.
%03 Giulio Ferroni, Scritture a perdere, ed.cit., p. 83
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vinovatia ,,sistemului” ca pe un dat. La fel ca hip-hop-ul, aceste romane sunt un vehicul al unui mesaj
moral; cine incearca sd extraga, din romanul lui Ionut Chiva sau dintr-o piesa hip-hop, protestul social
nu va ramane nici macar cu un ambalaj estetic, cu un text ,,frumos scris”.

In al treilea rand, scriitorii romani imprumuta formulele — sau retetele — literare ale scriitorilor
francezi. Taietura scurtd a frazei, tonul care penduleaza intre abandon $i revolta, folosirea deseori
abuziva a cuvintelor ,tari”, inflatia de scene ,,hard” (erotice sau violente) descrise pe pagini intregi, cu
lux de amanunte, liniile narative calchiate dupa filmele hollywood-iene, chiar pretextul, quasi-universal,
cd, dupa o serie de aventuri extreme, protagonistul ,,se trezeste” la realitate (ca sa o ia, a doua zi, de la
capat — in urmadtorul roman al aceluiasi scriitor), lirismul deseori siropos, toate sunt parti ale ,refetei”
autofictionale aplicate, cu succes comercial sigur, de scriitorii francezi.

Este autofictiunea un gen comercial? Pentru scriitorii francezi — da, cu siguranta ca reteta pe care

am descris-o are ,,priza” la public***

— si nu doar la cel francez, ci la publicul international. Scriitorii
romani, insd, nu se bucura de acelasi succes de public. O explicatie ar fi ca ei folosesc o reteta de import
fara sa o adapteze, in mod convingator, la datele societatii romanesti; o alta explicatie ar fi ca tinerii
scriitori romani evolueazd in umbra traducerilor, foarte numeroase, din mult mai popularii autori
francezi.
Autofictiunea pare, asadar, un gel facil — accesibil, in special, tinerilor scriitori care incearca sa gaseasca
un culoar mai rapid daca nu spre publicul larg, cel putin spre colectiile renumite ale unor edituri mari
(precum colectia Ego.Proza a Editurii Polirom). Tn acelasi timp, imitind modelul tinerilor scriitori
francezi, scriitorii romani (precum Claudiua Golea) cautd, pe terenul autofictiunii, secretul romanului
comercial. Totusi, in spatiul roménesc, autofictiunea e generatoarea unei varietati mai mari decat ne-am
astepta, la o prima privire, $i, totodata, cand e luatd doar ca punct de pornire (asa cum se intdmpla in
romanul loanei Bradea), a aratat ca poate contine si germenele unor romane mai putin comerciale — sau
facile.

O ultima observatie — nu discutdm, in cazul autofictiunii (si nici in cazul altor genuri sau forme
delimitate in aceastd analiza) despre un ,.gen” pur. Influente sau gesturi de tip autofictional vom

descoperi si Tn sectiunea urmatoare: cea dedicata genului scurt.

I1. 4 Genul scurt

Acest gen este, la randul sdu, foarte popular printre tinerii scriitori care debuteaza in jurul anilor

2000 — n special in colectia ,,Ego. Proza” a Editurii Polirom (colectie in care au aparut $i multe dintre

%04 Dovadi ca romanele lui Frédéric Beigbeder, de pilda, s-au tradus in peste 20 de limbi (in roménes te au fost traduse, pani
n prezent, cinci romane ale scriitorului francez).
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romanele prozatorilor citati la capitolul anterior — cel al autofictiunii). Lucian Dan Teodorovici, Dan
Lungu, Calin Torsan $i Sorin Stoica se numadra printre prozatorii care debuteazd cu volume de povestiri;
unii dintre ei, cum este Lucian Dan Teodorovici, vor cultiva, cu precadere, forma povestirii.

Voi discuta, in aceastd sectiune, trei volume reprezentative: Celelalte povesti de dragoste, de
Lucian Dan Teodorovici (Polirom, lasi, 2009), Povestiri cu injuraturi, de Sorin Stoica (Paralela 45,
2000) si Raiul gainilor, de Dan Lungu (Polirom, 2004). Discutia despre aceste volume (si despre cel
semnat de Sorin Stoica, in special) va fi mai aplicata $i, totodata, mai detaliata din doud motive: pe de o
parte, genul scurt este unul dintre cele mai productive si mai ofertante, pentru scriitorii ultimelor doua
decenii. Pe de alta parte, in acest gen se manifesta unul dintre cei mai talentati scriitori ai anilor 1990 si
2000, cu o cariera literara pe cat de scurtd, pe atat de consistentd — un scriitor despre care putem spune,

pe drept cuvant, ca ofera un model valoros pentru asa-numita ,,generatie (mai) tanara”.

I1. 4.1 Lucian Dan Teodorovici, Celelalte povesti de dragoste

Lucian Dan Teodorovici nu face eforturi, in Celelalte povesti de dragoste, pentru a depasi
registrul minor in care a evoluat inca de la Tnceputul carierei sale de scriitor (de la romanul de cenaclu
intitulat Cu putin timp inaintea coborarii extraterestrilor printre noi, Editura OuTopos, 1999). Si prin
acest volum, Teodorovici Tsi consolideazd imaginea de tehnician abil, de observator fin al realitatii, care
nu se ridicd, insa, de cele mai multe ori deasupra observatiei ,,la firul ierbii™*®. Dar ceea ce ar putea
trece drept o serie de scaderi (simplitatea stilului, a decorurilor si a distributiei) e de fapt caracteristic
pentru acest tip de proza: nimeni nu-i va cere, in fond, Iui Teodorovici sa fie un mare stilist, sa scrie ca
un Flaubert sau ca un Balzac.

n acelasi mod, nimeni nu-i va cere lui Flaubert sa imagineze scene cinematografice sau lui
Balzac sa distileze parfumuri emotionale. Celelalte povesti de dragoste este o colectie de secvente
narative semiautonome, cu un numitor sau fir rosu comun. Istoriile de iubire numite in titlul volumului
nu se afld, neapdrat, in centrul fiecareia dintre povesti, ele pot fi un pretext sau un element secundar
pentru desfasurarea scenelor cinematografice i pentru impregnarea lor cu esentele unor trdiri subiective,
emotionale. Cititorul asistad la Tntdmplari absolut banale: cateva betii, o calatorie intre Bucuresti si lasi cu
masina, certuri conjugale, un potential omor, o bdataie intre adolescenti. Lucian Dan Teodorovici

surprinde bine, in modul siu frust $i oarecum rudimentar (cum arati Antonio Patras®®

), tonul
dialogurilor si are precizia gesturilor. Insi e vizibil ¢a pe prozator il preocupi ceea ce se afla dincolo de

ele: lumea interioara a individului.

%% Dupa expresia lui Paul Cernat, in ,.S i barbat ii pling citeodatd”, in Bucures tiul Cultural, 28 aprilie 2009
%06 Antonio Patras , ,Lucian Dan Teodorovici puncteazi din nou”, in Observator cultural, Nr. 340, noiembrie 2011
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Ceea ce da unitate povestirilor e un truc narativ, care devine evident la jumatatea volumului,
odatd cu povestirea O noapte la hotel. Prea slab pentru a inchega un roman, acest truc va functiona mai
degraba ca un cadru, o tabla de puzzle pe care sunt asezate cateva piese. Ceea ce lipseste e chiar
naratiunea, iar intre povestiri (si chiar dupa ele) raman mari spatii neacoperite. Cititorul e invitat sa aseze
piesele lipsa si sa refacd, asa cum isi doreste, imaginea de ansamblu.

Aceasta imagine ar putea fi, in definitiv, raspunsul la intrebarea urmatoare adresata cititorului:
aveti la ce sa va ganditi atunci cand mergeti seara, la culcare? Sau la o alta intrebare, la fel de relevanta
pentru cititorul epocii mass-media, pentru cititorul care traieste, asa cum aratd Antonio Scurati*”’, doar
experiente mediate de televiziune si de Internet: cat de atenti suntem pentru a nu ldsa sa treaca
neobservate evenimentele semnificative, lucrurile care dau de gandit, deghizate, adesea, sub o forma
comuna, ,,minorad”, din viata omului contemporan?

Celelalte povesti de dragoste ramane volumul unui scriitor harnic, profesionist $i inclinat — asa
cum observa Paul Cernat®® — spre radiografierea minimal-existentialistd a cotidianului ,.de tranzitie”.
Ceea ce i lipseste volumului e tocmai curajul de a depasi acest ,,minorat” si de a pasi, dupa expresia lui

Antonio Patras, pe ,,continentul prozei majore”.

I1. 4.2 Sorin Stoica, O limbd comund

O limba comunda, de Sorin Stoica, este un fals roman — in realitate, o colectie de povestiri care
penduleaza intre notatia jurnalului intim, intre observatia punctuala a faptului divers, Si 0 viziune de
ansamblu asupra lumii care necesitd (sau impune) coeziunea unui roman.

Naratorul la persoana I al lui Sorin Stoica este un personaj care nu vrea, in ruptul capului, sa-si
marturiseasca numele: acest personaj isi pierde auzul si ajunge intr-un spital. N-o sd insist asupra
conotatiilor si valorilor simbolice pe care le are auzul in actul scrisului sau asupra paralelismului pe care
naratorul-personaj il traseazd intre urechea muzicala si urechea de scriitor. Textul nu invita la
interpretari subtile de genul acesta, autorul nu se plimba pe paliere simbolice, asa ca acest nivel al
lecturii e, aparent, blocat. Spitalul este, pur si simplu, un pretext. Aici intdlneste oameni care trec rapid
in carnetelul de insemndri si devin personaje, fiinte de hartie. Ei se numesc Marian, navetistul "de la
tard" si Danny de Vito, bucuresteanul de mahala, in prima instantd, apoi Nae Stabiliment (nelipsit din

povestirile lui Sorin Stoica), Dentistu, patronul de butic (si el, cunostintd veche), Miruna, amanta de

%7 Antonio Scurati, La letteratura dell'inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione, Bompiani, Milano, 2006
%08 paul Cernat, in art.cit.
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ocazie, Pif si Balanescu - amicii alcoolici, D.V., criticul de circumstanta, R.T., scriitorul ratat, Mirel,
oligofrenul, Safu, tocilarul nonconformist, Rodica si nea Titi — "gazdoii" cu nostalgii ceausiste, apoi
personajul colectiv, Nea Ilie, Giudi, Soc, Matau, Carlig, Mosor, Tilica, Mar etc. — taranii care asteapta
porumbeii ca sd se afle-n treaba. Tendinta lui Sorin Stoica e sd generalizeze, sd construiascd in
permanenta modele, tipare care sa ordoneze, intr-un fel, o lume anapoda, rea, cu susu-n jos.

O lume care nu diferd, in mare, de cea a altor colegi de generatie si de colectie, care se regaseste,

de pilda, si in 69 al lui lonut Chiva, Si In Raiul gainilor al lui Dan Lungu. Cu doua mari diferente: spre
deosebire de Tonut Chiva, Sorin nu se lasa atras de "realitatile de import", aduse pe filiera hip-hop-ului si
a hollywood-ului, de tipul filmelor snuff, drogurilor, lumii interlope ,,de cartier". Si spre deosebire de
Dan Lungu, Sorin Stoica povesteste prezentul, deseneazd fresca momentului, asa cum o vede un tanar
care a trait prea putin din "iepoca odiosului" si nu e interesat de comunism decat in masura in care acesta
influenteaza anii de dincoace de mileniu. Sorin Stoica vede rdul, asemenea lui Ionut Chiva, dar vrea sa
reconstituie binele, manat de un idealism care tasneste cand nu te astepti la suprafatd, de sub tdietura
aspra si colturoasa a frazelor, dintre doua portrete coborate din Toulouse Lautrec: ,,Scriam pentru ca, la
fel ca intr-un film care mi-a placut mie mult, uneori ma doare capul de atata frumusete si prostii astia n-0
vad"%°,
Volumul de povestiri ar putea foarte bine sa se intituleze, calchiind titlul celebrului film, ,,frumusete
banesteand" (Banestiul e satul de origine al naratorului din poveste, unde oamenii au fost revoltati cand
S-au recunoscut printre personajele romanului tiparit de acesta) sau, mai generic, ,,ddmboviteand". Sorin
Stoica e, in intentie, un fel de Sam Mendes (regizorul filmului American Beauty): panorameaza, in
registru realist-ironic, realitatea, focalizand asupra lucrurilor insignifiante si invizibile, in care s-a retras
frumusetea lumii.

Laitmotivul falsului roman ar putea sa fie ,,sa ne intoarcem la bunele noastre obsesii". Intr-
adevar, ele nu sunt multe, dar sunt persistente. Una dintre acestea este ,,ce simplu ar putea sa fie totul pe
lumea asta si uite cum ne furim unul altuia ciciula". In realitate, existd si 0 esenta bund a lumii, exista
un bine care poate sa fie recuperat, iar literatura trebuie sd contribuie la aceasta recuperare, sa produca o
revelatie, s fie, deopotriva, un sprijin pentru cititor $i un instrument de recuperare al binelui fragmentar,
disipat in lume: ,,nu poti sa le explici la infinit oamenilor cat sunt de prosti. Nu poti scrie la infinit despre
uratenia, hidosenia lumii. Ca sd poti scrie, trebuie sa fii generos"*!0,

Apoi este memorabila ideea cd, intr-o tard pe dos, in care toti sunt nonconformisti si revoltati,

excentricii sunt aceia care se intorc la valorile clasice: ,,disident devii daca citesti literatura de calitate. O

%99 Sorin Stoica, O limbd comund, Editura Polirom, 2005, p. 39
%1% Sorin Stoica, id, ibid.
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formd de protest. Sa citesti pentru a te razbuna.” Urmeaza obsesia autoreflexivitatii scrisului: ,,Scriu
despre mine, si nu stiu daca e bine. Majoritatea scriitorilor sunt scriitori ai unei singure cérti, in care s-au
deconspirat, apoi au amutit. Dar io nu stiu dacd spun adevarul. Scriu ca sa corijez. Lumea asa cum ar fi
trebuit sa fie, acesta ar fi fost un titlu bun pentru cartea aceasta." Scriitura copiaza realitatea, ¢ un fel de
televiziune (responsabild) a realitdtii, transmite si inregistreaza faptele In timp real: ,,Scriam. Sa scrii
despre ce traiesti In timp ce traiesti (...) Scriam cumva pe pilot automat”.

Autofictiunea e o cale periculoasd catre fictiune pentru cd altereaza atat observatorul, cat si
realitatea din fata obiectivului: ,,Observ ca scriu despre majoritatea oamenilor cu care ma intalnesc, cu
care am contacte. Si asta nu e bine. Acestia se transforma treptat in niste fiinte de hartie si eu insumi,

" Si, in sfarsit, limba

incetul cu Incetul, Incep sd am sentimentul cd ma transform intr-o fictiune
comund, care ¢ o punte intre cei care n-au fost inca inghititi de manele, de kitsch, de uratenia lumii:
,Cred ca 1n tara asta existd o majoritate ticutd de oameni cu bun-simt, majoritate care sper ca va schiba
ceva. Sau macar va incerca. Numai cd nu stiu unii de altii. Vorbesc prea multi tdmpiti ca sd se auda Intre
ej312.
Sorin Stoica sare de la o intamplare la alta, face slalom printre paranteze si flash-back-uri, asaza
povestirile intr-o ordine mai degraba afectiva si isi tine in priza citiorul prin anticipari i promisiuni ale
unor fapte extraordinare, pe care le va povesti ,,ceva mai la vale". Privit in ansamblu, falsul roman este,
in realitate, o colectie de povestiri spuse haotic, conform unei logici orale, si legate prin cateva fire
comune (,,bunele obsesii" ale lui Sorin Stoica). Organizarea scripturald, in mod intentionat, lipseste.
Fiecare capitol, taiat din intreg, ar putea functiona autonom, ca o proza scurta.
Pe parcursul scurtei, dar foarte productivei sale cariere literare, Sorin Stoica a publicat trei carti
de fictiune — Povestiri cu injuraturi (Paralela 45, 2000), Dincolo de frontiere (Paralela 45, 2002); O
limba comuna (Polirom, 2005) —, si doua volume de proza in colaborare cu ,,grupul de la Muzeul
Taranului Roman® (Calin Torsan, Ciprian Voicila, Cosmin Manolache) — Povestiri mici si mijlocii
(Curtea Veche, 2004), Cartea cu euri (Curtea Veche, 2005). Alte doua volume au aparut postum.
Volumul Dincolo de frontiere, care aduna operele de fictiune ale lui Sorin Stoica, aparut in 2012 la Casa
de pariuri literare, se apropie de 1000 de pagini. Din pacate, Sorin Stoica nu a apucat sa traiasca nici 28
de ani; din fericire, in acest timp foarte scurt, a apucat sa scrie mult Si sd creeze ceea ce am putea numi o
opera consistenta.

Sorin Stoica rdmane unul dintre cei mai buni scriitori ai anilor 1990 si 2000. Nu intdmplator i-am

consacrat acestui volum semnat de Sorin Stoica analiza cea mai detaliata Si mai aplicatd de pana acum.

#11 Sorin Stoica, idem, p. 41
%12 Sorin Stoica, idem, p. 53
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Bunul-simt care emana din paginile fictiunilor si eseurilor acestui scriitor ramane un model foarte bun,

poate cel mai bun model pe care Tl avem de raportare la fictiune si la lume.

11. 4.3 Dan Lungu, Prozd cu amdanuntul

Proza cu amanuntul, de Dan Lungu (Polirom, 2008), reprezinta editia a doua, cu un titlu mai
conservator, a volumului Cheta la flegma, aparut cu mai bine de zece ani inainte (Editura OuTopos, lasi,
1999). Dan Lungu realizeaza, in acest volum, un remarcabil ,hronic al varstelor”, cu orientare
sociologica si viziune de ,,comedie umana“.

Mai intai copiii, apoi tinerii i, la urma, batranii trec, plini de frustrari, betesuguri si manii, prin
fata unei camere de luat vederi care surprinde, uneori, drame din cartierele muncitoresti (Virgil,
buldozeristul, caruia primdria refuza sa-i ingroape fiica, ¢ un Manolache Plesa al mahalalei), alteori,
mici momente, splendide, ale cotidianului, cu iubirea, frumusetea si tineretea unei femei care flutura,
precum voalurile racoroase, deasupra mizeriilor din strada sufocanta (Intimitati, Promisiunea). Unele
romanturi cad In derizoriu si ridicol (Cinci, cinci §i jumatate), un tanar obsedat de o singurd iubire isi
rateaza admiterea la facultate pentru a ramane la el in sat, functionar la primarie, alaturi de fata pe care o
iubeste platonic, de la distanta (fard ca ea sa il cunoascd), cu care se insoard, in acte, in asteptarea
momentului in care destinul 1i va aduce impreuna.

Vladimir Procopiu, pensionarul care tine, ,,ca in vremurile bune “, randul pentru toti vecinii la
butelii, intrd tot in registrul comic-absurd. La fel si profesorul de geografie sexagenar, domnul Silvian,
pentru care un pix cu arc $i mana detasabila, 1arasi ,,ca pe vremuri “, devine simbolul unei lumi ordonate
st al unei cariere didactice 1n care a fost respectat si ascultat.

Pensiondrii (printre care si Tantilili, gospodind model, sau Titi Chichifoi, portarul de la caminele
de baieti) sunt tipare, scheme, fantose care par sd danseze dupd ecoul unei melodii vechi de pe un
patefon stricat. Ei nu sunt, insd, judecati de ochiul prozatorului, ci, dimpotriva, sunt priviti cu simpatie $i
compasiune. Dincolo de aparentele ridicole se intinde viata pustie a unor oameni care si-au pierdut locul
in societate, reperele si mobilul existentei, o data cu desfiintarea fabricilor la care lucrau, cu disparitia
uzantelor si a legaturilor care-i faceau respectabili si importanti.

Dan Lungu se afla la cdrma unei plute cu naufragiati care aluneca de-a lungul unui canal plin cu
pacura si deseuri. Din cand in cand, pescuieste cite un splendid ciob al unei emotii marunte, care
sclipeste 1n soare, cate un tanar debusolat, care isi ia asupra lui rautatea si violenta patologica a lumii
(Norii) si se urca in barca, langa batranii care joaca zaruri. Imaginea fetitei in zdrente care aduna si
catalogheaza, la marginea soselei, chistoacele si betele de chibrituri dintr-o groapd este emblematica

pentru acest volum.
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Aceasta pluta isi va debarca, mai tarziu, pasagerii in portul romanului: Raiul gainilor (Polirom, 2004) si
Sunt o baba comunista! (Polirom, 2007) sunt romanele care ii voi aduce, lui Dan Lungu, un loc in
primul rand valoric al generatiei sale si, totodatd, mult ravnita recunoastere internationala.

Strecuratd intr-un ,,moment publicitar “, ea este mica zeitd a tranzitiei romanesti, rahiticd si
jegoasa, ,,fetitd cu chibrituri” moderna, serioasa si, in felul ei, cocheta, care se va urca si ea pe pluta cu
naufragiat a lui Dan Lungu. Pornind de la astfel de pagini, scrise precum un scenariu TV, regizorii
,hoului val” din cinematografia romaneasca ar putea aduce pe ecran scurt-metraje care ar putea concura,
cu succes, in competitiile occidentale.

Adunate din scoli, uzine si mahalale, personajele se dau jos de pe aceasta pluta, in Raiul gainilor,
cu sarsanalele lor pestrite, cu catel, purcel, rime si gaini, pentru a intemeia o strada. Strada Salcimilor, pe
locul unde, odinioara, se intindea Groapa lui Ouatu. Este asemanatoare cu mahalaua din volumul Cheta
la flegma, unde gasca lui Ata, Prastie si Nababul umbla cu fetiscane de-alde Fifi, Pipi, Coco si Mimi, de
care se foloseau, pe rand, intr-o camaraderie promiscua si nepasatoare. Puradeii care, hartuiti de baietii
mai mari, cautau doze de spray, cutiute chinezesti si tuburi de medicamente prin groapa de gunoi plina
cu apa statutd vor cobori, direct din suburbia ieseand, in peisajul strazii. Vor disparea insa (in mod
fericit!) episoadele erotice, de o duritate naturalista si gratuitd, din volumul de povestiri.

Influentele experimentelor optzeciste sunt vizibile la tot pasul in Raiul gainilor $i in povestirile
lui Dan Lungu. Naratiunea este alambicata, joyciana, cu amintiri care se desfdsoara pe pagini intregi si
care declangeaza (a la Gabriela Adamesteanu) alte amintiri, fragmentele despre copildrie, alaturi de cele
fantastice, trimit la ciclul Orbitor al lui Mircea Cartarescu, chiar structura ,,retro” a capitolelor, cu titluri
lungi si explicative, la fel ca in romanele lui Jules Verne, se subsumeaza asumatei ironii postmoderne.
Compusa din trei episoade (cu doud ,,pauze publicitare), povestireca-matrice este primul semn care
anuntd, in Raiul gainilor, apetenta scriitorului (atras, anterior, doar de genul foarte scurt) pentru o

constructie epicd mai ampla.

Discutiile conjugale, paradisul casnic deranjat de certurile care pornesc de la schimbarea
televizorului alb-negru cu unul color anuntd capitolele de ,bucatirie domestica “, animata si
condimentata cu replici acide sau molcome, din familiile Socoliuc, Covalciuc si Spataru. Memorabile,
cu adevarat, sunt paginile in care personajele ,,vorbesc discutii“. Romanul culmineaza intr-o0 glosolalie
asurzitoare, In crdgsma La tractorul sifonat, unde barbatii dondanesc precum catihetii lui Creanga din
Falticeni. Capitolul e remarcabil, e un alambic de zvonuri, un laborator sociologic pus la punct cu
autentic talent literar. Asezat in centrul cartii, experimentul (para, meta si transliterar!) este cel care Ti

conferda romanului un sens.
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I1. 4.4 Povestiri mici si mijlocii si Cartea cu euri

Mai sunt doud volume care meritd, n aceastd sectiune, doua scurte discutii separate. Le-am
mentionat deja, atunci cand am trecut in revistd opera lui Sorin Stoica. Ele sunt volumele colective
Povestiri mici si mijlocii (Curtea Veche, 2004) si Cartea cu euri (Curtea Veche, 2005) semnate de
Cosmin Manolache, Célin Torsan, Sorin Stoica i Ciprian Voicila (la cel de-al doilea volum, Cartea cu
euri, se adaugd echipei si Roxana Morosanu). Voi discuta, mai amanuntit, in special primul volum —
Povestiri mici si mijlocii — pentru ca el arata cum un experiment dificil (un volum de poza ,la opt

maini”) poate sd fie incununat de succes.

I1. 4.5 Povestiri mici si mijlocii — o fotografie revelatoare

Reconstituirea povestirilor din volumul Povestiri mici si mijlocii ar putea sa porneasca de la
descrierea unei fotografii. Patru marginali underground (ne) privesc, plini de atitudine, dintr-un decor cu
valente transparent-simbolice: o draperie care acopera o fereastrd (pe o scena? intr-un muzeu?) cu o
fanta Tngusta la mijloc, colaj de portrete decupate si posturi expediate dintr-o trasaturd de creion, mult
negru, ca in nigredo-ul alchimic. Te astepti deja la proteste sociale racnite din toti rarunchii sau recitate,
ritmic, pe versuri, precum in piesele celor de la Parazitii.

Grila de lecturda a intregului volum o putem deduce chiar din fotografia de pe copertd. De
exemplu, cdciula lui Sorin Stoica are o poveste separatd de la care cititorul 1l poate reconstitui, in sens
invers autofictional, pe Sorin Stoica — autorul povestirilor din volum. La fel ca iIn Urmuz (sau, cum arata

Paul Cernat, ca in Daniil Harms®"

), Sorin Stoica este mai intai o caguld neagrd. Dupa care apar, la fel ca
n celebrul celebrul film cu omul invizibil314, nervii, arterele, muschii si pielea — bineinteles, textuale.
Corporalitatea este difuza, imprastiata printre caracterele tipografice, tine de livresc. Senzatia de viata,
de lume vorbita, pipditd si simtitd, iluzia de fresca sociala vazutd de la geamul autobuzului suburban pot
induce cititorul in eroare.

Sorin Stoica pretinde, cu nonsalantd, ca face reportaj Si cad inregistreaza, sec Si obiectiv, cu
seriozitatea jurnalistului si cu acribia antropologului, faptul divers. In realitate, el face proza,
fictionalizeaza, recupereaza, literar si cultural, cotidianul: ,,Si uite, cd prima mea amintire legatd de
sarmale nu-mi vine in minte. As putea inventa una, numai ca nu vreau. Punct" (Sarmaua). Este un fel de

Caragiale care constientizeaza ca, dupa ce este trecut prin pagina de ziar, faptul divers ar putea avea o

valoare stiintifica. Pana sa ajungd in arhiva cercetatorului, el devine insa literaturd, deoarece tentatia de a

313 paul Cernat, ,,«lo» e un altul”, in Bucures tiul Cultural, Nr. 10, 05.2005
4 Hollow Man, in regia lui Paul Verhoeven, este o ecranizare moderna, din anul 2000, a romanului lui H.G. Wells.
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de a-si re-formula, de a-si re-inventa trecutul este prea mare. Sorin Stoica scrie scurt, sfichiuitor,
sectioneaza realitatea in felii subtiri, pentru a o Inghesui, aparent, sub lamela microscopului. De fapt, o
modeleaza, bucatd cu bucata, pentru a inventa un caleidoscop subiectiv. Sorin Stoica lasd impresia ca
taie, sadic §i nepasator, in carne vie: de fapt, el taie nu doar in carnea realitatii (pe care si-ar dori sa o
schimbe, sd o Imbunatateascd), ci Si in carnea moale si flasca a textului, pe care il obliga, astfel, sa iasa
din inertie. Fraza lui Sorin este sfichiuitoare, si are ritmul si forta unui tobosar. Daca ar fi sa pastrdm
analogia cu formatia muzicala, Sorin Stoica ar fi, cel mai probabil, percutionistul grupului.

Urmeaza ochelarii fumurii ai lui Cosmin Manolache — ,,Manolo”. Nici el nu procedeaza fair-play
n jocul de-a autenticitatea. Vrea sa treaca drept cel care ,,n-ar fi faultat niciodatd pe nimeni si (pe care)
nici un antrenor nu l-ar fi bagat in echipa (de bun ce €)", cum spune Sorin. Un fel de Holden Caufield
care prinde copiii (deformati, alcoolici) gata sa cada in prapastie. De fapt, Cosmin Manolache incalca,
din start, primele doua reguli ale cartii: scrisul la semn (adica la 4-5000 de semne pentru fiecare poveste)
si alunecarea foarte aproape de realitate — urmarind contururile realitatii. Povestirile lui Cosmin
Manolache consuma multe pagini, sunt obeze si ajung rapid in plin fantastic. Ne intalnim cu aripi de
ingeri, cu mirese albe, cu profeti homelesi, cu yoghini schizofrenici proiectati In Shambala, intr-0
inlantuire de texte care ii aminteste cititorului cand de David Lynch, cand de filmele Fratilor Cohen sau
de personajele de circ ale lui Mircea Cartarescu.

Textele sunt asezate neglijent, aparent in joaca, pe o structurd bine ganditd, in care destinele
personajelor se incruciseaza ca 1n marile romane ale unui Tolstoi sau Dostoievski. La nivelul
constructiei si al strategiilor narative, Cosmin Maonlache e cel mai tehnic dintre toti cei patru autori.
Este ludic, aparent neserios, intinde la maximum coarda autobiograficului, relateazd experiente erotice si
derizorii initieri sexuale pentru a cadea, brusc, in neasteptate reflexii metafizice: ,,Am ramas si eu asa, cu
pantalonii scursi in lungul picioarelor, deasupra tenesilor jilavi. Privirea mi s-a intunecat repede. Mi-a
venit In minte inceputul Bibliei. Poate ci asa a fost si la inceput. Adica multi dezolare" (Inceputul
lumii). Se redreseaza insa rapid, deoarece nu are voie sa treaca drept ,,grav si serios": ,,Doamne fereste!
Ce tampit sunt". Se teme de blasfemii (mistice, livresti), de aceea revine mereu, scrie lung si anevoios,
frazele au un rasunet prelung, un ecou perpetuu, dincolo de punctuatie si chiar de punctul final (care, la
Cosmin Manolache, ca, de altfel, si la ceilalti ,,colegi de formatie", nu prea exista).

Barba monahala a lui Ciprian Voicila — ,,Filo” — il proiecteaza direct intr-o proza de-a lui Cosmin
Manolache. Este Alin Dicu (nebunul iluminat) bantuind, alcoolizat, strazile si povestind cui vrea sa 1l
asculte saga familiei sale. Este un tanar care sufera de un complex patern — un complex al disparitiei
premature a autoritatii tatdlui. De aici dezordinea, haosul si pornirile mistice care-i marcheaza

adolescenta. Pentru ca, pand la urma, totul sa se sfirseascd cu bine, printr-o carierd de filozof-
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antropolog-scriitor, la fel ca intr-n film hollywoodian. Ciprian Voicila scrie manifeste in genul pieselor
formatiei de hip-hop La Familia, polemizeaza agresiv cu ,,copilul de mic burghez", ii pune, acestuia, in
fatd amanuntele induiosdtoare sau rizibile ale biografiei sale: ,,N-am stat cu taticu’ si cu mamica la bloc,
fara griji, fara pui, inconjurat de alti copii. Am fost singur si implicat". Isi justifica, astfel, formarea
intelectuald haotica si lacunara: ,,N-am invatat limbi straine incad din burta mamei, fapt pentru care nici
pana in ziua de azi nu stiu sa ciripesc decat in cea maternd, n-am citit cartile esentiale ale copilariei (...),
am parcurs Micul Print la doudzeci si doi de ani (...)" (Dragi copii de mic-burghezi). Este, in acelasi
timp, mandru de ignoranta lui si se lauda ca sa murdareste, ostentativ, pe degete in loc sa foloseasca
tacamurile. Cand scrie pare sa arunce, in acelasi fel, la gunoi servetelele, furculita si cutitul. Defileaza,
fara complexe, cu Osho, Poonja, Sri Aurobindo, Hehaka Sapa, Mama, cu Petre Tutea, Mircea Eliade si
Emil Cioran descoperiti in adolescenta tarzie. ,Partitura" lui Ciprian e cea mai scurtd i cea mai
nervoasa.

In sfarsit, Calin Torsan — ,,Calin”. Acest al patrulea prozator al echipei pozeaza in spiritul rational
si pozitivist, scrie povestiri pseudo-S.F. — Experimentul se aseamana, de la distanta, cu povestirile lui
Ray Bradbury, farad a avea insa un final Si o morala —, satirizeaza plictisitoarele tabieturi de familie mic-
burgheza, in timp ce se plange cd ar fi plictisit $i deprimat, cd slujba lui ar fi una banala, iar Bucurestiul
— un oras tern. Insd ceea ce este plictisitor la o privire de ansamblu, Bucurestiul comun, cu oameni
obisnuiti care merg la locuri de munca plictisitoare, se dinamizeaza, capata viata atunci cand e privit cu
mai multa atentie — si dintr-un punct inedit de vedere. Iata, de pilda, cat de poetica poate deveni o ulcica:
,Noi zicem: oala a fost golita. Intreb: cum adica golita? Cu sau fari lapte, isi duce imperturbabil zilele
ei. Sta pe propriile-i picioare i vibreaza la orice soapta. Faptul ca a gazduit pumnul de lapte este doar o
dovada de bunavointa si generozitate" (Seard de sfdrsit de vara).

Cilin Torsan trebuie sa joace, la fel ca ceilalti, un rol adolescentin, de ,,dur”, este dator sa arunce
sageti spre fotografiile adolescentilor ,,de familie buna" plini de cosuri, ,indarjiti practicanti ai
malahiei". El dezvolta chiar tipologia nerd-ului contemporan, care are ceva din Trasnea al lui Ion
Creanga. In realitate, si Cdlin Torsan, la fel ca ceilalti tineri autori care par sa strdbatd, incd, o
adolescenta intarziata, se va dovedi sensibil i impresionabil. El este, totodata, si cel mai autentic, in
sensul de sincer, dintre cei patru prozatori.

Emotia, blazarea, dezamagirea, exaltarea, speranta, caderea, uimirea, salvarea, uitarea, toate sunt
cuprinse, in textele celor patru autori de pe coperta, la fel ca in muzica hip-hop; tot ca in hip-hop, ca sa
prinzi nuantele nu e nevoie sa fii un cititor cu lecturi $i gusturi rafinate. Dimpotriva, intregul volum
poarta amprenta directetii, € un manifest social si, deopotriva, un manifest impotriva rafinamentului

literar inutil. Artistii ad-hoc care critica ,,adolecentii de familie bund” ($i care strabat, ei InsSisi, asa cum
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am aratat, o adolescentd Intarziatd), vor sd pard autentici, s presteze (scrie) asa cum sunt. Fara trucuri,

fara deghizari, fard (inter)textualism, optzecism, pedigree-uri livresti, parade cu lecturi.

I1. 4.6 Cartea cu euri — muzeul antropologic al copilariei

Cosmin Manolache, Calin Torsan, Sorin Stoica $i Ciprian Voicild nu sunt primii care au incercat
un volum ,,in patru” au insd un sound, se sincronizeaza, se sustin unul pe celalalt, ,,canta” bine
impreuna. Ca in istoria oricarei formatii, a venit, ulterior, $i vremea despartiii, fiecare si-a construit o
carierd pe cont propriu, o imagine si o ampreunta personald. Povestirile mici si mijlocii raman, asadar,
un joc (unul memorabil si reusit), de-a hip-hop-ul, de-a societatea de consum, de-a antropologia si, mai
ales, de-a literatura.

Cartea cu euri reuneste, sub o tema comuna — copildria, din momentul nasterii pana la ultima
miutd, pe maidanul din spatele blocului — interviuri, chestionare, compuneri scolare, jurnale electronice,
insemnari personale si povestiri. Cei care scriu autofictiuni, in genul povestirilor mici si mijlocii, despre
copildriile petrecute la bloc sau in curtea bunicilor, la tard, sunt veteranii Cosmin Manolache, Calin
Torsan, Sorin Stoica si Ciprian Voicila, secondati de o voce noud: Roxana Morosanu. Tot ei umbla dupa
interviuri, trimit chestionare prin scoli si licee, comenteaza raspunsurile si rascolesc oracole si
maculatoare prafuite.

Autorii cartii nu-si fac insd iluzii, stiind foarte bine ce e valoros si ce e tinichea lucitoare, din
punct de vedere literar, n colectia pe care o aduna. Si nu se obosesc sa explice un lucru evident: criteriul
estetic nu este cel mai important criteriu, In acest caz. Volumul este un muzeu antropologic al copilariei,
in care textele unor pustani stau, fara probleme, alaturi de jurnalele electronice ale unor tinere mamici
sau de excelentele schite despre ,,cei sapte ani de-afara" ale coordonatorilor. Iar cei care povestesc, in
scris sau pe reportofon, sunt foarte numerosi, chiar daca nu apar, alaturi de cei cinci coordonatori, pe
copertd. Faptul ca textele lor sunt neatinse, pastrand chiar si erorile de exprimare/ortografie originare,
ofera volumului un plus de autenticitate: materialele stranse de antropolog pe teren nu trebuie alterate.
Iatd cum suna, de pilda, o poezie scrisd de un copil din clasa a IV-a: "Un emigrant e o pastild pentru
stomac / O fantana / Un emigrant e un fel de furator / Un om care emigraneazé"?’ls.

Alaturi de amintirile la mana a doua, in vitrina stau si materiale in stare brutd, a caror aparitie
surprinzatoare are o savoare aparte: legea cercetasei, reprodusa dupa o ,,carte a cercetasei" din 1936, sau
»legamantul pionierului", pe care toti cei nascuti pana in 1981 - 1982 au fost obligati sa-1 semneze.

Multe texte au valoare de document: Jurnalul unitatii de pionieri din scoala medie - Rdsnov, plin de

815 Cosmin Manolache, Cilin Torsan, Sorin Stoica, Ciprian Voicili, Roxana Moros anu (coordonatori), Cartea cu euri,
Editura Curtea Veche, 2005, p. 37
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sintagme precum ,,misiune glorioasa si nobild", ,,viata veseld si interesantd" sau ,,eroii cdzuti pentru
apararea patriei de jugul fascist", vorbeste despre virusarea doctrinara a copilariei, intr-o lume cenusie Si
apasatoare. Compunerile copiilor nascuti In 1987 uimesc, dincolo de naivitatile varstei, prin persistenta
unor clisee din comentariile profesorilor de limba romana, invatate pe dinafara.

Privite separat, franturile de realitate ce reconstituie fragmente din matricea in care s-au turnat
mintile copiilor si adolescentilor, in ultimii 60-70 de ani, nu promit deloc lucruri bune: cei care scapa din
acest calvar, cu foame, blocuri cenusii, batdi, sloganuri, manuale cliseizate si adulti schiloditi de
ideologii si de nevoi, nu vor fi nici liberi, nici fericiti. Salvarea vine, ca intotdeauna, din puterea
imaginatiei de a schimba cutiile de tabla in comori fard pret si blocurile in palate. lar fictiunile

coordonatorilor completeaza mesajul cartii, transformand sordidul in miraculos.

I1. 4.7 Genul scurt — cateva concluzii

Inchei sectiunea printr-o imagine de ansamblu a ei, schitati din cele trei perspective ale acestei
abordari: modelele traditionale, modelele internationale si fortele pietei.

Modelele traditionale sunt mai dificil de identificat, atunci cand vorbim despre genul scurt.
Lucrurile stau astfel deoarece, in cazul unor prozatori precum Sorin Stoica, Ciprian Voicila, Cosmin
Manolache si Calin Torsan ,,urechea” pare a fi organul principal care inregistreaza, in stil jurnalistic sau
antropologic, realitatea: Caragiale este, de aceea, pentru acesti prozatori — dar si pentru Lucian Dan
Teodorovici si chiar pentru Dan Lungu — marele model.

Tn privinta modelelor internationale, mai degraba decat Flauber si Balzac (indicati, de unii critici
literari, drept modele pentru Lucian Dan Teodorovici, de pildd), paginile naturaliste ale lui Zola par a fi
punctul de plecare pentru multe secvente din volumele de povestiri ale lui Dan Lung si Lucian Dan
Teodorovici.

Problema situdrii pe piatd a acestor volume am transat-o, in mare parte, cand am aratat ca proza
scurtd, care prin natura ei este mai percutantd Si mai apropiatd de obisnuintele de consum ale epocii
mass-media, este mai accesibild pentru publicul anilor 2000 si ca proza scurtd are toate Sansele sa
devina, si n literatura romana, genul dominant al urmatoarelor decenii.

Cu toate acestea, volumele de povestiri nu sunt, in mod deosebit, vandabile — ele nu

A . - - . A < 31 . . . - .. -
inregistreaza, de regula, cifre de vanzari®™® mai mari doar fiindca sunt volume de povestiri. Faptul ci ele

318 Best-seller-ul ultimilor 25 de ani este, totus i, un volum eterogen, alcatuit din scrute fragmente eseistice (sau tablete). Este
vorba despre volumul De ce iubim femeile, de Mircea Cartarescu, vandut, dupa unele estimari, in 165.000 de exemplare, de la
aparit ie pana la inceputul anului 2015 (conform lui Marius Chivu in articolul “Povestitor”, in Dilema Veche, 5 februarie
2015). Accesibilitatea tabletelor lui Mircea Cartarescu (publicate, initial, Tn revista Elle), nis a de public carora ele li se
adreseaza explicd, In mare, de ce vanzarile acestui volum eterogen au intrecut, cu mult, vanzarile romanelor din ciclul Orbitor
sau ale volumelor de proza Travesti S i REM.
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sunt mai accesibile nu creste, neaparat, sansele ca ele sa fie cumparate — ci, mai degraba, cresc sansele
ca ele sa fie cel putin rasfoite de citiorul mediu, consumator de mass-media i de social media, al anilor
2000.

Genul scurt este, asadar, unul dintre cele mai productive si mai ofertante, pentru scriitorii
ultimelor doua decenii. Aici Incep carierele ,internationale” (cum este cazul carierei lui Dan Lungu,
tradus in franceza, germana, italiand, spaniold, poloneza, maghiara, norvegiana, turca etc) i tot aici se
manifesta cei mai talentati scriitori ai anilor 1990 si 2000, precum Sorin Stoica — un scriitor care oferd
un model coerent si valoros pentru asa-numita ,,generatie (mai) tanara”.

Observatia lui Giulio erroni cu privire la faptul ca literatura ultimilor doud decenii a intrat intr-o
varstd a genului scurt pare a fi adevarata i pentru literatura romand. Mai percutantd, mai autentica Si
mai apropiata de reflexele de consum ale epocii mass-media, proza scurta pare a fi mai accesibila pentru
scriitorii douamiisti $i pentru publicul lor, deopotriva.

Mai este o observatie a lui Giulio Ferroni care se sustine, in cazul literaturii roméane: bariera
dintre genul scurt si roman e una din ce in ce mai mobila, iar discutia despre ,,genuri pure” isi pierde
sensul, Tn ultimele doud decenii. Am vazut aceastd mutare dinspre forma scurta inspre roman la Dan
Lungu; am vazut mutarea inversa, dinspre un (fals) roman spre forma scurta la Sorin Stoica. Am vazut Si
cum aratd o hibridizare mai accentuata a genurilor, in care fictiunea se Tmpleteste cu istoria orala si cu
documentul brut, in Cartea cu euri.

Chiar problemele intdmpinate de critica literara atunci cand incearca sa catalogheze o carte, chiar
discutia despre genuri pe care orice critic care scrie despre Raiul gainilor sau despre O limba comuna
simte nevoia sd o sustind, separat, aratd ca traim intr-o epoca in care aceasta bariera intre genuri se muta,
si in care Intrebarea ,,Ce este — roman sau volum de povestiri?” devine pe cat de obsesivd, pe atat de
derutanta. Solutia o gdsim, incd odatd, la Giulio Ferroni, care ne amintesSte, simplu, ca traim intr-o epoca

mass-media: in mod firesc, aceasta epoca trebuie sa fie $i una a genului scurt.

I1. 5 Formele ,,de consum”

In aceastd categoriec am inclus unele romane asa-numite Fantasy. Insist asupra faptului ca
Fantasy-ul nu este, prin excelenta, o forma a literaturii ,,de consum”; daca am sustine acest lucru, am
ignora istoria extrem de bogatd a genului, in special pe teren anglo-saxon, istorie care a dat capodopere
precum Stapdnul inelelor, de J.R.R. Tolkien, si The Chronicles of Earthsea, de Ursula K. Le Guin.

Totusi, romanele Fantasy si S.F. iau, contextual, in spatiul literaturii romane postdecembriste, forma
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romanelor de consum — iar acest fapt se explica, partial (daca nu chiar integral), prin obsesia din ce in ce
mai puternica a unor scriitori romani pentru succesul de public si, mai ales, pentru succesul comercial.

Nu putini sunt scriitorii romani care si-ar dori, pe teren romanesc, un succes comercial
comparabil cu cel al unor Stephen King, J.K. Rowling sau George R.R. Martin, din spatiul anglo-saxon;
aceasta obsesie duce la tot felul de romane scrise ,,dupa reteta” si, din pacate, in special la romane
Fantasy si S.F., dar si la policier-uri si la romane noir ,,dupa retetd”. Printre autorii cei mai prolifici se
numara Liviu Radu (cu seria fantasy Waldemar) si Bogdan Hrib (care semneaza, in special, policier-
uri).

Existd si romane Fantasy care nu sunt scrise ,,dupd refetd” si care cautd sa se apropie, in mod
autentic, de esenta genului consacrat de J.R.R. Tolkien: explorarea unei lumi paralele si autonome,
calatoria in ,tara zanelor”. Printre acestea se numara Teodosie cel Mic, al lui Razvan Radulescu, i
Fairia — o lume indepartata, a lui Radu Pavel Gheo.

In mod paradoxal, nu romanele ,,de consum” sunt cele care au cel mai mare succes de piata in
ultimele doua decenii, in proza romaneasca; in ciuda etichetelor de ,,ermetica” $i ,.elitistd”, aplicate de
critica literard, seria Orbitor, a lui Mircea Cartarescu, este cea care inregistreaza cel mai mare succes de
public. E un fenomen pe care il Tntalnim si in Italia: ermetismul si elitismul romanelor istorice
subsumate The New ltalian Epic, desi ar trebui sa tina publicul la distanta, atrag cititorii in librarii — si

cresc vanzarile.

I1. 5.1 Ce este literatura Fantasy®''? Cateva definitii

Voi discuta, in cele ce urmeaza, trei romane reprezentative pentru acest gen care ilustreaza,
totodata, diversitatea genului Si diversele sale niveluri de realizare artistica. Teodosie cel Mic, al lui
Razvan Radulescu, Fairia — o lume indepartata, a lui Radu Pavel Gheo si Waldemar, a lui Liviu Radu
reflectd trei directii ale Fantasy-ului romanesc contemporan si, totodatd, trei niveluri de realizare
artisticd, de la un nivel complex Si experimental, in vecinatatea postmodernismului (sau a The New
Italian Epic) la un nivel mai simplu (sau simplist), care se apropie, cel mai mult, de ceea ce am numi
cautarea formulei ,,de consum” — sau a formulei comerciale.

Tnainte de a trece la discutia propriu-zisa a romanelor se impune o scurti clarificare despre

literatura Fantasy. John Clute arata, in The Encyclopedia of Fantasy®'®, ca Fantasy-ul nu este o forma

17 A = . = . = < A
317 Termenul Fantasy poate fi ortografiat ca in englezd, cu majusculd, sau cu minusculd — as a cum se ortografiazd, in

romand, S i alte nume de forme sau de genuri literare, precum horror, thriller, policier etc. Am ales ortografierea cu
majusculd in parte pentru a respecta simetria din formula (foarte des folosita in ultimul deceniu) SF & F — Science Fiction
and Fantasy, S i in parte pentru a sublinia cad aceasta este o discuf ie nu despre Science Fiction, nici despre proza fantastica
sau despre fict iunile speculative, in general — ci despre genul Fantasy.
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literara (precum horror-ul), c¢i un gen literar de sine statator. ,,Multe texte din literatura lumii”, scrie
Clute, ,,au fost descrise, intr-un moment sau in altul, drept Fantasy. Fantasy — in mod sigur atunci cand e
conceput sa intre In contrast cu realismul — e un termen extrem de spongios, si a fost intrebuintat ca sa
absoarbd vaste depozite de povesti pe care o culturd sau alta — si o epocd sau alta — le considera
nerealiste. Spre sfarsitul secolului XX, totusi, termenul fantastic a fost substituit, din ce in ce mai des, de
Fantasy atunci cand e vorba despre maniere narative. Ca termen al unei definitii, «Fantasy», desi e un
cuvant lipsit de bagajul exact al Science Fiction-ului, desemneaza o structurd. Fantasy nu e o forma —

3731 scrie John Clute.

precum horror-ul — denumit doar dupa emotia pe care e menit s-o produc

Cateva definitii ale genului ne vor ajuta sa delimitdm mai bine granitele acestuia — desi granitele
lui sunt vesnic mobile si deseori foarte greu de definit. Fantasy-ul este, conform lui C. N. Manlove, ,,O
fictiune care desteapta uimirea si care contine un element substantial si ireductibil de supranatural sau de
lumi, fiinte si obiecte inventate, cu care personajele muritoare din poveste sau cititorii ajung sa coexiste
in termeni cel putin partial familiari.”*?°. Dupa Brian Attebery, in genul Fantasy ar putea fi incadrat
,,Orice naratiune 1n a carei componenta intrd un numar mare de incalcari a ceea ce autorul crede, Tn mod
limpede, ca reprezinti legile naturale”®?!. O definitie interesanti este cea a lui Rosemary Jackson, care
nu se raporteaza la legile naturale, ci la realitatea psihologica profunda din care izvoraste literatura
Fantasy; conform lui Rosemary Jackson, Fantasy-ul ar fi ,,O literatura a dorintei, care cautd ceea ce e

59322

simtit ca absenta si pierdere” ““. Lloyd Alexander crede, la randul lui, ca literatura Fantasy opereaza cu

,realitatea care pretinde cd e vis”3%,

Cea mai buna definitie a literaturii Fantasy ne-o ofera, insa, maestrul incontestabil al genului,
J.R.R. Tolkien. in faimosul eseu On Fairy-Stories®**, Tolkien definteste literatura Fantasy drept ,,Forma
cea mai apropiata de arta purd”, caracterizatd prin ,,0 stranietate atragatoare” si prin ,liberatea fatd de
dominatia «faptului» obtinut prin observatie”; cu alte cuvinte, Sub-creatie combinatd cu ,,stranietate si
uimire”. Formele cele mai bine realizate artistic ale genului sunt cele care au sau ating ,,consisnteta

internd a realitatii”.

%18 John Clute s i John Grant, The Encyclopedia of Fantasy, Orbit Books, UK, 1997, consultat in edit ia online, la adresa
http://sf-encyclopedia.uk/fe.php?nm=fantasy. Cea mai recenta consultare a avut loc pe 17.08.2015.

519 Fragmentul este tradus din limba englezi; toate traducerile fragmentelor din limba englezi citate in acest capitol imi
apart in.

%0 C.N. Manlove, Modern Fantasy: Five Studies. Cambridge University Press, Cambridge, 1975

%21 Brian Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature: From Irving to Le

Guin, Indiana University Press, Bloomington, 1980

%22 Rosemary Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, Methuen, London and New York, 1981

%23 Lloyd Alexander, Whishful Thinking — or Hopeful Dreaming? , in Robert H. Boyer (coord.), Fantasists on Fantasy: A
collection of Critical Reflections by Eighteen Masters of the Art, Avon Books, New York City, 1984

%4 J R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, in The Monsters and the Critics: And Other Essays. J.R.R. Tolkien, HarperCollins, UK,
2007
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Deosebim, asadar, sase criterii sau moduri de definire®® a literaturii Fantasy: in opozitie cu
realismul literar (definitia lui John Clute); in opozitia cu ceea ce este acceptat, prin conventie, drept
,hatural” in lumea reala (definitiile lui C. N. Manlove si Brian Attebery); prin opozitia intre real si vis
(LIoyd Alexander); prin efectul psihologic pe care literatura Fantasy 1l are asupra cititorului (desteapta
uimirea — C. N. Manlove); prin numirea sursei psihologice a acestei literaturi (o literaturd a dorintei —
Rosemary Jackson); printr-o anumita activare a functiei creatoare a literaturii prin care aceasta se
apropie, cel mai mult, de esenta actului de creatie (J.R.R. Tolkien).

In concluzie, observim ci, in timp ce primele trei definitii 7i sunt tributare lui Tzvetan Todorov,
care asaza Fantasy-ul in proximitatea miraculosului®*®, urmatoarele doua isi au originea in psihologia
(sau tn psihologismul) secolului XX*'. Singura definitie originala, situata pe teren exclusiv literar,
ramane cea a lui J.R.R. Tolkien — si de aceea cred ca definitia lui Tolkien este, de departe, si cea mai

buna definitie a literaturii Fantasy.

I1. 5.2 Problema escapismului literar

Trebuie sd mai aratam cd definitiile de facturd psihologica iau, uneori, forme freudiene. Sa
vedem, de pilda, o definitie a Ursulei K. Leguin — o renumita autoare americand de SF si Fantasy:
literatura Fantasy ar fi ,,O tehnicd alternativa pentru a intelege si a face fatd existentei, caracterizata
printr-o «elevare pararationala a realitatii” si (in termeni freudieni) prin procese primare de gandire.”
Asadar, Fantasy-ul si fantasticul, in general, ar fi ,,a coping mechanism”, prin care psihicul uman face
fata evidentei evadand in imaginar. Asta ar face ca intreaga literaturd Fantasy sa sufere de escapism sau
sa fie nimic altceva decat o forma de escapism.

Tot Tolkien ne arata unde este greseala, in aceastd definitie. O parte a literaturii fantastice (si o
parte a literaturii, in general) poate fi, intr-adevar, escapistd. Trebuie sa facem, insa, diferenta intre doua
tipuri de evadare: una este evadarea condamnatului, iar cealalta este fuga dezertorului. Pentru a clarifica,

fac apel la un scurt paragraf din On Fairy Stories:

%25 Mai sunt s i altele — aceste definit ii sunt departe de a epuiza foarte numeroasele incercari din ultimele decenii de a defini
literatura Fantasy. Pentru o istorie a acestor definit ii se poate consulta teza de doctorat Lumi fictionale. Mitologii inventate
in proza romdneasca din a doua jumatate a secolului XX, semnata de Catalin Turbureanu (Sturza) Si disponibila la
Biblioteca Universitard Bucures ti.

%6 Trebuie s remarcim cd cele mai bune texte Science Fiction sunt organizate in mod analog (cu Metamorfoza lui Kafka,
n.m.). Punctul de pornire e supranatural: roboti, fiinte extraterestre, intregul context interplanetar. Miscarile narative constau
in a ne obliga sa vedem cat de aproapiate ne sunt aceste elemente aparent miraculoase, in ce masurd sunt prezente in vietile
noastre. (...) La sfarsitul povestii, vedem ca o astfel de idee e destul de familiara. Aici cititorul suferd un proces de adaptare:
confruntat, la inceput, cu evenimentul supranatural, sfarseste prin a-i accepta «naturaletea»” scrie Tzvetan Todorov in ,,The
Fantastic: A structural approach to a literary genre”, traducere de Richard Howard, Case Western Reserve UP, Cleveland,
17
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,»Am aratat ca Evadarea este una dintre functiile principale ale povestilor cu zane si, din moment
ce nu ma dezic de aceste povesti, e limpede ca nu accept tonul de dispret sau de mila pe care e folosit,
astazi, atat de des cuvantul «Evadare»: un ton pe care folosirea cuvantului in afara criticii literare nu-|
justificd in nici un fel. In acel spatiu pe care aceia care stalcesc cuvantul il numesc, cu piepturile
bombate, Viata Reala, Evadarea este, in mod evident, ca principiu general foarte practicd, Si poate sa fie
chiar eroici. In viata reald, e greu si acuzi pe cineva ci evadeazi — daci evadarea ii reuseste. In critica
literara, se pare ca Evadarea e cu atat mai rea cu cat are un succes mai mare. De ce ar trebui un om sa fie
dispretuit daca, gasindu-se 1n inchisoare, incearca sd iasa afara Si sa plece acasa? Sau daca, atunci cand
nu poate sa faca asta, se gandeste la si vorbeste despre alte subiecte decat gardienii si zidurile de
inchisoare? Lumea de afard nu a devenit mai putin reala deoarece detinutul nu o poate vedea. Folosind
evadarea n acest sens criticii au ales cuvantul gresit si, mai grav, ei confunda, nu intotdeauna dintr-o
eroare sincera, Evadarea Prizonierului cu Fuga Dezertorului. Exact asa cum purtatorii de cuvant ai
partidului nazist ar fi numit iesirea din iesirea din sistemul nenorocit al Fuhrer-ului sau al Reich-ului si
chiar critica acestui sistem tradare. In acelasi fel acesti critici, pentru a adanci confuzia, si pentru a-si
stigmatiza oponentii, lipesc eticheta batjocoritoare nu numai asupra Dezertarii, dar $i asupra Evadarii
adevarate, si asupra insotitorilor ei frecventi, Dezgustul, Mania, Condamnarea si Revolta. Ei nu se
limiteaza la a confunda evadarea condamnatului cu fuga dezertorului; dar ei par sa prefere acceptarea
tacitd a «colaborationistului» rezistentei patriotului. Tn fata unui astfel de mod a gandi, nu trebuie decét
sa spui «pamantul pe care l-ai iubit e blestemat» pentru a exclude orice tradare Si chiar pentru a
transforma tradarea intr-un titlu de glorie”*%,

Literatura Fantasy, in punctele ei de varf, pune in scend evadarea condamnatului (in opozitie cu
fuga dezertorului). Sau, Tn termenii lui Tolkien: cand suntem in inchisoare si nu putem sa evadam,
preferam sa discutam despre alte subiecte decat gardienii Si zidurile de inchisoare.

In sectiunea urmatoare voi discuta despre cele trei romane, Teodosie cel Mic, al lui Razvan Radulescu,

Fairia — o lume indepartata, a lui Radu Pavel Gheo si Waldemar, a lui Liviu Radu.

I1. 5.3 Razvan Radulescu, Teodosie cel Mic

Teodosie cel Mic, al lui Razvan Radulescu a fost refuzat de trei edituri, inainte de a aparea, la
sfarsitul anului 2006, la Editura Polirom. Motivul refuzului si al intarzierii publicarii romanului ar putea
fi legat de o anume prejudecati a editurilor romanesti fatd de genul Fantasy. In ciuda faptului ci, in
ultimii ani, seriile unor autori fantasy foarte diferiti — de la Tolkien si C. S. Lewis la J. K. Rowling si de

la Ursula K. Le Guin — au invadat piata romaneasca, in trena unui interes comercial stimulat i intretinut,

%28 J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, in ed. cit., pp. 147-148
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in egald masura, de succesul de librarie al unor best seller-uri ocidentale si de succesul de casa al unor
ecranizari de la Hollywood.

Entuziasmul publicului roman pentru acest gen, inrudit, in egald masura, cu Science Fiction-ul si
cu basmul, e dublat, asadar, de neincrederea editorilor si a criticii literare fatd de acest gen. Aceasta
neincredere ar putea sa fie explicatd, partial, prin faptul ca, valoric, titlurile subsumate genului Fantasy
sunt destul de inegale: carti naive si foarte naive stau, Tn rafturi, alaturi de trilogii aventuroase, pentru
adolescenti, si de romane de primd mana, impecabil scrise, cu o problematica sociala, eticd si chiar
teologicad incitanta. lar acest lucru este cu atdt mai adevarat atunci cand vorbim despre Fantasy-ul
romanesc.

Prin urmare, este foarte probabil ca editorii cu care a discutat Razvan Radulescu sa fi anticipat
pierderile sigure cu care s-ar fi ales daca ar fi publicat un roman altoit pe un gen ,,neserios*; la fel de
probabil e ca editorii sa fi cerut (cum, de altfel, Razvan Radulescu declara ca s-a si Tntamplat),
prelucrarea si convertirea cartii la un gen cu un succes comercial garantat: literatura pentru copii.

Doua sunt intrebarile care se desprind de aici: ar fi pierdut Teodosie cel Mic din farmec si din
strdlucire dacd autorul sdu ar fi acceptat schimbarea macazului, in directia mai sigura a literaturii pentru
copii? $i, in al doilea rand, in care gen sau subgen se situeaza, de fapt, romanul lui Razvan Radulescu?
Altfel spus, Teodosie cel Mic poate sa fie mai aproape de Tolkien, de Rowling, de Robert Ervin Howard
(parintele lui Conan Barbarul) sau, poate, de optzecisti si de Mircea Cartarescu?

Voi incepe prin a spune cd Teodosie cel Mic este o carte construitd pe o structura
multistratificata, care e, concomitent, romance si palimpsest, poveste laborios construita si arta de a nu
scrie un roman, efort al unui sportiv de performanta si joc gratuit, care poate fi abandonat in orice
moment, ,,istorie ieroglifica“*** (observatia ii apartine lui Andrei Terian) si basm. Ideea de a simplifica o
asemenea constructie si de a o transforma in ,,carte pentru copii” reflectd o absurditate $i 0 neintelegere.
Capcand e facila: o carte despre copildrie, care mimeaza, la un nivel de suprafatd, stilul transparent si
fluid al romanelor de aventuri, e luata drept o carte pentru copii.

Razvan Radulescu semnaleaza, el insusi, acest pericol, intr-o nota de subsol savuroasa care se
prelungeste printr-o povestioara naiva, intitulatd Gdnddacelul zburator (o poveste pentru cei mici), In
afara firului epic al romanului. Nota ar fi urmarea unei dispute cu editorul, care cenzurase un pasaj ,,care
continea descrierea frustda a evisceratorului buco-ano-vacuumatic* al sadicului Otto din Ottoburg.
Editorul acuza ,,orori, cruzimi intolerabile si chiar pornografii, incompatibile cu o carte care se adreseaza
celor mici“. Pana la urma, se ajunge la un armistitiu: ,,Mi se ingdduie gratios sa pastrez capitolul asa

cum e, cu conditia sa inlocuiesc descrierea evisceratorului printr-o scend simpld, nu neaparat legatd de

329 Andrei Terian, ,,Teodosie cel Mic si Rdzvan cel Mare”, in Cultura FCR, Nr. 55, ianuarie 2007
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povestea lui Teodosie, si care sa fie redactatd in cuvinte si imagini pline de puritate, cu un bogat subtext
educativ, asa cum se potriveste de fapt unei scrieri destinate «celor mici»“**. Evident, povestioara
gandacelului zburator e simpla, candida si educativa, insd nu asa cum si-ar fi dorit editorul: gandacelul e

o victima a unui vis bovaric, si sfarseste, sec, In burta unei vrabiute.

1. 5.4 Lumea basmului si perceptia copilului

Romanul nu e menajeaza, asadar, sensibilitatea celor mici: confruntdrile se sfarsesc cu victime,
capete si membre ciopartite zboara in stdnga si-n dreapta, sangele verde sau rosu galgaie din sute de rani
si chiar unii protagonisti, care, pe parcurs, devin tot mai familiari §i mai simpatici, sunt transformati, fara
regrete, Tn carne de tun si in victime/eroi ale/ai unei batalii pana la ultimul soldat. Totusi, singele e, mai
degraba, vopseaua subtire si stridentd dintr-un film de actiune sau dintr-un joc pe calculator, figurantii
mor, cu mare usurintd, pentru a fi Inlocuiti de alte randuri de figuranti, si unele personaje au, chiar, mai
multe vieti. Violenta si moartea sunt filtrate prin perceptia copilariei, ele fac parte din realitate i rolul
lor e acela de a-i da realitatii o anumita savoare: prima e spectaculoasd si exploziva, iar a doua e
indepartata si reversibila.

Binele si raul sunt, iarasi, concepte relative si intersanjabile: personajele rele sunt carismatice si
amuzante, in timp ce personajele bune au talentul de a parea, cel putin in ochii micutului Teodosie —
mostenitorul tronului, aflat in centrul comploturilor si al luptelor pentru putere, insa nu neaparat al
peripetiilor — cicadlitoare si plicticoase. Toti eroii sunt figuri vii, colorate, bine reliefate si fermecatoare,
in special prin betesugurile, maniile si stingaciile lor. in spatele mastilor cinice, rizboinice, viclene sau
bonome se ascund copii mari, care viseaza sd cucereascd sau sd salveze, inarmati cu pioni §i cuburi,
lumea de pe plansa de carton.

Copilaria inseamna toate aceste lucruri — spectacol, provocare, simulare si reversabilitate a raului
— plus cateva parti neplacute, cum ar fi lipsa controlului asupra propriilor hotarari. Teodosie este purtat,
n pijamale, de colo-colo, nu pricepe mai nimic din intrigile, ambitiile si comploturile ,,adultilor , si este
pus, in diverse momente, in fata unor alegeri pe care 1i e greu sd le inteleaga. El are, totusi, de doud ori,
un rol decisiv in continuarea povestii: prima datd, cand poate sa opteze pentru parasirea tronului, caz in
care intriga s-ar incheia si, odata cu ea, romanul; i a doua oara, in camera autorului, din lumea realitatii
conventionale, cand poate sa aleaga sa iasd, definitiv, din fictiune. Universul copilariei sale nu este unul
sumbru, plin de semne rele si de amenintari ascunse. Nici finalul romanului nu va lasa un gust amar si

nici nu va reflecta o pierdere definitiva a inocentei.

%30 Rizvan Radulescu, Teodosie cel Mic, Editura Polirom, 2006, p. 47
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Nu cred pana la capat in teza lui Andrei Terian®?, care sustine cd Razvan Radulescu mare
priveste, cu neputinta si regret, spre Rdzvan Radulescu mic, in timp ce Teodosie ar fi un alter-ego al
celui din urma. Razvan Radulescu construieste, strat peste strat, povestea; aceasta acopera toate fisurile
dintre copilul-protagonist, care asistd la intamplari si merge, apoi, fara grija, sa bata mingea in parc, si
adultul care se inchide in casa, in fata laptop-ului, si cere prelungiri de termen editorilor. Peripetiile lui
Teodosie nu sunt o sursa de suferinte si nostalgii, ci un paliativ.

Desigur, disparitia povestii, invazia realitatii terne si cenusii, moartea imaginatiei sunt locuri
comune care se pot regisi in basme moderne precum Poveste fard sfdrsit a lui Michael Ende. Insa
Razvan Radulescu polemizeaza cu locurile comune ale basmelor, incercand sa faca, astfel, cu ochiul i
cititorului avizat. Ceea ce-i reuseste, foarte bine, lui Razvan Radulescu este recompunerea gustului, a
aromelor, intr-un cuvant, a senzatiei copilariei. Lipsa tragicului, perspectiva quasi-inexistenta a mortii
(dupa cum am spus, limitata la simulare $i la cascadorie) pot fi ingrediente ale cocktailului care trezeste
aceastd senzatie. Copilul in pijamale, care e trimis, fara voia lui, la culcare si care se strecoard, apoi,
afard din asternut, pentru a porni in expeditii emotionante este, desigur, chiar intruchiparea acestei
copildrii inocente. Cofetaria ,,Lamaita® si cofetareasa Geta, eclerele si amandinele au, iardsi, o savoare
aparte pentru generatiile care au prins cofetariile epocii comuniste. Insa, si fara ,,Lamaita“, Bucuresti si
piata Kogalniceanu — cu alte cuvinte, fara elementele circumstantiale datorate background-ului biografic
al autorului — gustul ramane acelasi, si senzatia se activeaza, pe tot cuprinsul cartii.

Ludicul se manifestd nu numai la nivelul scenelor amuzante, al personajelor extravagante si al
rasturnarilor de situatie, dar si suprastructural, actionand asupra directiei epice si a constructiei
romanului. Dar aceste jocuri metatextuale (unele obiecte sunt strecurate in poveste prin ,.efractie
literara*; fabula este readusd pe firul cel bun prin interventia lui Teodosie, care patrunde in ,,lumea
reald” si citeste, in avans, anumite Intamplari de pe ecranul laptopului din camera autorului etc)

submineaza, intr-o anumita masura, structura Fantasy-ului.

I1. 5.5 Tntre High Fantasy si roman postmodern

Subgenul cu care Teodosie cel Mic ar apartine, pe drept (daca nu ar fi aceste jocuri metatextuale)
ar fi High Fantasy-ul (reprezentat de J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Ursula K. Le Guin etc): cu acesta are in
comun universul paralel, construit in prelungirea realitatii conventionale — imparatia lui Teodosie —,
firele epice lungi si intortocheate, lupta dintre bine $i rau, urmarirea evolutiei unui erou (micul Teodosie)
de-a lungul unor evenimente dramatice, pe o perioada indelungata de timp $i, mai ales, lumea autonoma,

complexa, care tinde sd Imprumute ,,consistenta interna a realitatii” (in termenii lui J.R.R. Tokien).
9 y i

3L Andrei Terian, art. cit.
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Dar tonul sobru, elegiac, pe de o parte, istoria, mitologia si folclorul, pe de altd parte, si, mai ales,
problematica grava, meditatia profunda asupra lumii — elemente esentiale ale High Fantasy-ului — lipsesc
din romanul lui Razvan Ridulescu. Inseamna acest lucru ca Teodosie cel Mic ar fi o parodie a genului
Fantasy? Nu pana la capat; corpusculii hibrizi, artificiile postmoderne, patrunse in text pe filiala
cenaclului de la Literele bucurestene, coordonat de Mircea Cartarescu, pe care Razvan Radulescu 1-a
frecventat si unde se pare cd a si citit fragmente din roman nu reusesc, din fericire, sd destrame coerenta
interna a povestii si sa transforme romanul intr-0 parodie.

Pe de alta parte, nu putem spune ca aceste artificii cenacliere nu reusesc, ntr-o anumitd masura,
sa submineze coerenta povestii, motiv pentru care ne putem intreba: chiar erau ele necesare? Contextual,
prin intermediul lor Razvan Radulescu face cu ochiul colegilor sai de generatie (sau de cenaclu) si
maestrilor optzecisti; in relatia cu cititorul, insa, artificiile sunt perfect inutile — si, in plus, trag Tn jos
romanul, ca un balast.

Desigur, confruntdrile dintre bine $i rau sunt pe, in mare parte, ludice, au ceva din violenta fara
sange a desenelor animate, si nu sunt, precum se intdmpla intr-un High Fantasy clasic, grave si
definitive. Personajele nu se impart in luminoase, admirabile si pline de virtuti vs. tenebroase,
detestabile si roase de patimi, ci poartd in ele palete cromatice In tot spectrul de nuante, cu slabiciuni si

g e

excentricitati ilare. De obicei, cei care incearca sa faca astfel de modificari intr-un basm sfarsesc prin a
strica povestea si prin a distruge, in intregime, basmul. Tn cel mai bun caz, ajung fie la parodii, fie la
jocuri livresti si textualiste. Razvan Radulescu reuseste, totusi, cumva, sa umble la piesele esentiale fara
sa distruga in totalitate mecanismul.

Ceea ce salveaza romanul este impresia — fundamentald in basme — cd lumea, oricat ar fi de
mare, este, In esenta ei, mica, $i poate sa incapa in camera unui copil. Si ca toate lucrurile au un sens, ca
existd un fir rosu, un fir care te poate scoate (urmand rationamentul lui Tolkien despre evadarea
prizonierului) afara din inchisoare, afara din camera stramta a copilului. Tehnicile cenacliere folosite, pe
alocuri excesiv, Tn roman sunt redundante; un scriitor mai experimentat ar fi stiut sa le evite. Totusi,
Razvan Radulescu are instinctul corect de a pastra, in romanul sau, aceastd impresie fundamentala a
basmului, si tocmai acest instinct este cel care salveaza romanul.

Mai simplu spus, Teodosie cel Mic ar fi avut mai mult de céstigat daca Razvan Radulescu s-ar fi
lasat convins (sau: s-ar fi convins) sa scrie nu o carte pentru copii, ci un roman High Fantasy. Chiar si
asa, Teodosie cel Mic ramane cel mai reusit roman Fantasy din literatura ultimilor doud decenii i

jumatate.

I1. 5.6 Radu Pavel Gheo, Fairia — o lume indepartata
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Multi dintre recenzentii care au comentat romanul lui Radu Pavel Gheo, Fairia — 0 lume
indepartata (Polirom, 2004) au considerat ca avem de-a face cu una dintre putinele opere Fantasy din
literatura romana. Unele indicii, precum atmosfera si personajele de basm, au indicat un univers desprins
din Povestea fara sfarsit, a lui Michael Ende sau din seria Conan barbarul, a lui Robert E. Howard. Alte
indicii, tinand de cliseele clasice ale calatoriei spatiale si ale explorarii unor lumi noi, au facut cititorii sa
considere cartea drept un banal exercitiu S.F. De fapt, Fairia nu se incadreaza cu strictete in nici unul
dintre cele doud genuri conventionale, pe care le imbina si le depaseste. Elementul care indica depasirea
celor doua genuri este, cum altfel, unul asociat, foarte des, cu postmodernsimul: ironia.

Fairia — o lume indepartata a aparut in cadrul proiectului Voteaza literatura tanarad!, care a
deschis seria Ego. Proza a Editurii Polirom. Radu Pavel Gheo se afla atunci la al cincilea volum
publicat, dupa o colectie de proza scurta fantastica si S.F. (Valea cerului senin, Editura Athena, 1997),
un studiu substantial, dedicat literaturii Science Fiction (Despre Science Fiction, Editura Omnibooks,
2001), un eseu bazat pe o experientd personala in America (Adio, adio, patria mea, cu T din i, cu & din a,
Polirom, Iasi, 2003) si un grupaj de articole de presa (Romanii e destepfi, Polirom, 2004).

Numele colectiei Ego. Proza, dedicata in special scriitorilor tineri, multi dintre ei aflati la debut,
ar putea induce in eroare un cititor care s-ar astepta sd gadseasca intre copertele Fairiei o fictiune
autobiografica la persoana I. In acest sens este inselitoare si asocierea, in momentul publicarii cartii, cu
alti scriitori care mizeaza pe autofictiune, cum ar fi loana Baetica (Fisa de inregistrare), Adrian Schiop
(Pe bune/pe invers) sau Cosmin Manolache (Ce fafa cumplita am). Dintre toate titlurile aparute, de fapt,
in colectie, romanul lui Gheo era, pana la momentul aparitiei sale, singurul care se desprindea de
realitatea romaneasca a tranzitiei §i inventa o lume de sine stdtdtoare, separatd printr-o membrana
impermeabila de fisa autobiografica a autorului. Acest fapt era unul cu atat mai remarcabil cu cét critica
reclamase, adesea, pana in acel moment ca tanara generatie de scriitori nu are vocatia constructiei si,

ntr-o anumita masura, nici chiar pe cea a naratiunii, a povestii.

I1. 5.7 Un roman demonstrativ

Cartea se situeaza in prelungirea unor observatii ale lui Radu Pavel Gheo Gheo, care afirma, in
volumul Despre Science Fiction, ca ,,prozele scurte ale multor autori romani tineri, subiectele alese de
ei, personajele, lumile imaginate si impuse lectorului sugereaza existenta (deocamdatd, doar in stare
embrionard) a unor universuri narative proprii, bine articulate, omogene, a unor spatii alternative stabile
ale cror cadre ar putea sustine constructii de autoare de tipul romanului“**?, Entuziast, Radu Pavel

Gheo anticipa o renastere a literaturii Science Fiction, dupa disparitia miscarii S.F., care i-ar fi propulsat

%2 Radu Pavel Gheo, Despre Science Fiction, Editura Omnibooks, 2001, p. 27
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pe viitorii autori intr-un circuit inchis: ,,Acum ne aflam, cred, la un popas. Respiram adanc, straingem
chingile, recuperam, reevaluam si, dupa debusolarea si izbucnirea haotica — dar fermecatoare — de acum
patru-cinci ani, urmeaza sa gasim un nou fagas. Pentru autorii tineri de azi, acesta ar putea fi inceputul
unei varste de aur a literaturii. Nu vid o ocazie mai potrivita**®,

Tntr-un fel, scriind Fairia, Radu Pavel Gheo ofers, el insusi, acest impuls valului de scriitori care
se lasau asteptati, facand primul pas spre coagularea unei literaturi Science Fiction inteligente si
informate, cu teme si formule aduse la zi, manuite cu un talent literar matur si exersat. Romanul se
deschide printr-o incadrare S.F. destul de conventionala: intr-un viitor indepartat, un batran astronaut, pe
nume Ronnie Peterschneit, 1i povesteste unui android numit David Eugen experienta incredibila pe care
o traise cu cinci decenii in urma, pe cand explora o planeta necunoscuta — TS 2. Androidul indeplineste,
de fapt, o misiune a companiei ExSpa, pentru care batranul astronaut lucra atunci cand s-a prabusit pe
TS 2, iar Ronnie este ultimul supravietuitor al echipajului de pe planeti. In timp ce fostul explorator,
comandant al unei nave spatiale numite Skylark (Ciocarlia), isi deapand amintirile, David Eugen
inregistreaza, transmite spre baza si comenteaza povestea batranului.

Pentru cunoscatori, numele navei spatiale, Skylark, face trimitere la faimoasa serie a lui Edward
Elmer Smith, inceputd in 1915 si continuatd pana in anii 60, care descrie aventurile echipajului unei
nave spatiale numite, cum altfel, Skylark. Astfel de referinte, mai mult sau mai putin camuflate, apar de-
a lungul romanului la tot pasul. Serialul TV Star Trek, realizat de Gene Roddenberry, operele spatiale
clasice, de tipul ciclurilor Venus , al lui Edgar Rice Burroughs, sau Razboiul stelelor, care include cartile
scrise de Alan Dean Foster si filmele regizate de George Lucas, istoriile alegorice, in genul Calatoriilor
lui Guliver, ale lui Jonathan Swift, legendele regelui Arthur, basmele romanesti si romanele Fantasy
apropiate de basm, in genul Ultimului unicorn, al lui Peter Beagle si, in special, Povestea fara sfarsit, a

lui Michael Ende, sunt cateva dintre modelele la care se raporteaza textul lui Radu Pavel Gheo.

I1. 5.8 Tntre Science Fiction si Fantasy

Punctul in care scenariul Science Fiction, pastrat, in mod intentionat, la un nivel simplist si
cligeizat, se rupe este intalnirea lui Ronnie Peterschneit cu locuitorii planetei TS 2, dupa ce nava scapa,
in mod inexplicabil, de sub control si cade pe suprafata planetei. Plecand sa cerceteze lumea straina, care
seamand in mod izbitor cu Pamantul, echipajul de pe Skylark nimereste in mijlocul unei lupte desprinse
parca din Conan barbarul: ,,Ne-am strecurat printre tufe si arbori parca proaspat spalati de ploaie, de-ti
faceau pofta sa-i mangai — asta-mi amintesc foarte clar —, am cautat cu privirea in stinga si-n dreapta si

dintr-o datd am nimerit in fata unei scobituri imense in munte, o grota la intrarea careia se afla un om.

%3 Radu Pavel Gheo, op.cit., p. 28
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Nu un umanoid, nu! Un om ca mine si ca tine, un ins spatos si ars de soare, aproape dezbracat, cu un
trup foarte bine dezvoltat. In clipa imediat urmatoare am remarcat ci in fata lui ondula amenintitor o
fiara brusc cunoscuta si mi s-a parut ca asist de fapt la proiectia unui holofilm pentru copii, unul vechi,
cum se faceau odinioara pe Padmant, cu eroi blonzi si neinfricati, cu dragoni seménand cu tiranozaurii §i
cu printese legate in lanturi. iti dai seama? Nimeriseram intr-o alti galaxie, eram primii oameni care
calcau pe planeta aia si uite ca dam peste o astfel de faptura! Un tip inalt, cu umeri lati si cu pielea
bronzata, de culoarea mierii, scos parcad dintr-o reclama. Singura lui imbracaminte era un sort de piele
vargata, negru cu portocaliu, iar torsul gol 1i vibra de muschi. Numai ca nu era blond, ci avea niste plete
lungi, negre, prinse sub o banderola albastra“***,

Tanarul care, pana la urma, rapune balaurul se cheama Brave Soul, este fiul slavitului rege
Dorwan si a plecat in lume pentru a-si cauta o printesd, deoarece imparatia tatalui sau e deja prea mica
pentru numerosii sdi frati. Locurile comune ale basmelor romanesti se suprapun peste modelul fictiunilor
Sword and Sorcery, in care eroi impulsivi si brutali sunt prinsi in confruntari violente si trec prin
nenumadrate situatii-limitd; tot in acest subgen povestea de dragoste (romance-ul), evenimentele
extraordinare si interventia supranaturalului (fie cd ia forma zeilor, a miraculosului sau a magiei) se
imbind mai mereu.

Pe de alta parte, prezenta unor personaje tipice (eroul infailibil, printesa galacticd, monstrul
extraterestru), scenariul bazat pe lupta perpetua dintre bine si rau, concomitenta tehnologiei avansate si a
barbariei, a sabiilor Si a arcurilor cu sageti, pe de o parte, $i a armelor laser, pe de altd parte,
vestimentatia sumara a femeilor si zalele, pantalonii scurti si sandalele romane ale barbatilor indica un
gen de sine statator al literaturii stiintifico-fantastice: Space Opera (sau opera spatiald).

Discutia despre genuri si subgenuri e necesara in contextul in care aceste notiuni sunt foarte putin
fixate in lumea literarda romaneasca (si chiar in lumea autorilor SF) si, deopotriva, in constiinta
publicului romanesc (care are impresia cd citeSte un roman generic ,,pentru copii” sau, in cel mai bun
caz, un basm cult). Insa Fairia lui Radu Pavel Gheo nu este nici basm cult (pur), nici fabulatie Sword
and Sorcery, nici Spee Opera, nici roman SF (pur), iar aceastd serie de definitii negative (ce nu este
Fairia) este sustinuta, in prima instanta, chiar de convietuirea bizara a trasaturilor preluate din toate
genurile si subgenurile enumerate. Elementele de imprumut sunt legate printr-o tehnica postmoderna,
stapanita destul de bine de Radu Pavel Gheo: cea a ironiei in cheie parodica.

Exploratorii fac, la fiecare pas, gafe amuzante, comportamentul lor este la mare distanta de
conduita unor eroi exemplari, iar creaturile si rasele pe care le vor intdlni se dovedesc, si ele, destul de

departe de modelul unor figuri tipice ale basmului. Brave Soul este un print analfabet si cam natang, a

%4 Radu Pavel Gheo, Fairia — o lume indepdrtatd, Editura Polirom, las i, 2004, p. 17
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carui singura pasiune este aceea de a savarsi fapte eroice, fara sa se intrebe care e utilitatea acestor fapte.
O enumerare a membrilor familiei sale ia, de fapt, in deradere cliseele literaturii de duzina, de tip Sword
and Sorcery: ,,Se numea Brave Soul si, daca am inteles noi bine, era print, fiu de rege. Numele lui se
nascuse din imaginatia dezlantuitd a unei regine-mama cu veleitati de poetesd. Am aflat ca nici fratii,
nici surorile lui nu stateau mai bine. Brave Soul ne-a pomenit de fratele lui, Diamond Heart, de surioara
pe care 0 chema Sweet Surrender, de un alt frate, Rainbow Kiss; la ei in familie nu se purta decat asa
ceva“®®,

Totusi, romanul nu se limiteazd la a parodia, pur si simplu, modele care fac cu ochiul
cunoscatorilor. Intentia ironicd ramane in subtext, in vreme ce la suprafata tandrul autor desfdsoara,
ambitios, firul epic, striduindu-se si puni pe picioare o poveste bine inchegati si captivanti. Impreuni
cu eroul, cei noud astronauti pornesc pe planetd in cautarea unei printese. Pentru ca in toate romanele
S.F. pionierii trebuie sa dea un nume locurilor unde pun prima data piciorul, fascinanta TS 2 primeste,
din motive evidente, denumirea de Feeria sau Fairia. In fata acestei lumi, cititorul are, prin intermediul
lui Ronnie Peterschneit, care povesteste mereu la persoana I, o atitudine ezitantd, accentuatd de
sentimentul stranietatii debusolante: ,,E straniu, grozav de straniu... a mormait Nicky i mi s-a parut intr-
un fel satisfacut de incurcatura in care intraseram. Parca am fi pe Pamant, nu-i asa? Pana si vegetatia e...
e aga cum creste acasd... adicd pe planeta-mama. Ma tem sd nu am halucinatii. Sau sa nu halucindm in
grup; n-ar fi primul caz. Daci insi totul e real, atunci... Iiti dai seama ce vor zice ai nostri... sau cei de la
ExSpa?<3%.

Ezitarea in fata unor intdmplari stranii, care ar putea sau nu sa aiba o explicatie rationala, este o
trdsdtura a fantasticului (dupa definita datd acestuia de Tzvetan Todorov). Personajele ezitd insd intre
regulile care definesc doud genuri literare: ele vin din universul Science Fiction, in care functioneaza
legile fizicii i unde o civilizatie mai avansata tehnologic va domina, fara drept de apel, una primitiva. Si
nimeresc intr-o lume Fantasy, in care legea o face magia si unde vrajitorii si razboinicii sunt cunoscétori
si stapanitori ai tainelor universului. Neputand s rezolve dilema si sa opteze pentru o explicatie sau alta,
comandantul echipajului cade ntr-o falie cascata intre cele doua lumi, in solipsism si in vis: ,,La chestia
asta ma gandisem si eu, dar n-as fi avut tupeul s-0 spun. L-am intrebat ce-ar spune totusi daca planeta
existd intr-adevar, asa cum o vedeam si o miroseam. Orice om normal trebuie sd accepte realitatea din
jur, chiar daca e una ciudata. Altfel nu ar avea cum s traiasca. Fiindca de indoit ne putem indoi de orice.
De unde sa stiu ca acum vorbesc Intr-adevar cu tine? Poate visez. Poate ca nu existi, nimic din jurul meu

nu exista<>.

%> Radu Pavel Gheo, op. cit., p. 18
6 |dem, p. 20
%7 |dem, p. 22
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I1. 5.9 Feeria si anti-Feeria

Ca si cum lucrurile n-ar fi suficient de complicate, in poveste se amesteca si o vrajitoare, Vickia,
demna descendentd a Morganei, din legendele regelui Arthur, si un centaur, pe nume Hippokalos, care,
dupa spusele lui Brave Soul, nu prea are ce sa caute in padurile Fairiei. Ca si in Povestea fara sfarsit, a
lui Ende, lumea lui Radu Pavel Gheo este amenintatd de amestecul unor elemente strdine, care nu
respecta legile ei. Daca balaurii vorbitori, caii intelepti si eroii musculosi, cu minte ingusta, fac parte din
decorul firesc (al planetei, al basmului), centaurii, satirii $i sfincsii vin din alta parte (din mitologia
greaca a pamantenilor), iar prezenta lor distruge coerentd Fairiei. Elementul-cheie, care pune in miscare
naratiunea, este inseldtoarea Vickia. Vrdjitoarea 1l transforma pe intempestivul astronaut Giovanni intr-0
broasca testoasd, o paralizeaza pe iubita lui Brave Soul (o printesa grasa si plictisitoare) si 1i trimite pe
astronauti, alaturi de print, la capatul lumii, pentru a gasi apa vie — Singurul leac cu care Giovanni si
printesa pot fi salvati.

Ca in orice univers feeric, exista si un revers al medaliei, o anti-Feerie, spre care personajul
narator alunecd, din cand in cind, prin fisura onirica dintre cele doud lumi care se ciocnesc. In visele
care intretaie aventurile din Fairia, Ronnie se taraste printr-un desert infinit, aducator de moarte, in care
prietenii sdi pier, rAnd pe rand, de sete si de oboseala si sunt ingropati de furtunile de nisip. In acest
pustiu, Vickia Ti apare sub forma unui monstru aseméanator sfinxului din mitologia greaca: ,,M-am intors
st am dat cu ochii de o creaturd imensa, cat jumadtate dintr-o piramidd din acelea: un tigru mladios, cu
cap de femeie. Ceva oribil, care urma, am stiut ca urma sa ma ucida. S-a oprit la vreo doi metri de mine,
si-a culcat lenesa capul pe labe si mi-a zis, suflandu-mi cu putere in fatd: De departe, ai mai venit,
strdine, ca si-ti lasi oasele pe taramul nostru!“. Intr-o alta intilnire, vrajitoarea cu doua fete apare sub
chipul unei domnite cu par de aur, o intruchipare a idealului feminin din legendele medievale: ,,Acolo
ma astepta o doamnad minunatd, cu parul de aur si cu trupul mladios si fraged, si subtire ca panza de
paianjen‘.

Pe masurd ce se apropie de izvorul cu apa vie, care tagneste din locul in care se bat muntii in
capete, Ronnie si insotitorii sdi, la care s-au adaugat, intre timp, un carmaci negru, Dorgo, si, temporar,
un nobil cavaler in armurd, indeplinesc, de fapt, planul vrgjitoarei Vickia. La un moment dat, ea le
trimite un covor in care este tesuta, in nuce, in bun spirit postmodern, istoria intregii calatorii: ,,Aici sta
scrisd povestea noastrd. Uite dragonul, uite-o si pe Vickya, cainii negri... asta trebuie sa fie Hippokalos,
apoi cetatea, corabia, micutii din mijloc sunt talharii, iar aici e nobilul cavaler”. Ceea ce nu poate
controla stdpana Fairiei este dosul covorului, a carui tesdtura depinde de hotararile lui Ronnie

Peterschneit, prins, fard voia sa, in fictiune: ,,Frumoasa mea salvatoare spunea ca nu e in stare sa
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urzeasca si dosul covorului. Pe dos lucrurile stau altfel de cum le vrea ea. Ei, dar nu cred ca merita s-0
iau chiar in serios “. Cu alte cuvinte, liderul expeditiei spatiale joacd, si el, un rol-cheie in poveste, fiind,
de fapt, singurul personaj care nu se supune tipologiei basmului sau a operei spatiale si care capata, in
acest fel, consistenta si relief.

Vickia planuieste sa se foloseasca de autonomia lui Ronnie, care nu este limitat de legile lumii de
basm, pentru a opri desertul de pe spatele covorului. Intr-0 intdlnire care sfirseste printr-o lungi
imbratisare eroticd, vrajitoarea, manatd de intentii bune, dar pusd pe fapte diabolice ii explica
astronautului planul ei: ,,Acum pricepi o parte din ce s-a petrecut? Totul a inceput sa se rupa in bucatele.
Hotarele au fost incalcate, au disparut ori s-au risipit. Nici eu nu mai sunt ce ar trebui sa fiu, oricat m-as
stradui ““. Din punctul de vedere al lui Ronnie, care, asa cum {i std bine unui antierou, ¢ cam las si e
destul de putin interesat de problemele universului, totul s-ar explica, la fel de bine, printr-un vis.
Oricare dintre fetele povestii ar fi, din perspectiva sa, la fel de legitima, si aceeasi nesiguranta este
imprimata si cititorului: ,,Am sperat insa ca aici o sa aflu adevarul, o sa stiu daca totul a fost real sau am
visat o lume atat de luminoasa si de aiurita, daca povestea cu desertul n-a fost totusi o halucinatie, daca

nu cumva am fost bolnavi sau vrdjiti in toatd perioada petrecuta acolo®.

I1. 5.10 Tn afara timpului

Fairia este, la fel ca taramul tineretii fara batranete si al vietii fara de moarte, un univers situat in
afara timpului, care nu cunoaste legile istoriei: ,,in lumea aceea nu am simtit istoria. Oamenilor le lipsea
simtul timpului asa cum il avem noi. Nici memoria colectivd nu le era prea ordonati. Insirau rege dupa
rege, regind dupa regina, eroi dupd eroi, la infinit, iar nepotii nu-si aminteau trecutul mai departe de
bunici. Oricum, toti semanau unii cu altii.

Cand echipajul de pe Skylark Tsi indeplineste, in sfarsit, misiunea, eroii se despart; unii, condusi
de Nicky, ramanand fideli Fairiei, iar altii, indemnati de Ronnie, pornesc pe drumul de intoarcere spre
Pamant. Astronautii zboara, pe o corabie de lemn, numita tot Skylark, dincolo de capatul lumii, prin
vidul cosmic, si aterizeaza, intr-o scena splendida, pe luna: ,,Skylark aselenizase — ca si zic asa — destul
de bine. Ajunsese la un port despre care stiam ci e ultimul. In acele momente am fost mandru de nava pe
care o cumparase Brave Soul. Nava mea! Curand a aparut o echipa de interventie, intr-un modul lunar
cu roti gigantice, inaintdnd greoi peste povarnisurile din apropiere. Din el au iesit vreo trei oameni 1n
costume spatiale. Se migcau nehotarati, nestiind ce sa creadd. Se treziserd asa, pe nepusd masa, cu o

corabie de lemn picata pe luna!“.
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Evident, cine a apucat sa puna piciorul pe Fairia trebuie sa revind pentru a-si petrece acolo
ntreaga viata — care nu are sfarsit. Eroii care decid sa se intoarca in lumea conventiei realiste dispar, in
circumstante misterioase, pentru a se alatura frumoasei Vickia si incapatanatului Brave Soul.

Critica literara a salutat efortul neobisnuit al prozatorului timisorean de a construi un univers
Fantasy, Tmpotriva curentului realist si autofictional urmat de tinerii sai colegi de generatie. Astfel,
Smaranda Vultur considera, intr-un articol din revista 22, ca Fairia este, in datele esentiale, un basm
postmodern. Povestea lui Radu Pavel Gheo urmeaza, dar si depaseste schema generald trasata de V.I.
Propp, intr-un joc care asigura placerea lecturii: ,,Cadrat de o istorie science fiction, basmul e in acelasi
timp transgresat in multe din datele lui, nu tocmai de detaliu (...). Esential mi se pare insd a remarca
principiul transgresiv insusi care sta la baza incorporarii oricarei scheme recognoscibile n text, de la
povestirea Science Fiction la romanul cavaleresc, de la traseul initiatic pe care acestea il au in comun cu
basmul la numeroasele sugestii de ordin literar, trimiteri la o biblioteca virtuala pe care lectorul cat de
cat instruit nu se poate abtine sa nu o activeze in mintea sa atunci cand citeste cartea. Si de aici deriva si
0 mare parte din farmecul lecturii, din acest joc de-a recunoscutul si contrazisul, din acest amestec de
schema incorporata si incalcata, de cliseu si contra-CIi@eu“ssS.

Recenzenta nu considerd ca romanul s-ar incadra intr-un gen marginal si recomanda, cu
entuziasm, Fairia tuturor celor indragostiti de literatura: ,,Cartea Iui Radu Pavel Gheo e o carte facuta
pentru cei disponibili la reverie, pasionati de literatura si dispusi s o ia in serios. E o carte scrisa cu un
umor retinut si de buna calitate, cu blanda ironie, cu bucuria scrisului, libera de constrangerea de a
demonstra ceva, chiar daca mie imi place sd vdd in ea o metaford a lumii noastre, o lume care atat de des
ia chipul unei strutocamile si care atat de des concureaza fictiunea, confruntandu-ne cu cele mai ciudate
intamplari. O lume spectacol in care realititile se aburesc cu un aer de irealitate, iar neverosimilul
patrunde prin porii realului, impunandu-se de la sine ca regula fondatoare***°,

Intr-un articol din revista Pro-Scris, Gyorfi-Dedk Gyorgy, un comentator pertinent al
fenomenului S.F., observa paralelismul dintre Fairia si cateva modele literare faimoase si accentueaza
faptul ca romanul nu este nici basm, nici science fiction: ,,Desi firul principal il constituie destainuirea
batranului comandant al navei cosmice Skylark, care ii povesteste unui robot anchetator peripetiile prin
care a trecut dupa ce s-a prabusit pe planeta TS-2, nu avem de-a face cu o naratiune Science-Fiction,
desi, pe alocuri, multitudinea de planuri mentale ne duce cu gindul la pataniile eroilor lui Philip K. Dick
ori la «Babel», capodopera lui Vladimir Colin. Pendularea intre realitate si imaginatie, analizatd la
modul lucid, poate fi comparatd si cu «Lumea Alisei» a lui Sam Lundwall, dar in povestea lui Radu

Pavel Gheo avem de-a face cu Vickyia, o versiune maturizata a fetitei de odinioara, transformata intr-0

3% Smaranda Vultur, ,,Lumea e frumoasa cand visam”, in Revista 22, 28 iulie 2004
%9 Smaranda Vultur, op. cit.
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vrdjitoare alba insotitd de lupi, ce pare desprinsa din «Rétdcitori in miraj», un tardm ascuns imaginat de

Abraham Merritt*>%°,

Niste observatii de substantd face Paul Cernat intr-un articol intitulat ,,Mirajul Fantasy“**!,
publicat in saptamanalul Observator Cultural. El considera ca, dupa ce literatura Science Fiction s-a
orientat, Tncepand cu anii ’80, in directia Cyberpunk, este firesc ca S.F.-ul clasic sa fie, (si) pe plan
autohton, depasit. Astfel, Fairia ar fi un roman Heroic Fantasy intertextual si ironic, urmand un proiect
preconizat de Radu Pavel Gheo inca din volumul Despre Science Fiction (o teza pe care o sustin si eu
aici). Modelul ar fi fost inspirat de succesul mondial al lui J.R.R. Tolkien si de fascinatia romanelor lui
C.S. Lewis, Peter Beagle si Michael Ende (Momo, Povestea fara sfdrsit). ,,Recuperand traditia magica,
imaginarul basmelor si legendelor, al eposurilor populare si al romanelor medievale n meditatii
fermecatoare si subtile, Radu Pavel Gheo redescopera — dupa romantismul metafizic — «varsta

342 O
“** noteaza criticul.

copildriei» umanitatii, operand o blanda «revrajire» a lumii noastre globalizate

Paul Cernat apreciaza curajul lui Radu Pavel Gheo de a se abate de la reteta basmului — aceste
abateri ar umaniza personajele si ar adauga un plus de farmec povestii: ,,Semnificative sunt abaterile
ironico-parodice de la reteta: creaturile de basm au slabiciuni prea-omenesti; piticii detindtori de comori
sunt meschini, dar utili; non-interventionismul programatic ¢ incélcat cand membrii echipajului se vad
siliti sa-1 ucida pe atacatorii lor «umani»; Capatul Lumii e doar o conventie, dar modifica destine; printul
Brave Soul e un fraier monoman, permanent aflat in cautarea intruvabilei sale logodnice: o fata de
imparat angelicd, grasa si paralizata; donquijotismul fidelitatii sale are insa ceva sublim, sfarsind prin a-i

castiga pe sceptici“343.

I1.5.11 Mizele romanului

Punctul slab al romanului ar fi sterilitatea imaginarului, prozatorul ferindu-se, in pofida
numeroaselor referinte mitologice, sd se 1Inhame la asamblarea unei mitologii: ,Relatia
pamanteni/fairieni, Ronnie/David Eugen, Fantasy/S.F. trimite la o parabola a confruntarii dintre
gandirea rationalist-stiintifica si cea magic-fabulatorie. Iluzia, povestea si simbolul (adevarul interior,
esential) primeaza in fata «realului» (a aparentei contingente §i exterioare). Autorul ezita totusi Intre a
crea o mitologie (lucru anevoios) si a dialoga, a la 1égére, cu traditia fabulosului®.

In ciuda aparentelor, Fairia nu e un Fantasy foarte fragil, nici un roman de Science Fiction

tocmai facil (desi acestea sunt extremele in care romanul risca sa cada — tocmai din cauza hibridizarii

¥0 Gybrfi-Deak Gyorgy, “Farmecul derutei”, in Pro-Scris, Nr. 2 (27-28), 2004
1 paul Cernat, ,,Mirajul Fantasy”, in Observator cultural, Nr. 230, lulie 2004
%2 paul Cernat, art. cit.

33 paul Cernat, ibid.
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excesive a genurilor). Episoadele S.F. sunt in mod intentionat simpliste, fiind alcatuite dintr-un amalgam
de clisee la vedere, si acelasi lucru este valabil si pentru universul Fantasy al cartii. Fard indoiala, exista
un spirit postmodern al povestii, In masura in care ludicul, parodicul si slabiciunea pentru punctele de
vedere socante sunt trasaturi ale postmodernismului. Dar nici S.F.-ul, nici Fantasy -ul si, cu atat mai
putin, postmodernismul nu reprezinta elemente dominante.

Doua sunt, cred eu, mizele romanului Fairia — o lume indepartata. Mai ntai, in subsidiar, este
vorba de o demonstrare practica a unor principii pe care autorul le-a expus in eseurile sale teoretice,
conform convingerii ca un critic literar nu trebuie doar sa Stie cum sd ajunga intr-un loc, ci trebuie sa fie
capabil, la nevoie, sa conducd si masina. Stapanind elementele tehnice ale partiturii §i vizitand, cu
pasiune, mii de lumi fictionale ale altor autori, fie ele fantastice sau S.F., de basm sau Fantasy, Radu
Pavel Gheo a reusit s compuna o melodie originald, pe masura dispozitiei joviale si a inventivitatii sale.

Apoi, miza cea mai importantd este cea a insolitarii, prin cdutarea unor puncte de vedere
neobignuite. Pentru a veni cu ceva nou si valoros, intr-un domeniu in care, in Occident, apar pe banda
rulantd produse in mare parte mediocre, dar cu priza la un public fidel, Radu Pavel Gheo si-a dat seama
ca trebuie sa recupereze scenariile si motivele cliseizate dintr-un unghi insolit. Cu totii ne-am gandit,
poate, cum ar fi sa ne intoarcem in timp la curtea regelui Arthur si sa le dam lectii cavalerilor medievali,
din perspectiva omului modern care cunoaste praful de pusca si electricitatea. Prozatorul timisorean s-a
gandit, urmand aceeasi logica, cum ar fi daca un personaj dintr-un roman Science Fiction ar sari intr-un
basm: nu s-ar simti el indreptatit sa trateze cu condescendenta un fat-frumos imbracat in blana de urs?
Dar daca basmul s-ar dovedi, de fapt, o istorie Fantasy, dintr-o familie mai evoluata, aflatd pe picior de
egalitate cu Science Fiction-ul — relatia de putere nu s-ar rasturna, in mod spectaculos?

Ramura mai evoluata a familiei (din punctul de vedere a teoriei literare moderne), inruditda cu
S.F.-ul, dar si cu Fantasy -ul poartd numele de Science Fantasy: este un subgen care nu exclude viziunea
postmoderna. Din aceeasi linie genealogica provine, de altfel, si urmasul eminamente postmodern al
Science Fiction-ului: literatura Cyberpunk.

De ce nu scrie Radu Pavel Gheo un roman Fantasy clasic — nu i-ar fi fost, oare, mai usor sa evite
zona hibridd si sd aleagd un singur gen in care sd se manifeste? Nu pot decat sd speculez cd, pe de o
parte, genurile deja clasicizate, cum sunt Science Fiction-ul si Fantasy-ul, ii pot parea cuiva care
porneste de la teorie (asa cum face Radu Pavel Gheo) drept depasite: creatorul are datoria de a veni cu
ceva nou, cu o inovatie (care ar putea sa fie genul hibrid). Pe de altd parte, zona hibrida e, in mod
paradoxal, mai usor de abordat: ironia postmoderna e o tehnica salvatoare, atdta vreme cat, multumita ei,
desenul de pe spatele covorului (altfel spus: imperfectiunea tesaturii tehnice) nu trebuie sa se vada faorte

clar.
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Pentru un debutant al romanului SF, Tn contextul unei literaturi dominate, inca, de discursul inalt
al postmodernismului (sau optzecismului) literar romanesc, o literaturd in care niSa comerciald specifica
Science Fiction-ului si Fantasy-ului nu exista incd, publicarea unui prim roman plasat in ,,zona hibrida”
este o solutie optima. Ea presupune, deopotriva, deschidere spre lumea intelectuald, ce reactioneaza la
artificii si la concepte (pentru care o carte precum Fairia va trece drept un basm cult) si dialog cu
publicul comercial, ce reactioneaza la poveste si la entertainment (pentru publicul comercial, acelasi

roman va trece drept SF & Fantasy).

I1.5.12 Liviu Radu, Waldemar

Primului roman al seriei Waldemar®*

(Titonic, 2007), a lui Liviu Radu, are douad merite mari: in
primul rand,, incearca sa construiasca, fara ocolisuri, o fictiune in gen. Desi modelul cel mai apropiat
pare a fi o serie Science-Fantasy, Cronicile din Amber, semnata de Joseph Delaney, Liviu Radu se
incumeta sd porneascd, temerar, pe terenul literaturii Fantasy. Romanul este unul dintre primele —
semnate de un scriitor roman — care face apel la un bestiar autohton. E o buna intuitie, care ar putea
valorifica accesul la un larg rezervor de resurse folclorice; cititorii de Fantasy s-au obisnuit cu o multime
de ,fairies” si ,leprechauns”, de ,,werewolves” $i ,,dwarves”, Insd nu s-au intalnit nicaieri cu iele si cu
pricolici. Accesarea acestor resurse este un atu, un element indiscutabil de originalitate.

Waldemar are, asadar, un punct de plecare promitator. Pentru a avea un roman bun, ¢ insa nevoie
de mai mult: acest roman va trebui sid contureze un univers care va avea, in termenii lui Tolkien,

345 Si va trebui, de asemenea, sa gdseasca acel stil potrivit, acea

,consistenta internd a realitatii
tonalitate care sa aiba ceva fie din lirismul baladelor, fie din tonul tragic al marilor epopei, fie din
simplitatea frusta a basmului, pentru aceasta intreprindere. Deoarece stilul, arata Ursula K. Le Guin, ,,nu
este ingredinentul unei carti, sau ceva addugat cartii, precum glazura pe o prdjitura; stilul e, desigur,
cartea insési”346. Mai mult, stilul e insusi autorul.

Tn mare parte, primul roman, intitulat Waldemar, va reusi sa se ridice la nivelul acestor asteptari.
Ceea ce nu se va putea spune, din pacate, despre Blocul cds, al doilea volum al seriei®*’.
Doua sunt mijloacele prin care un cititor poate ajunge in Tara Zanelor. Fie (1) se trezeste, de la prima
pagind si din primul rand al cartii, direct acolo, cum se intdmpla in Hobbitul lui J.R. Tolkien: ,,A fost

odatd un hobbit care locuia intr o gaurd in pamint. Nu era o vizuina din acelea antipatice, murdare sau

¥4 Liviu Radu, Waldemar, Editura Titonic, Bucures ti, 2007. Numele primului volum va coincide cu numele seriei; primul
volum nu are un subtitlu, desi urmatorul volum, Blocul cds, se subintituleaza Al doilea romant al lui Waldemar.

¥ J R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, ed. cit.

8 Ursula K. Le Guin, From Elfland to Poughkeepsie (1973), in Fantastic Literature: A Critical Reader, coordonator David
Sandner, Praeger Publishers, Westport, US, 2004, p. 154

7 Liviu Radu, Blocul cas , Editura Tritonic, 2008. Nu voi discuta, in detaliu, aici, s i cel de-al doilea volum al seriei; ma voi
limita la primul volum, despre care voi arata ca este, in linii mari, o reus ita a genului Fantasy.
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umede, pline de capete sau cozi de viermi §i cu miros de mil; nu era nici nisipoasa sau lipsita de apa, sau
0 vizuind in care sa n ai pe ce sa te asezi sau pe ce sd maninci; era o vizuina de hobbit, si asta inseamna
confort”**®, Fie (2) porneste din lumea reald, a agitatiei urbane si a masinilor si a evenimentelor politice,
si ajunge, printr-un pasaj magic sau calare pe un vehicul de aceeasi naturd in mijlocul universului
fabulos. Asa se intdmpla in Leul, vrajitoarea si dulapul, cel de-al doilea volum al seriei Cronicilor din
Narnia; cei patru eroi vor descoperi o lume vrdjita in interiorul unui dulap. Asa se vor petrece lucrurile
si iIn Waldemar, al lui Liviu Radu.

Eroul romanului este un singuratic, un personaj neinteles nici macar de prietenii apropiati, un
mizantrop care ia calea muntelui pentru a fugi de lume. Waldemar are ceva din incrancenarea
personajelor masculine ale lui Camil Petrescu, spirite intransigente, plutind deasupra maselor de
ignoranti fericiti. Vremurile sunt tulburi, prietenii sunt trecdtori, eroul este un inadaptat care nu se
impaca nici cu timpul, nici cu oamenii. Este gata sd se ddruiasca deplin si nu intuieste aceeasi daruire in
sufletele celorlalti etc: ,,Prietenii 1l dezamagiserd. Nu-i raspundeau din strafundul sufletului, ci poate
doar din varful buzelor. Nu iIncercau sa-l inteleagd, sa-i iasd in intampinare, sa Tmpartageasca acele
bucurii simple, nefalsificate, care-i napadeau mintea uneori, si care i-ar fi umplut sufletul, daca ar fi avut
posibilitatea sa le ancoreze acolo, impartindu-le cu altii si simtindu-se, prin acest lucru, o parte a lor,
dupd cum si ei ar fi devenit o parte a sa. Oamenii nu daruiau nimic. S& multumeau sa ia, cu o lacomie
hulpava, nesatula™®*°.

Aparitia unui astfel de personaj nu e neobignuita intr-un roman horror/fantastic, insa elementul
psihologizant este nepotrivit pentru un basm sau pentru un roman Fantasy. Asa cum arata G.K.
Chesterton, in decorul neobisnuit al unui basm nu poti sa ai decat un personaj obisnuit: ,,Ciudateniile nu-
i frapeaza decat pe oamenii obisnuiti. Ele nu-i surprind pe oamenii ciudati. Din acest motiv oamenii
obisnuiti au o viatd mult mai palpitantd, in timp ce oamenii ciudati se plang mereu de plictisul vietii. Tot
din acest motiv romanele noi se sting atat de rapid, iar basmele vechi raman pentru totdeauna. Basmul
Tsi ia ca erou un tandr normal; doar aventurile sale sunt surprinzatoare Si 1l iau prin surprindere tocmai
pentru ci este normal. In romanul psihologic modern insi, eroul este anormal: centrul nu este central.

Prin urmare, cele mai extraordinare aventuri nu-1 afecteaza asa cum ar trebui, iar cartea este monotona.

8 Hobbitul, Editura Rao, Bucuresti, 2002, traducere de Catinca Ralea. In limba engleza, textul incepe in felul urmitor: ,,In a
hole in the ground there lived a hobbit”. Traducerea in limba roméana mi se pare fortatd; prin formula ,,a fost odata”, incearca
sa sugereze, explicit, ca este vorba despre un basm. Desi textul lui Tolkien va sugera, implicit, acest lucru, Inceputul brusc al
romanului original transporta cititorul direct in mijlocul Comitatului, 1l asaza intr-un univers care deja existd. Cititorul va
descoperi, treptat, vizuina lui Bilbo Baggins, cu coridoare lungi, cu camari numeroase, apoi Dealul si Raul de 1anga aceasta
locuinta, apoi, treptat, Pamantul de Mijloc.

Cititorul n-are decét doua alegeri: fie inchide cartea, fie accepta ca atare acest personaj si aceasta lume si porneste pe firul
aventurii care 1i e promisa; intre prima si ultima coperta, fiecare cititor va crede, neconditionat, in existenta personajului si a
universului pe care le-a acceptat.

9 |iviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 10
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Poti scrie o poveste despre un erou printre balauri, dar nu si despre un balaur printre balauri. Basmul
vorbeste despre ce ar face un om sandtos intr-o lume nebund. Romanul realist $i sobru de astdzi vorbeste
despre ce ar face un om 7n esenti nebun intr-o lume anosta.”**

Cu toate acestea, inadecvarea eroului la ,Jumea reala” va fi folositd de Liviu Radu doar ca un
pretext: aceastd inadecvare explicd, intrucatva, nevoia eroului de a evada $i de a cauta locuri linistite,
pustii. Tntr-un astfel de loc pustiu Waldermar®®* va intalni poarta spre Tara Zanelor. Fuga lui de lume e
retragerea din calea epuizarii, a silei, e motivatd de dezgust si de dorinta de ,,altceva”, de un decor mai
,hatural” sau de legaturi umane mai autentice. Asadar, o astfel de retragere e ceea ce Tolkien numeste,
dupa cum am vazut, Evadarea Prizoneirului, o functie esentiala a povestilor cu zane.

Pe de altd parte, eroii literaturii Fantasy moderne sunt, In mod obisnuit (Si trebuie sa fie),
personaje marginale, fara insusiri iesite din comun. Valul de romane Fantasy pentru tineri adulti, de la
Harry Potter la Cronicile Wardstone, cultiva paradigma orfanului. Slabiciunile eroilor vor fi compensate
de o inteligentd vie si de o darzenie morala iesitd din comun. Nu vor avea o forta fizicd deosebita, de
multe ori vor fi aproape cu totul lipsiti de mijloace de atac si de aparare si, evident, nici nu vor sti sa se
lupte; insa vor depasi Incercarile la care vor fi supusi pentru ca vor reusi sa-si invinga teama, sa reziste
tentatiilor si sa ia, intr-o situatie critica, decizia salvatoare.

Waldemar are, asadar, datele necesare pentru a porni la drum. E un individ obisnuit, de varsta
mijlocie, nu stie sa lupte si, desi merge de unul singur prin locuri pustii si potential periculoase, unicul
mijloc de aparare e un cutit ordinar, din fier. Un taran il sfatuieste sa nu raména singur intr-o poiand de
munte atunci cand rasare luna, deoarece, daca ar fi prins in jocul ielelor, si-ar pierde mintile. Insa eroul
ignora avertismentul, de pe pozitia omului ,rational”. Va fi gata sa imbratiseze explicatia conform
carora fiintele mitologice erau, pentru oamenii simpli, intruchipdri ale unor forte naturale, in vreme ce
pentru oamenii educati acestea trebuie sd ramana simple superstitii: ,,Trecuse de mult vremea in care
crezuse In povestile cu zane. Mitologia populara era plind de fapturi bizare, dar care, la o adica,
reprezentau doar alegorii mai mult sau mai putin convingatoare. lele, zane, stime, zmei, balauri,
varcolaci si alte bazaconii... Nu mai credea nimeni in ele, mai ales ca fapturile acelea nu se mai
manifestaserd de veacuri. lar anii de propaganda ateista isi spuneau cuvantul, oamenii incepeau sa

gandeasca altfel (...)”352.

%0 G K. Chesterton, Ortodoxia. O filozofie personald, traducere de Mirela Adascilit ei, Editura Humanitas, Bucures ti, 2008,
pp. 16-17

! Chiar numele eroului este neobis nuit, ies it din comun — s i nu se potrives te cu universul, s i el ies it din comun, in care
eroul va fi transportat. Pe de alta parte, este evident ca autorul alege acest nume — care va da s i numele seriei — din rat iuni
comerciale: romanele SF s i Fantasy cu titluri in limba englezd sunt mai atrdgétoare pentru publicul tdnar S i, Tn general,
pentru fanii genului, crescut i in atmosfera romanelor scriitorilor anglo-saxoni.

%2 |iviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 20
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11.5.13 Tn hora ielelor

Ceva mai tarziu, ielele chiar se arati. Intregul peisaj se transformi, e acelasi, dar, in acelasi timp,
lumina se schimba. Campia lelelor este pe cale sa se suprapund, pentru scurt timp, cu Tara Zanelor:
,Totul se transformase. In stralucirea aceea bizara, copacii pareau ficuti din sticli mata, sclipind stins a
smarald Tntunecat. Tn schimb, iarba devenise alba, cu urme vagi de verde sters, palid. Aerul se incdrcase
cu o liniste amenintitoare, riu prevestitoare. Inlemnise, devenise solid, ca o gheatd transparenti, de se
mira cd-l putea respira. Chiar si focul 1si flutura flacarile lin, abia simtit, ca si cum s-ar fi ferit sa atraga
atentia asupra lui...”3,

Eroul este atras in hora ielelor; cele 11 femei cu figuri identice, cu parul lung, auriu, il prind in
strinsoare si-1 fac sd se roteascd, tot mai repede. Isi pierde risuflarea, e pe cale si lesine si se arunca, in
cele din urma, in mijlocul horei. Se prabuseste, ,,intr-un gol fara fund, cu bratele si picioarele in laturi”.
Zboara ,,in prapastia intunecati, rotit de-o véltoare intunecati, un timp infinit”. Isi pierde in cele din
urma cunostinta si se trezeste pe o lespede din piatra, ,,intr-o penumbra albastruie”. Trecerea prin protal
s-a incheiat, dincolo de camera 1n care deocamdatd zace Waldemar se gaseste, cu adevarat, Tara
Zanelor.

Ce este, de fapt, o Poveste cu Zane? lata o definitie desprinsa din eseul lui J.R.R. Tolkien, On
Fairy-Stories: ,,Definitia unei povesti cu zane — ceea ce € sau ceea ce ar trebui sa fie — nu depinde,
atunci, de vreo definitie sau de vreo mentionare istoricd a elfilor si a zanelor, ci de natura Feeriei:
Tinutul Primejdios in sine si vanturile ce sufld in acea tara. Nu voi incerca sa definesc acest lucru sau sa-
| descriu direct. Asa ceva nu se poate. Feeria nu poate fi prinsa intr-o plasa de cuvinte; una dintre
trasaturile ei e aceea ca e imposibil de descris, desi nu este imposibil de perceput. Contine multe
ingrediente, insa analiza nu va descoperi, Tn mod necesar, secretul intregului. (...) Pentru moment, voi
spune doar asta: o «poveste cu zane» e una care se refera la sau care foloseste Feeria, oricare ar fi scopul
ei principal: satird, aventurd, moralitate, fantezie [Fantasy]. Feeria insdsi se poate traduce, poate, cu cea
mai mica aproximare prin Magie, insd este o magie de o anumitd dispozitie si putere, la cel mai
indepartat pol de procedeele vulgare ale magicianului trudnic, de formatie stiingiﬁcé”354.

Waldemar va intélni, asadar, zanele. Se numesc iele §i sunt niste creaturi cu aspect de femei
tinere, cu degete lungi, cu ,,unghii cornoase, lungi si ascutite ca niste pumnale”. Intr-un singur trup
locuiesc mai multe iele, care se pot, la nevoie, separa, pastrand contactul prin maini; de la aceasta
particularitate, va deduce Liviu Radu, se trage si forma de plural a numelui. In ciuda feminitatii

aparente, creaturile sunt, de fapt, asexuate, inmultindu-se prin diviziune. De aici si trasaturile particulare

%3 |dem., p. 23.
%4 J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, ed. cit., p. 114
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ale societatii lor: ,,Faptul ca fapturile de aici nu aveau sex insemna ca tot ce tinea de sex — lupta pentru
perpetuarea speciei, concurenta acerba pentru transmiterea caracteristicilor genetice urmasilor, implicit
dragostea fizicd si tot ceea ce impunea ea, adicd agresivitatea, dorinta de afirmare, sentimentalism,
romantism, estetica, forme de arta si tot ceea ce construia esenta civilizatiei omenesti — nu-si gasea locul
in lumea ielelor. Putea sa fie lumea aceasta superioara lumii oamenilor?”>®.

Modul in care Liviu Radu descopera Tara Zanelor este unul rational Si stiintific. Formatia de
inginer a prozatorului este vizibild in datele esentiale ale abordarii. Eroul sau nu e un Fat-Frumos gata sa
se minuneze §i sd porneasca in noi aventuri; este un inginer (de altfel, vom afla in cel de-al doilea volum
ca meseria sa este aceea de administrator de retea) din familia lui Cyrus Smith, o fire practica, gata sa
stabileasca peste tot comparatii, sa determine gradul de dezvoltare tehnologicd al noului univers, sa
demonteze mecanismele sociale. Observatiile lui sunt precise, sunt orientate spre extrapolare si
generalizare, gdsesc mereu regula din spatele fanomenului. latd o cultura agricold a ielelor, privita de
Waldemar: ,,Careul 1anga care se oprisera era acoperit cu tije repartizate uniform, la un metru una de
cealaltad. Tijele purtau in varf niste figuri geometrice alcatuite din doud piramide unite la baza
hexagonala. Un varf de piramida era prins de tija, celdlalt sclipea metalic in soare. Fiecare fata a
piramidei avea alta culoare: rosu langa verde, portocaliu dupa albastru, apoi galben si indigo. Si toate
straluceau in lumina albastra ce dadea o infatisare ireald intregului peisaj... Mintea obosita, incalcita a lui
Waldemar incepu sa faca un calcul simplu: o mie de tije pe fiecare latura, deci un milion de fructe de
cules™®.

La fel ca seria Cronicilor din Amber, a lui Roger Zelazny, Waldemar nu e un Fantasy pur; este
un Science-Fantasy. Personajul vine dintr-o lume tehnologizata si proiecteaza formatia sa stiintifica
asupra Tarii Zanelor. Corwin, eroul lui Roger Zelazny, desi are origini mitice, n Unicornul din care se
trage familia domnitoare a Amberului, este, la randul sau, educat pe Pamantul secolului XX, a absolvit o
facultate de medicina si se pricepe la tehnica si la calculatoare. Fiul sau, Merlin, il va mosteni intru totul,
ba chiar il va depasi in talentul pentru programarea calculatoarelor. O parte a magiei care se afla la
originea unei entitati numite Ghostwheel este explicata drept o combinatie intre cunostintele de IT-ist ale

eroului si proprietdtile unor artefacte aflate in posesia familiei sale.

I1. 5.14 Dincolo de pozitivism

Ceea ce salveaza Cronicile din Amber ale lui Zelazney si, deopotriva, primul volum al seriei

»Waldemar” sunt acele lucruri care cad in afara ipotezelor pozitiviste, acele amanunte care nu numai ca

%5 |iviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 31
%6 |dem., p. 44

196



raman neexplicate de pozitivism, dar care intra, fara echivoc, in logica basmului. Waldemar va afla de la
Aloonya, creatura care, intinzandu-si fiintele, a alcatuit hora care 1-a rapit din lumea sa, ca se afla in
posesia unei arme extraordinare, pe care ar putea-o folosi intr-un viitor razboi din acel taram. Cutitul pe
care 1l are in rucsac e facut din fier, ,,un catalizator al unor energii stranii din lumea aceasta, paralela si
totusi intersectatd cu a voastra. Pentru toate fapturile din alte taramuri decat cel al vostru, fierul a fost
materialul ce facea rau. Batranii vostri stiau sa-1 foloseasca in descantece si in vraji...”. E, altfel spus, o
arma magicd, ale carei puteri primesc o explicatie vaga, legata de ,,niste energii stranii”. Energii care fac
parte din tesdtura primara a lumii, nu arme sau inovatii tehnologice, create de om.

In ciuda eforturilor rationale, multe lucuri de pe Taramul Ielelor vor scdpa, de aici inainte,
intelegerii lui Waldemar. Si, confruntat cu stranietatea noului univers, eroul va incerca o necontenita
uimire. Reactiile sale sunt omenesti, in fata unei lumi in esenta ei neomeneasca. Ele merg, uneori, pana
la o stare de rau fizic: ,,Monotonia aranjamentului ii trezea o scarba nejustificata. (...) Matematizarea
excesivd a Intregului peisaj producea o impresie grotesca, de cosmar al unui elev corigent la
matematica™>’,

Lumea ielelor pare construitd pe calapodul unei utopii: populatia este constantd, in limita
resurselor pe care le oferd tdramul, lucrdtoarele sunt specializate in functie de nevoile de la nivelul
comunitdtii, lipsa diferentierii sexuale exclude competitia si rdzboiul. Mai tarziu, Waldemar va
descoperi ca un element de nebunie exista in aceasta ordine: regele ielelor, Walmoth, traieste intr-un
castel excentric, in contradictie flagrantd cu lumea geometricd, functionald a supusilor sai: ,,Un castel
absurd de incdrcat de ornamente, ferestre, ferestre false, portaluri, portice, coloane, colonade, scari,
trepte, balcoane, turnuri, turnulete... Totul scanteind in rozul palid al pietrei slefuite din care fusese
cladit...”*®,

Ceea ce arata ca aceastd lume nu este o simpla utopie, o constructie demonstrativd a temei ,,cum
aratd o societate mai dreaptd decat cea omeneasca”, este felul cum reactioneaza observatorul uman:
mirarea, consternarea, raul fizic produs de o ordine cu totul strdind dau relief noului univers, plaseaza
cititorul in interiorul acestuia. Ajuns in fata regelui ielelor, dupd un razboi indelungat, Waldemar este
izbit de fastul si eleganta de la curte, in contrast cu austeritatea si suferinta de pe campul de batalie: ,,0
clipd 1l cuprinse o furie dementiala, simti dorinta de a distruge totul in jur. Apoi glasul ratiunii ii sopti,

de dincolo de manie: potoleste-te, esti in alta lume...”%*.

*7 |iviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 43
%8 |dem., p. 92
9 1bid.
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Un Fantasy izbutit nu se limiteaza la construirea unei realitati consistente; lumea cea noua trebuie
sa fie locuibila, sa poatd fi atinsa si privitd din interior, si, pentru aceasta, ea trebuie sa provoace in

mintea cititorului (prin intermediul presonajului, al eroului) reactii.

I1.5.15 Tntre Ordine si Haos

Intriga romanului presupune un legamant si o lupta pentru salvarea unui alt tiram. Dupa ce este
rapit din lumea sa, Waldemar se trezeste intins pe o lespede, si descopera ca a fost rapit de o faptura
ciudatd, cu aspectul unei femei tinere si atragitoare: ,,0 infatisare foarte umana. Infatisarea unei femei
deosebit de frumoasi, un pic aroganta. insi in ochii aceia de felind Waldemar citea indoiala si teama. In
contradictie cu infatisarea, cu tonul spuselor ei”*®. Descopera ci se afla intr-o lume diferitd de a sa,
stapanita de creaturi plurale, cunoscute pamantenilor sub numele de ,,iele”.

Répitoarea sa, numita Aloonya, i tine un curs scurt de introducere in Tara Zanelor. ,,Stramosii
vostri nu indrdzneau sa ne pronunte numele.” 1i explicd Aloonya Iui Waldemar. ,,Ne numeau, generic,
«ele». Cuvantul s-a transformat, pierzandu-si intelesul. Acum suntem «iele»”. Cursul e dublat de 0
demonstratie practica, ce va pune in evidentd imposibilitatea Intalnirii fizice intre creaturi din tardmuri
diferite. Aloonya se dezbraca, dezvaluindu-si trupul asexuat, si-1 imbratiseaza pe barbatul captiv: ,,Se
intinse pe lespedea de piatra langa el si se apropie, cautandu-i buzele, lipindu-se cu corpul asexuat de el,
intr-o imbratisare ce parea obscena in inutilitatea ei. Iar cand trupurile li se atinsera, cand buzele intinse
ademenitor le atinsera pe ale lui, trupul femeii trecu prin el, rezemandu-se de lespedea pe care se afla...

< < . A ~ c A . . 1
Rémasera un timp asa, cufundandu-se améndoi in acelasi spatiu (...)”36

. Demonstratia e urmatd de un alt
discurs explicativ, despre aparentele care insala: ,,Vom trece unul prin altul, dacd vom incerca sd ne
intalnim... Doar degetele si, mai ales, unghiile — zise ea, ridicAndu-si mana in lumina, sa se vada mai
bine lamele cornoase, transpatente, lungi si ascutite ca niste pumnale — pot si-ti atinga trupul. Intre noi —
zambi ea cu oarecare amaraciune — exista doar o posibilitate de contact fizic: posibilitatea de a-ti face
rau... %%,

Discursul pregateste o propunere: pamanteanul va deveni unealta Aloonyei, urmand sa-i dea
ascultare fard nici o rezerva: ,, Tu nu cunosti lumea asta si nu avem timp sa-ti explicim de fiecare data de
ce trebuie sa faci ceva anume si intr-un anume fel. Asa ca va trebui sa fii sclavul nostru”. I se fac, in

schimb, trei promisiuni: ,,faptele tale vor aduce mult bine lumii ielelor; nu vei face nici un rau lumii

%0 | jviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 27
% |dem., p. 28
%2 Ibid.
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oamenilor; iar cel mai important lucru e cd, daca ne ajuti, daca vei fi sclavul nostru supus, dupd ce vom
termina ceea ce avem de ficut te vei intoarce cu bine in lumea ta”*®,

Jurdmantul lui Waldemar de supunere fatd de creatura care l-a rapit trebuie marcat printr-un
semn care sa arate, pe de o parte, cd pamanteanul nu e un instrus ajuns accidental intr-un alt taram si, pe
de altd parte, cd omul apartine uneia dintre ele, cd e responsabilitatea unei surate anume. Pe piept
Waldemar va purta urma unei rani facuta de Aloonya, iar la méana o bratara de aur pe care nu va putea,
cat timp va dura legamantul, s-o indeparteze: ,,Va trebui sa se stie ca esti al nostru. Oricine te va vedea
va trebui sd cunoasca faptul ca avem o intelegere. Altfel, nu vei putea pasi pe tardmul nostru. Lespedea
pe care stai e un spatiu intermediar intre cele doua lumi, a noastra si a voastrd. De aceea te suportd. Dar
daca vei cobori de pe ea... te vei cufunda in strafundurile pamantului, de unde nu te mai poate scoate
nimeni. Spiritele acestei lumi trebuie si stie c¢d nu esti un striin nimenrit din intdmplare aici™®®.
Explicatia e una logica, rationald, care presupune Insa actiunea unei forte magice, a spiritelor. Nu ¢ un
oximoron: in Tara Zanelor, supranaturalul devine natural, in timp ce schimbarea regulilor nu anuleaza
structurile logicii; magia se supune legilor care guverneaza functionarea Universului Secundar.

Taramul ielelor se afla in conflict cu doua lumi invecinate: cea a demonilor si cea a varcolacilor.
Universul Iui Liviu Radu e un multivers, asemanator cu cel imaginat de Roger Zelazny, in Cronicilor
din Amber. Curtile Haosului si Amberul sunt, in seria lui Zelazny, cei doi poli reali, cei mai apropiati de
modelele primare, Ordinea si Haosul, ale intregii creatii. Intre cele doui modele se desfisoard o
infinitate de universuri, care pot fi strabatute de locuitorii celor doud cetati, inzestrati cu anumite puteri
magice. Printre acestea se numdra Pdmantul secolului XX, Avalonul legendelor arturice si o sumedenie
de alte lumi, unele zarite doar cu coada ochiului de eroii seriei si desprinse, parcd, din tablourile lui Dali.
Tot ceea ce nu este Amber sau Haos e considerat drept Umbrd, o infinitate de spatii care pot fi
manipulate cu ajutorul magiei. Unii amberiti considera chiar cd umbrele n-ar fi reale si ca, din acest
motiv, n-ar trebui sd-si puna probleme de etica atunci cand au de-a face cu locuitorii lor. Credinta e
intdritd de ideea cd o Umbra ar fi chiar generatd de mintea unui locuitor din Amber sau din Haos, de
dorinta acestuia de a o traversa.

Pentru Liviu Radu, teoria e ceva mai simpla: universurile exista apriori, unul peste altul, sunt
separate prin bariere energetice relativ stabile si sunt aranjate in jurul Pimantului: ,,In afard de lumea
voastrd si de asta a noastrd existd multe alte tdramuri. Care se intersecteaza, se inldntuiesc sau se
invecineaza. Toate au acces la lumea voastra. Uneori, comunica intre ele. Atunci izbucnesc conflicte,

fiecare parte Incercand sa-si extinda taramul*®,

%3 |dem., pp. 29-30
%4 |dem., p. 32
%5 |iviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 50
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Taramurile sunt separate de bariere energetice pe care unele creaturi le pot strapunge. Demonii si
pricolicii sunt, pentru iele, o amenintare tot mai serioasa: ,,in momentul de fata, tdramul nostru se
invecineaza cu cel al demonilor, pricolicilor si stimelor. Stimele ne lasa in pace. Lumea lor e o lume a
apelor, taramul nostru e uscat si nu le atrage. Dar demonii si pricolicii sunt din ce In ce mai amenintatori.
Din fericire, n-au reusit sa se inteleaga intre ei ca sa ne atace simultan. Dar acest lucru se poate schimba
oricand. Raidurile lor sunt tot mai dese, iar pierderile noastre, tot mai mari...”.

Toate universurile ar fi fost create, conform credintei ielelor, de un singur Demiurg — Sau
Creator. Aloonya isi continua, pedant, lectia. ExplicAndu-i lui Waldemar, ea ii preda cursul scurt de
introducere 1n taramul ielelor si cititorului: ,,Suntem doar niste fapturi, chiar dacd suntem altfel
aclcatuite decat voi. Nu suntem divinitati. Divinitatea este una singurd pentru toti, chiar daca, in
intelepciunea Sa, a creat o multitudine de universuri si de forme de viata. Noi, ielele, credem in divinul
Arthwor, Creatorul a toate cele ce sunt... Insi n-am de gand si-ti tin o lectie de religie, nici si te
convertesc... Suntem muritoare... Demonii si pricolicii, trolii, eflii, gnomii, stafiile si vampirii, stimele si
djinii, toate fapturile din alte taramuri — cu exceptia celui paméantesc — ne pot ucide. lar noi le putem
ucide pe ele”®®.

Asadar, fiecare tip de creaturd miticd devine o specie de sine statatoare si primeste in
administrare un univers. Undeva exista o lume a eflilor, altundeva una a stafiilor, in altd parte una a
vampirilor. Oamenii s-au Tntalnit, in trecutul lor, cu aceste creaturi, dar au uitat; uitarea le-au aruncat
dincolo de barierele ratiunii, pe taramul legendelor folclorice. Demersul lui Liviu Radu se apropie, prin
aceasta abordare, mai mult de Science Fiction decat de Fantasy: fiecare creatura e asezata intr-0 lume

proprie si e ridicatd la titlul de popopr inteligent. Pricolicii, demonii si ielele sunt transformate in fiinte

materiale si muritoare care au, fiecare, o societate, o culturd si un guvern.

I1. 5.16 Quest-ul: un ingerdient esential al romance-ului si al Fantasy-ului

Liviu Radu preia intreg bestiarul basmelor europene, al literaturii Fantasy si al povestilor de
groaza si incearca sa-l resemantizeze, transforméndu-l intr-o mitologie organizatd pe temeiuri
ingineresti. Deocamdatd, porneste de la un potpuriu de creaturi si fapturi parte adunate din basme (vom
intalni zmei, Ochild, Lungila, Sfarma-Piatrd), parte din folclorul romanesc (ielele, pricolicii, stimele,
strigoii) si parte din folclorul international, via literatura Fantasy (elfii, vampirii, gnomii, demonii,
368

djinii™). Aceste creaturi populeaza un multiunivers vag; pentru a se diferentia, ele trebuie sa capete o

%0 Ipid.
%7 Ipid.
%8 De ret inut, aici, ci unele dintre aceste creaturi is i au originea in legenadium-ul lui J.R.R. Tolkien: elfii, in forma lor
modernd, au fost imprumutat i de scriitorii de Fantasy din a doua jumatate a secolului XX din seria Stapanul inelelor, din
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identitate, fiecare dintre universurile paralele care urmeaza a fi vizitat are nevoie de forme si de
continuturi proprii, de o istorie si de o geografie schitate in fundal. Volumul pe care il discutam aici
(volumul care deschide seria) are in prim-plan Taramul Ielelor si trage cu ochiul, prin cateva incursiuni
scurte, spre taramul pricolicilor si spre cel al demonilor.

Waldemar primeste un quest — acela de a salva lumea ielelor de la dezastrul iminent al ciocnirii
cu fortele aliate ale demonilor si pricolicilor. E o calatorie lunga, care-1 va purta spre un scop: isi va
respecta partea lui de juramant si va salva regatul ielelor. Quest-ul este o componenta esentiald a unui
roman Fantasy si presupune un parcurs cu un obiectiv, iIn numele unui scop spiritual. John H.
Timmerman arata, intr-un capitol din lucrarea Other Worlds: The Fantasy Genre, ca intre o aventura si
un quest exista trei diferente fundamentale. ,,Mai intai, o aventura poate conduce oriunde. Pe drum de
Jack Kerouac este o aventura; drumul il poarta pe calator, insa calatorul n-are nici un scop precis. Quest-
ul e orientat mereu spre ceva, desi acel ceva devine adeseori limpede doar pe masura ce-1 cauti. In al
doilea rand, aventura poate fi intreprinsa dintr-o varietate de motive — plictisecala fata de situatia
prezenta, dorul de ducd, o nemultumire fatd de lucrurile asa cum sunt in prezent. Quest-ul, pe de alta
parte, ¢ intotdeauna o intreprindere spirituala sau religioasa. Eroul quest-ului este ales sau predestinat
pentru misiunea sa si finalitatea ei are o semnificatie spirituald. n al treilea rand, aventura poate fi doar
o zburdilnicie care tine de-o toana. In opozitie, quest-ul e intotdeauna o intreprindere grava si serioasa.
Deseori e intesatd de amenintari mortale, sub semnul luptei, al pericolului iminent sau imediat in care
personajul trebuie sd-si adune toata vointa si toate puterile pentru a merge mai departe. Scopul literaturii
Fantasy, asa cum am ardtat, este sa-1 conduca pe cititor spre o intelegere mai patrunzatoare a lui insusi si
a lumii. Aventura urmeaza un parcurs pe care cititorul se poate pierde el insusi, impreund cu propria
lume™*%°,

Waldemar nu este un altruist, nu intr-o masura care sa il apropie de un sfant sau de un exaltat.
Este un individ care se trezeste Intr-o realitate noud, pufin cunoscutd, si care actioneazd in virtutea
instinctului de conservare. La inceputul quest-ului sau, nu simte cd ar apartine lumii ielelor si, in
consecintd, nu are nici un motiv sa se sacrifice pentru locuitorii ei. Invati insa ci e necesar sa faca ceea
ce i se cere, sa lupte alaturi de iele, deoarece de acest efort va depinde propria-i supravietuire. Si, dupa

ce il va Intalni pe inteleptul Wilwur, va Intrezari si scopul spiritual de la capatul calatoriei sale.

I1. 5.17 Fundalul universului secundar

Hobbitul s i din Silmarillion; la fel au fost Tmprumutat i s i hobbit ii, gnomii, ent ii, s i chiar trolii s i goblinii. Toate aceste
creaturi, unele preluate chiar de Tolkien din basmele europene, au capatat o noud identitate in opera universitarului britanic,
iar aceasta noud identitate s-a transferat in mai toate romanele Fantasy moderne.

%9 john H. Timmerman, Other Worlds: The Fantasy Genre, Bowling Green State University Popular Press, 1983, p. 91

201



Unii scriitori de literatura Fantasy dau dovada de o pasiune deosebitd pentru a desena cu lux de
amanunte fundalul povestilor pe care le creaza: dupa Silmarillion si Stapdnul inelelor ale lui Tolkien, nu
putini sunt autorii care au Incercat Si incearcd sd inventeze popoare si creaturi noi, muritoare sau
nemuritoare, sa le arunce unele impotriva altora in batalii sangeroase, sa le supuna unor conducatori si
regi puternici, s imagineze genealogii complexe, sd deseneze harti detaliate, sa creeze denumiri exotice
de orase si de creaturi, de arme si de armuri Si sa mestesugeasca, in cazul celor mai elaborate romane
High Fantasy, limbi inventate, cu vocabular, morfologie si sintaxa de sine statatoare, sd slefuiasca mituri
ale creatiei, cosmogonii detaliate, si sa ierarhizeze zeii, stabilindu-le domeniile de competentd, sa arate
care este originea raului si sa demonstreze, in cele din urma, care este sensul existentei, in universul lor
imaginar.

Altii se multumesc sa schiteze fundalul povestilor in linii mari §i se concentreaza asupra firelor
epice si a personajelor. Tes intrigi, construiesc o naratiune alerta, exploreaza psihologii. Indiferent din
categoria din care ar face parte un scriitor, observatia Ursulei K Le Guin este esentiala pentru reusita
unui demers Fantasy: ,,in Fantasy nu existd nimic altceva in afard de viziunea scriitorului asupra lumii.
Nu exista nici o realitate Tmprumutatd din istorie sau din evenimentele contemporane sau oameni
obisnuiti, la ei acasd, In Peyton Place. Nu exista nici o matrice comoda a platitudinii care sa tina locul
imaginatiei, sd serveascd pe tava reactii emotionale prefabricate si sd ascunda fisurile §i esecurile
creatiei. Existd numai un edificiu construit in vid, cu fiecare articulatie §i imbinare si cui la vedere. Sa
creezi ceea ce Tolkien numeste «un univers secundar» inseamna sa faci o alta lume. O lume in care nici
0 Voce n-a mai rasunat, pand acum, unde actul vorbirii e unul si acelasi cu cel al creatiei. Singura voce
care se aude este cea a creatorului. Si fiecare cuvant conteazd™®"°.

Liviu Radu face parte din a doua categorie de scriitori: nu are nici rabdarea, nici placerea de a
ilustra fundalul. Despre lumea ielelor, in afara de organizarea geometrica a teritoriului, si de cateva
particularitati ale structurii sociale, derivate din caracterul asexuat al locuitorilor, nu aflam mare lucru.
Referintele la religia ielelor se limiteaza la numirea credintei in Arthwor, Creatorul intregului univers, si
la Wilwur, liderul spiritual al ielelor, care este un fel de lider spiritual al poporului. lelele cred intr-un
Dumnezeu unic s§i respectd normele unui crestinism multiplicat, care adapteaza pacatul originar,
Revelatia colectiva si rascumpdrarea la fiecare dintre universurile care alcdtuiesc multiversul. Filosofia
lor religioasa 1i va fi expusd lui Waldemar de Wilwur, care vorbeste n acelasi mod si cu acelasi aplomb
didactic ca si Aalonya.

Pana la Wilwur, eroul nu mai intdlneste nici un locuitor al Tarii Ielelor cu aspect barbatesc.

Marele Preot fi va explica, la fel de competent-didactic, si aceasta ciudatenie: ,,Asptectul nostru exterior

%70 Ursula K. Le Guin, From Elfland to Poughkeepsie (1973), in Fantastic Literature: A Critical Reader, ed. cit., p. 154
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este arbitrar. Putem alege, la formare, adica in momentul despartirii de grupul initial, dacad ramanem
identici cu restul grupului sau dacd vom avea alta infatisare. De obicei, aspectul barbatesc e rezervat
unor functii ce impun o oarecare solemnitate. Rege, Mare Preot, ajutoarele acestuia... Majoritatea dintre
noi preferd s raimana la infatisarea de femei...”*".

Wilwur e in acelasi timp Mare Preot, alinator al suferintelor si judecator al cauzelor dificile.
Locuieste pe muntele Zuna, un loc sacru si centru de pelerinaj. Pe drum, Waldemar sta de vorba cu
ielele care merg sa-1 intdlneasca pe Wilwur. Una dintre ele cautd ,liniste si impacare”, alta doreste
cunoastere (,,Noi ne ducem pentru a Tnvata anumite lucruri, pentru ca a sosit vremea sa le aflam”), alta
merge pentru a se vindeca (,,Noi suntem singura... Abia am fost despartitd de surorile noastre... Si ne
simtim... ma simt... parasita...”) si alta cauta o ispasire (,,Doar inteleptul Wilwur poate sti ce ni se
cuvine... Speram sa fie aspru, ca sd nu ne mai chinuiasca remuscarea si cainta”). Sunt insa si fapturi care
se duc, pur si simplu, pentru a-si exprima bucuria §i gratitudinea: ,,Noi mergem ca sd-i multumim
maretului Atwor si slujitorului sau Wilwur pentru ajutorul pe care ni l-au dat”. Pe scurt, esenta
pelerinajului 1i este rezumata eroului astfel: ,,Pamanteanule, la muntele Zuna te duci si la necaz, si la
bucurie. Te duci sa gasesti ajutor si alinare, dar si pentru a-ti dovedi recunostinta...”*"?.

Drumul spre Wilwur e intesat de pericole. Grupul pelerinilor va fi atacat mai intai de pricolici,
apoi de demoni si, in sfarsit, de niste creaturi ciudate, numite zagori, monstri cu forma unor lespezi de
piatra. Pericolele pandesc la tot pasul; depasirea lor cu ajutorul armelor aduse din lumea oamenilor {i da,
pe de o parte, lui Waldemar un sentiment de incredere in fortele proprii §i, pe de altd parte, il ajuta sa fie
acceptat pe deplin de poporul ielelor. Intalnirea cu Marele Preot e un punct nodal in quest-ul eroului,
este momentul Tn care acesta intelege sensul spiritual, mai larg, al misiunii care i s-a dat si o parte din
motivele pentru care a fost ales sd o indeplineasca. Un alt pamantean care purta acelasi nume i-a ajutat,
candva, Tn trecut pe locuitorii din Taramul Ielelor: ,,Waldemar... Alt Waldemar... Dintr-o epoca de mult
apusa... Ne-a ajutat mult... Poate si coincidenta de nume a cantarit greu la alegerea ta..”3",

Invazia demonilor si a pricolicilor nu ameninta doar taramul luat cu asalt, rasturnarile granitelor
dintre lumi ar putea da peste cap mecanica intregului Univers. Intr-un fel, Waldemar ar putea fi nu doar
salvatorul lumii, ci al tuturor lumilor: ,, Ti-am povestit despre universuri paralele, despre tdramurile ce se
intretes. Ti-am explicat faptul ci acestea se echilibreazi reciproc. Acest echilibru a fost sfarimat. In
timp, demonii $i pricolicii si-au intins teritoriul cucerind portiuni importante din tardmurile invecinate.
Ponderea lumilor lor devine tot mai mare. Portile prin care locuitorii lor pot trece in alte tdramuri sunt

tot mai multe. Manati de-o lacomie nebuna si de lipsa Intelegerii celor ce sunt, acestia patrund tot mai

¥ iviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 85
2 |dem., p. 66
3 |dem., p. 86
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adanc in teritoriul nostru. In curand il vor cotropi (...) Pericolul nu ameninta doar lumea noastra, ci si pe
a ta. Schimbarile de dimensiuni implicd modificari de forma, de structura, de substantd, modificari care
vor avea loc brusc, catastrofic. Universul de universuri se afla in pragul unui colaps ce va distruge chiar
si taramurile inconstientilor demoni si pricolici... Sfarsitul lumii este aproape, iar Athwor va trebui s-0
construiasca din nou™"*,

Solutia: daca pricolicii s1 demonii vor fi izgoniti Thapoi In propriile tdramuri, universurile se vor
stabiliza si portile se vor Inchide. Waldemar trebuie sa fie conducatorul si organizatorul ielelor, sa le
ajute, cu armele sale, si sa le Invete sd poarte un razboi. Liviu Radu penduleaza intre pasaje expozitive,
didactice, in care e sunt infatisate problemele sociale, politice si religioase ale Taramului Ielelor, si
pasaje alerte, de actiune. Acele informatii necesare pentru ilustrarea fundalului sunt pastrate la un nivel
minimal; Livu Radu prefera sa inlocuiasca descrierile i indiciile subtile cu expozeul si cu explicatiile
furnizate Tn mod didactic. Waldemar Tnsusi nu e construit ca un personaj de actiune, e un erou reflexiv,
obligat sd se avante in valtoarea luptei. Este un elev bun, gata oricand sa asculte explicatii oricat de
intortocheate, dar nu este un observator bun al lucrurilor din jurul sau. El filtreaza Taramul lelelor,
straniu §i nefamiliar, prin intermediul unui grup de profesori din acest taram care 1i vorbesc, toti, pe
acelasi glas. Avem de-a face, desigur, cu o carentd a lui Liviu Radu, care acopera deficientele de creatie
ale lumii pe care o creeaza, simplitatea geometrica a acesteia prin aerul de aerul de Stefan Gheorghidiu,
de filosof amator al personajului sau, prin ochii caruia ne este prezentatd lumea. Partea unde exceleaza,
insa, scriitorul este cea a situatiilor dinamice, a momentelor in care Waldemar iese din pasivitate si trece

la actiunie

I1. 5.18 O poveste buna: cel mai important scop al literaturii Fantasy

,Pare un lucru evident acela ca literatura Fantasy se bazeaza pe o poveste captivanta, cu ritm
alert”, scrie John H. Timmerman, ,,insd acest fapt e adesea trecut cu vederea sau trecut sub tacere. E
trecut cu tdcerea atunci cand cineva analizeazd opera ca fiind o simpld trambulind a semnificatiilor
alegorice si e tracut sub tacere cand cineva nu deosebeste literatura Fantasy de genurile inrudite. O
poveste buna a fost intotdeauna cel mai important scop al literaturii Fantasy”.

»Aceastd concentrare asupra povestii” nu Inseamnd, insd, aratd Timmerman, ca autorii de
literatura fantasy ,,se condamna singuri la o proza sterila. Lucrurile stau exact pe dos, Insd povestea e
intotdeauna polul central in jurul caruia rafinamentele estetice, precum bogatia interna, complexitatea,

. .. .o . . A A L:9937
imaginile artistice si armonia se pot invarti™".

¥4 |dem., p. 87
%75 John H. Timmerman, Other Worlds: The Fantasy Genre, Popular Press, US, 1983, p. 5
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Calitatile care 1i lipsesc primului roman din seria Waldemar a lui Liviu Radu sunt, in linii mari,
complexitatea lumii create si rafinamentele estetice. Nici vorba de imagini artistice, de intarsii
complicate sau de o grija cat de micad pentru elementele decorative in romanul lui Liviu Radu. In
schimb, povestea, cu o constructie clasicd, liniard, este bine strunitd, pastreazd un ritm alert, fara sa-si
piarda, in cea mai mare parte a cartii, suflul (exceptie fac, desigur, momentele expozitive si didactice
despre care deja am vorbit).

Eroul are doua sarcini importante de indeplinit: trebuie sd antreneze oastea ielelor, pregatind-o sa
actioneze ca un corp militar unit, §i sa ia parte, alaturi de razboinicele sale, la luptele cu pricolicii.
Arsenalul va fi, desigur, unul de tip medieval; folosirea prastiilor, a arcurilor cu sageti si a sulitelor va fi
justificatd prin imposibilitatea lui Waldemar de a construi, de unul singur, intr-un tdram strain armele de
foc. Lupta cu suliti, arucri si sdgeti, alaturi de alte detalii asociate unei serii tematice medievale
(costumele curtenilor, ritualul de la palatul domnesc), se subsumeaza liniei Fantasy a romanului.
Asumarea unei distante (adeseori critice) fata de inventiile lumii moderne, fatd de peisajul monoton al
lumii tehnologizate, cu toate armele de distrugere si masinariile pe care le implica ea, este o trasatura a
literaturii Fantasy. ,,Un exemplu minor: sa nu pomenesti (sd nu faci parada cu) felinarele stradale
electrice produse la scard industriald in povestea ta e Evadare (in acest sens). Dar acest fapt poate si
aproape sigur porneste dintr-un dispret hranit indelung fatd de un produs tipic al Erei Industriale, ce
combind complexitatea §i inventivitatea mijloacelor cu uratenia si (deseori) cu calitatea inferioard a
rezultatului”, scrie Tolkien in eseul sdu despre povestile cu zane®’®,

Priceperea lui Waldemar in arta razboiului va creste treptat si, odatd cu ea, vor spori si maiestria
si curajul razboinicelor. Pregatirea ielelor incepe prin testarea unor arme noi, urmata de antrenamente
pentru folosirea acestora. Sunt puse la punct echipe de patrulare, instruite sa depisteze punctele de
trecere din zidul dintre dimensiuni §i sd tind piept atacatorilor. Experimentul se desfasoara intr-un
avanpost aflat la granita dintre cele trei taramuri: al ielelor, al pricolicilor si al demonilor. O parte dintre
luptatoare, pe masura ce acumuleaza experientd, sunt trimise sa-si instruiasca suratele din alte forturi.
Pasii sunt logici si sunt descrisi in amanunt. Paginile din a doua sectiune a romanului, numita Ucenicia,
sunt, in fapt, un tratat de instructie militara infatisat pe un ton egal, de un narator la fel de meticulos-
didactic.

Etapa de laborator se incheie odata cu rapirea Ilmohei, unul dintre locotenentii lui Waldemar. O
incursiune de salvare dincolo de granitd este prilejul pentru a testa cateva din noile arme. Vom arunca o
scurtd privire spre taramul pricolicilor: ,, Taramul pe care-l avea 1n fatd strdlucea. Razele soarelui

portocaliu, metalic, cu Infatisare artificiald, se reflectau in pietrele lucioase ce se intindeau, cit vedeai cu

%76 J.R.R. Tolkien, On Fairy-Stories, in ed.cit., p. 148
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ochii, Tntr-o invilmaseald haotica™®"’. Operatiunea de salvare este un succes, iar la intoarcere mica trupa
afld despre un atac iminent al demonilor si al pricolicilor, ce-si unesc fortele. Un quest trebuie sa
conduca, de reguld, spre o mare batilie, in care armatele aparatorilor si ale cuceritorilor, ale binelui si ale
raului se privesc fatd in fatd. Armele lui Waldemar si tacticile deprinse de iele vor face diferenta dintre
invingatori si invingi, pe campul de lupta.

Unul dintre punctele forte ale romance-ului semnat de Liviu Radu este descrierea scenelor de
batalie. Persepectiva scriitorului, care imprumutd miScarea unei camere cinematografice, se fixeazd cand
asupra protagonistului, cand asupra maselor de combatanti, coregrafiile luptelor sunt reusite,
confruntarea e descompusa in secvente sucrte si rapizi. latd o ciocnire dintre demoni si iele, aproape de
momentul culminant al luptei finale:

,,Taluzul navalea, navilea...

Zbieretele animalice, pline de ura si cruzime, de-o bestialitate sdngeroasa... Zgomotul nimicirii
Ce gonea catre victime...

In intAmpinarea lor, tipetele de pisici infuriate ale ielelor ce-si fluturau ghearele, ca o invitatie la
moarte...

Apoi, la un semnal, ielele tdcurd. Ramasera inca pe valul de pamant. Din sirul lor tasnira,
suierand, bile ucigatoare, sageti fluierand, izbind in taluzul intunecat, oprindu-1 pentru o clipa.

Al doilea tol de proiectile. Cu efect la fel de momentan...

Ielele se trasera inapoi, la adapostul ridicaturii de pamant.

Prin aer incepura sa zboare furci cu varfuri ascutite... Ici, colo, se auzeau gemete...

Sirul adapostit se ridicd si trase, la unison, in multimea intunecatd care ajunsese la poalele
movilei.

Demonii se impleticird o clipa in cadavre. In cele ce ziceau acolo in urma inciierdrii abia
ncheiate. Tn cele doborate abia de-o clipa de lanci si sageti. Zabovira o clipd, apoi incepura si urce pe

mormanul de pamant. Zvarlind tridente care faceau din ce In ce mai multe victime™*"®,

I1. 5.19 Povestea de dragoste

Dintr-o fantezie eroica (romance) nu poate lipsi povestea de dragoste. Pamanteanul va
recunoaste ca In sentimentele sale ambigue fatd de cele doua protectoare ale sale, Aloonya si Ilmohe, ar
putea Incapea si o forma de iubire erotica. Aceasta apropiere n-ar fi, insa, posibild din cauza unor bariere

fizice: ielele, afla Waldemar inca de la inceputul quest-ului sdu, sunt asexuate, si, in plus, corpurile lor

7 |iviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 145
%78 iviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 219
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trec prin corpul sdu. Doar mainile li se pot atinge. Aceastor limite li se adauga si ambiguitatea relatiei
dintre el si stapanele sale (Waldemar accepta sa fie, cel putin formal, sclavul celor doua iele, pana isi va
indeplini misiunea); in fond, barbatul adus de pe Pamant ar putea fi doar un instrument: ,,Constiinta
sentimentului imposibil, ambiguitatea atitudinii lor fata de el il facea sd se controleze foarte mult. De
fapt, stia oare ce sentimente aveau ele fata de el? Stia doar ca il foloseau. Nu era convins ca scopul
urmarit de ele 1i fusese dezvaluit in totalitate. Ura de la inceput a Ilmohei si izbucnirile ei isterice nu-I
lasau sa fie convins de sinceritatea ei in momentele in care ardta bunavointa. lar Aloonya se purtase,
daca se gandea bine, Intr-un fel foarte aleatoriu...”".

Quest-ul lui Waldemar se va sfarsi in coadd de peste. Eroul va trece toate testele — pe cel al
curajului, al devotamentului, al vitejiei pe campul de lupta — mai putin unul: pe acela care presupune
confruntarea cu tentatia puterii. Rasplata pentru izbanda sa este, intr-adevar, mai mare decat si-0 putea
inchipui. Wilwur 1i propune pamanteanului sa preia tronul lui Walmoth, care ar deveni un simplu
monarh decorativ, si sa accepte o schimbare ce-ar presupune transformarea sa biologica intr-un locuitor
din Taramul lelelor. Insd cea mai indrizneata perspectiva, infitisati de seducitoarea Aloonya, e aceea a
unor incursiuni in tarAmurile vecine. lelele s-ar transforma din aparitori in cuceritori: ,,Nu uita ca
pricolicii §i demonii cuceriserd teritorii intinse din tardmul nostru, iar balanta universurilor nu se
dezechilibrase prea mult. Totul este sa stii unde sa te opresti... lar Wilwur stie. Am discutat cu el o data,
mai demult... Are o harta... Si mai exista o posibilitate: dupa ce ne vom extinde atat cat este posibil, nu-i
necesar sa anexam teritorii care ne-ar pune existenta in pericol... Putem transforma celelalte taramuri in
tari vasale, care sd ne plateasca tribut, s nu aiba dreptul la armata, sa ne fie supuse tronului... Putem
construi un imperiu compus din mai multe taramuri”**°. Pamanteanul ar deveni Imparatul Tuturor
Celorlalte Taramuri, Rege al regilor, Stapanul Lumilor din afara Pamantului.

Tentatia e mare si eroul nu stie unde sa se opreasca. Acceptd propunerea lui Wilwur si a
Aloonyei si se trezeste, cateva ore mai tarziu, pe pajistea de unde fusese rapit — chiar in locul unde
fusese prins in hora ielelor. Totul pare sd fi fost un vis. Numai ca bratara de aur i-a ramas la incheietura
mainii, ca sa arate ca lucrurile au fost aievea. Senzatia pierderii e coplesitoare: ,,Totul fusese aievea.
Adevarul acesta neasteptat il izbi atdt de dureros, incat ramase o clipd inlemnit, zapacit complet,
refuzand sa-1 accepte, apoi ii veni sa urle, sd urle, sa urle... (...) Avu revelatia absurda ca de aceea
innebuneau cei pringi In hora ielelor. Nu din cauza vartejului demential, ci pentru cd apucaserd sa

cunoasca un taram pe care il pierdusera pentru totdeauna...”*®,

9 |dem., p. 136
%0 |dem., p. 244
%1 |_jviu Radu, Waldemar, ed.cit., p. 258
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Prabusirea dramatica, dupa ce puterea absolutd fusese asa de aproape, este si deznodamantul
provizoriu pentru aventurile din primul volum. Iubirea lui Waldemar a fost, si ea, un esec. Dintre
Aloonya si Ilmohe, muritorul a ales, dupd toate aparentele, gresit: Intre principiul impulsivitatii si al
dorintei, pe de o parte, si cel al prudentei si al ratiunii, pe de altd parte, Waldemar a imbratisat
impulsivitatea, intr-un moment care trebuia dedicat ratiunii. Sau, mai simplu, Waldemar este un erou
conceput dupa prototipul personajului masculin care alege, mereu, femeia nepotrivita, la timpul
nepotrivit. Tema alegerii femeii gresite este, in fapt, subliniatd de Liviu Radu inca de la inceputul

romanului — si este o tema definitorie pentru acest erou imperfect.

IL. 5.20 Calitati si scaderi

Una dintre cele mai supardtoare scaderi ale primului volum al seriei este, aSa cum aratat, stilul.
Romanul ar fi avut nevoie de interventiile unui redactor, care ar fi indreptat usor stangacii flagrante.
Serii de cate trei epitete sinonime apar la tot pasul. Punctele de suspensie sunt folosite, si ele, in mod
abuziv. Multe formulari deranjante ar fi putut sa fie evitate dacd manuscrisul ar fi trecut dincolo de faza
de ,,schitd” in care a fost, din pacate, publicat. Trecand de aceste probleme de suprafata, stilul lui Liviu
Radu este prea discursiv, prea expozitiv, prea sec. Se bazeaza pe locuri comune, pe numeroase repere cu
care presupune ca cititorul ar fi deja familiarizat. Porneste in Tara Zanelor, pe taramul literaturii Fantasy,
cu mijloacele scriitorului grabit de Science Fiction. Si de aceea bifeaza doar formal unele elemente
esentiale ale lumii pe care o construieste si nu reuseste, de multe ori, sa se ridice la exigentele literaturii
Fantasy.

Per ansamblu, primul volum al seriei Waldemar, dincolo de lipsuri numeroase si evidente, este,
totusi, promitator. La nivelul intentiilor si, partial, al realizarii, nu se incadreaza in seria brosurilor de
mana a doua, nu este o carte de vacanta, scrisa lejer: e un roman cu o anumita substanta, care anticipeaza
un proiect ambitios. Mitologia romaneasca este un teren care nu a fost, pand in prezent, explorat
temeinic de nici un scriitor de literaturd Fantasy. Iar Liviu Radu incearca sa faca si mai mult de atat:
adaptand vechi legende si basme la o formula moderna, occidentala, ,,de import”.

Motivul pentru care am insistat asupra acestui roman este acela al unicitatii sale: este primul
roman semnat de un scriitor roman care adoptd o formuld ,,de import” (Cronicile din Amber ale lui
Roger Zelazny sunt modelul cel mai apropiat) si care incearca, totodatd, sa scrie o poveste care sa se
ridice la indltimea mitului pornind de la un fond autohton. ,.In sensul cel mai strict, literatura Fantasy e

un fel de mit, o poveste care std in opozitie cu pragmatismul blindat al epocii §i care incearca sa
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redestepte in om o constiintd a originilor si a semnificatiei divine. Afirma o semnificatie care se afla la
baza realitatii, pentru omenire”, arata John H. Timmerman®®.

Deocamdata, primul volum al seriei Waldemar e construit cu prea mult pragmatism si, tocmai
din acest motiv, profunzimea universului secundar are de suferit; Tn aceeasi masura are de suferit §i
profunzimea planului reflexiv, al semnificatiilor povestii. insi, dincolo de aceste scideri (inerente
pionieratului), acest volum merita retinut si comentat, pe larg, din cele trei motive enumerate mai sus:
(1) este un roman care arata ca formulele de import (de origine anglo-saxona) pot fi aplicate de scriitorii
romani fard ca acestia sd cadd nici in extrema facila a romanului artificial, scris din interese pur
comerciale (un best-seller fabricat dupa retetd), nici in cealaltd extrema, a pretiozitatii cautate, a
complexitatii intelectuale mimetice si gratuite (o extrema in care cad, de regula, cei foarte constienti de

383
)

pericolul aplicarii ,retetei” americane™"); (2) este unul dintre primele romane Fantasy care acceseaza

resursele extrem de bogate ale mitologiei romanesti si ale basmelor roménesti384; (3) este un roman care,
intr-o anumitd masura, reuseste sa creeze (in termenii lui J.R.R. Tolkien) un univers secundar si o
poveste care se ridica la indltimea mitului.

Dincolo de scaderile tehnice, Liviu Radu intuieste, foarte bine, esenta Tarii Zanelor. Poate pentru
cd, asemenea lui Tolkien, are sentimentul prizonierului care viseaza sa evadeze; si, asemenea eroului
sdu, Waldemar, are sentimentul ca Tara Za&nelor, si nu universul logicii si al determinnismului este
adevarata casa a spiritului: ,,Taramul acela al minunilor 1i era inca strain, dar, intr-un chip destul de greu
de explicat, 7l simtea tot mai aproape , incepuse si-1 priceapa intr-un fel instinctiv, nerational. Tncepuse
sa aiba sentimentul bizar ca locul lui era aici, nu in universul logicii si determinnismului, unde existau
cauze si efecte, univers din care venea si n care — recunostea acum fara nici o retinere — nu-si gasise
niciodata locul si nu se simtise niciodat in largul sau.”*®

Dintre cele trei romane discutate, in aceastd sectiune, Waldemar este cel mai slab realizat, din
punct de vedere estetic — si este, totodatd, cel mai aproape de ceea ce am putea numi un roman
comercial. Pe de alta parte, este romanul care, in mod paradoxal, reuseste cel mai mult, in cele trei
puncte enumerate mai sus.

Ceea ce au in comun cele trei romane pe care le-am discutat la aceasta sectiune — Fairia, al lui

Radu Pavel Gheo, Teodosie cel Mic, al Iui Rdzvan Radulescu, si Waldemar, al lui Liviu Radu — este ca

%2 john H. Timmerman, op. cit., p. 28

%3 Am putea spune, generalizand, ci mare parte din literatura postmodernd, a optzecis tilor, cade in aceastd extrema;
complexitatea intelectuald mimetica S i gratuita este o pavaza in fat a ,,comercialului”, a pulp-ului s i a pop art-ului cu care
postmodernismul se invecineaza, altfel, In mod natural.

*# Ment ionez, aici, alte trei titluri semnate de trei autori care au incercat, in utlimii ani, sa facd acelas i lucru: Andilandi —
Calatoria lui Viad in Celalalt Taram (Editura Mediamorphosis, Bucures ti, 2008), de Sanziana Popescu; Relatare despre
Harap Alb (Editura Fundat iei Pro, Bucures ti, 2004); s i Drumul spre Vozia, Cei trei si pddurea cea mare (Editura
Christiana, 2008), de Mihai Andrei Aldea.

%5 Liviu Radu, Waldemar, ed.cit, p. 193
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reusesc, toate, sa intuiasca esenta Feeriei sau a Tarii Zanelor. Si cea mai simpla definite a unui roman
Fantasy ar fi: acel roman care urmeaza drumul corect spre Tara Zanelor si reuseste sa-si duca cititorul in

Tara Zénelor.

I1. 5.21 Cateva conculzii ale sectiunii

Tn Incheierea sectiunii, ma voi referi, concis, la cele trei puncte de referinta ale acestei cercetari:
modelele traditionale ale literaturii Fantasy a anilor 1990 si 2000, modelele internationale ale acestei
literaturi si fortele pietei.

In privinta modelelor traditionale, putine sunt modelele autohtone de la care se revendici
scriitorii de Fantasy ai anilor 1990 si 2000. Acest lucru se intampla, in parte, din cauza traditiei relativ
restranse a Fantasy-ului in literatura romana, atat cronologic (primele romane Fantasy romanesti le
putem situa Tn anii 1960 si le datoram lui Vladimir Colin si lordan Chimet; acestia sunt, in orice caz, doi
scriitori talentati, dar care, in contextul epocii, nu doresc si nici macar nu incearca sa scrie romane ,,de
gen”, ci mai degraba romane fantastice sau pentru copii), cat $i cantitativ. Si, in parte, modelele
autohtone sunt eclipsate de mult mai popularele serii Fantasy anglo-saxone.

Pentru Razvan Radulescu, proza postmoderna a scriitorilor optzecisti reprezintd, asa cum am
vazut, un punct de referintd al romanului Teodosie cel Mic; pentru Liviu Radu, basmele roméanesti si
folclorul autohton sunt un punct de reper sau un ,,izvor al creafiei” care contribuie la originalitatea
romance-ului Waldemar. Livu Radu este, prin apropierea sa de basm si de ethosul basmului roméanesc,
scriitorul cel mai ,,autohton” dintre cei trei.

In privinta modelelor internationale, ele exercitid o influentd foarte puternici, in aceasti nisa, i
marcheaza, direct sau indirect, romanele celor trei autori — $i pe alte tuturor acelora care se aventureaza,
direct sau indirect, pe terenul ,fictiunilor speculative”. Pentru Radu Pavel Gheo, seria Skylark, a lui
Edward Elmer Smith, seria Conan barbarul, a lui Robert E. Howard si Povestea fara sfarsit, a lui
Michael Ende reprezintd modelele cele mai evidente. Pentru Razvan Radulescu, aceeasi serie a lui
Robert E. Howard si seria Sapdnul inelelor, a lui J.R.R. Tolkien reprezintd modele usor de identificat in
tesatura (postmoderna, a) povestii. Pentru Liviu Radu, seria Cronicilor din Amber, a lui Joseph Delaney
reprezintd un model foarte apropiat. Literatura anglo-saxona este cea care domina piata Fantasy-ului, Tn
ultimele sapte decenii — si, inevitabil, cea care Ti influenteaza, cel mai puternic, Si pe scriitorii romani.

Tn privinta fortelor pietei, se poate spune ci literatura Fantasy se situeazi cel mai aproape de ceea
ce am putea sa numim o literaturd comerciald, nu prin datele ei genetice (dimpotriva, elitismul unor
opere High Fantasy precum cele ale lui Tolkien este, in esenta sa, anti-comercial), ci printr-o serie de

date contextuale favorabile. Tn primul rand, Fantasy-ul este un gen care are, in prezent, in Occident, un
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public dedicat (format, Tn special, din adolescenti si din ,.tineri adulti”’); succesul romanelor lui J.R.R.
Tolkien, Tn anii 1950, si ai seriei Harry Potter, a lui J.K. Rowling, in anii 2000, a extins, deopotriva,
,nisa” de piatd a Fantasy-ului si a fidelizat un public permanent pentru acest gen®®; ecranizarile dupa
romanele lui Tolkien si ale lui J.K. Rowling au extins, si mai mult, publicul amator — sau pe cel dedicat
— al genului si au transformat francisele Fantasy (amestecate, deseori, cu un gen mai larg, numit
,Hliteratura pentru tineri adulti”) intr-o afacere, identificand, altfel spus, Fantasy-ul cu una din formele
literaturii comerciale.

Pe teren romanesc, in anii 1990 si 2000 se observa un paradox: Fantasy-ul ramane aproape de
literatura elitista, postmoderna, a scriitorilor optzecisiti (in cazul lui Rdzvan Radulescu) sau de traditia
Science Fiction americand (in cazul lui Radu Pavel Gheo), ambele respectabile intelectual in ochii
criticii. Abia tarziu unii scriitori (cum este Liviu Radu) fac pasul spre Fantasy-ul comercial; in mod
deloc surprinzétor, in timp ce Razvan Radulescu si Radu Pavel Gheo sunt aclamati de critica, romanele
lui Liviu Radu — precum Waldemar — trec aproape neobservate. Critica romaneasca pare a fi cu doua
decenii Tn urma literaturii occidentale.

Dar nu numai critica, dar si publicul roméanesc pare a suferi de acest anacronism. Cititorii romani

de SF si F au o neincredere proverbiald in romanele scriitorilor romani (nu intamplator, acestia recurg la
~387)

tot felul de tertipuri, de la titluri in limba engleza la folosirea unor pseudonime in limba englez
Neincrederea este partial justificati de nivelul foarte scizut al unor romane SF si Fantasy romanesti*®?,
Tn comparatie cu nivelul profesionist (si impecabil, din punct de vedere tehnic) al seriilor americane. Pe
de alta parte, scriitorii romani care recurg la aceste tertipuri sunt, de reguld, cei care ating o anumita
virtuozitate tehnica — altfel spus, sunt acei scriitori din capul, nu din coada plutonului. Tn orice caz,
,succesul comercial” se reduce, de reguld, si in zona SF & Fantasy, la cateva sute de exemplare vandute,

Tn cazurile fericite.

%6 Am putea spune ca succesul — in special de critica — al Stapdnului inelelor s i al Hobbitului, Tn anii 1950, a fixat reperele
genului s i i-a construit identitatea, Tn special Tn lumea anglo-saxona; succesul — Tn special de public — al seriei Harry Potter a
adus genul in atent ia publicului larg; iar succesul ecranizarilor, dupa romanele lui J.R.R. Tolkien si J.K. Rowling, a
suprapus, Tn mintea publicului larg, Fantasy-ul peste o forma a literaturii comerciale.

%7 Doui exemple sunt relevante aici. in 1995, scriitorul roméan Aurel Caras el publicd romanul Vindtoare de noapte (Editura
Recif, Bucures ti) sub pseudonimul Harry T. Francis; nimic nu indica, in volumul de la Recif, faptul ca ar fi vorba despre
romanul unui autor roman. in 1997, scriitorul roman Florin Chirculescu publica, la Editura Nemira, sub pseudonimul Patrick
Herbert, romanul Dune 7: Cartea brundurilor; de data aceasta, nu numai cé lipsesc indiciile céd ar putea sa fie vorba de un
autor roman, insa lipseS te orice indiciu ca autorul n-ar fi chiar scriitorul american Brian Patrick Herbert, fiul lui Patrick
Herbert, init iatorul seriei Dune. As adar, aceste tertipuri ale scriitorilor roméni s i, deopotriva, ale editorilor sunt foarte
aproape de impostura S i de ns eliciune. In mod intAmplator, Vandtoare de noapte este unul dintre cele mai bune romane SF
ale anilor 1990, iar Florin Chirculescu, sub pseudonimul Sebastian A. Corn, este unul dintre cei mai buni autori roméani de SF
ai ultimelor doua decenii.

%8 Democratizarea publicarii, din anii 1990 $ i in special 2000, a sporit aceastd neincredere. Contra cost, oricine publica — n
special la editurile mici — un roman SF & F sau Mistery & Thriller; unii autori trec drept ,,autori prolifici de romane de
succes” in timp ce au probleme foarte serioase de exprimare in limba romand. Exemplele sunt numeroase; oricine va
deschide, sd spunem, un roman al Onaei Stoica Mujea, care se lauda ca a publicat, pana in prezent, S apte romane, va
descoperi pagini cu totul ilizibile, care nu se bucura fie S i de o minima ingrijire editoriala.
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Asadar, cand vorbim despre ,,fortele pietei” discutam, Si in aceasta zona, despre o atractie a
succesului comercial si despre niste retete ,,de imprumut” care ar trebui sd conducd la succesul
comercial. Aceste retete — la fel ca in cazul autofictiunii — nu sunt insa, deocamdata, bine grefate pe
datele romanesti (nici pe datele mitologiei romanesti, asa cum am vazut deja — si nici pe datele a ceea ce
ar dori sd descopere, intr-un roman Fantasy, cititorul roman mediu); pe de altd parte, tot ca in cazul
autofictiunii, cititorii romani evolueazd in umbra unei piete imense a traducerilor din autorii anglo-
saxoni, tehnicieni foarte buni care se bucura de o popularitate imensa pe piata internationald. Prin
urmare, nu se indeplinesc premisele pentru a discuta, deocamdata, despre un autentic succes de public —

sau de piata — al autorilor de Science Fiction si Fantasy romani.

Il. 6 Romanul artistic

Printre formele ,,de consum” ale anilor 1990 si 2000 se strecoara si romane din categoria celor pe
care le-am numit ,,artistice” — romane care exploreaza probleme profunde ale conditiei umane si care
propun un discurs critic asupra lumii contemporane. Printre ele se numara Noapte bund, copii! de Radu
Pavel Gheo (Polirom, 2010), un roman care exploreaza, magistral, teme dificile si actuale precum
emigrarea, obsesiile erotice, succesul masurat prin bunuri de consum $i bani, razbunarea si ambivalenta
raportarii la copilarie; Cum sa uifi 0 femeie, de Dan Lungu (Polirom, 2009), un roman care abordeaza
tematici la fel de actuale si de alunecoase, precum relatiile disfunctionale, caruselul emotional al unei
convertiri religioase, modul de functionare al unor comunitati ,,sectante” $i manipularea prin mass-
media; si Cine adoarme ultimul, de Bogdan Popescu (Polirom, 2007), un roman care aplicd reteta
canonica a realismului magic pentru a explora lumea contemporana a satului roméanesc.
Sunt romane care marcheaza, in opinia unei parti a criticii literare (si a autorului acestui articol), punctul

de varf al prozei anilor 1990 si 2000.

I1. 6. 1 Radu Pavel Gheo, Noapte bund, copii!

Noapte buna, copii!, de Radu Pavel Gheo, este, probabil, adevaratul roman al tranzitiei romanesti
— in sensul ca este cel mai valoros roman realist pe care il ofera, pdna acum, prozatorii ultimilor 25 de
ani (si nu ma refer doar la ,,prozatorii tineri” — ci la prozatorii romani din toate generatiile, fie ele
biologice sau de creatie).

Paul Cernat numeste acest roman masiv, de 500 de pagini, ,,examenul de maturitate scripturala”
al unui scriitor deja exprimentat, ajuns la varsta de 40 de ani, si, totodata, ,,un roman-fanion al iluziilor si

deziluziilor fostilor adolescenti din anii ‘80, formati si deformati la frontiera dintre doud lumi deopotriva
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ostile™®®. Alex Goldis observi ca romanul reprezinti o ,,radiografie a societatii romanesti de-a lungul a
trei decenii” (din 1978 pana in 2008), un ,,roman frescd” ce surprinde (sau, cel putin, intentioneaza sa
surprinda) semnificatia integrala a unei epociggo.

Lumile deopotriva ostile sunt, pe de o parte, lumea comunismului romanesc din anii 1980 din
care patru copii — Marius, Paul, Leo si Cristina —, intre care se leaga o prietenie stransa in vacantele de
vara de la bunici petrecute la Teicova (un sat de pe granita cu Iugoslavia), viseaza sa evadeze, Si, pe de
alat parte, lumea occidentala a muzicii pop si rock, a blugilor si a masinilor sport in care cei patru copii
viseaza sa ajungd, candva, sa traiasca.

Cei patru copiii sunt cat se poate de diferiti, structural, unul de celalalt: in vreme ce Marius Si
Cristina au, fiecare in felul sau, idealismul unor eroi romantici (motiv pentru care iubirea dintre ei va fi,
tot timpul, imposibila: cele doud idealisme se resping precum polaritatile identice ale unui magnet), Paul
si Leo sunt firi pragmatice (iarasi, fiecare in felul sau: Paul viseaza la succesul literar, iar Leo la succesul
material, la bani; fiecare e dispus sa faca orice fel de compromis pentru a-si implini visul). Ceea ce Ti
uneste este pasiunea pentru lucrurile noi, atrdgdtoare Si necunoscute, cum sunt, intai, muzica occidentala
si blugii ,,vestici”, apoi impartirea unor vicii la fel de ,,vestice” — tigarile si pornografia — pe care le
descopera, treptat, Si care 1i ajuta sd se proiecteze in paradisul (imaginar) ,,de dincolo” de frontiera.

Pozitia de pe granita a satului bunicilor le permite sa traga cu urechea la postul de radio iugoslav
Studio B (playlist-ul topului Hit Discomer este redat in amanunt de prozator), sa aiba acces la marfuri de
contrabanda care le alimenteazd ,,visul la Occident” (mai precis: la America) Si sd planuiasca o evadare
riscanta peste froniterd. Evadarea va sfarsi, desigur, foarte prost (inocenta Cristina este supusa unui viol
umilitor de soldatii de pe granita — sub ochii prietenilor ei); cert este ca, dupa 1990, intr-un fel sau altul,
toti cei patru prieteni ajung, dupa 1990, in occident. Trei dintre ei — Marius, Leo si Cristina — parasesc,
in cele din urma, tara si incearca sa-Si croiasca un viitor in America. Cel de-al patrulea, Paul, va porni in
directia opusa, spre Iasi, unde va incerca sa-si faca un nume in lumea literara a Moldovei.

Romanul se separa, astfel, in trei planuri: unul al Banatului comunist, refacut din flash-back-urile
lui Marius, revenit, la volanul unui Corvette rosu, sa revada meleagurile natale; unul al Americii, unde
Leo si Cristina incearca sd ia ,,scurtdtura” lumii interlope, iar Marius sd meargd pe ,,calea legald” a
excelentei profesionale; si unul al boemei iesene, unde Paul incearca sd se integreze, sd se remarce $i sa-
si faca un nume de romancier. Firul rosu care leaga intamplarile este aventura lui Marius; el se Intoarce

din ,paradisul” de dincolo cautandu-si identitatea; fragmentele romanului, revenite in oridinea

%9 paul Cernat, ,,Ultima frontierd”, in Bucures tiul Cultural, Nr. 104, februarie 2011
30 Alex Goldis , ,,Un culoar aglomerat si slab luminat”, in Ziarul Financiar, 3 februarie 2011
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subiectiva a memoriei, sunt chiar identitatea uitata a lui Marius. Destinele prietenilor sai i, odatd cu el,

destinul intregii societdti romanesti fac parte din el, din background-ul sau, dar si din fibra fiintei sale.

I1. 6. 2 Un drum pe ,,scurtatura” sociala

Leo, Cristina si Paul esueazd, cu totii, Tn conformitate cu natura ambitiilor personale si a
scurtaturilor pe care incearca fiecare sa o apuce. Leo viseaza sa fie bogat Si puternic, ia calea traficului
de droguri si se pierde in lumea interlopd americana, in care o trage Si pe Cristina (devenita actrite de
filme porno); Leo va fi ucis de francezul LePendu, un interlop mai experimentat si mai versatil, care isi
salutd cunoscutii veniti din Roméania cu formula Noapte bund, copii!. Cristina, care viseaza sd se
implineasca prin marea iubire (piesa ei favorita este | just cant stop loving you), se lasa purtata de Leo,
careia nu-i opune nici o rezistenta, intr-un vartej autodistructiv; cand este parasita, ajunge, inevitabil, la
sinucidere. Paul, care viseaza sa scrie romane de succes, se pierde in fumul de tigard si Tn discutiile
interminabile de cafenea ale boemei iesene; lipsit de vointa, dar dominat de o mare ambitie, va semna, in
cele din urma, un contract faustic cu un miliardar american, Dunkleman; succesul efemer pe care il va
obtine prin traducerea romanului sdu in limba engleza va avea, se pare, exact pretul faustic: chiar sufletul
sau.

Aparent, Marius este singurul care nu porneste pe o ,,scurtatura”, singurul care are ambitia si
inteligenta de a reusi prin talentul sau $i, totodata, singurul dintre cei patru tineri care i$i realizeaza visul:
se intoarce Tn tara triumfator, la volanul unui Corvette rosu, la care visa nca din copilarie. Insa tocmai
aceastd intoarcere, aceasta cautare Si redescoperire a identitatii este profunde va fi — la fel ca intr-un
basm — ,,usa interzisa” pe care Marius nu trebuia s-o deschida, gestul pe care n-ar fi trebuit niciodata sa-|
faca. ,,Ca intr-o actualizare a basmului Tinerete fara batrdnete si viata fara de moarte, — remarca Paul
Cernat®®® — revizitarea trecutului mort, devastat, iremediabil strdin se Incarca de tristete si de un straniu
halou metafizic in flashback-urile din copilarie.” Fiecare piesa a trecutului, adaugatd la intreg,
redeschide o noud rand $i picurd, in vinele personajului, otrava ucigitoare a intoarcerii. Marius va fi,
astfel, devorat de proprii demoni: va intra in vartejul funest al regretelor (pentru dragostea pierduta a
vietii sale — Cristina — care nu i-a impartasit, nici nu i-a cunoscut vreodatd iubirea); va cadea, apoi, in
patima neagra a razbundrii (fatd de soldatul care o violase pe Cristina, pe frontierd); i, in cele din urma,

al durerii produse de regrete si de razbunarea nesatisfacatoare.

I1. 6. 3 Realism, psihologie si fantastic

%1 paul Cernat, art.cit.
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La o prima vedere, avem de-a face cu un roman realist si psihologic in cheie ingust realista — si,
intr-adevar, romanul pare, pe alocuri, o demonstratie a lui Radu Pavel Gheo, care arata ca poate sa
gaseasca manuiascd instrumentele analizei psihologice in situatii alese, Tn adins, pentru problemele
dificile pe care le ridica prozatorului realist (tentativa de fuga peste granita a eroilor si sfarsitul ei tragic,
prin scena violului, e o astfel de incercare; asa cum arata Mihaela Ursa®®, capitolul ar fi putut sfarsi usor
fie in cheie clinica, fie in cheie patetica; solutia tehnica a combindrii perspectivei interioare cu cut-up-ul
cinematografic este rezolvarea optima, bine aleasd). Totusi, pactul faustian in capcana caruia cade Paul
nu este doar o metafora; miliardarul Dunkleman chiar este o figura a diavolului, un Mefisto, si la fel este
si francezul Le Pendu. Dar, daci diavolul umbla liber prin lume, la fel trebuie si umble si Dumnezeu. Tl
gasim intr-un sat din Moldova, in compania unui peregrin pe nume Petre, facator discret de minuni Si
observator al comportamentului oamenilor. La un moment dat, Dunkleman (diavolul) si Petre (Sf. Petru)
se si intélnesc si se confrunta intr-un joc de tarot in care cartile vor imprumuta, de la un punct incolo,
chipurile si sufletele personajelor.

Sé fie vorba, asadar, despre predestinare? Sa fie personajele lui Radu Pavel Gheo simple
marionete, in lupta eternd dintre bine S$i rau? Aceasta pare a fi sugestia registrului fantastic al romanului.
Pe de alta parte, registrul realist ne aratd cu totul altceva: ne infatiseaza niste protagonisti
tridimensionali, personaje ,,rotunde”, manate, fiecare, de propriile vise, slujite de propriul set de talente
(inteligenta si sensibilitate; perseverenta si simt practic; spirit de initiativa si indrazneala; creativitate Si 0
oarecare eruditie) si tradate de propriul set de slabiciuni (idealism, lipsa de vointa, ambitie, furie, lene
etc). Personaje care fac alegeri justificabile si justificate de fiecare dintre cele doudsprezece secvente
narative ale romanului. Romanul pare a imbratisa o contradictie — accepta (in planul fantastic) ideea
predestinarii $i, totodatd, dezvolta, pana la consecintele ultime (in planul realist), ideea responsabilitatii
si a liberului arbitru: fiecare dintre personaje pierde nu pe ména diavolului-Dunkleman sau a Sf. Petru-
peregrinul, ci pe méana sa.

Contradictia este, insd, doar una aparenta. In realitate, aceasti logici care imbinid doud
contradictii aparente este una la ea acasa intr-un gen literar foarte bine cunoscut de Radu Pavel Gheo:
basmul. Ceea ce nu inseamna ca Noapte bund, copii! este, neaparat, un basm (desi titlul romanului, care
face referire la 0 emisiune unde se citeau basme, poate sustine aceasta ipoteza). Inseamni doar ci Radu
Pavel Gheo investigheazd realitatea contemporand cu un instrument cu care poate merge dincolo de

barierele realismului Tngust — iar acest instrument este logica contradictorie a basmului. Altfel spus,

%2 Mihaela Ursa, Ultima noapte de aici, intdia noapte de Dincolo, cronici publicati on-line la adresa

https://mihaelaursa.wordpress.com/2010/10/22/ultima-noapte-de-aici-intaia-noapte-de-dincolo/, accesat la 20.08.2015
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pentru a investiga un fenomen contradictoriu precum realitatea romaneasca a tranzitiei, ai nevoie de un
instrument care sa fie, el Insusi, contradictoriu si care sa faca fata fenomenului investigat.

»Abaterea muta de la exactitate, doar cu o Schioapa, constituie elementul nelinistitor din toate
lucrurile, scria G.K. Chesterton. Pare a fi un fel de tradare secreta Tnauntrul universului. Un mar sau o
portocala sunt suficient de rotunde ca sa merite sd fie numite astfel, si totusi ele nu sunt, in definitiv,
rotunde. Pamantul insusi are forma ca de portocald, pentru a ademeni astfel un astronom mai frust sa-|
numeascd glob. Un fir de iarba primeste numele de fir pentru ca este drept; da nu este. Pretutindeni
exista in lucruri acest element de taina $i de incalculabil. (...) Asadar, testul cel mai bun pentru o idee
sau pentru o viziune este daca ghiceste sau nu aceste malformatii sau surprize ascunse”*%, Roamnul lui
Radu Gheo pare sda ghiceasca — asemenea basmului — aceste malformatii sau surprize ascunse ale
realitatii; nu le-ar fi ghicit daca s-ar fi rezumat la ,,realismul ingust” si daca autorul n-ar fi pornit la drum
trecand prin Fairia — o lume indepartata (roman pe care I-am discutat Tn sectiunea anterioara a acestei

cercetari).

I1. 6. 4 Chei de interpretare

Este o observatie importanta, deoarece Radu Pavel Gheo nu introduce personajele miraculoase —
pe Dunkleman si pe Sf. Petru — si scenele fantastice — jocul de tarot — asa cum fac, de multe ori,
optzecistii: ca simplu artificiu, ca acesoriu care sa alunge monotonia realismului nud. Prozatorul
timisorean are un motiv pentru fiecare element din romanul sdu si se fereste de gesturile gratuite.
Artificialul, jocul gratuit 1i sunt straine. Este un prozator tacticos $i riguros, atat cu elementele stilistice
(fiecare fraza e atent ingrijita, stilul e alert si fluid etc), cat si cu elementele de compozitie (partile sunt
echilibrate, descrierile nu sunt excesive etc).

Critica literara i-a indicat, printre posibilele modele, alaturi de optzecisti (in special cu Femeia in

rosu®®

si cu Femeie, iata fiul tau de Sorin Titel), pe loan Slavici, cu Mara si Moara cu noroc
(romane/nuvele ale frotnierei, ale spatiului de trecere), pe Mark Twain si pe Elia Kazan (America!
Americal).

Diferenta fundamentala dintre Gheo si optzecistii din Femeia in rosu, de pilda, arata Paul Cernat,
este cd Radu Pavel Gheo ,,nu ne retine cu prelegeri savante despre «cum se face» autopsia unui roman
de succes, ci il scrie, pur si simplu. Nu «aventura unei scriituri» il intereseaza, ci «scriitura unei

aventuri» si, mai ales, recuperarea mitologiei unei varste” %,

3 G.K. Chesterton, Ortodoxia. O filozofie personald, ed.cit., pp. 102-103
%% Femeia in ros u, Adriana Babet i, Mircea Mihaies , Mircea Nedelciu, Editura Cartea Roméneasca, 1990
%% paul Cernat, art.cit.
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Desigur, nu toate episoadele romanului — si, mai ales, nu toate decorurile acestor episoade — sunt
la fel de bine realizate: lumea moldoveneasca, de pilda, pare o simpld schitd, dacd o comparam cu
intensitatea si cromatica secventelor din Banat; America interlopa este, iarasi, mai putin convingatoare,
per ansamblu, decat lumea romaneasca. Am putea spune ca Radu Pavel Gheo reconstituie, cel mai bine,
lumile, mediile sociale si epocile in care el insusi a trait o vreme indelungata. Episoadele care tin de
lumea copilariei si de spatiile banatene sunt evocate in cele mai fine detalii, cu o finete care denota,
deopotriv, simt de observatie, minutie si rabdare. Trecerea permanenta intre varste Si eopci, dintre
comunism si capitalism, dintre copildria vrdjita Si maturitatea deziluzionata genereaza vertij: nu este
doar vertijul lui Marius, ci este vertijul unei intregi epoci — si a majoritatii celor care au trait-0.

Avem de-a face, asadar, nu numai cu fresca unei epoci — avem de-a face cu un roman
multistratficat, cu mai multe chei de interpretare. Pe un prim palier romanul este un ,hronic” al
varstelor, un caleidoscop al copildriei, adolescentei si maturitatii asezate, Tn mod constrastant, fata in fata
ntr-o istorie care se misca, ea insasi, ,,pe repede inainte”; pe un al doilea palier se desfasoara trei decenii
de istorie recentd — cu iluziile si deziluziile lor si cu vertijul provocat de caderea intregii societati
romanesti din iluzie Tn deziluzie; pe al treilea palier sunt asamblate si dezasamblate cateva mituri: mitul
cosmopolit al frontierei, visul american, paradisul promis al Occidentului, visul succesului literar si al
vietii boeme; pe al patrulea palier se desfasoara dezbaterea despre alegerile morale ale personajelor si
despre motivele care duc la prabusirea (prin proprie alegere, a) fiecarui personaj in parte; in sfarsit, pe
un al cincilea palier, cel mai nalt, romanul intra in logica basmului — Marius 1si pierde toate realizarile
si, Tn final, viata deoarece a incilcat o interdictie uitata; diavolul si Sf. Petru joaca un tarot cu chipurile —
si sufletele — personajelor.

Din aceste motive, Noapte bund, copii! nu este doar cel mai bun roman al unui prozator care a
trecut de la basme culte la romane realiste. Este romanul unui prozator care, demonstrand ca poate sa
scrie romane realiste, a rdmas In logica basmului $i, totodatd, este cel mai bun roman al ultimilor 25 de
ani de proza romaneascd. Este, totodatd, romanul care reinoada traditia intrerupta a ,,marelui roman” (pe
care toata critica literara il credea pierdut, dupa ce prozatorii ,,de categorie grea”, precum Nicolae

Breban, s-au oprit din scris).

1. 6. 5 Dan Lungu, Cum sd uifi o femeie

Personajul celui mai reusit roman de pana acum lui Dan Lungu, Cum sa uifi o femeie, este un
tanar jurnalist din provincie a carui viata a intrat intr-un moment de deriva. Andi se misca printr-0 lume
sordida, care isi pune din plin amprenta asupra starilor sale emotionale. Se angajeaza, foarte entuziast, la

un ziar local, pentru a descoperi rapid ca singurul scop al presei (fie ea centrala sau de provincie) este
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,,8a clupeasca ceva malai* de la potentatii zilei; in curdnd, Andi va ajunge intr-0 situatie critica, trezindu-
se fara bani, fara un acoperis, fara prieteni apropiati $i, desigur, fara iubita. Tot ceea ce poate face Andi
n acest moment critic este sa se lase in voia sortii.

Peste deriva Iui Andi se construieste romanul lui Dan Lungu, impartit pe doua planuri temporale
intercalate: unul este planul unui Eu, la persoana I, si altul al unui El, Andi, la persoana a Ill-a. Cele
doua Eu-ri sunt una si aceeasi persoand, asupra acestui fapt nu exista, inca de la inceput, nici un dubiu.
Intrebarea pe care si-0 pune cititorul este de ce planul lui El e defazat in avans fata de cel al lui Eu si ce
sens are aceastd migcare permanenta, inainte $i Tnapoi, de la un capitol la altul. Pentru a primi un
raspuns, cititorului i se pretinde un efort dublu: 1 se cere sd aiba rabdare $i sd nu treaca, prea grabit, peste
anumite detalii. Cheia sta in a urmari cum va evolua $i incotro va duce criza tandrului erou.

Momentul cand toate certitudinile eroului romanului se prabusesc este foarte propice pentru o
intalnire plind de semnificatii. In viata lui Andi va aparea Set, un profesor de matematici devenit
prezbiter adventist si om al lui Dumnezeu. Intilnirea este asezati la capatul unui sir de intmplari care
trece, in ordine inversa, printr-o ancheta jurnalisticd despre sectanti, realizatd de Andi, printr-o situatie
dificild la ziarul unde lucreaza protagonistul, legata de provocarea si iritarea unui om de afaceri local
foarte influent, prin pierderea garsonierei Si prin despartirea, aparent fard nici un motiv, de Marga.
Aceasta este o colegd de la ziar aldturi de care Andi a petrecut una dintre cele mai fericite perioade ale
vietii sale. Intamplarile sunt jalonate de cele doud repere cronologice: despartirea de Marga, ce
marcheaza punctul cel mai de jos din evolutia lui Andi, ,,mai rdu de atat nu se poate®, si intélnirea cu
Set, sinonima cu ,,de aici incepe vindecarea®.

Primul plan temporal, acela al lui Eu, e strict delimitat intre cele doua momente, in vreme ce al
doilea urmareste, In cea mai mare parte, viata alaturi de Set. Pentru cd, om al lui Dumnezeu fiind, Set i
va intinde o0 mana de ajutor lui Andi 11l va lua sa locuiasca in apartamentul sau.

Evenimentele se succed intr-un haos aparent care este, la prima vedere, derutant si care 1i cere
cititorului un anumit efort de acomodare. Andi se ciocneste de tot felul de personaje, de redactorul-sef
burtos si poltron al ziarului unde lucreaza, de proprietarul garsonierei sale, care pretinde ca ar avea
talente de infraenergetician®®, de un coleg de generatie, filosof si postmodern, care ,,sudeaza o bursa de
alta®. Fiecarei intalniri 1i este rezervat, in roman, unul episod dezvoltat (sau mai multe). Personajele au,
mai toate, cate 0 ficneald, proprietarul garsonierei, de pilda, este un ,infraenergetician crestin”
(contradictia in termeni este evidentd) care vede aurele oamenilor. Dan Lungu stapaneste foarte bine

caracterizarea prin dialog, Insa figura sa de stil favorita este comparatia metaforica. lar Andi este doar in

%% personajele lui Dan Lungu amintesc, intr-o anumiti masurd, de cele ale lui Petru Cimpoes u din Simion liftnicul; a se
vedea discut iadelall1.2.2.
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aparenta un tip logic si flegmatic; in spatele acestei masti, el intruchipeaza tipul prapastios, care vede
lumea printr-o lentild metaforica, ce deformeaza Si acutizeaza, in bine sau in rau, realitatea. Modul in
care Andi face fata realitatii este acela de a o metaforiza — chiar in exces: din orice situatie Andi reuseste
sa desprindd o metafora. Cand trece printr-o pasa optimistd, este gata sa le dea dreptate tuturor ticnitilor
si sd creadd ca Universul este un mare spital de nebuni:

,»Oamenii trdiesc in lumi diferite, 1Si zise. Pentru unii totul e in ziar, pentru altii totul e Tn Biblie.
La mijloc, o alta categorie de nebuni nu crede decat in carti. Stau in saloane diferite, dar sub acoperisul
aceluiasi ospiciu. Fiecare se plange in secret, susotind pe la colturi, ca ceilalti sunt nebuni. Se intalnesc
din cand in cand in curtea interioard, la o plimbare linistita sau stransi unul in altul, cand sirena
ambulantei ii baga in sperieti“®®’.

Episoadele dedicate personajelor pasagere, cu un rol secundar sau fara nici un rol in desfasurarea
intrigii (cum ar fi Flavius, filosoful bursier care trece meteoric prin roman) sunt dublate de flash-back-
uri din fazele de inceput ale relatiei cu Marga. Planurile temporale se rotesc fara intrerupere, accentuand
impresia de haos. La un moment dat, in roman sunt strecurate cateva pagini, la persoana intai, despre
copildria Margai (fata nu este numita ca atare, Insa identitatea ei e implicitd) care au un dublu rau: pe de
o parte, explica, partial, decizia acesteia de a-1 parasi pe Andi; pe de altd parte, aceasta incursiune prin
perspectiva fetei 0 umanizeaza, o scoate din ipostaza de ,,vinovat” impersonal pentru catastrofa lui Andi.
E o incercare psihologica subtild, dar care nu-si atinge intru totul tinta. In orice caz, intalnirea cu Flavius
nu este tocmai gratuitd: aceasta intalnire marcheaza polul entropic, autodistructiv al cartii, pe fondul
justificarilor intelectuale sclipitoare, dar lipsite de fond, ale prietenului filosof postmodern, la polul opus

fata de ordinea constructiva, sobra, pe care o intruchipeaza Set.

I1. 6. 6 Cand Eu se transforma in El

Cartea poate fi cititd printr-o grila a haosului (inca un roman despre lumea haotica a tranzitiei
romanesti) sau printr-o grila a ordinii (exista si solutii, cai de iesire din haos). Este o grila care isi are
originea chiar in structura bipolard a romanului. Numai ca haosul evenimentelor pare, in realitate, unul
ordonat. Nu existd intamplare, acesta este mesajul din finalul romanului pe care il citim printre randuri,
totul are un sens. Fiecare plan temporal are tema sa predilectdi. Momentul ,,Eu“ este marcat de
inexplicabila disparitie a Margai, de numeroase flash-back-uri care stau sub semnul resentimentelor si de
degradarea existentei lui Andi, pe masurd ce toxina afectiva ii sufoca sistemul. Aceastd faza este una
prin excelentd entropica, autodistructivi. Momentul ,,El“ std sub semnul intdlnirii cu Set Si e,

dimpotriva, unul entalipic, regenerativ. Treptat, Andi pricepe logica crestind a lucrurilor, pe care i-0

%97 Dan Lungu, Cum sd uit i o femeie, Editura Polirom, las i, 2009, p. 130
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expune prezbiterul, si invata nu sa inteleaga, ci sa accepte lumea asa cum e — si intdmplarile asa cum
decur. Acesta este, in fond, sensul titlului Cum sa uiti o femeie?: ei bine, poti uita o femeie nu
invinovatind-o pe ea, nu cautdnd vinovatli in exterior, ci invatand sa accepti (inclusiv propria vind).
Odata cu impacarea cu lumea Si cu trecutul, problemele lui Andi, lipsa locuintei Si a banilor se vor
rezolva, si ele, de la sine.

Invatatorul este, desigur, prezbiterul Set, iar calea acceptirii este cea a crestinismului
neoprotestant. Tntalnirea dintre Eu si El, dintre cele doua planuri de constructie ale romanului poate fi
urmarita in paragraful urmator, decupat dintr-o discutie intre adventisti, intr-un moment de veselie
(starea de bucurie, de veselie este specifica atat crestinului, cat si omului care s-a impacat cu lumea, a
acceptat realitatea) din finalul povestii:

,Numai ca omul din lume are un Eu cu E, iar crestinul un eu cu e. Trecerea de la E la e se face
prin El. Distanta de la E la e este cea dintre trufie si modestie, umilinta. Dar E nu intrd asa de usor la apa,
ci printr-un proces plin de suferinta, prin care realizeaza cat e de slab si de pacatos Si se caieste. E are
planul lui, iar e intrd in planurile Lui. E din Eu 1i lasd loc lui E din El, restabilind prioritatile adevarate,
adica eu si El. Atunci Paul spuse cd, asa cum Intelegea el, atunci cind El apare in viata lui Eu, povestea

lui Eu se transforma in cea a lui el si apoi in cea a lui eu**®,

I1. 6.7 O rezolvare cu echivoc

Intriga prezentata intr-un mod foarte sintetic este, de fapt, aceasta: un tanar ziarist pdrasit de
prietena lui ajunge, treptat, sa se impace cu el insusi, descoperindu-I pe Dumnezeu. Sau pe oamenii care
cred in Acesta. Nu este neaparat unul si acelasi lucru, si aici ne ciocnim de acele mize ale povestii care
nu sunt clarificate de Dan Lungu pana la capat. Cum sa uiti o femeie ar putea fi un titlu de fatada, un
pretext literar, romanul fiind, de fapt, despre ,,Cum sa-1 descoperi pe Dumnezeu®. Andi pare, dintru
inceput, un individ prea ironic §i prea lucid pentru a deveni un membru ,,spalat pe creier* al bisericii
adventiste. Va intelege, desigur, ca ,,pocaitii” sunt niste oameni cu profunzimi ascunse, pe seama carora
circuld multe barfe rdutacioase si a caror imagine este, pentru cei mai multi dintre noi, una falsa, bazata
pe o crasa ignoranta (a se vedea scena in care ciobanii ii biciuiesc pe Set si pe tovarasii sai, strigandu-le
,»5a se ducd in Palestina, 1n tara lor). Dar nu lasa impresia ca ar fi genul care sd se converteasca la vreo
religie. Pe de alta parte, este si el un membru al parcului uman, suferind, in propria sa exprimare, de
,bube “serioase pe suflet; altfel spus, este numai bun pentru o convertire. lar paragraful cu care se
incheie naratiunea la persoana intai, chiar In momentul de dinaintea intalnirii cu Set, pare sa indrepte

lectura in aceasta directie: ,,Nici nu banuiam ca de a doua zi aveam sa fiu mai putin singur. Mai mult de

%% Dan Lungu, Cum sd uit i o femeie, ed.cit., p. 203
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atat, ca in curand voi putea vorbi despre «eu» ca despre «el», cd aveam sa incep s-o uit cu adevarat pe
Marga®.

Dincolo de acest echivoc — altfel necesar, in logica romanului, deoarece i lasa cititorului loc sa
aleagd si sa se identifice, In final, cu una dintre cele doud cdi, a lui Eu sau a lui eu —, Dan Lungu
confirma, prin cel mai recent roman al sau, ca este un prozator Inzestrat, stipanind cu multa inteligenta o
constructie temporala dificild si explorand subiectul sensibil al unei convertiri religioase, in perimetrul
cultelor neoprotestante, fara a face prozelitism.

Desi registrul mizerabilist este exploatat din plin de prozator (ne amintim, negresit, de volumul
de debut al lui Dan Lungu, Cheta la flegma™®), Cum sa uiti o femeie pluteste, cumva, pe deasupra
acestui registru, ridicand naratiunea la un nivel superior. Dan Lungu a evoluat, in mod evident, ca
prozator de la debutul din 1999 si are acum si curajul, si instrumentele necesare pentru a se aventura in
explorarea unor probleme morale si a unor zone sufletesti mai delicate. Este un demers care ar putea
sfarsi, usor, fie in derizoriu, fie in discurs catehetic; faptul ca romanul evita aceste riscuri este o dovada a
maturizarii lui Dan Lungu, ca prozator.

Este o explorare sustinutd, in plan literar, de trairile lui Andi, care este un personaj ,,rotund” Si
autentic, de descoperirile si de revoltele protagonistului si de un partener (sau maestru) la fel de viu si de

autentic, prezbiterul adventist Set.

I1. 6. 8 Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul

Cine adoarme ultimul, cel de-al doilea roman al lui Bogdan Popescu’®, are ca decor Satul cu
sfinti, un fel de Macondo plasat in Campia Dunarii; protagonistii romanului sunt un profesor suplinitor
de tara si un adolescent care, peste ani, se va intoarce intr-o vacantd, dupd primul an de studentie, la el in
sat. Firele narative sunt extrem de numeroase, romanul se infasoara in jurul unui mdnunchi de fire
principale, secundare §i tertiare, cu zeci de personaje secundare, tertiare, episodice si1 decorative
urmdrite, cu mare atentie, de la un capat la celalalt al cartii. Nimic nu se pierde pe drum $i nimic nu e
lasat in suspensie In acest roman, foarte atent construit, semnat de Bogdan Popescu.

Romanul penduleaza intre un plan fantastic si altul realist, intre secvente cu draci, balauri cu
solzi cat tiglele de pe casd, morti vii si cai vorbitori, pe de o parte, si incdierdri, betii, conversatii
filosofice aprinse, insulte colorate si povestiri deocheate, pe de alta parte. Este foarte greu sa trasam,
insa, intre cele doud dimensiuni se poate trasa o delimitare clard. Eticheta cea mai la indemana pentru o

astfel de formula o gasim in proza sud-americana: realism magic. Miraculosul coexista, iIn mod natural,

%9 Dan Lungu, Cheta la flegma, Editura OuTopos, las i, 1999
% yolumul sau de debut se intituleaza Vremelnicia pierdutd S i a aparut la Editura Univers Enciclopedic, in 2001; numele
prozatorului e us or de confundat cu numele mai cunoscutului poet Bogdan O. Popescu.
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cu realul, intr-o stare de suspendare a realitatii (sau de contaminare a ei — cu suprarealitatea) care, cand
se prelungeste, face ca neobisnuitul sd se banalizeze $i sa capete patina obisnuitului.

Cel mai bun indicator al acestei stari de suspendare a realitdtii este reactia unor personaje care,
departe de a se speria si de a-si scuipa in san de trei ori, incearcd sa inghesuie, cu instrumentele pe care
le au la indemana, supranaturalul in cutia stramtd a naturalului (si chiar a naturalismului): ,,Barbatii
patrunserd in odaie si se straduira destuld vreme sa potriveasca mortul in cosciug: lui nea Mitu fi
crescuse o aripd, una singurd, si aceea cam necdjitd si ciufulitd. Barbatii care se chinuisera sa Indese cat
mai bine trupul mort intre scandurile de brad povestira apoi ca aripa era cam naclaita si mirosea a fulgi

< <+ =401
de pasdre oparita“" .

I1. 6. 9 Tntre limitele canonice ale realismului magic

Realismul magic este o retetda destul de riscantd, si prin aparenta simplitate a mecanismului ei (un
inger cu aripi murdare apare Tn mijlocul decorului cotidian banal, manjit de noroi pe fulgi, imbatraneste,
ii cad dintii etc), si prin epuizarea interesului pentru formuld, odatd cu numarul mare de adepti ai
acesteia, inspirati de succesul international al autorilor columbieni, argentinieni, cubanezi, peruani,
mexicani, americani s.a. imbraca uniforma cu aripi evident artificiale de inger si-a asumat, inca din
punctul de pornire, un handicap dificil. Pentru a ramane credibil si interesant, in momentul in care
formula a fost deja utilizata pana la epuizare, trebuie sa fii un prozator foarte atent, foarte tenace Si, nu in
ultimul rand, capabild de o echilibrare foarte fina a combinatiei de ingrediente.

Riscul este, mai ntdi, acela de a-i lasa cititorului senzatia neplacuta de déja vu; apoi, un risc la
fel de mare, pentru scriitor, este sd acela de a se pierde in simbolism, in speculatii metafizice subtiri, Tn
caramboluri cu intdmplari supranaturale introduse artificial in naratiune si sd iSi plictiseascd, astfel,
cititorul. Existd, apoi, riscul de a incurca firele narative complicate in mod gratuit, de a pierde din vedere
personaje si de a abuza de tehnicile romanesti moderne precum punctele de vedere multiple, oglinzile
paralele s.a. Tn sférsit, existd si riscul de a repara o proza deja esuatd prin apelul la ironie, lisand
impresia ca ai intentionat sa scrii o parodie, ca nu ai luat romanul de 400 de pagini in serios. Pare
uimitor, prin urmare, ca, la 40 de ani dupa ce Un veac de singuratate al lui Gabriel Garcia Maruquez a
devenit un titlu de referintd deopotriva pentru scriitori i pentru cititori, in lumea intreaga, si la 10-15 ani
dupa ce formula a fost parodiata si banalizata de scriitorii postmoderni, care, la inceput, Si-0 Tnsusisera
ca pe un stindard, apar autori care se simt la ei acasd intre limitele canonice ale realismului magic. Un
prim exemplu este romanul Degete mici, al lui Filip Florian, aparut la Editura Polirom in 2006. Un altul

este romanul lui Bogdan Popescu pe care il discutam in aceasta sectiune.

%01 Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul, Editura Polirom, las i, 2007, p. 421
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I1. 6. 10 Gazeta de perete: punctul de plecare al povestilor

Aici se opreste reteta si Incepe originalitatea lui Bogdan Popescu. O prezentare concisa a intrigii
si a subiectului nu va reusi sa surprinda o mare parte din atmosfera romanului, din lejeritatea si umorul
acestuia (la un nivel de suprafatd), din sobrietatea Iui (la un nivel de profunzime) si din fascinatia
cititorului atras, deopotriva, de inventivitatea si bogdtia epica, de fluenta naratiunii, de dialogurile
neaose, de personajele sucite, care pot purta sau nu cozi de reptila tarate, lenes, prin praful de pe drum.
Intre superstitii si aparitii fantastice, intre directivele partidului comunist si haosul economiei de piata
(romanul penduleaza, la fel ca Noapte bund, copii! a lui Radu Pavel Gheo, intre intamplari situate dupa
Revolutie si intamplari situate inainte de caderea comunismului), se desfasoara spectacolul vesel si trist,
comic si grotesc al unui sat din Campia Romana.

Protagonistii — tdrani §i intelectuali cu aere de ordseni, preoti si ofiteri, soldati si functionari,
afaceristi si speculanti, vaduve si codane zglobii, romani si rudari, adulti si copii (foarte multi copii, si
foarte multe aventuri si jocuri) — sunt pline de vicii (in special bautura, furtul din avutul statului si
preacurvia), de betesuguri, au fixatii si ciudatenii si sfarsesc, in general, prost. Cand nu parasesc satul,
iesind temporar din campul vizual al naratorilor (profesorul Foiste si Ectoras-Repetentu sunt cei doi
naratori-protagonisti; lor li se adaugd un narator omnistient), eroii se ineaca, se sinucid, trec des prin
arestul armatei si al politiei, devin victimele propriilor patimi sau ajung direct la casa de nebuni.

Romanul este, de fapt, o cronicd a intdmplarilor marunte, infinit dezvoltate i nuantate prin
reluari si completdri succesive, din perspective diferite. Fiecare poveste porneste, mai intai, ca fir de sine
statator, pentru a se intrerupe si a se pierde in alte fire; la un moment dat, revine la suprafata, ca detaliu
secundar, Tn decorul altei povesti, si tot asa, pana se sfarseste intr-un nod al manunchiului narativ.
Punctul de plecare este faptul divers, asa cum apare el in gazeta de perete a maestrului Foiste, intelectual
s1 om de cultura ratat, care 151 descoperd, printre multe alte talente, si vocatia de jurnalist: ,,cu locuinta
familiei Piceredafier s-a petrecut un lucru ciudat: toate tiglele dinspre partea de Miazazi a acoperisului
au luat-o la vale asa, nitam-nisam, si s-au facut tindari de aleea betonata din curte fara sa produca
victime, in afard de o clogca pestrita ce motaia la soare legatd de un picior careia i-au luat imediat gatul,
a fost oparita, jumulita si aruncata intr-o oald de fier, impreuna cu felurite legume; carutasul Andras, zis
Maghiaru, Ungur si Baci, a fost surprins de padurar in timp ce fura lemne si, incoltit, a recurs la singura
solutie care ii era la Indemana: I-a altoit pe padurar dupa ceafa cu o coada de topor pe care o tinea dupa

el ca piesa de schimb, i-a facut tandari pusca de trunchiul unui stejar, 1-a lasat sa zacd inconstient in
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buruieni, a descarcat lemnele in curtea cui le comandase, si-a incasat onorariul si a disparut de la

<402

domiciliu etc.

I1. 6. 11 O suprafata vesela si un substrat grav

Violenta este, in general, ludica si face parte dintr-un fel de cod al bunelor maniere deprins inca
din copilarie: dacad nu ma Injuri, cum se cuvine, de mama nu ma respecti. Un tandr injunghiat, din
gelozie, de un consdtean si reaparut, sub chip de zombie, pe ulitele satului ii reproseaza, aproape cu
simpatie, ucigasului sau: ,,«Ba o sd coasa pe pizda ma-tii de bou!», izbucni Odrasla, apoi se ridica si-si
continud bombaneala in timp ce se indeparta. «Lua-te-ar dracu’ de tampit si de dobitoc! Huo,
neputinciosule, sa-mi porti pacatele pe lumea ailalta, neispravitule». Dupa inca vreo cétiva pasi, mormai
ca pentru el: «Mai vrea si mearga si la Razboi, narodu’, si-i verse vreunuia creierii pe-acolo...!»”*%,

Sub pojghita vesela exista si un strat de profunzime mai sobru, in care plutesc teme si probleme
grave; aceasta nu altereaza, insd, veselia care contamineazad, permanent, oamenii §i locurile si nu
transforma farsa in drama; lucrurile au luat-o razna pentru ca ele sunt, partial, deformate de visul unei
fapturi ciudate, de care unii sateni se tem, In timp ce altii o ignora, si pe care autoritdtile hotarasc sa o
gaseasca, la un moment dat, si sd o opreasca din visat.

Faptura este numita Cel ce Doarme si este un soi de zeitate onirica a romanului. Nu este nici
buna, nici rea, desi este invinovatitd pentru tot haosul din lume: ,,Ce ne facem, parinte, cu ai de cred ca
existd cineva numit Cel ce Doarme si care, visand, inrdureste lucrurile ce se Intdmpla aievea? Oamenii
ba ar crede, ba n-ar crede, n-avem de unde sti daca intr-adevar doarme cineva sub tufe de urzici in
Codrul de Miazanoapte si ne viseaza intamplarile. De la o vreme incoace, mintea aceluia a inceput s-0 ia

de tot razna si ne trimite semne de tulburare****

. La capitolul ,,semne de tulburare” intrd, deopotriva,
comunismul, sdracia, intdmplarile supranaturale, viciile oamenilor, fara a fi clar, in vreun fel, care ar
trebui sa fie intamplarile ,,normale®, din logica fireasca a realitatii. Atata timp cat existd un vinovat §i o
sursd a raului, relele oamenilor n-au de ce sa fie luate prea in serios — $i 0amenii n-au motiv sa-si

schimbe deprinderile rele.

I1. 6. 12 Un edificiu construit pas cu pas
Una dintre scaderile constructiei narative a lui Bogdan Popescu este aceea ca vocile celor trei
naratori se confunda si sunt imposibil de identificat. Desi au background-uri diferite — unul dintre ei este

un intelectual ratat, patetic si infatuat, care scrie versuri si compune prozd ca pe vremea fratilor

%92 Bogdan Popescu, op.cit., p. 315
%03 Bogdan Popescu, op.cit., p. 243
404 Bogdan Popescu, op.cit., p. 281
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Vicaresti; un altul este un student in umanioare, cultivat si oarecum nonconformist —, cei doi naratori-
protagonisti se dovedesc, in discursurile sau scrisorile pe care le compun, la fel de saltareti, de locvace,
ironici si muscatori. Si, in acelasi mod, stilul lor narativ se suprapune, perfect, peste cel al naratorului-
demiurg, la persoana a treia. O posibilad explicatie o gasim in deznoddmantul romanului si in identitatea
lui Cel ce Doarme, insd aceasta nu este suficienta pentru a rezolva suprapunerea perfecta (intelectuala si
de stil) a vocilor narative.

Una dintre reusitele majore ale romanului Cine adoarme ultimul este ca reuseste sa adapteze,
impecabil, formula realismului magic in proza roméneascd — $i sa demonstreze, totodata, ca o formula
literara ,,de import” poate sa fie grefata cu succes de un scriitor roman. Am vazut, pana acum, eSecuri
partiale de a adapta formule ,,de import” in romanele lui lonut Chiva si Claudia Golea (69 si Vara in
Siam esueaza, in mare parte, s mimeze, in mod natural, conventiile autofictiunii si discursul critic al
acesteia — in limba romana si pe terenul realitatii roméanesti); am vazut si 0 reusita partiala, odata cu
romanul Waldemar, al lui Liviu Radu (in ciuda aparentelor, High Fantasy-ul nu este o formula care se
poate grefa cu mare usurinta, si incercarile de acest fel sunt abia la inceput).

In sfarsit, prin Cine adoarme ultimul avem, in literatura romana, o reusita totala; acest lucru n-ar
fi fost posibil daca Bogdan Popescu n-ar fi avut o foarte fina ureche a oralitatii, a limbajului neaos, daca
n-ar fi interiorizat felul cum géandesc si vorbesc oamenii din satul romanesc ,.globalizat”; aceasta
interiorizare a mediului reprezentat in roman pare a fi elementul esential al reusitei transplantului. De
asemenea, este o reusitd care n-ar fi fost posibila daca, in literatura romana, n-ar fi existat deja o intreaga
traditie a realismului magic, de la larna barbafilor si Cartea Milionarului a lui Stefan Banulescu la
Orbitorul lui Mircea Cirtirescu si la mai recentul Degete mici al lui Filip Florian. Tn sfarsit, nu trebuie
ignorata nici traditia — puternica — a romanelor ,satului de campie” din ultimele cinci decenii;
transcrierea limbajului neaos, observatia din exterior a comportamentului taranilor, prin notarea
detaliului relevant, chiar observatia, dusa la consecintele extreme in Cine adoarme ultimul, ca istoria a
innebunit, cd timpul nu mai are (deloc) rdbdare Bogdan Popescu i le datoreaza lui Marin Preda.

Este o reusita care nu e construitd in aer; ci este asezatd pe o fundatie solida, pe alte incercari
cdrora tandrul scriitor le gaseste, acum, punctul de convergentd — si de echilibru. Cine adoarme ultimul
este, totodatd, o demonstratie a faptului cad un roman ,,de succes” nu inseamnd adaptarea, rapida, a

transplantarii unei formule de import ,,vandabile”; inseamna un edificiu construit pas cu pas.

I1. 6. 13 Romanul artistic — concluzii partiale
Am trecut, asadar, in revista trei reusite pe trei paliere diferite: o reusita pe palierul romanului
realist, multistratificat, cu mai multe chei de interpretare, care construieste, totodata, o fresca amplad a
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ultimelor trei decenii de istorie romaneasca (Noapte bund, copii! al lui Radu Pavel Gheo); apoi, o reusita
a romanului realist care trateaza, cu multa dexteritate, probleme morale complexe (Cum sda uifi 0 femeie
al lui Dan Lung); Tn sfarsit, o reusitd (poate cea mai bund, din literatura romand) a transplantarii unei
formule de import — cea a realismului magic — si, totodata, o fresca a unui mediu social: satul roméanesc

de tranzitie (Cine adoarme ultimul al lui Bogdan Popescu).

I1. 7 Alte romane artistice — mentiuni speciale

O subcateogrie a romanelor artistice o reprezinta romanele unor scriitori care practica, asa cum
recunosc chiar unii dintre ei, ,,literatura ca hobby” — autori care au alte profesii (ingineri, matematicieni,
militari), dar care se intorc, in mod constant, la sfarsitul ,,programului de lucru” la masa de scris, cu
rezultate adesea mai consistente decéat celor ale scriitorilor asa-zisi ,,profesionisti” (mai corect ar fi sa
folosim termenul: filologi*®).

Desi trecute, foarte frecvent, cu vederea de critica literard (limitata, adesea, la spatiul filologic)
sau aruncate cu prea mare usurinta in derizoriu de aceeasi critica, romanele acestor autori imbina o
experientd de viata bogata cu o cultura literara solida. Nu intamplator, aceste romane, indelung slefuite,
se numara printre realizarile cele mai valoroase ale ultimilor 20 de ani. Venea din timpul diez, de
Bogdan Suceava (Polirom, 2004), Asylant, de Liviu Barsan (Curtea Veche, 2009), si N-are momentan
titlu (Curtea Veche, 2012), de Mihnea Rudoiu sunt trei dintre titlurile de pe lista romanelor atipice — sau

a ,,mentiunilor speciale”.

II. 7.1 Bogdan Suceava, Venea din timpul diez

La prima editie, in 2004, Venea din timpul diez era un roman a carui materie epica sintetiza o
anume stare de spirit, absorbind — si purificind, printr-o combinatie de comedie si drama — psihozele si
frustrarile primilor zece ani de tranzitie romaneasca. Privind Tnapoi, dupa 11 ani de la aparitia romanului,
un observator al realitatii romanesti ar putea constata ca aceste psihoze Si aceste teme dominante ale
anilor '90 — puseurile nationaliste si ortodoxiste, derivate din protocronismul ceausist — S-au accentuat:
Bogdan Suceava a avut, se pare, intuitii bune.

Insd nu dimensiunea de ,actualitate” este cea mai interesantd in romanul lui Bogdan Suceava:

daca un roman ar fi un simplu comentariu al stirilor de seara, valoarea sa literard ar fi, desigur, nula.

% S_ar putea obiecta cd profesia scriitorului — sau, mai precis, apartenent a sau nonapartenent a scriitorului la spat iul
filologic — nu este importanta. Un contraexemplu S-ar putea gasi chiar in acest studiu: Petru CimpoeS u este de profesie
inginer s i, cu toate acestea, a fost luat in serios, in ultimii ani, de critica literara. insi evolut ia lui Petru Cimpoes u confirma
aceastd ipoteza de lucru: as a cum arata S i Mircea lorgulescu, in 2001, pana la Simion liftnicul prozatorul Petru Cimpoes u
trecuse aproape neobservat de critica literara.
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Odata ce entuziasmul trairii in priza directa a evenimentelor s-ar estompa — iatd ce bine descrie acest
prozator stabilit Tn America regimul Constantinescu!; iata ce multe detalii aflam despre venirea la

Bucuresti a minerilor! —, romanul s-ar pierde in arhivele faptului divers, odata cu stirile..

11. 7.2 Frustrari si complexe nationale

Nici guvernarea Constantinescu, nici mineriadele nu sunt, totusi, subiectul romanului. Ele pot fi
usor recunoscute prin repere circumstantiale, insa Venea din timpul diez este construit intr-un alt plan;
romanul se concentreaza asupra unui scenariu fantastic eshatologic, la polul opus fatd de amanuntul
istoric derizoriu, fata de faptul divers al tranzitiei romanesti. Bucurestiul va dveni scena unui eveniment
de proportii cosmice si apocaliptice, se va transforma in Noul Ierusalim, gazduind a doua venire a lui
Isus Cristos. De mentionat, inca din acest punct, ca este vorba despre o a doua venire intr-o varianta
similara primei veniri — $i, de aceea, neconforma cu viziunea canonica crestina a Celei de-a Doua Veniri
bazate pe Evanghelii, care va fi ,,in slava”, si nu prin-o noua intrupare. Asadar, pista pe care isi asaza
Bogdan Suceava povestea lasa loc, dintru inceput, pentru indoieli: foarte probabil, avem de-a face cu un
(nou) profet fals si nebun.

De ce ar putea sintetiza o asemenea poveste intregul spirit al anilor '90? Nebunia care a insotit
experientele de multe ori dureroase ale acelor ani nu se rezuma — pare a ne spune Bogdan Suceava, prin
dezvoltarea unei asemenea intrigi — la saracie, pentru cei mai multi, la averi adunate peste noapte, pentru
cei putini (din elita politica romaneasca). Fac parte si acestea din peisaj, in roman, insa nebunia porneste
de la frustrarile nationale care au supravietuit dupa 1989; complexele unui popor marginalizat la masa
istoriei, intens exploatate de regimul comunist, au explodat in primii ani ai tranzitiei. Discursurile unor
politicieni precum Vadim Tudor, ale unor scriitori populari precum Pavel Corut sau ale unor secte
precum Noul Ierusalim au gasit un teren fertil in dorinta compensatorie a multora dintre romani de a se
vedea, cel putin in plan spiritual, buricul Pamantului.

Vespasian Moisa este conturat Tn romanul lui Bogdan Suceava ca un profet cu har, ce ar putea fi
insusi Isus coborat a doua oara pe Pamant (prin intrupare — la fel ca la prima venire). Paginile in care
este descrisa viata profetului coborat din satul Valea Rea in Bucurestiul cu a cérui harta s-a nascut pe
piept sunt vibrante si lirice: naratorul pare convins, in acest punct, cd ar putea exista un sambure de
adevir in povestea lui Moisa. Inca din primul paragraf al romanului, suntem martorii unei scene care
dubleaza un episod din Noul Testament: ,,Cand a intrat in oras, nimeni nu l-a asteptat sa-l acopere de
glorie, iar el nu a venit calare pe un catar, sub ramuri de maslin, desi asteptarea aceea care plutea in aer

fusese de mult harazita. Cu totii asteptam o minune"*%,

%06 Bogdan Suceava, Venea din timpul Diez, Editura Polirom, las i, 2004, p. 7
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I1. 7.3 Complexele marginalitatii

Urmeaza convertirea apostolilor: profesorul Diaconescu, care crede ca limba romana are 7.000
de ani vechime si ca, in sonoritatile ei, e ascuns ,cifrul de la seiful universului [...], ca si cum
Dumnezeu si-ar fi pitit cheia de la casa sub pres"; nepotul sau, Emanuel, ,,cu o sensibilitate vecind cu
trauma cand asculta intensiv la radio Cenaclul Flacara"; medicul Apolodor Arghir, dezamagit de
rezultatele medicinii traditionale si dornic sa descopere, prin intermediul teoriei profesorului
Diaconescu, leacul pentru vindecarea cheliei; folk-istul Toni, zis Trubadurul, din ,,locul de diavoleasca
splendoare chemat Ferentari", cu douad iubite stabile, Margot si Barbie, si cu ,,amante de toate varstele,
meseriile, culorile parului si orientdrile artistice, in toate colturile orasului Bucuresti"; Vasile Gheorghe,
managerul general al firmei Robotimpex S.R.L. si proprietar al unei vile kitsch, in Piata Lahovari, ce va
deveni ulterior sediul miscarii ,,Vestea Domnului"; un marginal fara nume, ,,campion national la karate,
imediat dupa revolutie", potential criminal in serie pand la intdlnirea cu Vespasian Moisa; lulius, un
tanar cu o (altd) teorie excentrica, ce colectiona ,,saruturile lui Nichita"; Maximilian, ,,omul care auzea
ultrasunetele"; un batran jerpelit, poreclit Sfantul Petru, paznic al unei legendare biblioteci subterane,
,care ar fi - dupa statisticile Bibliotecii Congresului - a noua in lume".

Un grup de excentrici, de marginali, bolnavi de toate bolile specifice tranzitiei (credintele
aiuristice si irationale dubleaza miturile compensatorii, precum cel al geto-dacilor, si acopera mari goluri
spirituale prezente, deopotriva, in sufletele boemilor ratati si ale parvenitilor bogati), intr-o societate
predispusa, dupd spusele unui personaj, sd creeze nenumadrati marginali. La acest grup se vor adauga pe
parcurs si alte figuri — ,,batranul despre care am auzit spunandu-se, in anii '80, ca ar fi singurul adevarat
proroc nascut vreodata iIn Romania"; cdpitanul Plesoianu, un ofiter SRI sub acoperire care va fi convertit
imediat de Vespasian Moisa; si marea masa a credinciosilor, care vor umple camerele, scarile si gradina
vilei din Piata Lahovari, ,,ca intr-o tabara la mare". Teoria care va deveni doctrina ,,Vestii Domnului"
este o combinatie de protocronism, ortodoxism §i crampeie de adevaruri stiintifice; ironia naratorului,
evidenta ori de cate ori se opreSte asupra acestei doctrine, nu este, totusi, una muscatoare: este mai
degraba condescendenta. lata, pare a ne spune acest narator, o societate de nebuni — care sufera, insa, de
o nebunie inofensivd: ,In cele din urma, au decis si studieze unul dintre motivele mitologice
fundamentale ale poporului roméan, un mit care ar putea data din jurul anului 5.000 1.Hr., mai precis
mitul matragunei. In fapt, acesta avea si fie leacul neasteptat al calvitiei, intrucit silaba che, adunati cu
silabele li si e, apoi transformate dupa o lege a decodificarii la care cei doi au lucrat aproape trei ani,

dadeau numele secret al matragunei"*”’.

“" Bogdan Suceavi, op.cit., p. 12
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in fapt, tonul oscileaza, in aceasta parte a romanului, intre un lirism dens si ironie binevoitoare. O
multime de false referinte livresti, @ la Borges, nume de poeti, de cercetatori si de studii fictive sunt
strecurate pentru a da credibilitate relatarii. Unele pasaje poetice amintesc, alaturi de imaginea de fond a
Bucurestiului mitic, de Orbitorul lui Mircea Cartarescu. lat-0 pe pictorita Barbie indragostindu-se, pe
loc, de Trubadur: ,,A trasnit-o0 imaginea lui, era diabolic de frumos, atat de frumos incéat era incorect
pentru restul lumii ca o persoani si arate asa. In aerul dens al inserdrii, silueta lui parea fosforescenta,
pdrea combinatia castigatoare de la seiful noptii"*®.

Cel care va reusi sd dea un sens tuturor acestor teorii nebunesti, ,,din tara lui Leru-i Ler", sa
converteascad toate ambitiile neimplinite ale acestor marginali, indiferent de dezechilibrele lor,
intelectuale, sociale sau erotice, Intr-o teorie unitara va fi Invatatorul — ,,singurul om de sub soare care a
avut doud nasteri” — Vespasian Moisa: ,,Toti au fost atrasi la noua credintd de un cuvant, de o privire, de
un gand si au sfarsit convertiti de un val de lumina — ca si cand ei s-ar fi aflat acolo, ascunsi intr-o lume
secretd, si ar fi iesit la iveald numai cand ar fi fost insufletiti de cuvintele lui Vespasian, de parca doar
el le-ar fi vorbit cu inteles”.

S1, dintre toti, Vespasian este cel ce reuseste sa vada $i partea bund a tranzitiei romanesti, sa vada
lucrurile asa cum ar trebui ele sa fie. Atunci cand profetul fara nume il avertizeaza ca va fi, asemenea lui
Isus, rastignit in Bucurestiul-Vavilon, asteptand-1 o moarte ,,prin difuzie in eter", Vespasian Moisa rade
ca de o gluma si raspunde: ,,Traim intr-o lume de dragoste. Traim intr-o democratie, n-ai de ce te teme".
Vespasian este, asadar, un Isus hipiot, multiculturalist, naiv, care crede ntr-o utopie: aceea ca oamenii

pot imbratisa, Tn acelasi timp, toate ideile semenilor lor.

I1. 7.4 Capcanele democratiei

Tnainte de a fi distrusd de o sectd rivald — stefanistii, care cred ca ,,omul absolut al culturii
romane" a fost Stefan cel Mare si Sfant —, miscarea ,,Vestea Domnului" a lui Vespasian Moisa se va
surpa din interior, Tn momentul in care acesta va incerca sa pund in practicd teoria conform careia
»Biserica nu e altceva decat suma tuturor credintelor si a opiniilor, oricat de personale, ale tuturor
crestinilor”". Momentul de ruptura este cel in care toleranta cu granite prea largi proclamata de Vespasian
Moisa da gres — formele diferite de nebunie, pare a ne spune Bogdan Suceava, nu pot coexista pasnic
intr-un azil; ciocnirea lor este tocmai cea care distruge, din interior, societatea romaneasca. De aici,
romanul isi schimba tonul, poezia suavi care aureola portretul Invatitorului si ironia condescendenti la
adresa teoriilor protocroniste inofensive se spulbera si locul ei este luat de satira taioasa, Intr-

0 constructie, de acum inainte, cu precadere intelectuala si rece.

“% |dem, p. 21
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Bogdan Suceava apeleaza, in acest punct, la un filtru, cel al mass-media, care, pe de o parte,
amplifica proportiile grotesti ale intamplarilor si, pe de altd parte, oferd prilejul unor dezbateri
intelectuale; cearta grotesca dintre doi cercetdtori din institutele de cercetare ale Academiei Romane
permite strecurarea unor pilule pseudostiintifice si creionarea unei noi teorii: intreaga nebunie ar fi, de
fapt, provocatd de Nemesis, sora geamand, intunecatd, a Soarelui, care trimite spre Pamant vibratii
distrugdtoare. Apocalipsa capatd, astfel, proportii cosmice si primeste si o explicatie pseudostiintifica
aparent satisfacatoare.

Alergand spre deznodamant, romanul pierde, totusi, prilejul de a dezvolta cateva personaje
promitdtoare — cum ar fi batranul bibliotecar in zdrente, Sfintul Petru, paznicul subteranelor bucurestene.
Dezvoltarea numeroaselor personaje care apar in cate un singur episod al romanului — de exemplu,
despre ,,apostolul" Emanuel, nepotul profesorului Diaconescu, despre karatistul frustrat sau despre
Maximilian, cel ce aude ultrasunete nu mai aflam nimic pana la sfarsit — ar fi crescut considerabil
proportiile, dar si substanta romanului, care ar fi putut concura si in dimensiuni, si in tratare un roman
precum Razboiul sfarsitului lumii al lui Lllosa.

De asemenea, demonstratia intelectuala oculteaza, cumva, zgomotul strazii; in timp ce prozatorul
reproduce foarte bine diversele registre discursive formale ale tranzitiei - fapt vizibil mai ales in
excelentele scrisori cétre fundatii i ministere §i in discursurile medicului Arghir -, pentru gama
informala el nu are o ureche asa de fina. Adeptii lui Stefan, descrisi ca "lumpeni", discuta ca intr-un club
de debate, Stefan singur (reincarnarea lui intr-untaran moldovean lovit de camion) mai trage vreo doud
injuraturi Tntr-o relatare despre casapirea lui Filip Pop ("putem sa fim si noi tatari, daca trebuie, pizda
mamii lor de javre! Nu-i asa ca putem?"*%).

In sfarsit, demonstratia teologicd este slab sustinuti — si neconvingitoare. Din punct de vedere
teologic (si, nu-i asa, romanul pare a-si asuma, Cu maxima seriozitate, o miza teologica prin povestea
unui ,,[isus rastignit a doua oard”), cei care 1l judecad pe Vespasian Moisa au dreptate: toleranta prea mare
fata de idei divergente Si excentrice reprezinta un pericol pentru intreaga societate — sau pentru societati
ntregi. Si asta nu deoarece ,,biserica manipuleaza masele” (cum credeau marxistii — $i cum crede Dan
Brown), ci pentru cd, asa cum aratd Chesterton, ,,nu o turma de oi mana pastorul crestin, ci o cireada de
tauri si tigri, de idealuri teribile si doctrine devoratoare, fiecare suficient de viguroase ca sd se

59410

transforme intr-o fald religie Si sa pustiasca lumea” . Daca nu sunt tinute Tn frau, astfel de idei,

desprinse din ,raddcina crestind” (cum scrie Bogdan Suceavd), pot pustii, intr-adevar, lumea. lar

% |dem, p. 93
10 G K. Chesterton, op.cit., p. 127
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profestul Moisia, cu atitudinea sa hippie-zen, nu are nici atitudinea, nici argumentele potrivite pentru a

face fata acestor acuzatii intr-un mod care sa-i convinga, daca nu pe ascultatorii sai, cel putin pe cititori.

I1. 7.5 La judecata criticii

Spuneam ca Venea din timpul diez este romanul prin care Bogdan Suceava s-a impus in fata
criticii literare romanesti, iar aparatul critic din final - extrase din numeroase cronici literare, ce adauga
treizeci de pagini editiei a doua, fata de cea dintii - o dovedeste cu prisosinta. Privind acum toate aceste
cronici la un loc, e uimitor sa observi cit de entuziasta a fost primirea de care a avut parte romanul lui
Bogdan Suceava. Liviu Antonesei scria, chiar, in Timpul, ca "este primul roman al tranzitiei care ma

convinge cap-coada"*™*

. Zic ca e uimitor pentru ca, mai tirziu, nu tin minte sa-1 fi vazut prea des pe
Bogdan Suceava in varful topurilor si al listelor "canonice" ale cronicarilor entuziasti.

Ceea ce arata ca si critica literard are doud viteze - una la cald, expansiva, 1n fata cartii, si alta la
rece, retractild, In fata judecatilor definitive, cand fiecare critic pariazd doar pe scriitorii potential
cistigatori in lunga cursa catre istoriile literare.

Parcurgand opiniile criticilor, senzatia e stecd figura cea mai putin clara din roman, la nivelul
receptarii, este chiar cea a lui Vespasian Moisa, despre a carui imposturd, in calitate de profet, unii
recenzenti scriu cd ea ,ramane una mai mult decit problematica", iar altii o compard cu aceea a lui
Gregorian Bivolaru. Pentru identitatea eroului central, Bogdan Suceavad a plasat numeroase indicii in
roman, spunand direct, ntr-un punct, ca, de s-ar cobori insusi Fiul lui Dumnezeu in Bucuresti, cu toate
puterile primite de la Tatil, orasul ar reusi probabil sa-l inghita. Aparitia noului profet, Marian Tihomir,
primit cu surle si trambite, ca Mantuitor, in Bucuresti, descrisa in ultimele pagini ale romanului, mi se
pare un contrapunct care fixeaza ideea de fond — pentru Bogdan Suceava, nu Tihomir, ci Vespasian
Moisa este cel care venea, intr-adevar, ,,din timpul diez"; adevaratul invatator, modest si neobservat (Si
multicultural, desigur!), n-are nici o sansa de a invinge nebunia multimilor si de a controla delirul
mediatic.

Mai este si un motanul vorbitor (da, iIncd un motan vorbitor!), care le aminteste multor recenzenti de
Bulgakov — orice motan vorbitor din literaturd ne va trimite cu gandul, invariabil, la Bulgakov. In fapt,
locotenentul Traistariu, ofiter SRI ,,disimulat in pisica" (inca un ofiter SRI deghizat in pisica!), este exact
opusul Diavolului din romanul lui Bulgakov; este o victimd profund umand, $i nu un judecator
supranatural. Produs al experimentelor contraspionajului uzbec, motanul Traistariu functioneaza, de cate
ori apare, pe post de declic comic, dar este, in acelasi timp, i singurul personaj cu adevarat lucid al

romanului, care ii raméne aldturi lui Vespasian Moisa pana In ultimul moment, incercand,

“1 Liviu Antonesei, ,,2004 — Anul prozei tinere. Confirmari $ i infirméri”, in Timpul, Nr. 10, octombrie 2004
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concomitent (intr-o secventa, desigur, amuzanta), sa-si faca datoria de ofiter al Statului roman. O pisica
va fi, nu-i asa, singurul om intreg din Bucurestiul arzand in febra nationalismelor mistice.

Romanul lui Bogdan Suceavd rdméne o reusitd partiald. Este un roman care ridica probleme
morale, teologice si filosofice pe care nu le urmareste, consecvent, pana la capat (sau nu pune intrebarile
corecte, pe marginea problemelor pe care le ridicd — pana la capat) Si care falseaza, pe alocuri, cand vine
vorba despre ,,vocea strazii”, facand, la celalalt pol, exces de discursuri i de problematizari intelectuale.
Insa este un roman care surprinde, foarte bine, derapajele nationaliste, identitare si mistice ale tranzitiei
romanesti si, totodatd, imensul gol spiritual — golul din sufletele oamenilor — care sta la baza acestor
nebunii. Este o abordare lucida de care avem nevoie, cu atdt mai mult, in epoca mass-media, care pare a

pierde sau chiar a coroda, sistematic, orice reper al luciditatii.

I1. 7.6 Liviu Barsan, Asylant

Asylant, cel de-al doilea roman al lui Liviu Birsan, se plaseaza intr-un orizont tematic putin
explorat in literatura romana; intr-0 prezentare de pe coperta a 1V-a, prozatorul Bogdan Suceava (despre
al carui roman am discutat in sectiunea precedentd) plaseaza volumul in vecindtatea a doud opere
clasice, Groapa de Eugen Barbu si Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale.

Eu l-as vedea, mai degraba, in continuarea unei proze insulare in fictiunea romaneascd a

ultimelor decenii — o proza pe care am comentat-o, de asemenea, pe larg in aceasta analiza: Bdgau de
loana Bradea.
Remarcabil in acest roman despre emigrare si umilinta este, in primul rand, stilul direct al naratiunii,
precizia frazei scurte si tdioase, acuitatea descrierii senzoriale. latd atmosfera din azilul berlinez de
imigranti, asa cum este ea perceputa de Orbison cel orb, protagonistul romanului, Tntins intr-o camera pe
care o imparte cu doi hoti din Romania: ,,Sunt in pat/ Odaia noastra din lagar prevazuta cu priciuri.../
...Transpiratie de mascul/ jeg/ ciorapi betonati/ tutun/ carnati prajiti/ chiloti nespalati/ sperma uscata/ zat
de cafea/ timp si energie pierdute/ vise de trei lei bucata/ scrumiere umplute/ Peste acest cocteil, in
zadar, un flacon de Paco Rabane XS, parfumul meu preferat, ciordit azi-dimineata in Kaufhaus***2,

Elementele care descriu peisajul olfactiv, vizual si psihologic se insird ca intr-o listd de
cumpardturi, fard nici un adjectiv inutil. Lista este, in sine, un poem, un ornament sobru pentru o
naratiune impinsd alert inainte de verb si de dialog. Liviu Birsan stdpaneste foarte bine aceastd

combinatie de lirism frust, tinut in frau si exhibat cu o anumitd jend de cinicul Orbison, de comentariu

12| jviu Barsan, Asylant, Editura Curtea Veche Publishing, Bucures ti, 2009, p.63
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din off, prin care sunt adaugate nuantele fine ale unor portrete, si de dialog utilitar, cu replici scurte si
colorate, Tntr-un esperanto romano-germano-englezo-spaniol.

Asylant este, asa cum am aratat, un roman despre emigratie si umilintd, care are in centru un
personaj interlop, pe Orbison, imigrant roman specializat in furtisagul din hypermarketuri, cazat, alaturi
de alti imigranti est-europeni si africani intr-un azil din Berlinul anilor ’90. Azilantii trdiesc sub
amenintarea Rauss-ului, a deciziei de expulzare emisa de Statul German pentru cei care nu reusesc sa-si
gaseasca un loc in societate. Orbison se deosebeste, totusi, de alti imigranti care asteapta de la o zi la alta
Rauss-ul prin doud aspecte semnificative: 1. este orb din nastere si nu ezita sa exploateze acest handicap
ori de cate ori poate, pozand, de pilda, in fata unor batrane dintr-o asociatie de caritate, in victima a
sistemului inuman nemtesc; 2. este un tip inteligent, care, spre deosebire de colegii sdi de dormitor,
vorbeste bine limba germana si care se adapteaza la conditia de interlop mai degraba din comoditate si
dintr-un soi de anarhism adolescentin. Este un fel de filozof orb al azilurilor, care compune, in minte,
poeme despre conditia de azilant si care este hotarat sa refuze, cu inversunare, munca in orice forma a ei:
,Existd un revers al medaliei. Aceste babatii vor sa-mi gaseasca un rost in viatd. Asta, in Germania,
inseamna un loc de munca. Auziti si dumneavoastra cat de rau sund, «un loc de muncay. Parca n-as avea
nimic mai bun de facut decat sa lipesc cutii de carton cat e ziua de lungd. Munca e handicapul celor ce
vad. Handicapul meu imi ajunge. Bun, Incearca sd le spui asta batranelor nemtoaice evlavioase! Asa ca

tac si profit*.

I1. 7.7 O metafora a tranzitiei

Bogdan Suceava vedea in Asylant, intr-un articol din Observator cultural, o reflexie ,,a destinului
Romaniei in tranzi‘gie“4l4. Este o observatie adecvata, iar la nivel macro, romanul ilustreaza foarte bine
conditia de ,,azilanti a romanilor plecati prin lume, in anii 90, in cautarea norocului. Explorarea
consistentd a experientei emigratiei, pand in formele ei extreme, cu accidente, din pacate, destul de
frecvente n biografiile romanilor plecati in Occident sd-si caute norocul (de la exploatarea de catre
patroni care 1i numesc ,,baietei tigani prosti“ si care nu au de gand sd-i plateascd, la alunecarea spre
activitati criminale, precum furtul si prostitutia), face din Asylant un roman rarisim in peisajul prozei
romanesti contemporane. Multi scriitori, printre care si loana Bradea, au abordat tema prostitutiei si a
drogurilor — intr-un context citadin autohton. Putini sunt insa prozatorii care au scris despre emigrare
(unul dintre ei este Radu Pavel Gheo), poate si pentru ca prozatorii nostri nu au avut contact direct cu

experienta milioanelor de ,,capsunari‘ romani. Biografia Iui Liviu Birsan include un episod intr-un azil

“3 | jviu Birsan, op.cit., p. 54
“4 Bogdan Suceava, ,,Despre azilant i in exil s i in literatura roméana”, in Observator cultural, Nr. 509, ianuarie 2010

233



berlinez, episod din care, cu sigurantd, prozatorul s-a inspirat, insd asupra acestui aspect voi insista putin
mai tarziu.

Daca primul roman al lui Liviu Birsan (Ochiul si pulberea, Polirom, 2007) era o fictiune politica,
Asylant nu mai are pretentia de a intelege de unde se trag sforile si de a privi lumea din avion.
Episoadele romanului sunt trdite la firul ierbii, sunt secvente filmice, Intr-o succesiune rapida, ca intr-0
pelicula privitd sub efectul narcoticelor. Protagonistii — Orbison, alaturi de prostituata Olga si de taranul
maramuresean poreclit Pablo Costache, atras intr-o aventura dincolo de visele sale cele mai nebunesti —
nu isi pun problema zilei de maine, traiesc clipa, fara sa astepte nimic de la destinul lor. Desigur, din
cand n cand este strecurati cite o vorba mare, precum ,,in lumea asta toti suntem niste azilanti spusa
de Giinther, miliardarul excentric pe iahtul caruia sfarsesc personajele in drum spre Santo Domingo, insa
Orbison are grija sa intervind repede si sa o demonteze, catalogind-o drept ,,vorbarie goala“.

Aceasta perspectiva, care are la bazd convingerea cd lumea nu (mai) merita sa fie judecata sau
care porneste, in orice caz, de la premisa ca ,lumea e de rahat®, perspectiva pastratd pana la sfarsit,
avantajeazd romanul picaresc al lui Liviu Birsan. Filozofia si politicul, care sunt generalizari ale
existentei, lasa locul tablourilor vii, personajelor excentrice, actiunii de thriller, limbajului colorat. Din
cand 1n cand, Orbison face, totusi, in stil eseistic, cate un portret memorabil, precum cel al patronului
italian Lorenzo, cel care il duce cu vorba pe bietul baiat-bun-la-toate Pablo Costache:

,Un ordin mutant in regnul animal, un soi de dinozaur carnivor corcit cu parazitii intestinali. De
aceea a supravietuit erelor geologice. De la dinozauri, Lorenzo a mostenit voracitatea si instinctul de
killer; de la viermii intestinali, acel nu stiu ce, acel nu stiu cum de vierme intestinal. Lorenzozaurul
aduce un pic cu T-rex, tiranozaurul, bestia din Jurassic Park .

Doua sunt scaderile romanului: intdi, Orbison, fatd de imaginea de cinic pe care vrea sa Si-0
construiasca in ochii cititorului, e un tip soft. Este un justitiar si, in sufletul sau, este un Holden Caulfield
care vrea sa 11 salveze toti acei ,,stupidi ragazzini zingari* aflati in pericol sa fie mincati de Lorenzozauri.
De asemenea, epopeea lui o imita pe cea din Iliada, carte pe care o citeste in braille; adesea, el se vede,
in secvente care amintesc de filmul Brazil al lui Terry Gilliam, fie in ipostaza de Ahile, fie in cea a lui
Orfeu care coboard in Infern pentru a o salva pe Euridice. Expeditia lui in vederea eliberarii Olgai din
ghearele unui peste roman si, apoi, lupta cu dependenta de heroind a prostituatei sunt, de altfel, o dublare
a plonjarii lui Orfeu in Infern. Era firesc ca Liviu Birsan sa recupereze ,,latura buna“ a personajului care
este, in fond, naratorul la persoana intaii al romanului, insa aceastd imagine Holden Caulfield interlop a

protagonistului Orbison, un protagonist care nu iese niciodata — pe de alta parte — din logica
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autovictimizarii nu este intru totul plauzibila. Sau, cum spune o vorba din popor: ,,nu poti fi si cu dracul
n buzunar, si cu sufletul in rai.”

In al doilea rand, pentru un roman picaresc, povestea este prea lungi si, de la un punct incolo, se
misca prea incet. Iar, dintre cele doud parti ale romanului, cea a Berlinului si cea a Caraibelor, cea mai
reusitd §i cea mai atent lucratd ramane aceea a parcursului haotic, fard perspective, din jurul azilului

berlinez pentru imigranti.

I1. 7.8 Biografie si fictiune

O capcana facila, In demersul interpretativ, este aceea de a confunda biografia inginerului Liviu
Birsan cu faptele expuse in roman. In momentul lansarii, a fost speculat faptul ¢ Liviu Birsan a trecut,
si el, prin experienta imigrarii si a taberelor de azilanti din Germania si cd a lucrat pe santiere din
intreaga lume, inclusiv in Germania si in Caraibe. Nu cunosc indeaproape biografia prozatorului, Insa
pot citi textul romanului cu atentie si pot raméane, atunci cand 1l interpretez, aproape de text (acesta este,
de altfel, un principiu pe care se bazeaza toate interpretarile din cercetarea de fatd). Orbison, personajul
principal, este un marunt hot de supermarketuri, care-si petrece vremea, alaturi de cativa borfasi, intr-un
azil din Berlin; merge la bordeluri mai mult sau mai putin luxoase si-si cheltuieste banii furati pe fantezii
BDSM,; participa, alaturi de colegii sai de camera, la spargerea unei case luxoase si cotonogeste cu un
baston de otel un patron de pizzerie care-si batea joc de un angajat roman; este indragostit de o
prostituatd romanca dependentd de heroind; pentru ea, omoara un om, apoi fuge cu o masina furata in
Sevilla si se Tmbarcd, alaturi de un miliardar german muribund, intr-o célatorie pe un iaht de lux spre
Caraibe. Si, mai presus de toate, Orbison este orb. Nici faptele senzationaliste care dinamizeaza epicul,
nici datele biografice ale eroului (interlop, fara educatie, mardeias, curvar si orb) nu-mi par a evoca
datele de buletin ale lui Liviu Birsan si, de aceea, nu justifica logica interpretarii autofictionale.

Mai degraba, relatia dintre biografic si fictional mi se pare ca este foarte bine redata de povestile
unuia dintre personajele romanului, dintr-un flashback despre Romania lasata in urma de Orbison. Nea
Trasca este un pensionar care istorisea, la cozile din Bucurestiul comunist, precum Seherezada in
Bagdad, cate o intamplare extraordinara din aventuroasa lui tinerete de marinar. Nea Trasca descrie,
foare convingiator, cum a vanat ursi polari cu toporul pentru incendii, cum a supravietuit noud luni
printre gheturile de la Polul Nord sau cum echipajul sdu a ridicat pe punte, pe cand se Intorcea din
Japonia, o caracatitd gigantica agatata in elicele navei. La inmormantarea lui Nea Trasca, Orbison afla
de la fiul acestuia ca batranul pensionar n-a avut niciodata vreo blana de urs vanat cu toporul, ,,fiindca

tot ceea ce avusese in viatd fusese slujba lui de mecanic de intretinere la Republica, meciurile lui
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Dinamo si batranetea petrecuta la cozi“*®. Liviu Birsan ar fi putut, altfel spus, si nu puna piciorul
niciodata la Berlin si sa scrie totusi un roman convingdtor despre emigrantii romani cazati in azilurile
berlineze.

A spune ca Liviu Birsan este un prozator confesiv — sau autofictional —, care nu face decat sa-si
transcrie experienta trditd, este cea mai simpla si directa cale de a-i minimaliza meritele de prozator.
Este un mod de a-i recunoaste existenta, trimitindu-1, in acelasi timp, pe culoarul de asteptare sa mai
exerseze: nu este un literat, nu este un scriitor ,,din lumea buna*, este doar un inginer care a avut o viata
interesanta, dovada ca, iata, are ce sd ne povesteasca. A trata in acest fel romanul este insa echivalent cu
a crede, cu naivitate, cd tot ce-ti spune Nea Trasca, specialistul in povesti de trecut vremea la coada,
despre caracatite gigantice si despre vandtori cu toporul de ursi polari, este Si adevarat. Este echivalent
cu a crede cd inginerul Liviu Birsan este, intr-adevar, un interlop orb care a salvat prostituate din Berlin.

Era cumva de asteptat ca un roman precum Asylant sia cadd intr-o zond oarba a criticii de
intimpinare (ecourile critice au fost, dupa lansarea sa la Targul Bookfest 2010, foarte putine). Asylant
este, intdii, un roman cu o tematicd neconventionald, de care criticii care au ocolit si Bdgaul loanei
Bradea, si romanele Asiei exotice ale Claudiei Golea nu se vor apropia. Spre deosebire de romanele
Claudiei Golea, Asylant este insd mai mult decat un volum scris dupa o refeta ,,de consum”: este un
roman care se citeste, poate, cu sufletul la gurd, insa nu este un roman fara substanta, un roman fast-
food.

Tn al doilea rand, Liviu Birsan este, asa cum am mai aritat, si prin formatie, si prin preocupéri un
outsider al lumii literare. Nu este prezent la lansari, nu oferd interviuri in presa, nu este interesat sa-si
cultive prezenta mediatica: si, din pacate, deseori un asemenea dezinteres pentru mediatizare este
echivalent cu un dezinteres general fata de opera unui prozator — si nu numai al presei, dar si al criticii.
Cu toate acestea, prin Asylant Liviu Birsan demonstreaza ca este un prozator matur, stapan pe o formula
narativa flexibila si moderna. Si, mai mult, el aratd ca este un scriitor imaginativ, care nu scrie pentru

gloria mediatica — ci deoarece are un mesaj de transmis.

1. 7.9 Mihnea Rudoiu, N-are momentan titlu

Ajuns, prin N-are momentan titlu (Curtea Veche Publishing, 2009) la cel de-al treilea roman al
sau, Mihnea Rudoiu este un prozator care a evoluat in mod simtitor de la o carte la alta. Nu este neaparat
vorba despre o acumulare de fond, pentru ca autorul dovedise, inca de la primul roman aparut la Editura
Humanitas (A toi, cuando tu non estas, 2005), ca are in spate niste lecturi temeinice din literatura

universald, ca este inzestrat cu rdbdare si ca nu este atras de autofictiunea facila.

18 |_jviu Birsan, op.cit., p. 43
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Evolutia presupune, mai degraba, o limpezime de forma, gasirea unei cdi de a ramane elegant si livresc

scapand de balastul jocurilor intertextuale greoaie si al interminabilelor note de subsol.

II. 7.10 In prizi continui

Mihnea Rudoiu debuta, prin romanul sau de peste 400 de pagini de la Editura Humanitas (scurtat
in procesul de editare, fatd de manuscris!), ca un scriitor tenace, inarmat cu foarte multa rabdare, care 1si
desena povestea cu piesele unui mare puzzle intertextual. Problema este ca, pentru a urmari jocul
prozatorului, era nevoie de un cititor la fel de perseverent. Lectura, ce-i drept, oferea gratificari
frecvente, aici o intorsdturd de fraza neasteptatd, acolo o formulare extrem de plasticd, dincolo o
observatie extrem de amuzanta. Insi cititorul mediu si neantrenat oboseste repede n fata unei astfel de
formule si va spune, curand: ,,sa lasam manierismele, vrem sa aflam povestea!”. Putini cititori 1si mai
gasesc timpul Si rabdarea, In epoca mass-media, sa isi gaseasca drumul printr-un astfel de labirint.
Mihnea Rudoiu a inteles, se pare, intre timp acest lucru si a decis sa empatizeze in N-are momentan titlu
cu cititorul, fara si-si altereze formula si originalitatea de fond. 1l ia de gét si ii povesteste tot felul de
lucruri amuzante, il tine 1n priza continud, de la un gag la altul, de la o fraza sclipitoare la alta, de la o
povestioara incredibila la alta.

In acest punct apare insi o problema. Mihnea Rudoiu este, spuneam, ci formuli literard, un autor
meticulos, si acest fapt se vede in grija cu care isi cizeleazi romanul. In aparentd, stilul este unul
vehement, facut sa te tragd, in permanentd, inainte prin poveste, sa nu te lase o clipa sa rasufli. Totusi, in
spatele ritmului alert, se simte migala pedanta a scriitorului, care din cand In cand nu se poate abtine sa
nu tind o mica lectie de istorie sau de filosofie. Meticulozitatea si pedanteria il fac, agsadar, un scriitor pe
placul cititorilor conservatori — printre care ma numar si eu. Ceea ce spune Mihnea Rudoiu, prin gura
personajului sau Ralph Thomason, care povesteste la persoana intdi, suna insa, de cele mai multe ori,
drept un atac asupra multor urechi conservatoare (sau pudibonde). Ralph este un tandr pornit si
desfiinteze fiecare mit de care s-a ciocnit In viata lui. El apuca ranga demistificatoare si loveste in stdnga
si in dreapta, pand cand toti idolii vor fi spulberati. Mitul familiei burgheze, al elevului model, mitul
scolii militare, al armatei, ca institutie ce apara tara, mitul 1ubirii dezinteresate, mitul oamenilor bogati si
generosi, mitul educatiei, mitul valorii profesionale, toate cad sub ironiile muscatoare ale lui Ralf. Nimic
din ceea ce un conservator ar putea lua drept reper imuabil — patriotismul cetateanului model, barbatia
militarului curajos, decenta domnisoarei de pension — nu ramane in picioare.

Si, mai mult, Mihnea Rudoiu nu raméne pe terenul care le este foarte cunoscut cititorilor
conservatori. El porneste din decorul familiar al oraselului de provincie, trece prin acela incd vag

familiar al liceului si apoi al academiei militare si ajunge in zona crepusculara a dating-ului onliine — a
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relatiilor pornite de pe Internet. Site-urile de dating on-line reprezinta un teren foarte putin familiar, cel
putin pentru aceia care isi petrec timpul citindu-l pe Dostoievski. Burghezul bonom se va simti ofensat
doar la simplul gand de a patrunde pe un astfel de teritoriu. Aceste site-uri pot fi, totusi, pentru Mihnea
Rudoiu — la fel ca lumea interlopa a Berlinului anilor 1990, pentru Liviu Birsan — si o adevarata mina de

aur a prozatorului interesat de varietatea manifestarilor ,,parcului uman”.

I1. 7.11 O colectie de portrete memorabile

Unul dintre talentele lui Mihnea Rudoiu este acela de a face portrete memorabile. Mediile prin
care se migca Ralph Thomason i ofera modele pentru asemenea portrete, si in special armata pare a fi
un loc extrem de bine aprovizionat cu caractere pitoresti. Maiorul Phyulip, de pilda, loctiitorul
comandantului unitatii UM 05317, este ,,un Napoleon raticit prin Ckaransebesh®, care anticipeaza
mereu miscarile posibililor inamici. Restrangand paleta alegerilor care-i raman la dispozitie inamicului
la zero, anticipand, altfel spus, ca inamicul ar putea sa anticipeze ceea ce a anticipat el $.a.m.d., Phyulip
transforma orice ,,cotropitor obraznic si arogant* intr-un ,,prizonier umil®. Astfel incat, aratd Thomason,
,cat timp am stat pe acolo la UM 05317, nu ne-a atacat nimeni. Pur si simplu, n-au indraznit. lar dupa
ce-am plecat, la vreo doi ani, au desfiintat unitatea. Au desfiintat singura unitate indestructibila din tara.
Strategii armatei, pur si simplu, nu erau normali la cap! Dar trecuse multd vreme de cind nu ma mai
mira nimic!“*"’.

Nici unul dintre aceste medii sociale, nici chiar armata, cu toate stereotipurile ei, nu ofera, insa,
un material uman mai bogat decét site-urile de dating pe care le exploreaza Thomason. Unul dintre cele
mai reusite personaje ale cartii se numeste Supersexy (acesta este, evident, un pseudonim de pe site-ul
www.jumatatea-ta-e-aicisi-nicaieri-altundeva.com) si este mare gigolo pe Internet. latd-1 in toata
splendoarea sa on-line:

»Asta e studiu de caz, hotarasc. Bun de recomandat psihologilor. Asa ca 1i accesez profilul. Aflu
ca tipul e «aici pentru toate fetele cu kef de discutii» si ca e «haios, istet, descurcdret, frumusel» si ca
abia asteapta si le cunoasci. Avea 1,90 m si 100 de kg. In incheiere, plasa citeva versuri dintr-un hit:
«Am talent si sunt sukar, la gagici n-am adversar, k stie toatd lumea kre e valoarea mea, k sunt mare
jupan si la toti le dau clasa:))))». Ma clatin de r&s. Gadil iar scroll-ul mouse-ului in jos si simt ca o iau
razna. Supersexy avea 125 de comentarii. Spre deosebire de mine, care aveam gase comentarii anoste,

= . 5 A 41
lasate de sase tipe anoste. Sa innebunesc* 8,

“7 Mihnea Rudoiu, N-are momentan titlu, Editura Curtea Veche Publishing, Bucures ti, 2009, p. 43
8 Mihnea Rudoiu, op. cit, p. 51
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Tn acest punct, tentatia este aceea de a spune ci N-are momentan titlu este un roman despre
intalniri on-line. Ceea ce ar fi o nedreptate si ar trivializa, in acelasi timp, cartea. Ar arunca-o in acea
zona a romanelor de consum, care abordeaza un subiect ,,pe val®“ pentru a cadea, rapid, in uitare. Este
adevarat, realitatea din jurul nostru este in permanenta miscare si expansiune, apar mereu subiecte noi si
chiar zone intregi pe care mass-media abia incepe sa le exploreze. Literatura se misca mai incet, in
spatele mass-media, si de reguld pionierii care pasesc intr-o astfel de zona cautd mai degraba
senzationalul, intr-un ambalaj care le-ar putea asigura, in masura cea mai mare, succesul de moment.

In mod intamplator, Mihnea Rudoiu este, insd, un pionier inzestrat pentru literatura, si aceasta
dubla calitate ar putea fi in dezavantajul sdu. Profunzimea va fi, cel putin pe termen scurt, mai degraba o
piedica decat un atu. Ca autor, el nu cauta senzationalul, ci 1l evitd pe cat ii std in puteri; cad moralist, nu
poate decat sa se lupte cu acest senzational, deoarece este unul dintre ingredientele retetei facile care
genereaza miturile maligne ale societatii noastre.

Douad dintre cele mai reusite istorii ale cartii sunt construite in jurul acestei retete a
senzationalului. Tntr-una dintre ele, o domnisoard se pacileste singurd, crezand ci locotenentul
Thomason este fiul unui latifundiar bogat. Se culca, méanata de arivism, cu locotenentul parlit, iar apoi,
cand afld adevarul, izbucneste: ,,000, doamne, un parlit! Nu pot crede! Un giozar! Mi-a tras-0 un
gaozar! Un trenca-flenca! Un parlit de la mine din bloc*. Cealalta istorie este mai complicata si implica
o intreagd conspiratie a tabloidelor in urma careia locotenentul Thomason devine una dintre cele mai
odioase figuri ale Romaniei postcomuniste §i o rugine pentru armata, din cauza unei banale probleme de
igiend intima. Este momentul de climax al romanului, in care intreaga societate pare a se coaliza
impotriva eroului si in care toate acele lucruri pe care el le detesta, cliseele de gandire, senzationalismul

si impostura, se intorc, coalizate, impotriva lui.

I1. 7.12 Un umorist intr-o literatura a mizelor ,,serioase”

Mai corect ar fi daca am spune ca N-are momentan titlu este, in egald masura, un roman despre
relatiile on-line si despre armatd. Ambele lumi sunt la fel de bine reprezentate, iar fuga de mediul
deformator si lipsit de perspective al armatei este cea care-l Tmpinge pe Ralph Thomason in goana la fel
de lipsita de perspective a relatiilor on-line.

Si mai corect ar fi sd spunem ca acest roman al lui Mihnea Rudoiu trateaza, de fapt, mult mai
multe teme; puse, toate, cap la cap, ele recompun chiar lumea noastra, a corporatiilor si a tabloidelor,
vazutd prin ochii unui personaj care a avut nenorocul sd-si petreacd intreaga adolescenta si tinerete in
scoli cazone. Ralph Thomason este un tip sensibil, extrem de sensibil, care fuge mereu de ceva pentru a

nimeri ntr-o situatie si mai rea. Oricum ar intoarce-0, el nimereste, inevitabil, din lac in put.
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Calitatea cea mai importanta a lui Ralph Thomason este, insd, luciditatea, simtul critic pe care il
exercitd in egala masura atat asupra lui Tnsusi, cat si asupra lumii din jur. Desi spuneam ca ma numar
printre criticii conservatori, elanul demitizant al personajului Thomason nu m-a iritat. Si asta deoarece,
ori de cate ori arunca sageti spre ,,marile valori”, spre patriotism, armata si spre familia mic-burgheza,
eroul face un pas in spate; dansand mereu alaturi de el in aceastd cadenta, ajungi, pana la urma, sa iti
asumi o distantd suficientad pentru a privi onest dincolo de suprafata lucrurilor, dincolo de ceea ce acestea
vor sd para — spre cele ce ele sunt de fapt, Tn momentul de fata. Este nevoie doar de putina rabdare
pentru a invata pasii acestui dans. Criticii (putini) care au scris despre acest roman au facut-0, aproape in
unanimitate, la modul negativ. Paul Cernat a numit romanul ,,0 carte comica despre ratare [care se
transforma intr-o] carte ratata”*'%; Cosmin Ciotlos I-a numit, inca din titlul cronicii sale de intampinare,
,un roman de fite”*?°. Insa ei n-au inteles tocmai pasii acestui dans, au rosit in fata propunerii de a vizita
lumea dating-ului on-line, s-au incurcat Tn pretiozitatea stilistica (pe alocuri, inca iritanta) a prozatorului,
si au pierdut chiar sensul dansului pe care Tl propune prozatorul militar.

Principalul merit al romanului scris de Mihnea Rudoiu sta, in cele din urma, in faptul ca isi face
cititorul sa rada — Tn timp ce trage, foarte incet, cortina si dezvaluie chipuri mai putin placute ale lumii
contemoprane. Mihnea Rudoiu este, in esenta, un umorist, in descendenta marilor umoristi anglo-saxoni
— a lui Jerome K. Jerome si a lui Vonnegut. Nisa umoristilor este, altfel, una surprinzator de goala, intr-0
literatura care se lauda ca unul dintre cei patru mari clasici (Si fondatori) ai prozei moderne autohtone (si
al teatrului modern autohton) este I.L. Caragiale. Literatura ultimei jumatati de secol pare sa fie, astfel, o
literatura care, dupa Caragiale $i Arghezi, a alunecat, prea mult, pe panta ,viziunilor cenusii” si a
pesimismului dus uneori la extrem si a uitat ca ,,doar prin ras se indreaptd moravurile”

Exista si un defect structural In acest roman, si anume acela ca, in ciuda ritmului ametitor si al
povestilor comice care se tin lant, nu existd povestea mare. Practic, este foarte dificil sa spui de unde
porneste si incotro se indreapta romanul — sa urmadresti, altfel spus, un fir epic principal. Pe unii, aceasta
carenta a intrigii i-ar putea nemultumi. Pe altii, mai pretentiosi si mai putin rabdatori, i-ar putea face
chiar sd lase, dupd primele pagini, cartea din mana. Este, cu siguranta, un defect care se indreapta odata
cu experienta si pe care un scriitor perseverent il poate depisi. In fond, faptul ci un scriitor ,,merge mai
departe” (asa cum scrie Paul Cernat) poate fi un defect aparent (in fata criticii iritate de esecurile partiale
,»de etapa”) si, totodatd, se poate dovedi principala calitate care ii va aduce acelui scriitor reusita pe

termen lung.

“9 paul Cernat, ,,Mihnea Rudoiu merge mai departe”, in Observator cultural, Nr. 491, septembrie 2009
%20 Cosmin Ciotlos , ,,Un roman de fit e”, in Romdnia literard, Nr. 37/2009
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I1. 7.13 Alte romane artistice — concluzii partiale

Am trecut, asadar, in revista trei reusite partiale care se subsumeaza categoriei romanului artistic.
Sunt trei romane care, desi nu se ridica la nivelul celor discutate in sectiunea anterioara, nu stau — Nici
tematic, nici structural si nici valoric — alaturi de romanele $i volumele de prozd scurtd discutate in
celelalte sectiuni (despre romanul istoric, romanul postmodern, autofictiune, proza scurtd, Fantasy) ale
acestui studiu. Am vazut, prin intermediul romanului lui Bogdan Suceava, Venea din timpul diez, o
abordare lucida a derapajelor nationaliste, identitare si mistice ale tranzitiei roméanesti; este o luciditate
rard — Si necesara — in epoca mass-media, care echivaleaza cu pierderea oricarui reper al luciditatii. Am
descoperit, apoi, Tn romanul Asylant, al lui Liviu Birsan, o metafora a tranzitiei romanesti — ,,vazute”
prin ochii unui emigrant interlop orb care se strecoara prin lumea cenusie a Occidentului cosmopolit al
anilor 1990. Tn sférsit, prin N-are momentan titlu, al lui Mihnea Rudoiu, am descoperit o colectie de
portrete memorabile ale tranzitiei romanesti si, totodata, un umorist cu foarte mult potential, o prezenta
rard intr-o literatura care, dupad Caragiale, a alunecat, prea mult, pe panta ,viziunilor cenusii” Si a

pesimismului Tmpins la extrem si a uitat ca ,,doar prin ras se indreapta moravurile”.

I1. 7.14 Romanul artistic — cateva concluzii

Cum se situeaza, asadar, romanul artistic (il mai putem numi si ,,oman de substanta” sau ,,roman
elitist”) — intre modelele traditionale, cele internationale si fortele pietei?

In privinta modelelor traditionale, aceasta este zona unde ne-am astepta si descoperim cele mai
multe si cele mai evidente influente ale traditiei romanului romanesc — interbelic si postbelic, deopotriva.
In realitate, lista modelelor autohtone, pentru prozatorii anilor 1990 si 2000, este destul de scurti.
Femeia in Rosu (a optzecistilor Adriana Babeti, Mircea Mihaies si Mircea Nedelciu) si Mara (a lui loan
Slavici) sunt modelele posibile, insa nu evidente, ale lui Radu Pavel Gheo; larna Barbatilor, al lui
Stefan Banulescu, Orbitorul lui Mircea Cartarescu si Moromefii lui Marin Preda sunt trei modele
(posibile si indepartate) pentru Bogdan Popescu si Bogdan Suceava.

Pentru Liviu Barsan, Groapa de Eugen Barbu si Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale au
fost modelele invocate de cronicarii literari; iarasi, trebuie sd spunem cd, dacd acestea sunt modele,
atunci vorbim despre modele probabile, dar indepartate. Pentru Mihnea Rudoiu, singurul reper apropiat
ar fi Caragiale.

Tnainte de a trage unele concluzii, si trecem in revisti si cateva dintre modelele internationale.
Aici lista poate fi completatd mult mai usor — si problema este nu sa o incepem, ci sd o incheiem la timp.

Voi selecta, de aceea, doar cateva dintre modelele cele mai evidente. Pentru Radu Pavel Gheo, autori
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americani precum David Lodge si Philiph Roth, Ernest Hemingway si Tom Sharpe** isi lasda amprenta
asupra umorului si a sobrietatii prozatorului, a tehnicii narative si a viziunii acestuia despre lume. De
asemenea, Radu Pavel Gheo este influentat, in egala masura, de cinematografia contemporana, de
filmele anglo-saxone — de la Hollywood sau din circuitul independent. Ochiul prozatorului este dublat,
Tn mod evident, de ochiul cinefilului pasionat.

Ochiul cinefilului se face simtit, pe alocuri, si in paginile romanului lui Dan Lungu; pentru
romanul lui Bogdan Popescu, marele model riméane Gabriel Garcia Marquez. In romanul lui Bogdan
Suceava pe care l-am discutat aici se topesc multe modele, indeobste americane — de la Thomas
Pynchon si Vladimir Nabokov la Ray Bradbury si Stephen King. Asylant-ul lui Liviu Birsan pare a sta,
si el, sub spectrul romanului contemporan american, in special a romanelor pulp (ale lui Truman
Capote). N-are momentan titlu al lui Mihnea Rudoiu ,,topeste”, la randul lui, multe modele; cele mai
evidente par a fi amprentele umoristilor, ale lui Jerome K. Jerome si Kurt Vonnegut; insa stilul
prozatorului e influentat, Tn mod vizibil, si de alti mari scriitori americani — Philip Roth pare a fi, dintre
acestia, cel mai pregnant model.

Asadar, descoperim, incd odatd, un palier unde se manifestd un dezechilibru: foarte multe (si
puternice) modele anglo-saxone, si putine (si slabe) influente autohtone. Sa fie prea puternice influentele
anglo-saxone? Sa-si fi pierdut ,,traditia” romanului roméanesc intreaga putere de fascinatie?

Modelele anglo-saxone sunt, intr-adevar, puternice: $i asta nu numai din cauza numarului mare
de traduceri din scriitori anglo-saxoni care au invadat piata romaneasca a ultimelor douad decenii (piata
functioneaza, ntr-adevar, intr-un dezechilibru — traducerile din scriitorii anglo-saxoni contemporani
covarsesc, prin numar dar si prin tiraje, noile volume semnate de scriitorii romani contemporani).
Modernitatea formulelor anglo-saxone, varietatea lor, evolutia lor spectaculoasd, succesul lor
international — de criticd si de public — toate sunt atrigitoare pentru scriitorii romani. In al treilea rand,
suprapunerea artelor, patrunderea tehnicilor cinematografice in literaturd este, iardsi, interesanta pentru
un prozator care incearcd sd se sincronizeze cu piata literard internationala.

In sfarsit, literatura romana pare a se afla, din nou, in pozitia de a acoperi golurile, de a recupera
un handicap si de a arde niste etape: iar aceste etape nu pot fi arse decét citindu-i — si imitandu-i, intr-o
oarecare masurd — pe Thomas Pynchon si pe Vladimir Nabokov, pe Kurt VVonnegut si pe Philip Roth.

Tn ceea ce priveste raportarea la piata, scriitorii din aceastd categorie, desi trag uneori cu ochiul
spre romanele pulp (asa cum face, de pilda, Liviu Birsan), opereaza, cel mai putin dintre toti, cu ,,retete

comerciale”. Dimpotriva, unii dintre ei — cum este Mihnea Rudoiu — demonteaza, in mod ostentativ,

2! Deloc intamplator, aces tia sunt unii dintre autorii tradus i (part ial) de Radu Pavel Gheo pentru Editura Polirom. O listi a

eseurilor s i a romanelor traduse de Radu Pavel Gheo pentru Editura Polirom (pana in anul 2010) poate fi accesatd la aceasta
adresa: http://www.traducembine.ro/newsletter/no27/interviu.html.
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astfel de retete. Intre timp, prozatori precum Radu Pavel Gheo si Dan Lungu au fost promovati si tradusi
in Italia, Marea Britanie, Germania, Franta, Croatia, Norvegia s.a. Insi acest lucru nu implicd, automat,
succesul de public — nici in Romania si nici in tarile unde romanele sau volumele lor de povestiri au fost

traduse.

V. Cateva concluzii — proza roméneasca a anilor 1990 si 2000 privita in

context

Noile forme narative, populare in anii 1990 si 2000, sunt forme adaptate unui context foarte

diferit fata de cel al lagarului socialist — un context dominat de mass-media si de marketing, de piata.
Unele dintre aceste forme au radacini solide in literatura deceniilor anterioare: metafictiunile istorice
sunt prelungiri ale experimentelor postmoderne optzeciste, iar romanele ,artistice” continud traditia
marelui roman realist sau de idei reprezentat, la varf, de scriitori precum Camil Petrescu si Marin Preda.
Alte forme, precum autofictiunea sau romanele ,,de consum”, sunt, prin excelenta, forme de import,
forme Tmprumutate din literaturile occidentale — precum literatura contemporana de limba engleza, cea
franceza sau cea italiana.
Daca, pentru anii 1960-1980, puteam vorbi despre un tip sau despre o forma de roman dominant, 1n anii
1990 si 2000 discutam despre o hibridizare si fragmentare a formelor. Specifica acestor ani este
hibridizarea si fragmentarea literaturii, sub actiunea unor forte divergente. Influenta mass-media, care
atrage, pand la Inglobare, literatura — $i care o contamineaza cu procedeele ei, procedee care au adesea
ca rezultat o contraselectie, si nu o selectie valorica; tentatia marketingului sau a succesului comercial
facil; si mirajul ,,modelor” internationale sunt cele mai puternice dintre aceste forte entropice.

De asemenea, am vazut cd majoritatea formelor productive in proza ultimelor decenii
functioneaza intr-un dezechilibru. Modelele anglo-saxone sunt extrem de prezente (prin numarul mare
de traduceri de pe piata romaneasca — un numar covarsitor, in raport cu productiile scriitorilor roméani de
pe aceleasi ,,nise”) si, totodatd, foarte influente. Proza romaneasca e pusd, inca odata, in situatia de a
»arde etapele” pentru a se sincroniza cu evolutia — extrem de rapida — a prozei din Occident. Din acest
motiv intdlnim, pe de o parte, un numar mare de ,retete de import” (cum este reteta autofictiunii); si,
totodata, putine reusite de adaptari echilibrate, inspirate a acestor retete.

Proza anilor 1990 si 2000 nu poate sa fie, asadar, pe deplin inteleasa daca nu tinem cont de
contextul — sau de multiplele contexte — in care ea evolueaza: de contextul mass-media, de cel al pietei,
de contextul social (marcat de schimbari radicale, odatd cu Revolutia din decembrie 1989) si de

contextul modelelor imprumutate din literaturile occidentale.
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VI. Trei intrebari obsesive

Inchei prin formularea unor raspunsuri succinte pentru trei intrebéri obsesive ale criticii noastre
literare — intrebari care iSi au originea in dezbaterile critice din perioada interbelica. Ele se reduc, in fapt,
la intrebarea: ,,cum ne vedem pe noi Insine in oglinda Occidentului?”

Este literatura roméana a anilor 1990 si 2000 o literatura bogata cantitativ (daca tinem cont de
numdrul volumelor publicate) si, totodatd, bogatd in forme productive? Fara indoiald cd este. E o
literatura ,,sincrond” — sincronizata cu literaturile occidentale? Capitolul despre proza italiand a aceleiasi
perioade ne ajuta sd formulam un raspuns pozitiv Si la aceasta Intrebare.

Tn sférsit, este literatura romana din postcomunism bogata in realiziri valoroase? Desi aceasti
intrebare depaseste intentiile cercetarii de fatd — care isi propune o discutare in context a prozei anilor
1990 si 2000 si nu neaparat o discutie valorica despre aceasta literatura — voi spune cd, pe de o parte, Si
aici putem da un raspuns (partial) pozitiv. Daca, pentru fiecare categorie de la punctul IV, reusim sa
retinem una sau doua realizari valoroase, atunci, desigur, raspunsul este ,,da, exista realizari valoroase”.
Totusi, daca aceste realizdri sunt relativ rare, in raport cu ,,textele de umpluturd” (in termenii lui Giulio
Ferroni — unul dintre criticii italieni pe care i-am folosit, ca reper, de-a lungul intregii analize de fata),
atunci aceasta literaturd nu este una ,bogatd in realizdri valoroase” — este doar ,,bogatd in texte de
umplutura”.

As spune cd tot oglinda Occidentului este cea care ne ofera (prin eseurile lui Giulio Ferroni) o
cale de iesire: preocuparea fundamentald a literaturii nu ar trebui sa fie ,,sd se extinda” (obsesia epocii
pasoptiste), nici ,,s8 vanda” (obsesia epocii consumeriste $1 mediatice contemporane), ci sd ofere o
perspectiva criticd asupra lumii de azi.

Este punctul in care apele se separa si care scoate Tn evidentd romanele unor Radu Pavel Gheo si
Dan Lungu, ale unor Bogdan Popescu, Petru Cimpoesu si, pe alocuri, Mircea Cartarescu in fata colegilor

(altfel, talentati) de generatie si in fata marelui pluton de ,,texte de umplutura”.

CAPITOLUL 8
Periferia pozitiva. Trei raportari la periferie in anii 1990 si 2000 — si trei

studii de caz

Cand vorbim despre complexul scriitorului periferic in cultura roménd, in anii 1990 si 2000,
putem usor sd ne imagindm ca vorbim, practic, despre toatd cultura roméana. Complexul periferiei
caracterizeaza, mai mult sau mai putin, cultura romana de dupa Revolutia din decembrie 1989 la toate

nivelurile si se manifesta sub cateva forme primare: complexul periferiei culturii roméne fata de cultura
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occidentala; complexul periferiei provinciei fata de centru (reprezentat de Bucuresti si de viata literara si
culturald a capitalei**®); complexul periferiei diasporei fata de cei care trdiesc si scriu in Bucuresti (sau

,»in tara”).

Premise — o periferie ,,pozitiva”

Tn vreme ce relatia scriitorului de provincie cu grupdrile literare ,,din Bucuresti” pare a fi cea mai
tipica — si prima care ne vine in minte — atunci cand ne gandim la un ,,complex al periferiei”, nu o sa
abordez, in cele ce urmeaza, problema acestei relatii. Ea meritd un studiu separat — care ar observa
cateva dintre nenumaratele grupari Si reviste provinciale si ar discuta raportarea lor polemica,
problematica la Bucuresti $i la cultura ,,de la centru”.

Voi trece in revista, in acest capitol, alte cazuri — sau modele — de marginalitate si voi incerca sa
nuantez raportarea periferiei la centru, dincolo de ,,complexul” sau de ,inferioritatea” provinciald
cliseistica, atat de tipica i, totodata, atat de daunatoare vietii literare, in anii 1990 si 2000. Voi incerca
sa arat, in cele ce urmeaza, ca (1) marginalitatea — sau periferia — poate lua cateva forme distincte,
diferite de cea a simptomaticului ,,complex de inferioritate”, forme care pot fi conotate pozitiv, n
contextul vietii culturale a cetatii, si (2) voi discuta trei dintre aceste forme, prin intermediul a trei scurte
,,studii de caz”.

Tn partea de concluzii a articolului, voi scoate Tn evidenta partile care pot fi conotate pozitiv — sau
potentialele avantaje — ale acestui tip de marginalitate Tn viata de creatie a unui scriitor i in raportarea sa

la lumea culturala ,,de la centru”.

Trei posibile raportari la periferie
Pentru c@ tema actualului proiect de cercetare postdoctorald mele in care sunt implicat este

evolutia prozei romanesti in anii 1990 si 2000, imi voi cauta exemplele in aceastd perioada — si n

perioada imediat anterioara**®, Voi discuta despre trei tipuri de periferie sau, mai precis, de raportare

=%

eriferica la lumea culturala, pe care le voi numi ,,periferia de fronda”, ,,periferia retractila” si ,,periferia
f lal lturala, 1 feria de fronda”, f tractild” s fi

%22 puternicd, in special, prin revistele culturale din Bucures ti (precum Romdnia literard), incd foarte influente in anii 90,

prin prezent a unor nuclee sau grupari de scriitori S i de profesor universitari bucures teni despre care putem spune ca
monopolizeaza toate marile dezbateri ale perioadei, S i chiar prin concentrarea, la Bucures ti, a principalelor case editoriale —
a caselor editoriale vizibile —, a acelor case editoriale care au ret ele de distribut ie nat ionale; astfel, a publica ,la
Bucures ti” echivaleaza cu a exista, ca scriitor, in aceasta viat a literara.

423 Acest lucru nu inseamni ca astfel de exemple nu se gisesc, in literatura romana, $ i Tn anii anteriori. Tn anii <70, de pilda,
scriitorii ,,S colii de la Targovis te” reprezintd un exemplu de marginalitate asumata care ar fi interesant de discutat, intr-un
alt studiu de caz.
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autoreferentiala”. Detaliez, in cele ce urmeaza, cele trei tipuri de periferie prin cate unul sau doua

modele.

Periferia de fronda. Alexandru Musina

1. Inca din anii ‘80, in plind afirmare a curentului postmodern romanesc, unii dintre tinerii
scriitori care ajunsesera sa ocupe centrul scenei culturale de atunci au facut un pas inapoi, pornind pe o
cale a unei duble retrageri: pe de o parte, o retragere prudentd din gruparea postmoderna, prin
delimitarea fata de discursul oficial al acesteia Si, pe de altd parte, o retragere din viata literara a capitalei
spre mediul mai izolat, dar si mai linistit al lumii culturale de provincie. Unul dintre acesti tineri este
Alexandru Musina, unul dintre poetii importanti, la inceputul anilor 80, ai renumitului Cenaclu de Luni
si, totodata, unul dintre primii teoreticieni ai noii grupari — i apoi miscari — postmoderne romanesti.

Alexandru Musina se va delimita, ulterior, incepand cu jumatatea anilor 80, de discursul oficial
al gruparii 80-iste (devenita, ulterior, ,,gruparea postmoderna™) si va deveni principalul critic, din
interior, al fenomenului postmodern romanesc. In acelasi timp, Musina se va retrage din viata
bucuresteana spre orasul natal, Brasov; aici va preda la Facultatea de Litere a Universitatii Transilvania
si va deveni antreprenor — in domeniul editorial.

Retragerea sa va fi dublatd de o critica intensa nu doar a postmodernismului Si postmodernitatii
romanesti (in opinia sa — concepte artificiale care ascund o forma de neasumare sau chiar de lasitate), ci
si a vietii culturale si sociale romanesti din anii ‘90 si 2000. Volume precum Scrisorile unui geniu
balnear*** si Scrisorile unui fazan*® sunt — asa cum s-a scris despre ele — o colectie de cazuri, de
tipologii si de patologii ale vietii culturale roméanesti.

Tn cazul lui Alexandru Musina, retragerea din ,,centrul” vietii culturale echivaleazi cu luarea unei
distante care permite o privire onesta $i, totodata, fara echivocuri. indepartarea de interesele ,,de grup”,
taierea unei parfi a legdturilor cu mediul cultural ,,de la centru” permit exprimarea unor opinii oneste
care, altfel, nu ar putea sd fie vreodatd exprimate; o distantd geografica devine, asadar, totodatd, o
distanta critica. Voi numi aceastd marginalitate cautata — aceastd automarginalizare pe care o ilustreaza
,»cazul” Alexandru Musina — modelul ,,periferiei de fronda”.

Voi reveni, spre finalul articolului, cu un exemplu concret, pentru a vedea ce forma poate sa ia,

concret, aceasta critica a ,,periferiei de fronda”.

Periferia retractila. Filip Florian

24 Alexandru Mus ina, Scrisorile unui geniu balnear, Bras ov, Editura Aula, 2007
“25 Alexandru Mus ina, Scrisorile unui fazan, Chis indu, Editura Cartier, 2006
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2. In anii ‘90 si 2000 o generatie noud de scriitori intri pe scena literard. Dintre acestia, unul

426

dintre cei mai apreciati este Filip Florian; nascut in 1968, in Bucuresti, Filip Florian™” debuteaza, relativ

tarziu, cu Degete mici*?’, in 2005. Romanul siu se bucurid de o foarte buni primire a criticii Si este

recompensat, printre altele, cu Premiul Uniunii Scriitorilor pentru cel mai bun debut in proza. Acelasi
roman este numit, totodatd, de critica Si de presa ,,cel mai bun debut din anii 2000”. Totusi, la acest

roman se va mai adduga — pana in prezent — numai doua titluri: primul trei ani mai tarziu, Zilele

:428 429

regelui*”, in 2008, iar al doilea sapte ani mai tarziu, Toate bufinfele™”, in 2012. Mai scrie, alaturi de

fratele sau, Matei Florian, un roman ,,la patru maini” — Bdiu;eii43°, n 2006.
In lumea literara romaneascd, Filip Florian este o figura atipicd: refuza aparitiile publice si
lansarile de carte, evita interviurile Si are, in plus, reputatia ca traieste din scris, retras undeva ,,la tara”,

la Sinaia. In interviurile (relativ rare) pe care le acorda declard, invariabil, ca este ,,un om unilateral”, ca
2431

b

simte ,,0 nevoie stupida de a face totul cat mai bine
432

Si cd este preocupat sd fie ,,extrem de multumit
de ceea ce face™, fara sa-si puna problema cantitatii — sau a timpului.

Pentru Filip Florian, retragerea din fata reflectoarelor lumii culturale pare a fi, alaturi de
retragerea din zgomotul mass-media si de retragerea geografica, din Bucuresti, conditia (sau: suma de
conditii) pentru a se putea ocupa de scris: si nu orice fel de scris, ci unul ,,de calitate”, documentat,
ingrijit, asezat. E un model retractil care pare a se regasi in viata unuia dintre personajele sale din
romanul Toate bufnifele — Luci: de profesie meteorolog, Luci se retrage la o statie din munti nsotit doar
de batranul sau caine, Zuri, pentru a se bucura de singuratate Si pentru a-si depana, in tihna, amintirile,
intr-un jurnal.

Acest model ilustrat de Filip Florian, care presupune renuntarea la o profesie solicitantd si la

viata ,,de Capitala” pentru a spori autenticitatea — si calitatea — literaturii (o literatura bazatd pe o munca

asidua de documentare, dar $i pe intélnirea cu sine Tnsusi), il voi numi ,,periferie retractila”.

Periferia autoreferentiala. Livius Ciocarlie
3. Nascut la Timisoara, Livius Ciocarlie va veni in Bucuresti pentru a urma cursurile Facultatii
de Litere (pe care o absolva in 1958); dupa incheierea studiilor universitare se intoarce in orasul natal

unde va lucra ca bibiliotecar, profesor de liceu si muzeograf. Tn 1963 isi incepe cariera academici,

428 Scriitorul este stranepotul lui Toan Slavici; absolvent al Facultat ii de Geologie, lucreaza, pana in 1999, in presa — intai
este redactor la revista Cuvantul, apoi este corespondent al posturilor de radio Europa Libera s i Deutsche Welle.

7 Filip Florian, Degete mici, las i, Editura Polirom, 2005

“28 Filip Florian, Zilele regelui, las i, Editura Polirom, 2008

*2% Filip Florian, Toate bufnif ele, las i, Editura Polirom, 2012

0 Filip Florian, Matei Florian, Baiut eii, las i, Editura Polirom, 2006

43 Filip Florian, scriitor: ,,Daca tréiesti intens scrisul, ajungi secat, in ,,Adevarul®, 13 septembrie 2012

432 ,,Viata e in alta parte, nu in gazetarie“. Interviu cu Filip Florian, in ,,Observator cultural®, Nr. 271, iunie 2005
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devenind asistent la Catedra de limba si literatura franceza a universitatii din Timisoara; Tn 1990 va
deveni profesor, Tn cadrul aceleiasi universitati. Va petrece, apoi, patru ani la Universitatea din
Bordeaux, in calitate de profesor invitat, iar, dupa alti sase ani petrecuti la Timisoara, din anul 2000 se
stabileste Tn Bucuresti.

Livius Ciocarlie este unul dintre putinii scriitori ai generatiei sale a carui cariera — atat de critic
literar, cat si de eseist si de prozator — nu este intrerupta sau trimisa in plan secund dupa Revolutia din
1989; Ciocarlie publica, si Tn anii 1990 si 2000, cu aceeasi regularitate atat studii critice (seria dedicata
Caietelor lui Cioran cuprinde doua volume, la Editura Humanitas, in 2000 si 2007), cat, mai ales,
jurnale si eseuri: nu mai putin de 12 titluri, din aceasta categorie, dupa 1989. Si, in ciuda revenirii la
viata — si la lumea — culturala din capitala, Livius Ciorcarlie nu se implica in polemicile intelectuale $i
culturale bucurestene si ramane fidel temelor sale — mai toate general-umane (titlul unui volum recent,
Batrdnete si moarte in mileniul trei*®®, este edificator pentru predilectia scriitorului pentru marile teme
ale ,,conditiei umane) sau de inspiratie autobiografica.

Intr-un interviu Livius Ciocarlie declard: ,,Am o vorbd: eu ma simt foarte bine in Bucuresti
pentru ca stau tot timpul acasa™®*. Tn acelasi interviu, dupa ce marturiseste, simplu, ca revenirea sa in
Capitald s-a datorat, in mod strict, unor motive de familie, scriitorul afirma ca in acest ora$ — cu case
,»mult mai frumoase ca In TimiSoara” — se simte ,,putin strdin”, Si adauga: ,lar faptul c@ sunt atat de
retras tine de firea mea, nu de Bucuresti”.

Cea mai interesantd este, insd, declaratia lui Livius Ciocarlie (din interviul citat) despre lumea
culturald: ,,Eu nu ma simt un om de culturd, nu ma simt participant. Eu fac o deosebire intre creatie si
culturd. Creatia este ceva Tnainte de asezarea valorilor. Cultura e facuta din valori constituite. lar in
lumea valorilor constituite nu ma simt prea bine. Pe mine ma atrage, intr-0 expozitie, procesul care a dus
de la nimic la acel tablou. Nu ma atrag gesturile mondene de la expozitii si prefer sa plec acasa.”

Este un mod de a trdi in centrul lumii culturale si de a fi, in acelasi timp, total retras din viata
culturald a centrului. In sfarsit, un ultim citat din acelasi interviu defineste modelul de retractilitate al
scriitorului: ,,Eu sunt un tip lipsit de imaginatie $i nu scriu decat despre ceea ce traiesc.”

Retragerea i permite lui Livius Ciocarlie sa selecteze — Si sd exploreze — temele importante
pentru el: acele lucruri ,,cu adevarat importante”, despre care ai ceva relevant de spus. Voi numi modelul

ilustrat de Livius Ciocarlie ,,periferie autoreferentiala”.

Critica ,,periferiei de fronda”. Un exemplu

%% Livius Ciocérlie, Batrdnet e s i moarte in mileniul trei, Bucures ti, Editura Humanitas, 2005
4% Daca m-as lua n serios ca scriitor, m-as imbolndvi de ficat”, interviu cu Livius Ciocérlie, in ,,Observator cultural®,
numarul 275, iunie 2005.
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Tnainte de a schita cateva concluzii, voi prezenta un scurt citat dintr-un volum al lui Alexandru
Musina care defineste, foarte bine, raportarea critica a scriitorului din pozitia ,,periferiei de fronda” fata
de lumea culturala a ,,centrului”:

»Lipsa ,curdteniei din cultura romand postdecembristd e (si ea) vinovatd pentru penibilele
«jocuri» ale unor tineri. Care tineri au crescut, volens-nolens, in «modelul» Breban, Caraion, Doinas,
Paleologu etc. Orice porcarie e motivatd cumva; oricum ,,nu se pune®; orice ticdlosie va fi uitata, iertata,
eufemizatd; compromisurile (chiar cele mai penibile) ,,fac parte din viata“; important e unde ai ajuns si,
de-sigur, «valoarea» propriei creatii. Important este sd ajungi la ciolan, sd fii cunoscut, vizibil, sa te
mentii in centrul atentiei. Si, desigur, sa ascunzi, pe cat posibil, urmele murdariilor (ca pisica rahatul), sa
fii mereu lins & curat (tot ca pisica); sa fii ciinos §i, bineinteles, sa-i sfisii pe cei care-ti dezgroapa
cacatul. Sa te rusinezi, sa te smeresti (precum Steinhardt), ce tdimpenie! Modelul este sa lovesti in cel
care te-a ajutat, care a avut incredere in tine, sa-l barfesti, sa-1 torni, sa-l distrugi.

Sa scapi tu. Sa-ti fie bine. Sa reusesti. (...)

Comunismul, viata in marele lagar, ne-a deculturalizat (ne-a ticdlosit) pe toti, inclusiv pe noi,
care ne credem intelectuali. Poate ca merita sa se treaca cu buretele peste noi daca, pe de o parte,
aminam sine die sa facem curat in casele si-n sufletele noastre, sa ne smerim si, pe de altd parte, daca
vrem sa uitdm, sa ignoram sau sa eufemizam suferinta atroce a milioane de oameni (eventual, emfatizind
propria suferinta).

Murdari, trufasi & uituci. E cea mai simpla definire a lumpenilor, a marginalilor. Ce sd cautdm in
trendurile culturale, intelectuale mondiale?! Daca radacinile-s putrede, trunchiul uscat, iar fructele
otravite?**

Un asemenea discurs, care presupune o critica radicala la adresa intregii lumi culturale Si a
obiceiurilor ei de care toatd lumea pare a se fi molipsit, mai mult sau mai putin, nu poate fi realizat decat
de pe o pozitie periferica, marginala: in absenta distantarii fata de centru, al iesirii (partiale sau totale) din
jocul literar si social, un asemenea discurs critic nu ar fi autentic si, cel mai probabil, nu ar fi nici posibil

— fard consecinte dramatice asupra ,,resurselor vitale” ale scriitorului.

Céateva concluzii: periferia ca oportunitate
Cei trei scriitori pe care i aduc Tn discutie nu sunt, prin valoarea operei lor, scriitori marginali:
fiecare 1n parte este, prin opera semnatd, un punct de reper in cadrul unei generatii sau chiar a mai

multor generatii ,.de creatie”*®®. Alexandru Musina este unul dintre cei mai importanti poeti si critici ai

4% Alexandru Mus ina, Scrisorile unui geniu balnear (fragment)” in ,,Observator cultural”, Numarul 679, iunie 2013

%36 Termenul este preluat de la Mircea Martin, din Generaf ie s i creat ie, Bucures ti, Editura Pentru Literaturd, 1969.
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generatiei ‘80 — 0 generatie care propune, inclusiv prin Alexandru Musina, un concept nou si curajos:
acela de ,,postmodernism romanesc”; Filip Florian este considerat unul dintre cei mai importanti
prozatori ai generatiei 2000, prozatorul care a dat cel mai bun roman de debut al anilor 2000; iar Livius
Ciocarlie este un universitar cu o cariera remarcabila i unul dintre foarte putinii scriitori ai generatiei
sale cu o activitate constanta la masa de lucru, o activitate care nu trece pe plan secund in favoarea
polemicilor din presa, dupa 1990.

Cu toate acestea, toti cei trei scriitori ,,de elitd” alerg, sub o formd sau alta, marginalitatea: fie ca
aceasta inseamnd distantarea fizicd fatd de centru, fatd de viata literard si culturald a Bucurestiului (in
toate cele trei cazurile: al Alexandru Musina, al lui Filip Florian si al lui Livius Ciocarlie), fie ca
inseamna distantarea fata de polemicile si de disputele ,,actualitatii culturale” (in cazul lui Filip Florian §i
al lui Livius Ciocérlie) si concentrarea asupra unor teme situate, cumva, deasupra realitatii imediate (in
cazul lui Filip Florian foarte atrdgdtoare sunt temele istorice; in cazul lui Livius Ciocarlie atragatoare
sunt cele general-umane si autobiografice).

Asadar, iatda doud puncte de intersectie ale celor trei mici ,,studii de caz”: discutdm despre
intelectuali — si scriitori — non-marginali care aleg, de buna voie, marginalitatea. De ce ar face un
intelectual acest lucru, cand un intelectual-scriitor ar trebui sa se hraneasca din recunoasterea publicului,
a criticilor si a confratilor? De ce sa fugi de lumina reflectoarelor atunci cand aceastd lumina ar trebui
permanent cautatd — Si permanent curtatd?

Voi formula trei posibile raspunsuri la aceasta intrebare.

1. Primul raspuns, pe care il ofera cei trei scriitori, la unison, este simplu: cautarea — Si curtarea —
acestei lumini a reflectoarelor este o pierdere de timp, atunci cand pe primul plan se afld activitatea ,,la
masa de lucru”. Scrisul, literatura sunt prioritare; nu poti scrie, nu poti sa ,,stai bine la masa” daca pierzi
timp cautand, zi de zi, atentia si lumina reflectoarelor.

2. Distantarea fata de centru, cand este concomitent geografica si emotionala, cand nu presupune
doar retragerea ,,la tara” (sau in provincie — sau la Paris), Ci si decuplarea de la ,,zgomotul si furia” lumii
culturale ofera prilejul de a face lucrurile serios — de a face lucrurile ,,cat mai bine”, cum arata Filip
Florian.

3. Tn sférsit, distantarea fati de centru, cand este doar geografica, oferd prilejul unui catharsis
emotional, a reorientarii emotiilor spre o criticd mai autentica — $i mai radicala — a moravurilor lumii

culturale. ,,Important este sa ajungi la ciolan, sd fii cunoscut, vizibil, sa te mentii In centrul atentiei.” —
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scrie Alexandu Musina. Nu poti reclama aceste obiceiuri atdt timp cat ramai, tu insuti, in centru — si in
centrul atentiei.

Distantarea si marginalitatea cautate pot fi, asadar — Tn cazul unor scriitori valorosi, dublati de
,,constiinte mari” — prilejuri de limpezire a temelor importante, de perfectionare a creatiei, de clarificare
a opticii morale si de catharsis emotional.

Pozitia periferica nu e, neaparat, un handicap. Ea poate fi, in contextul potrivit, o mare
oportunitate.

»Murdari, trufasi & uituci. E cea mai simpla definire a lumpenilor, a marginalilor.” — scria
Alexandru Musina. A alege, de buna voie, marginalitatea: este, poate, singurul mod de a nu fi un
marginal.

In capitolul urmator voi formula, sumar, concluziile acestei cercetari si un raspuns sintetic la intrebarea:
care sunt principalele directii ale evolutiei prozei roménesti din anii 1990 si 2000, la confluenta
modelelor traditionale, din literatura romana, a modelele internationale, de ,,import”, a mass-media si a

fortelor pietei?

251



CAPITOLUL 9

Proza anilor 1990 si 2000: citeva concluzii ale cercetarii

Care sunt principalele directii ale evolutiei prozei romanesti din anii 1990 si 2000, la confluenta
modelelor traditionale, din literatura romana, a modelele internationale, de ,,import”, a mass-media si a
fortelor pietei?

Voi prezenta, in cele ce urmeaza, un raspuns sintetic la aceasta intrebare. Raspunsul concentreaza
cateva dintre concluziile prezentului demers de cercetare, care acopera proza anilor 1960-2000, dar care
se concentreazd pe intelegerea tendintelor si a evolutiilor din perioada recenta — din proza romaneasca a

anilor 1990 si 2000.

I. Romanul discursiv si elitist. Trei destine literare si trei rupturi, in pragul
1989

Pentru a raspunde la aceastd intrebare, am trecut, mai intdi, in revistd evolutia a doud cariere
literare din generatiile 1960-1980 — carierele lui Norman Manea si Nicolae Breban — Tnainte si dupa
Revolutia din 1989. Cei doi scriitori apartin unei categorii pe care o putem numi ,,de anvergura” — sau
,»de cursd lungd”: sunt autori foarte vizibili ai generatiilor pe care le reprezintd; publica, In mod regulat,
noi romane si volume de proza; si sunt activi in viata culturala — prin participari la polemici si dezbateri,
prin roluri si functii publice etc. Revolutia din decembrie 1989 functioneaza ca o ghilotind, la nivel
general, in istoria societatii romanesti, si functioneaza ca o ghilotina si Tn carierele celor doi scriitori.

Am trecut in revista, discutand evolutiile celor doi scriitori, si modelele traditionale, respectiv
modele internationale pe care le recunoastem, n linii mari, in romanele lor. De partea traditiei autohtone
Ti recunoastem pe scriitorii discursivi si eseisti ai generatiei interbelice (Camil Petrescu, Hortensia-
Papadat Bengescu si Anton Holban sunt reprezentativi pentru aceastd categorie); printre modelele
internationale Ti recunoastem pe Dostoievski si pe James Joyce (invocati, cel mai frecvent, de critica
literara) si pe unii dintre scriitorii sud-americani, autori de romane politice, precum Mario Vargas Llosa
si Ernesto Sabato.

La intersectia acestor modele se naste un anumit tip de roman: acesta e romanul discursiv,
eseistic, artistic si elitist, care isi are originea, deopotriva, in experimentele, inovatiile si cautarile
stilistice ale lui James Joyce si in lungile divagatii eseistice inserate in roman ale lui Camil Petrescu.
Este un roman al vremurilor sale, care imbina apérarea baricadei modernismului literar si a literaturii

elitiste, intr-o lume artistica aflata sub amenintarea permanentd a revenirii ,,realismului socialist”, cu
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tentativa inchegarii unui discurs critic social, fie si voalat, un discurs temperat si orientat, cel mai
adesea, Tmpotriva unor pseudo-dusmani, cum ar fi ,,obsedantul deceniu” $i ,regimul Gheorghe
Gheorghiu-Dej”.

Motivele pentru care destinele — si carierele — multa dintre scriitorii ,,de cursd lunga” ai
generatiilor "60, *70 si chiar 80 se rup 1n pragul revolutiei din 1989 sunt, asadar, multiple:

1. Pe de o parte, romanul discursiv, eseistic si elitist nu mai este o forma de actualitate, pentru
democratia mediatica a anilor 1990;

2. Pe de alta parte, eseul polemic e o forma cu un impact imediat, cu un impact mai puternic in
aceastd democratie mediatica, si, In consecinta, activitatea autorilor ,,de cursa lunga” se muta de la masa
de scris la masa polemica;

3. Pe masura ce lumea literard incepe sd imite, tot mai mult, in anii 1990, viata politica, acesti
autori sunt atrasi, la randul lor, spre viata politica (fie din postura de actori — fie din cea de comentatori
sau judecatori) i isi pun reputatia Tn slujba jocului politic;

4. Se pare ca insasi sursa de inspiratie, motivatia prima a scrierii romanelor a secat: $i acest lucru
este firesc, tindnd cont ca acest izvor il reprezenta tocmai raportarea polemica, pe terenul oarecum
ambiguu si relativ protejat (de pactul estetic) al literaturii, la realitatea comunista;

5. Odata ce aceasta realitate dispare, iar raportarea polemica devine posibila si sub alte forme
(mai directe si, poate, mai percutante), demersul laborios al romanului este Tnlocuit de cel cu un impact
mai rapid al eseului polemic (pentru autorii generatiilor *60-’80) sau de genul scurt si de forme hibride,

mai concise (pentru autorii mai tineri ai anilor 1990 si 2000).

I1. Cele trei postmodernisme

Am urmarit, apoi, polemicile din jurul unui curent literar — cel al postmodernismului romanesc —
care marcheaza creatia literara i dezbaterile culturale din ultimele trei decenii. Am identificat trei etape
ale evolutiei conceptului de ,,postmodernism roménesc”, in anii 1980 sau 1990, sau ,trei
postmodernisme”. Discutam despre un postmodernism conceptual, definit Si dezbatut in presa si, in
special, Tn lumea academica occidentala Si ,transplantat”, farda mari modificari, de unii dintre tinerii
scriitori optzecisti la inceputul anilor ’80; vorbim, apoi, despre un postmodernism militant —
,»,postmodernismul romanesc” —, adaptat la conditiile locale (socialiste si nu capitaliste; dictatoriale si nu
democratice) la mijlocul si spre finalul anilor ’80; avem de-a face, Tn sfarsit, cu un postmodernism
evanescent — sau “deziluzionat” — la Tnceputul anilor 1990.

Cele trei etape sunt marcate, la randul lor, de schimbarile sociale care au loc n 1989 si de

ghilotina Revolutiei din decembrie 1989. Metamorfozele conceptului marcheaza, in mod decisiv, creatia
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unor scriitori ai generatiei 1980 (cum este Mircea Cartarescu) sau ai generatiei 1990 (fie ca sunt scriitori
care apartin ,,generatiei de creatie” 1990, cum sunt Petru Cimpoesu sau Gheorge Craciun, fie ca sunt
tineri care apartin ,,generatiei biologice” 1990, cum sunt lonut Chiva sau loana Bradea).

Este aceastd dezbatere din jurul postmodernismului relevanta si pentru alte culturi europene — si
mai ales pentru culturile occidentale mai ,,mature” decat cultura romana? Care sunt temele de dezbatere
ale culturilor occidentale mature si care sunt principalele fenomene care marcheaza literatura unei astfel
de culturi? Pentru a raspunde la aceasta intrebare am profitat de oportunitatea unui stagiu de cercetare la
Universitatea din Torino, in Italia, si am privit, mai indeaproape, evolutia literaturii italiene a ultimelor
trei decenii. Am sintetizat, in raportul meu de cercetare, cateva teme de dezbatere relevante pentru
literatura si lumea academica italiand Si am trecut in revistd principalele forme care marcheaza proza

italiand in aceasta perioada.

III. Teme de dezbatere ,,cu bataie lunga”. Termenul de comparatie italian

Astfel, dezbaterea din jurul postmodernismului romanesc ramane, alaturi de alte dezbateri
asemandtoare, o dezbatere locald, cu o relevanta limitata, care priveste istoria noastra literard (recenta).
Tn spatiul cultural italian un rol important il au, dimpotriva, Intrebdrile ,,cu bataie lungd” care privesc
fenomene prezente si evolutia literaturii italiene in viitor. Ce rol are literatura n contextul mass-media —
si cum supravietuieste literatura in acest context? Sub ce forme mai ridicam, intr-o0 lume a consumului si
mass-media, problema valorii — si ce inseamna, intr-o astfel de lume, ca o opera literard este una
,»valoroasd” (presupunand ca ,,valoros” a ajuns sa fie echivalent, din punctul de vedere al editorilor, care
sunt actori intr-o economie de piata axata pe profit, cu a fi profitabil comercial, ,,a aduce bani”)? Si care
sunt functiile literaturii, in lumea de azi?

Am analizat citeva dintre raspunsurile pe care le ofera critica literara $i culturald italiand acestor
intrebari. Literatura face parte, inevitabil, din contextul mass-media si din cel al pietei si e contaminata —
atat la nivelul textului literar, cat si la cel al contextului, al lumii culturale si literare — de maladiile mass-
media si de cele ale pietei, devenind ,,produs de consum imediat”. Literatura italiand a ultimelor doua
decenii a cunoscut o maree de ,texte de umpluturd” — romane care au succes ,,de public” fard a fi
valoroase, din punct de vedere literar. Aceasta maree a acaparat, cu usurinta, productia literara si in
contextul in care stavilarul ei natural — critica literara — a disparut: vocile critice se fac auzite din ce in ce
mai putin si se retrag, de reguld, in mediul academic.

Pe de alta parte, tocmai aceastd maree de ,,texte de umplutura” ii permit literaturii sa-si identifice,

cu 0 mai mare claritate, misiunea si rolul ei in raport cu lumea contemporana. Si aceastd misiune este
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tocmai aceea de a deveni purtdtoarea unui mesaj critic fatd de lumea contemporana, mesaj imposibil de
transmis, in mod credibil, prin alte canale mediatice.

Asadar, literatura, n contextul pietei, se transforma intr-un ,,produs de piatd” — si intr-un produs
mediatic: literatura devine parte din mass-media Si se contamineaza de maladiile mass-media. Rolul
criticii literare e de a face diferenta intre textele de consum, textele ,,de umplutura” si cele valoroase, si
de a trasa limita dintre ,,succesul de public” (care e succesul efemer al unui ,bun de consum”) si
literatura care Tsi asuma o pozitie criticd fatd de lumea contemporana i care se face purtitoarea unui
mesaj critic.

Am inventariat si cateva dintre formele populare ale prozei italiene a ultimelor trei decenii:
romanul istoric (in fapt: noul roman istoric sau metafictiunile istorice postmoderne) e una dintre formele
la moda ale prozei italiene; aceastd forma se asociaza cu succesul curentului New Italian Epic Si a
romanului hibrid. Autofictiunea, romanul noir si genul scurt sunt alte forme populare ale literaturii

italiene a ultimelor decenii.

IV. Proza anilor 1990 si 2000

Am ajuns, astfel, la cea de-a patra parte a cercetarii mele — cea care investigheaza proza anilor
1990 si 2000. Aceasta investigatie n-ar fi fost posibila fara instrumentele construite in partile I, 11 si 1l —
fara a intelege, altfel spus:

a. evolutiile si rupturile de pe traseele unor destine literare ale unor scriitori din generatiilor *60,
>70 si *80;

b. tipologia romanesca generald a perioadei 1960-1989 la intersectia unor modele internationale
si traditionale, Tn contextul specific al ,,literaturii sub asediu” din lagarul socialist;

c. dezbaterea din jurul postmodernismului romanesc si metamorfozele postmodernismului
romanesc, in anii ‘80 si ‘90;

d. critica literaturii Tn contextul mass-media, specific democratiilor mediatice, practicata de o
parte a criticii academice italiene;

e. inventarul unor forme narative populare in ultimele doud decenii in culturile occidentale (si n
special in cea italiana).

Care sunt formele narative cele mai populare — formele specifice literaturii romane in anii 1990
si 20007

Ele sunt, in mare, aceleasi forme pe care le Tntalnim si in literatura italiand a ultimelor trei

decenii.
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Romanul istoric: desi nu este o forma predominanta a prozei romanesti de dupa 1990, metafictiunile
istorice, in ,,stilul” New Italian Epic, sunt prezente prin cateva realizari notabile $i in proza romaneascd a
anilor 1990 si 2000. Una dintre ele este romanul Ambasadorul, al lui loan Mihai Cochinescu (Cartea
Romaneasca, 1991). O alta este seria (sau epopeea) celor o suta (Cei 0 Suta) a lui Gheorghe Schwartz.
Zilele regelui, al lui Filip Florian (Polirom, 2008) a fost descris de critica literara drept un roman istoric
in miezul cdruia existd un alt roman, ,,de atmosferd privata”, care, la randul siu, se circumscrie unui
roman fantastic.

In proximitatea metafictiunilor istorice se situeazi si cateva romane ale prozatorilor optzecisti si
nouazecisti care perfectioneaza procedeele combinatorii deja consacrate ale Cenaclului de luni/ale
,,postmodernismului romanesc”. Printre ele se numara ciclul Orbitor, al lui Mircea Cartarescu — care
este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbatut i mai contestat de critica literard al ultimelor doua decenii
—, Christina Domestica si Vanatorii de suflete (Humanitas, 2006) si Simion liftnicul. Roman cu ingeri si
moldoveni (Compania, 2001) ale lui Petru Cimpoesu.

Autofictiunea: este un gen foarte productiv in literatura romana prin romanele unor foarte tineri
scriitori care debuteaza in jurul anilor 2000; unii dintre ei sunt studenti ai unor scriitori optzecisti care
conduc cenacluri (Mircea Cartarescu devine, la randul sdu, conducator de cenaclu la Literele
bucurestene, n acesti ani) sau membri ai unor cenacluri literare coagulate Tn acelasi climat al Literelor
bucurestene (cum este cenaclul Fracturi, condus de Marius lanus). lonut Chiva, Dan Sociu si loana
Baetica, Adrian Schiop, Dragos Bucurenci, loana Bradea si Claudia Golea se numara printre prozatorii
al caror izvor principal de inspiratie este propria biografie.

Alcoolul si alcoolismul, viciile de tot felul (si in special viciul atat de atragator si de popular al
drogurilor), violenta ghetourilor bucurestene (a ,,lumii de cartier”), joburile capitaliste dezumanizante
(de call center sau de corporatie), relatiile disfunctionale si experientele extreme traite in locuri Si
caldtorii exotice se numdra printre temele favorite ale tinerilor scriitori roméni care 1$1 Incearcd mana de
romancieri pe terenul autofictiunii. Am analizat trei romane reprezentative pentru acest gen: 69, de lonut
Chiva (Polirom, 2004); Bagau, de loana Bradea (Editura Est, 2004) si Vara in Siam, de Claudia Golea
(Polirom, 2004).

Genul scurt: este, de asemenea, foarte popular printre tinerii scriitori care debuteaza in jurul
anilor 2000 — Tn special n colectia ,,Ego. Proza” a Editurii Polirom (colectie in care au aparut $i multe
dintre romanele prozatorilor citati la capitolul de mai sus — cel al autofictiunii). Lucian Dan Teodorovici,
Dan Lungu, Cilin Torsan $i Sorin Stoica se numdrd printre prozatorii care debuteazd cu volume de

povestiri; unii dintre ei, cum este Lucian Dan Teodorovici, vor cultiva, cu precadere, forma povestirii.
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Am analizat, in aceastd sectiune, cinci volume reprezentative: Celelalte povesti de dragoste, de Lucian
Dan Teodorovici (Polirom, lasi, 2009), Povestiri cu injuraturi, de Sorin Stoica (Paralela 45, 2000) si
Raiul gainilor, de Dan Lungu (Polirom, 2004), Povestiri mici si mijlocii (Curtea Veche, 2004) si Cartea
cu euri (Curtea Veche, 2005).

Formele ,,de consum™: aici am inclus unele romane asa-numite Fantasy. Insist asupra faptului
ca Fantasy-ul nu este, prin excelenta, o forma a literaturii ,,de consum”; daca am sustine acest lucru, am
ignora istoria extrem de bogata a genului, in special pe teren anglo-saxon, istorie care a dat capodopere
precum Stapdnul inelelor, de J.R.R. Tolkien, si The Chronicles of Earthsea, de Ursula K. Le Guin.
Totusi, romanele Fantasy si S.F. iau, contextual, in spatiul literaturii romane postdecembriste, forma
romanelor de consum — iar acest fapt se explica, partial (dacd nu chiar integral), prin obsesia din ce in ce
mai puternica a unor scriitori romani pentru succesul de public si, mai ales, pentru succesul comercial.

Nu putini sunt scriitorii romani care si-ar dori, pe teren romanesc, un succes comercial
comparabil cu cel al unor Stephen King, J.K. Rowling sau George R.R. Martin, din spatiul anglo-saxon;
aceastd obsesie duce la tot felul de romane scrise ,,dupa reteta” si, din pacate, In special la romane
Fantasy si S.F., dar si la policier-uri si la romane noir ,,dupa refetd”. Printre autorii cei mai prolifici se
numara Liviu Radu (cu seria fantasy Waldemar) si Bogdan Hrib (care semneaza, in special, policier-
uri).

Exista si romane Fantasy care nu sunt scrise ,,dupa retetd” Si care cautd sa se apropie, in mod
autentic, de esenta genului consacrat de J.R.R. Tolkien: explorarea unei lumi paralele si autonome,
calatoria in ,tara zanelor”. Printre acestea se numara Teodosie cel Mic, al lui Razvan Radulescu, Si
Fairia — o lume indepartata, a lui Radu Pavel Gheo.

Tn mod paradoxal, nu romanele ,.de consum” sunt cele care au cel mai mare succes de piata in
ultimele doua decenii, in proza romaneasca; in ciuda etichetelor de ,,ermetica” $i ,.elitistd”, aplicate de
critica literara, seria Orbitor, a lui Mircea Cartarescu, este cea care inregistreaza cel mai mare succes de
public. E un fenomen pe care il ntalnim si n Italia: ermetismul si elitismul romanelor istorice
subsumate The New Italian Epic, desi ar trebui sa tind publicul la distanta, atrag cititorii in librarii — $i
cresc vanzarile.

Am analizat, n aceasta sectiune, trei romane reprezentative: Teodosie cel Mic, al lui Razvan Rédulescu
(Polirom, 2006); Fairia — o lume indepartata, de Radu Pavel Gheo (Polirom, 2004) si Waldemar, de
Liviu Radu (Tritonic, 2007).

Romanul artistic: Printre formele ,,de consum” ale anilor 1990 si 2000 se strecoara Si romane

din categoria celor pe care le-am numit ,,artistice” — romane care exploreaza probleme profunde ale

conditiei umane si care propun un discurs critic asupra lumii contemporane. Printre ele se numara
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Noapte buna, copii! de Radu Pavel Gheo (Polirom, 2010), un roman care exploreaza, magistral, teme
dificile si actuale precum emigrarea, obsesiile erotice, succesul masurat prin bunuri de consum $i bani,
razbunarea i ambivalenta raportarii la copilarie, si Cum sa uifi o femeie, de Dan Lungu (Polirom, 2009),
un roman care abordeaza tematici la fel de actuale si de alunecoase, precum relatiile disfunctionale,
caruselul emotional al unei convertiri religioase, modul de functionare al unor comunitati ,,sectante” §i
manipularea prin mass-media. Un alt roman remarcabil este Cine adoarme ultimul, de Bogdan Popescu,
o transpunere a formulei realismului magic pe terenul literaturii romane care aratd ca un roman ,,de
succes” nu Inseamnd adaptarea, rapida, a transplantarii unei refete de import ,,vandabile”; Inseamna un
edificiu construit pas cu pas Sunt romane care marcheaza, in opinia unei parti a criticii literare (si a
autorului acestui studiu), punctul de varf al prozei anilor 1990 si 2000.

Alte romane artistice — mentiuni speciale: O subcateogrie a romanelor artistice o reprezintd
romanele unor Scriitori care practica, aSa cum recunosc chiar unii dintre ei, ,,literatura ca hobby” — autori
care au alte profesii (ingineri, matematicieni, militari), dar care se Tntorc, in mod constant, la sfarsitul
,programului de 8 ore” la masa de scris, cu rezultate adesea mai consistente decat celor ale scriitorilor
asa-zisi ,,profesionisti” (mai corect ar fi sa folosim termenul: filologi).

Desi trecute, foarte frecvent, cu vederea de critica literara (limitatd, adesea, la spatiul filologic)
sau aruncate cu prea mare usurinta in derizoriu de aceeasSi critica, romanele acestor autori imbina o
experientda de viata bogata cu o cultura literara foarte solidd. Nu intdmplator, aceste romane, indelung
slefuite, se numara printre realizarile cele mai valoroase ale ultimilor 20 de ani. Venea din timpul diez,
de Bogdan Suceava (Polirom, 2004), Asylant, de Liviu Barsan (Curtea Veche, 2009), si N-are momentan
titlu (Curtea Veche, 2012), de Mihnea Rudoiu, sunt trei dintre titlurile de pe lista romanelor atipice — sau
a ,,mentiunilor speciale”.

Si pe palierul romanului artistic, la fel ca pe alte paliere discutate in aceastd cercetare (cel al
romanului istoric sau al autofictiunii) se manifesta un dezechilibru: modelele anglo-saxone care fi
influenteaza pe prozatorii romani sunt foarte numeroase (si foarte puternice), in vreme ce modelele

autohtone sunt relativ putine (si slabe), in comparatie cu cele anglo-saxone.

V. Cateva concluzii

Noile forme narative, populare in anii 1990 si 2000, sunt forme adaptate unui context foarte
diferit fata de cel al lagarului socialist — un context dominat de mass-media si de marketing, de piata.
Unele dintre aceste forme au radacini solide in literatura deceniilor anterioare: metafictiunile istorice
sunt prelungiri ale experimentelor postmoderne optzeciste, iar romanele ,,artistice” continua traditia

marelui roman realist sau de idei reprezentat, la varf, de scriitori precum Camil Petrescu si Marin Preda.
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Alte forme, precum autofictiunea sau romanele ,,de consum”, sunt, prin excelentd, forme de import,
forme Tmprumutate din literaturile occidentale — precum literatura contemporana de limba engleza, cea
franceza sau cea italiana.

Daca, pentru anii 1960-1980, puteam vorbi despre un tip sau despre o forma de roman dominant, 1n anii
1990 si 2000 discutam despre o hibridizare si fragmentare a formelor. Specifica acestor ani este
hibridizarea si fragmentarea literaturii, sub actiunea unor forte divergente; influenta mass-media (care
atrage, pana la inglobare, literatura), tentatia marketingului sau a succesului comercial facil si mirajul
,modelor” internationale sunt cele mai puternice dintre aceste forte entropice.

Proza anilor 1990 si 2000 nu poate sa fie, asadar, pe deplin inteleasa daca nu tinem cont de
contextul — sau de multiplele contexte — in care ea evolueaza: de contextul mass-media, de cel al pietei,
de contextul social (marcat de schimbari radicale, odatda cu Revolutia din decembrie 1989) si de
contextul modelelor imprumutate din literaturile occidentale.

Tn sfarsit, literatura romana pare a se afla, din nou, in pozitia de a acoperi golurile, de a recupera
un handicap si de a arde niste etape: iar aceste etape nu pot fi arse decat citindu-i — si imitandu-i, intr-o

oarecare masurd — pe Thomas Pynchon si pe Vladimir Nabokov, pe Kurt VVonnegut si pe Philip Roth.

V. Un raspuns pentru criticul din anii 1980

Care sunt motivele pentru care intuitiile criticului nostru ipotetic de la Tnceputul anilor 1980,
despre care vorbeam in primul paragraf al capitolului introductiv al cercetdrii de fata, vor fi aproape in
intregime infirmate de realitate, trei decenii si jumatate mai tarziu?

Raspunsul, pe larg, la aceasta intrebare il ofera intreaga cercetare de fata care coboara, uneori, la
firul ierbii si cauta, alteori, perspective panoramice pentru a descoperi liniile de forta ale evolutiei unui
fenomen literar extrem de complex, intr-o perioada cand intervin multe schimbari chiar in regulile dupa
care se desfasoara jocul literar.

Raspunsul, pe scurt, ar fi: evolutia literaturii romane din ultimele trei decenii (daca plasdm
punctul de observatie la inceputul anilor 1980) este imprevizibila pentru criticul nostru deoarece, pe de 0
parte, regulile jocului se schimba din mers $i, pe de alta parte, fortele care schimba aceste reguli sunt
,,arbitri” neasteptati, ,,personaje” de neimaginat cu trei decenii in urma. lata sapte dintre acesti ,,arbitri”:

1. Schimbarea regimului politic aduce in scena democratia, piata liberd si aderarea Romaniei la
spatiul Uniunii Europene — trei ,,arbitri” care schimba, in mod radical, regulile jocului.

2. Epoca mass-media, care deschide noi oportunitati pentru scriitori, dar si noi capcane si

amenintari, si care Ti cere creatiei literare s se redefineasca, este un nou ,,arbitru” la fel de puternic.
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3. Intrarea in lumea occidentald si, concomitent, in epoca mass-media i impinge, pe scriitorii
productivi ai anilor 1960-1980, sa neglijeze, dupa Revolutia din decembrie 1989, formele predilecte
literare predilecte care 1i consacrasera (romanul politic sau psihologic) Si s imprumute noi instrumente
polemice (eseul, interviul, pamfletul) mai potrivite ,,epocii de consum”.

4. Relativa unitate a lumii literare se pierde, la randul ei, odata cu intrarea (bruscd) a societatii
romanesti in cultura consumistd si mediatica de tip occidental. Taberele se fragmenteaza in functie de
convingeri ideologice ,,de dreapta” sau ,,de stanga”, dar, mult mai des, in functie de interese politice
conjuncturale. Aceasta fragmentare ii atrage pe scriitori — Tn special pe cei consacrati — Tntr-un nesfarsit
duel polemic, consumator de timp si energie.

5. Aceeasi epocd mass-media presupune o invazie a ,textelor de umpluturd”, a formelor
conjuncturale de toate felurile (de la eseu si pamflet la romane scrise dupa ,.retete de succes”) si, In
acelasi timp, o derutd a fictiunii, care nu-si mai gaseste scopurile si identitatea, printre formele de
consum.

6. Raportul de forte se schimba si el, daca privim, indeaproape, influenta pe care o au modelele
traditionale asupra scriitorilor din anii 1990 si 2000 fata de influenta pe care o au modelele internationale
si, Tn special, literatura anglo-saxona asupra acelorasi scriitori. In timp ce piata de carte este invadati de
traduceri, care coplesesc, numeric, titlurile scriitorilor autohtoni, cei mai buni dintre scriitorii acestor an
privesc, foarte atent (de altfel, la fel ca scriitorii slabi ai acelorasi ani) spre romancierii contemporani,
anglo-saxoni, francezi sau italieni.

7. Tn sfarsit, in fata scriitorilor romani se deschid noi piete — si apare oportunitatea, foarte
atragatoare, de a patrunde pe piata unor limbi de circulatie internationald. Aceastd oportunitate va
fnsemna, uneori, si adaptarea (artificiald) a tematicii si a limbajului fictiunii in functie de presupusele
asteptari ale acestei piete.

Am mai putea adauga inca doud puncte la aceasta lista:

8. Unii scriitori care debuteaza in anii 1980 isi pierd, in 1990, motivatia de a scrie — descurajati,
poate, de disparitia unui adversar cu care sa se lupte sau derutati de noul peisaj social si social. Unul
dintre cazurile interesante este cel al poetului Florin laru, unul dintre poetii straluciti ai generatiei 1980
care, dupa Revolutie, nu mai publica nimic, timp de doua decenii; toti scriitorii optzecisti care, asa cum
observa Mircea Cartdrescu, dupa 1990 au tendinta sd se ,,autoantologheze” intrd S$i ei In aceasta
categorie. O discutie detaliata despre acesti scriitori este, insd, pentru o alta cercetare.

9. Pe de alta parte, multi scriitori care debuteazd dupa 1990 nu-si gasesc, dupd unul sau doua
romane publicate, motivatia sa continue sa scrie. Ei asimileaza aceste romane cu o ,,etapa” din viata lor

si abandoneaza literatura pentru preocupari lucrative. Acesti tineri scriitori sunt foarte numerosi: Dragos
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Bucurenci, care debuteaza, in 2004, cu romanul Realk la Editura Polirom (roman ramas, deocamdata,
singurul din ,,cariera” lui Bucurenci) si care a abandonat literatura pentru blogging, activism civic si
training in lumea afacerilor este, poate, cel mai cunoscut dintre ei.

Este, asadar, evolutia unui scriitor care trece printr-o asemenea epoca istorica dificil de prevazut? Cu
siguranta ca este — si la fel de dificild este anticiparea evolutiei Criticului literar care strabate, aldturi de

scriitor, aceeasi perioada a istoriei noastre recente.

VI. Trei intrebari obsesive
Inchei prin formularea unor rispunsuri succinte pentru trei intrebari obsesive ale criticii noastre literare —
intrebari care 1$i au originea in dezbaterile critice din perioada interbelica. Ele se reduc, in fapt, la
intrebarea: ,,cum ne vedem pe noi insine in oglinda Occidentului?”

Este literatura romana a anilor 1990 si 2000 o literatura bogata cantitativ (daca tinem cont de
numarul volumelor publicate) $i, totodatd, bogatd in forme productive? Urmarind amploarea discutiei
din capitolele sapte si opt ale acestei lucrari — capitole care nu epuizeaza, nici pe departe, productia
extrem de bogata din ultimii 25 de ani — putem raspunde afirmativ: fara indoiald ca literatura romana
recenta este bogata si cantitativ, si in forme productive.

Este o literatura ,,sincrond” — sincronizata cu literaturile occidentale? Capitolul despre proza
italiand a aceleiasi perioade ne ajutd sa formuldm un raspuns pozitiv Si la aceasta intrebare.

In sfarsit, este literatura romand din postcomunism bogati in realiziri valoroase? Desi aceasti
intrebare depaseste, intrucatva, intentiile cercetarii de fata — care isi propune o discutare in context a
prozei anilor 1990 si 2000 si nu neaparat o discutie valorica despre aceasta literatura — voi spune cd, pe
de o parte, si aici putem formula un raspuns (partial) pozitiv. Daca, pentru fiecare categorie de la punctul
IV, reusim sa retinem una sau doud realizari valoroase, atunci, desigur, rdspunsul este ,,da, exista
realizari valoroase”. Totusi, daca aceste realizari sunt relativ rare, in raport cu ,,textele de umplutura” (in
termenii lui Giulio Ferroni — unul dintre criticii italieni pe care i-am folosit, ca reper, in demersul de la
punctul III), atunci aceasta literaturd nu este una ,,bogata 1n realizari valoroase” — e doar ,,bogata in texte
de umplutura”.

As spune ca tot oglinda Occidentului este cea care ne oferd (prin eseurile lui Giulio Ferroni) o cale de

iesire: preocuparea fundamentald a literaturii nu ar trebui sa fie ,sda se extinda” (obsesia epocii
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pasoptiste), nici ,,sa vanda” (obsesia epocii consumiste Si mediatice contemporane), ci sd ofere o
perspectiva criticd asupra lumii de azi.

Este punctul in care apele se separa i care scoate in evidenta romanele unor Radu Pavel Gheo si
ale lui Dan Lungu 1n fata colegilor (altfel, talentati) de generatie si in fata marelui pluton de ,.texte de

umplutura”.
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