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ABSTRACT (RO) 

Proza românească din anii 1990 și 2000: între tradiție, modele internaționale și forțele 

pieței 

 

Cercetarea de față propune o privire de ansamblul asupra prozei românești din ultimii 25 de ani, așezate în 

câteva contexte concentrice: contextul tradiției literare autohtone; contextul postmodernismului românesc al 

anilor 1980; cel al literaturilor anglo-saxonă și franceză și al modelelor preluate din aceste literaturi; cel al 

literaturii italiene din ultimele trei decenii – folosită ca termen de comparație; și, în sfârșit, contextul cel mai 

larg este acela al mass-media – și al pieței.  

Unele dintre direcțiile care păreau promițătoare în anii 1980 s-au dovedit puțin productive sau au dispărut cu 

totul, în timp ce unii prozatori prolifici, care promiteau să domine primul plan, în următoarele decenii, au 

abandonat sau au neglijat proza pentru forme perisabile, precum eseul și pamfletul. Cercetarea urmărește două 

astfel de evoluții în două capitole dedicate operei și carierei literare a lui Norman Manea, respectiv operei și 

carierei literare a lui Nicolae Breban.  

Pe de altă parte, direcții cu totul neașteptate s-au dezvoltat în următoarele decenii, iar unii prozatori care ar fi 

rămas marginali, pe scena competitivă a anilor 1980, au trecut în prim-planul peisajului literar. Una dintre 

aceste direcții este aceea a romanului istoric, alta este cea a autoficțiunii, o alta este reprezentată de revenirea 

genului scurt, o alta este direcția literaturii Fantasy și o alta este chiar direcția romanului clasic. Un capitol 

amplu dedicat evoluției prozei românești din ultimele două decenii și jumătate discută romanele unor scriitori 

reprezentativi pentru aceste direcții, precum Filip Florian, Mircea Cărtărescu, Petru Cimpoeșu, Ionuț Chiva, 

Ioana Bradea, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Pavel Gheo, Liviu Radu și Bogdan 

Popescu.  

Aceste mișcări se produc pe fondul unei diluări a calității noilor apariții și a unei invazii a unor „texte de 

umplutură”, reclamată de critica literară și a unei scăderi semnificative a interesului publicului pentru proza 

românească, vizibilă în scăderea tirajelor prozatorilor români și în cifrele tot mai mici de vânzări de librărie. Se 

vorbește chiar, în anii 2000, despre o dispariție a romanului românesc „de creație” și chiar a romanului 

românesc, în general. Acesta ar fi, tot mai mult, înlocuit de scrieri autobiografice (sau autoficționale) deghizate 

sub forma romanului. Capitolul dedicat prozei românești din anii 1990 și 2000 formulează un răspuns și pentru 

întrebarea dacă această îngrijorare are sau nu un fundament.  

Aceste  răsturnări de paradigmă ar fi imposibil de înțeles dacă nu am ține cont de contextul social al celor două 

decenii și de schimbările semnificative prin care a trecut și trece societatea românească după 1989. Pe de altă 

parte, evoluțiile de pe scena literară a ultimelor trei trei decenii ar fi foarte greu de înțeles dacă nu am 
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recunoaște influența tot mai mare pe care o au mass-media asupra lumii artistice – și asupra literaturii. Așadar, 

este necesar să ținem seama de trei forțe concurente care au acționat și care acționează asupra prozei românești 

din ultimele două decenii.  

 

Aceste forțe sunt: 

1. Tradiția literară autohtonă, bazată pe modele prestigioase – de la romanul de analiză al lui Camil Petrescu la 

romanul de observație socială al lui Marin Preda;  

2. Modelele literare occidentale (de la realismul magic al sudamericanilor la literatura Fantasy și la 

autoficțiunile francezilor contemporani), cu o influență semnificativă asupra scriitorilor români contemporani;  

3. Mass-media și regulile ei, care modifică, radical, piața de carte – succesul, din lumea occidentală, al unor 

formule precum autoficțiunea și romanul Fantasy, formule imitate și de scriitorii români, nu poate fi înțeles fără 

a face apel la contextul mass-media și al pieței.  

Cercetarea de față analizează evoluția și operele unor prozatori români reprezentativi pentru anii 1990 și 2000, 

la interferența celor trei forțe: a tradiției, a modelelor internaționale și a presiunii mass-media și a pieței. Unii 

dintre acești prozatori – precum Norman Manea, Nicolae Breban și Mircea Cărtărescu – sunt scriitori 

reprezentativi ai anilor ’60-‘80, care au continuat să publice după Revoluție; alții, precum Petru Cimpoeșu, 

Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, Ioana Bradea, Răzvan Rădulescu și Bogdan Popescu – 

sunt scriitori mai tineri, nouăzeciști și douămiiști, care au ajuns să domine prim-planul ultimelor 25 de ani –; iar 

alții, precum Livu Radu, scriu ficțiuni „de nișă”, în prelungirea unor modele occidentale de succes.  

 

Contextul cercetării 

Dincolo de judecăţile de valoare ale criticii literare din presa foiletonistă, lipseşte, din abordarea critică actuală, 

o imagine de ansamblu asupra prozei româneşti din primele două decenii și jumătate de după Revoluţia din 

decembrie 1989.  

Materialul de lucru pentru deceniile 1990-2000 este unul extrem de consistent, iar o intervenţie de sistemtizare 

este pe cât de necesară, pe atât de ofertantă – atât din perspectiva ierarhizării valorilor, cât și din aceea a 

discutării fenomenului literar în raport cu multiplele contexte care îl influențează. Pentru a nu pierde din vedere 

niciunul dintre contextele importante, cercetarea de față face apel și la un reper internațional: urmărește 

principalele teme de dezbatere și principalele direcții ale evoluției prozei italiene în ultimele trei decenii, 

discutate de critica italiană în contextul pieței, al globalizării și, desigur, al mass-media.  

Imaginea de ansamblu asupra prozei anilor 90 şi 2000, conturată în cercetarea de faţă, va putea să arate dacă 

proza românească din această perioadă a cunoscut o degradare sau o involuție, față de anii 1960-1980, sau dacă, 
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dimpotrivă, a trecut printr-o transformare și printr-o reașezare inevitabile, urmărind aceleași tendințe care se 

manifestă și în marile literaturi occidentale.  

Pe de altă parte, pornind de la această imagine de ansamblu am putea anticipa, mai corect, principalele tendințe 

ale evoluţiei prozei româneşti din următorii ani. Fenomenul literar românesc este influențat, tot mai mult, de 

fenomenul literar global, de piața de carte și de mass-media. Dacă acceptăm că principalele direcții de evoluție 

ale prozei românești, în anii 1990 și 2000, sunt marcate, în mod hotărâtor, de un context radical diferit față de 

cel al deceniilor precedente, un context aflat într-o permanentă schimbare, vom avea ocazia să înțelegem mai 

bine oportunitățile acestei evoluții – şi ale acestei transformări fundamentale de paradigmă.  

 

Obiectivele cercetării 

Obiectivul general al cercetării este, așadar, îmbunătățirea înțelegerii evoluţiei prozei româneşti din anii 1990 şi 

2000, printr-o privire de ansamblu asupra fenomenului, care ține seama atât de criterii estetice (prestigiul 

formelor şi reperelor consacrate ale prozei tradiţionale şi influenţa unor modele productive ale literaturii 

occidentale) şi istorice (influenţa unor modele şi şcoli literare româneşti, dar şi internaţionale de-a lungul 

ultimelor decenii), dar şi de fenomene sociale (tranziţia postdecembristă spre o societate liberală, de tip 

capitalist), mediatice (dezvoltarea fără precedent a comunicării prin televiziune și prin rețeaua globală – 

Internetul) şi economice (pătrunderea prozatorilor români pe piaţa concurenţială, unde criteriul vandabilităţii 

interferează cu criteriile estetice).  

O astfel de viziune de ansamblu ne permite, în ultimă instanță, să înțelegem mai bine direcția în care se 

îndreaptă literatura română: va rămâne literatura noastră, și în următorii ani, în urma evoluțiilor din lumea 

literară occidentală – sau, dimpotrivă, este deja pe cale de a se sincroniza cu aceste evoluții? Va fi literatura 

română sufocată de „textele de umplutură”? Care va fi rolul ei specific, cum se va poziționa, vizavi de contextul 

mass-media? Și, în ultimă instanță, va fi literatura română pregătită pentru concurența cu alte literaturi 

europene, într-o piaţă europeană a valorilor complexe, care prețuiește, deopotrivă, valoarea estetică şi valoarea 

de divertisment a operei literare?  

 

Structura cercetării 

În primul capitol, cercetarea de față punctează câteva modificări ale modului de raportare a scriitorului la creația 

literară – și la ideea de generație literară – care survin odată cu Revoluția din decembrie 1989.  

Al doilea și al treilea capitol al studiului urmăresc evoluția a doi dintre prozatorii reprezentativi ai anilor 1960-

1980 – Norman Manea și Nicolae Breban – înainte și după Revoluția din decembrie 1989.  
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Al patrulea capitol compară, pornind de la discuția despre Norman Manea și Nicolae Breban, statutul 

scriitorului profesionist în cele două perioade: cu două decenii înainte de Revoluția din decembrie 1989 și cu 

două decenii după această revoluție.  

Al cincilea capitol urmărește metamorfozele postmodernismului românesc în cele două decenii în care 

conceptul „face carieră” în cultura română – de la începutul anilor 1980 până la sfârșitul anilor 1990. În  

Al șaselea capitol introduce un termen de comparație foarte necesar pentru completarea și clarificarea unei 

imaginii de ansamblu asupra evoluției prozei românești contemporane: capitolul trece în revistă principalele 

teme de dezbatere și formele populare din literatura unei culturi occidentale – mai precis, din literatura (proza) 

italiană a ultimelor trei decenii.  

Al șaptelea capitol – cel mai consistent capitol al cercetării de față – urmărește evoluția prozei anilor 1990 și 

2000 între modelele tradiționale din cultura română, modelele internaționale, preluate din cultura anglo-saxonă, 

franceză sau italiană, influența mass-media și forțele pieței.  

Al optulea capitol pune în dezbatere – în prelungirea discuției despre evoluția prozei românești – complexul 

scriitorului periferic în cultura română, în anii 1990 și 2000, și trei modele de raportare la periferie care 

depășesc acest complex.  

Al nouălea capitol formulează, sumar, concluziile cercetării și un răspuns sintetic la întrebarea: care sunt 

principalele direcții ale evoluției prozei românești din anii 1990 și 2000, la confluența modelelor tradiționale, 

din literatura română, a modelele internaționale, de „import”, a mass-media și a forțelor pieței? 

 

Câteva concluzii ale cercetării 

Noile forme narative, populare în anii 1990 și 2000, sunt forme adaptate unui context foarte diferit față de cel al 

lagărului socialist – un context dominat de mass-media și de marketing, de piață. Unele dintre aceste forme au 

rădăcini solide în literatura deceniilor anterioare: metaficțiunile istorice sunt prelungiri ale experimentelor 

postmoderne optzeciste, iar romanele „artistice” continuă tradiția marelui roman realist sau de idei reprezentat, 

la vârf, de scriitori precum Camil Petrescu și Marin Preda. Alte forme, precum autoficțiunea sau romanele „de 

consum”, sunt, prin excelență, forme de import, forme împrumutate din literaturile occidentale – precum 

literatura contemporană de limbă engleză, cea franceză sau cea italiană.   

Dacă, pentru anii 1960-1980, puteam vorbi despre un tip sau despre o formă de roman dominant, în anii 1990 și 

2000 discutăm despre o hibridizare și fragmentare a formelor. Specifică acestor ani este hibridizarea și 

fragmentarea literaturii, sub acțiunea unor forțe divergente; influența mass-media (care atrage, până la 

înglobare, literatura), tentația marketingului sau a succesului comercial facil și mirajul „modelor” internaționale 

sunt cele mai puternice dintre aceste forțe entropice.  
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În sfârșit, literatura română pare a se afla, din nou, în poziția de a acoperi golurile, de a recupera un handicap și 

de a arde niște etape: iar aceste etape nu pot fi arse decât citindu-i – și imitându-i, într-o oarecare măsură – pe 

Thomas Pynchon și pe Vladimir Nabokov, pe Kurt Vonnegut și pe Philip Roth. 

Care sunt motivele pentru care intuițiile unui critic de la începutul anilor 1980 care ar încerca să anticipeze 

evoluțiile de pe scena literaturii române din următoarele patru decenii ar fi aproape în întregime infirmate de 

realitate? 

Răspunsul, pe larg, la această întrebare îl oferă întreaga cercetare de față, care urmărește, prin analize de text, 

comparații și raportări recurente la contexte relevante ale fenomenului literar, liniile de forță ale evoluției unui 

fenomen extrem de complex, într-o perioadă când intervin multe schimbări chiar în regulile după care se 

desfășoară jocul literar.  

Un posibil răspuns succint ar fi: evoluția literaturii române din ultimele trei decenii este imprevizibilă pentru 

observatorul plasat la începutul anilor 1980 deoarece, pe de o parte, regulile jocului se schimbă din mers și, pe 

de altă parte, forțele care schimbă aceste reguli sunt „arbitri” neașteptați, de neimaginat cu trei decenii în urmă. 

Iată șapte dintre acești „arbitri”: 

1. Schimbarea regimului politic aduce în scenă democrația, piața liberă și aderarea României la spațiul Uniunii 

Europene – trei „arbitri” care schimbă, în mod radical, regulile jocului.  

2. Epoca mass-media, care deschide noi oportunități pentru scriitori, dar și noi capcane și amenințări, și care îi 

cere creației literare să se redefinească, este un nou „arbitru” la fel de puternic.  

3. Intrarea în lumea occidentală și, concomitent, în epoca mass-media îi împinge, pe scriitorii productivi ai 

anilor 1960-1980, să neglijeze, după Revoluția din decembrie 1989, formele literare predilecte care îi 

consacraseră (romanul politic sau psihologic) și să împrumute noi instrumente polemice (eseul, interviul, 

pamfletul) mai potrivite „epocii de consum”.  

4. Relativa unitate a lumii literare se pierde, la rândul ei, odată cu intrarea societății românești în cultura 

consumistă și mediatică de tip occidental. Taberele se fragmentează în funcție de convingeri ideologice „de 

dreapta” sau „de stânga”, dar, mult mai des, în funcție de interese politice conjuncturale. Această fragmentare îi 

atrage pe scriitori – în special pe cei consacrați – într-un nesfârșit duel polemic, consumator de timp și energie.  

5. Aceeași epocă mass-media presupune o invazie a „textelor de umplutură”, a formelor conjuncturale de toate 

felurile (de la eseu și pamflet la romane scrise după „rețete de succes”) și, în același timp, o derută a ficțiunii, 

care nu-și mai găsește scopurile și identitatea, printre formele de consum.  

6.. Raportul de forțe se schimbă și el, dacă privim, îndeaproape, influența pe care o au modelele tradiționale 

asupra scriitorilor din anii 1990 și 2000 față de influența pe care o au modelele internaționale și, în special, 

literatura anglo-saxonă asupra acelorași scriitori. În timp ce piața de carte este invadată de traduceri, care 

copleșesc, numeric, titlurile scriitorilor autohtoni, cei mai buni dintre scriitorii acestor ani privesc, foarte atent 



 

10 

 

(de altfel, la fel ca scriitorii slabi ai acelorași ani) spre romancierii contemporani, anglo-saxoni, francezi sau 

italieni.  

7.. În sfârșit, în fața scriitorilor români se deschid noi piețe – și apare oportunitatea, foarte atrăgătoare, de a 

pătrunde pe piața unor limbi de circulație internațională. Această oportunitate va însemna, uneori, și adaptarea 

(artificială) a tematicii și a limbajului ficțiunii în funcție de presupusele așteptări ale acestei piețe.  
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ABSTRACT (EN) 

 

The Romanian Narrative Fiction of the 1990s and 2000s: between tradition, international 

models and the forces of the free market 

 

This research proposes an overview of the Romanian prose of the last 25 years, examined in relationship to 

several concentric contexts: the context of the vernacular literary tradition; the context of the Romanian 

Postmodernism of the 1980s; the context of the Anglo-Saxon and French literatures and of the models 

borrowed from these literatures; the context of the Italian literature in the last three decades – used as a term of 

comparison; and, finally, the broader context of mass- media – and of the market. 

Some of the directions that seemed promising, for the Romanian narrative fiction, in the 1980s proved to be 

unproductive or have disappeared altogether, while some of the prolific writers, who promised to dominate the 

front stage, in the coming decades, abandoned or neglected prose writing  for a number of perishable forms, 

such as the essay and the pamphlet. This research follows two such developments in two chapters that are 

dedicated to the works and literary career of Norman Manea and of Nicolae Breban. 

On the other hand, some unexpected directions have developed in the following decades, and some writers who 

would have stayed in some marginal roles, on the competitive scene of the 1980s, moved to the front stage of 

the literary landscape. One of these directions is the direction of the historical novel; another is the autofiction, 

while another is the return of the Short. Another significant direction is the commercial literature and the 

Fantasy novel and, finally, the come-back of the classical novel is an unexpected occurence. A consistent 

chapter, dedicated to the development of Romanian prose of the last two and a half decades, discusses the 

novels of a number of representing writers for these directions, such as Filip Florian, Mircea Cărtărescu, Petru 

Cimpoeşu Ionut Chiva, Ioana Bradea, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Paul Gheo, 

Liviu Radu and Bogdan Popescu. 

These movements occur on the backdrop of a dilution of the quality of the new titles and of an invasion of low 

quality or "filler" texts and of a significant drop of the public interest for the Romanian prose, noticeable in the 

decline in the circulations of the novels published by the Romanian writers in the lower and lower sales of these 

novels, in the bookstore. There are even some who talk, in 2000s, of the disappearance of the "creative" 

Romanian novel and even of the Romanian novel, in general. This might be increasingly replaced by the 

autobiographical (or autofictional) texts disguised as novels. The chapter dedicated to the Romanian prose of 

the 1990s and 2000s advances an answer to the question whether or not this concern is unfounded. 
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These radical modifications of the literary paradigm would be impossible to understand unless we take into 

account the social context of the two decades and the significant changes the Romanian society has gone 

through after 1989. On the other hand, the developments on the literary scene of the last three decades would be 

very difficult to understand unless we recognize the growing influence that mass-media have over the artistic 

world, in general – and over literature, in particular. It is therefore necessary to consider three competing forces 

that have been acting upon the Romanian prose fiction of the last two decades. 

 

These forces are: 

1. The vernacular literary tradition, based on prestigious models – from the analytical novels of Camil Petrescu 

to Marin Preda’s novels of social observation; 

2. The Western literary models (from the South American magical realism to the Fantasy literature and to the 

contemporary French autofiction novels), with a significant influence on the contemporary Romanian writers; 

3. Mass-media and its rules that drastically changes the book market: the success, in the Western world, of 

formulas such as the autofiction and the Fantasy novel, formulas that are also imitated by the Romanian writers, 

cannot be understood without the recourse to the  context of mass-media and of the market. 

The current research analyzes the evolution and the works of a number of Romanian writers illustrative of the 

1990s and 2000s, at the crossroads of the three forces: the tradition, the international models and media 

pressure and market. Some of these writers – such as Norman Manea, Nicolae Breban and Mircea Cărtărescu - 

are representative writers of the 60s and 80s, who continued to publish after the Romanain Revolution; others, 

such as Peter Cimpoeşu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu and Radu Paul Gheo, Ioana Bradea, Răzvan 

Rădulescu and Bogdan Popescu – are younger writers, of the 90s and 2000s, that have come to dominate the 

front stage of the last 25 years; while others, such as Livu Radu, write fiction for certain "niches", while 

applying successful Western models.  

 

The context of the research 

Beyond the contextual judgments of the literary columnists, it is missing, from the current critical endeavor, an 

overview of the Romanian prose of the last two and a half decades – the decades after the 1989 Revolution. 

The working material for decades 1990-2000 is an extremely consistent material and organizing endeavor is, at 

the same time, necessary and auspicious – both in terms of a hierarchy of values and of discussing the literary 

phenomenon in relation to the multiple contexts that influence this phenomenon. In order not to lose sight of 

any of the important contexts, this research also appeals to an international reference point: it reviews the main 

debate topics and the main directions of the evolution of the Italian narrative fiction in the last three decades, 

discussed by the Italian critics in the context of the market, of globalization and, of course, of mass-media. 
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The overview of narrative fiction of the 90s and 2000s, outlined in the present study, will be able to point out 

whether the Romanian prose of this period has known an involution, in comparison to the 1960-1980 epoch, or 

whether, on the contrary, it went through an inevitable transformation and resettlement, following the same 

trends that one can observe in the great Western literatures. 

On the other hand, using this overview as a starting point, we might anticipate, more correctly, the main trends 

in the evolution of the Romanian narrative fiction in the coming years. The Romanian literary phenomenon is 

more and more influenced by the global literary phenomenon, by the pressure of the book market and by mass-

media. If we accept that the main directions of development of the Romanian prose, in the 1990s and 2000s, are 

influenced, in a decisive manner, by a context that is radically different from the context of the previous 

decades, a context that undertakes constant transformation, we will have the opportunity to better understand 

the opportunities of this evolution - and of this fundamental paradigm shift. 

 

The objectives of the research 

The overall objective of this research is, therefore, the improvement of the understanding of the evolution of the 

Romanian prose of the 1990s and 2000s, through an overview of the phenomenon, taking into account both the 

aesthetic criteria (the prestige of the established forms and parts devoted to the prose traditional and influence 

patterns productive Western literature) and historical (the influence of models and schools Romanian literary 

but international over the last few decades), and social phenomena (transition post-December to a liberal 

society, capitalist), media (unprecedented development of communication television and global network - the 
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Internet) and economic (Romanian prose writers entering the competitive market, where the criterion of 

merchantability interfere with aesthetic criteria). 

Such an overview allows us, ultimately, to better understand the direction the Romanian literature is heading: 

will remain our literature, and in the coming years, following developments in the literary world western – or, 

conversely, is already on way to synchronize with these developments? Romanian literature will be suffocated 

by "texts filler"? What will be its specific role, as will be positioned opposite the context of media? And 

ultimately, Romanian literature will be ready for competition with other European literatures, in a complex 

European market values, that values both, aesthetic value and entertainment value of a literary work? 

 

 

The Structure of the Research 

In the first chapter, the current research highlights some alterations of the way a writer relates to the literary 

creation – and to the idea of literary generation – that occur shortly after the 1989 Romanian Revolution. 

The second and third chapters of this research follows the evolution of two of the most prominent writers of the 

1960-1980 era – Norman Manea and Nicolae Breban – before and after the 1989 Revolution. 

The fourth chapter compares, in the extension of the discussion of the works and evolution of Norman Manea 

and Nicolae Breban, the status of the professional writer in the two eras: the two decades before the 1989 

Revolution and the two decades after the Revolution. 

The fifth chapter follows the metamorphoses of the Romanian Postmodernism in the two decades when the 

concept is at its peak, in Romanian culture – from the early 1980s until late 1990s. 

The sixth chapter introduces an external reference point – very necessary to supplement and clarify an overall 

picture of the evolution of the Romanian contemporary prose: the chapter reviews the main topics of debate and 

the popular forms in the literature of a Western culture – to be more precise, in the Italian literature (or: the 

Italian narrative fiction) of the last three decades. 

The seventh chapter – the most consistent chapter of the present research – monitors the developments of the 

Romanian narrative fiction of the 1990s and 2000s at the convergence of the traditional models of the 

Romanian literature, of the international models, borrowed from the Anglo-Saxon, French or Italian culture, the 

influence of mass-media, and the forces of the market. 

The eighth chapter tackles – in the completion of the discussion about the evolution of the Romanian narrative 

fiction – the peripheral complex in the Romanian culture, in 1990s and 2000s, and three models of relating to 

periphery that go beyond this complex. 

The ninth chapter synthetizes the conclusions of the research and a synthetic answer to the question: what are 

the main directions of evolution of the Romanian prose of the 1990s and 2000s, at the confluence of the 
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traditional models of the Romanian literature, of the international, or "imported" models, of the mass-media and 

of the forces of the free market? 

 

Conclusions 

The new narrative forms, that become popular in the 1990s and 2000s, are adapted to a context that is differs 

radically from the context of the socialist camp – a context dominated by mass-media and marketing, by the 

demands of the market. Some of these forms have solid roots in the literature of the previous decades: the 

historiographic metafictions are extensions of the postmodern experiments of the eighties and the "high" novels 

continue the tradition of great realistic novel or of the great philosophical novel represented, at its peak, by 

writers such as Camil Petrescu and Marin Preda. Other forms, such as the autofiction or the "commercial" 

novels, are, par excellence, imported forms, borrowed from the Western literature - as the contemporary 

English literature, the French literature or the Italian literature.  

If, looking at the the 1960-1980s, we could still speak of a form or a type of dominant novel, in the 1990s and 

2000s we speak of a hybridization and a fragmentation of forms. Specific to this era is the hybridization and 

fragmentation of literature, under the action of several divergent forces; the influence of mass-media (which 

attracts literature – melting it in its own discourse), the temptation of the marketing or of the easy commercial 

success and the lure of the international "models" are the most powerful of these entropic forces. 

Finally, the Romanian literature seems to be, once again, in a position where it has to cover the gaps, to recover 

a historic delay, to make up for a handicap: and this historic delay can only be recovered by reading – and 

imitating, to a certain extent – Thomas Pynchon and Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut and Philip Roth. 

What are the reasons why the insights of a critic from the early 1980s that would seek to anticipate the 

developments on the Romanian literature scene in the next four decades would be almost entirely refuted by 

reality? 

The broad answer to this question will be provided by the present research, that follows, through text analysis, 

comparisons and recurring reporting to a number of relevant contexts of the literary phenomenon, the force 

lines of the evolution of an extremely complex phenomenon, at a time when many changes occur even at the 

level of the rules by which the literary game is played. 

One possible succinctly answer could be: the evolution of the Romanian literature of the last three decades is 

unpredictable for an observer sittuated in the early 1980s because, on the one hand, the rules are changing on 

the fly and, on the other hand, the forces changing these rules are unexpected “referees", unimaginable three or 

four decades ago. Here are seven of these "referees": 
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1.. The change of the political regime brings on stage democracy, free market and Romania’s accession to the 

European Union – three " referees " that radically change the rules of the game. 

2. The age of mass-media, that reveals new opportunities for the writers, but also new pitfalls and new threats, 

and that asks the literary creation to redefine itself, is another "referee" that proves to be very influential. 

3. The adherence to the Western world and, simultaneously, to the mass-media era pushes the prolific writers of 

the 1960-1980s to neglect, after the 1989 Revolution, the very literary forms that had consecrated them (the 

political or psychological novel) and to borrow new polemical instruments (the essay, the interview, the 

pamphlet) better suited for the "consumer age". 

4. The relative unity of the literary world is also lost, with the adherence of the Romanian society to the media 

and consumerist culture of the Western world. The former alliances break down according to alleged 

preferences for a "right-wing" or "left-wing" set of ideas but, more often, according to circumstantial political 

interests. This fragmentation attracts the writers – an especially the professional writers - in an endless polemic 

duel, draining considerable amounts of time and energy. 

5. This media era also involves an invasion of "filler texts", of all kinds of circumstantial forms (from the essay 

and the pamphlet to novels written according to "recipes for success") and, at the same time, a confusion of 

fiction, that no longer finds its purpose and identity among the commercial forms.  

6 . The balance of forces is changing, as well, if we look closely at the influence of the traditional models on the 

writers of 1990s and 2000s, when compared to the influence of the international models and, in particular, of 

the Anglo-Saxon literature on the same writers. While the book market is flooded with translations, which 

overwhelm, in terms of numbers, the titles of the Romanian writers, the best of the writers of the 2000s look 

very carefully (just as the weakest writers of the same era) at the Anglo Saxon, French or Italian contemporary 

novelists. 

7. Finally, in front of the Romanian writers new markets start opening their gates – and a very attractive 

opportunity arises: the opportunity to enter the international market. This opportunity will also mean, 

sometimes, that the themes and the language of fiction will be adapted (in an artificial manner) to the presumed 

expectations of this market. 
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ABSTRACT (RO) 

Proza românească din anii 1990 și 2000: între tradiție, modele internaționale și 

forțele pieței 

 

Cercetarea de față propune o privire de ansamblul asupra prozei românești din ultimii 25 de ani, așezate 

în câteva contexte concentrice: contextul tradiției literare autohtone; contextul postmodernismului 

românesc al anilor 1980; cel al literaturilor anglo-saxonă și franceză și al modelelor preluate din aceste 

literaturi; cel al literaturii italiene din ultimele trei decenii – folosită ca termen de comparație; și, în 

sfârșit, contextul cel mai larg este acela al mass-media – și al pieței.  

Unele dintre direcțiile care păreau promițătoare în anii 1980 s-au dovedit puțin productive sau au 

dispărut cu totul, în timp ce unii prozatori prolifici, care promiteau să domine primul plan, în 

următoarele decenii, au abandonat sau au neglijat proza pentru forme perisabile, precum eseul și 

pamfletul. Cercetarea urmărește două astfel de evoluții în două capitole dedicate operei și carierei 

literare a lui Norman Manea, respectiv operei și carierei literare a lui Nicolae Breban.  

Pe de altă parte, direcții cu totul neașteptate s-au dezvoltat în următoarele decenii, iar unii prozatori care 

ar fi rămas marginali, pe scena competitivă a anilor 1980, au trecut în prim-planul peisajului literar. Una 

dintre aceste direcții este aceea a romanului istoric, alta este cea a autoficțiunii, o alta este reprezentată 

de revenirea genului scurt, o alta este direcția literaturii Fantasy și o alta este chiar direcția romanului 

clasic. Un capitol amplu dedicat evoluției prozei românești din ultimele două decenii și jumătate discută 

romanele unor scriitori reprezentativi pentru aceste direcții, precum Filip Florian, Mircea Cărtărescu, 

Petru Cimpoeșu, Ionuț Chiva, Ioana Bradea, Dan Lungu, Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu 

Pavel Gheo, Liviu Radu și Bogdan Popescu.  

Aceste mișcări se produc pe fondul unei diluări a calității noilor apariții și a unei invazii a unor „texte de 

umplutură”, reclamată de critica literară și a unei scăderi semnificative a interesului publicului pentru 

proza românească, vizibilă în scăderea tirajelor prozatorilor români și în cifrele tot mai mici de vânzări 

de librărie. Se vorbește chiar, în anii 2000, despre o dispariție a romanului românesc „de creație” și chiar 

a romanului românesc, în general. Acesta ar fi, tot mai mult, înlocuit de scrieri autobiografice (sau 

autoficționale) deghizate sub forma romanului. Capitolul dedicat prozei românești din anii 1990 și 2000 

formulează un răspuns și pentru întrebarea dacă această îngrijorare are sau nu un fundament.  

Aceste  răsturnări de paradigmă ar fi imposibil de înțeles dacă nu am ține cont de contextul social al 

celor două decenii și de schimbările semnificative prin care a trecut și trece societatea românească după 
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1989. Pe de altă parte, evoluțiile de pe scena literară a ultimelor trei trei decenii ar fi foarte greu de 

înțeles dacă nu am recunoaște influența tot mai mare pe care o au mass-media asupra lumii artistice – și 

asupra literaturii. Așadar, este necesar să ținem seama de trei forțe concurente care au acționat și care 

acționează asupra prozei românești din ultimele două decenii.  

 

Aceste forțe sunt: 

1. Tradiția literară autohtonă, bazată pe modele prestigioase – de la romanul de analiză al lui Camil 

Petrescu la romanul de observație socială al lui Marin Preda;  

2. Modelele literare occidentale (de la realismul magic al sudamericanilor la literatura Fantasy și la 

autoficțiunile francezilor contemporani), cu o influență semnificativă asupra scriitorilor români 

contemporani;  

3. Mass-media și regulile ei, care modifică, radical, piața de carte – succesul, din lumea occidentală, al 

unor formule precum autoficțiunea și romanul Fantasy, formule imitate și de scriitorii români, nu poate 

fi înțeles fără a face apel la contextul mass-media și al pieței.  

Cercetarea de față analizează evoluția și operele unor prozatori români reprezentativi pentru anii 1990 și 

2000, la interferența celor trei forțe: a tradiției, a modelelor internaționale și a presiunii mass-media și a 

pieței. Unii dintre acești prozatori – precum Norman Manea, Nicolae Breban și Mircea Cărtărescu – sunt 

scriitori reprezentativi ai anilor ’60-‘80, care au continuat să publice după Revoluție; alții, precum Petru 

Cimpoeșu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, Ioana Bradea, Răzvan Rădulescu și 

Bogdan Popescu – sunt scriitori mai tineri, nouăzeciști și douămiiști, care au ajuns să domine prim-

planul ultimelor 25 de ani –; iar alții, precum Livu Radu, scriu ficțiuni „de nișă”, în prelungirea unor 

modele occidentale de succes.  

 

Contextul cercetării 

Dincolo de judecăţile de valoare ale criticii literare din presa foiletonistă, lipseşte, din abordarea critică 

actuală, o imagine de ansamblu asupra prozei româneşti din primele două decenii și jumătate de după 

Revoluţia din decembrie 1989.  

Materialul de lucru pentru deceniile 1990-2000 este unul extrem de consistent, iar o intervenţie de 

sistemtizare este pe cât de necesară, pe atât de ofertantă – atât din perspectiva ierarhizării valorilor, cât și 

din aceea a discutării fenomenului literar în raport cu multiplele contexte care îl influențează. Pentru a 

nu pierde din vedere niciunul dintre contextele importante, cercetarea de față face apel și la un reper 

internațional: urmărește principalele teme de dezbatere și principalele direcții ale evoluției prozei italiene 
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în ultimele trei decenii, discutate de critica italiană în contextul pieței, al globalizării și, desigur, al mass-

media.  

Imaginea de ansamblu asupra prozei anilor 90 şi 2000, conturată în cercetarea de faţă, va putea să arate 

dacă proza românească din această perioadă a cunoscut o degradare sau o involuție, față de anii 1960-

1980, sau dacă, dimpotrivă, a trecut printr-o transformare și printr-o reașezare inevitabile, urmărind 

aceleași tendințe care se manifestă și în marile literaturi occidentale.  

Pe de altă parte, pornind de la această imagine de ansamblu am putea anticipa, mai corect, principalele 

tendințe ale evoluţiei prozei româneşti din următorii ani. Fenomenul literar românesc este influențat, tot 

mai mult, de fenomenul literar global, de piața de carte și de mass-media. Dacă acceptăm că principalele 

direcții de evoluție ale prozei românești, în anii 1990 și 2000, sunt marcate, în mod hotărâtor, de un 

context radical diferit față de cel al deceniilor precedente, un context aflat într-o permanentă schimbare, 

vom avea ocazia să înțelegem mai bine oportunitățile acestei evoluții – şi ale acestei transformări 

fundamentale de paradigmă.  

 

Obiectivele cercetării 

Obiectivul general al cercetării este, așadar, îmbunătățirea înțelegerii evoluţiei prozei româneşti din anii 

1990 şi 2000, printr-o privire de ansamblu asupra fenomenului, care ține seama atât de criterii estetice 

(prestigiul formelor şi reperelor consacrate ale prozei tradiţionale şi influenţa unor modele productive 

ale literaturii occidentale) şi istorice (influenţa unor modele şi şcoli literare româneşti, dar şi 

internaţionale de-a lungul ultimelor decenii), dar şi de fenomene sociale (tranziţia postdecembristă spre 

o societate liberală, de tip capitalist), mediatice (dezvoltarea fără precedent a comunicării prin 

televiziune și prin rețeaua globală – Internetul) şi economice (pătrunderea prozatorilor români pe piaţa 

concurenţială, unde criteriul vandabilităţii interferează cu criteriile estetice).  

O astfel de viziune de ansamblu ne permite, în ultimă instanță, să înțelegem mai bine direcția în care se 

îndreaptă literatura română: va rămâne literatura noastră, și în următorii ani, în urma evoluțiilor din 

lumea literară occidentală – sau, dimpotrivă, este deja pe cale de a se sincroniza cu aceste evoluții? Va fi 

literatura română sufocată de „textele de umplutură”? Care va fi rolul ei specific, cum se va poziționa, 

vizavi de contextul mass-media? Și, în ultimă instanță, va fi literatura română pregătită pentru 

concurența cu alte literaturi europene, într-o piaţă europeană a valorilor complexe, care prețuiește, 

deopotrivă, valoarea estetică şi valoarea de divertisment a operei literare?  

 

Structura cercetării 
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În primul capitol, cercetarea de față punctează câteva modificări ale modului de raportare a scriitorului la 

creația literară – și la ideea de generație literară – care survin odată cu Revoluția din decembrie 1989.  

Al doilea și al treilea capitol al studiului urmăresc evoluția a doi dintre prozatorii reprezentativi ai anilor 

1960-1980 – Norman Manea și Nicolae Breban – înainte și după Revoluția din decembrie 1989.  

Al patrulea capitol compară, pornind de la discuția despre Norman Manea și Nicolae Breban, statutul 

scriitorului profesionist în cele două perioade: cu două decenii înainte de Revoluția din decembrie 1989 

și cu două decenii după această revoluție.  

Al cincilea capitol urmărește metamorfozele postmodernismului românesc în cele două decenii în care 

conceptul „face carieră” în cultura română – de la începutul anilor 1980 până la sfârșitul anilor 1990. În  

Al șaselea capitol introduce un termen de comparație foarte necesar pentru completarea și clarificarea 

unei imaginii de ansamblu asupra evoluției prozei românești contemporane: capitolul trece în revistă 

principalele teme de dezbatere și formele populare din literatura unei culturi occidentale – mai precis, 

din literatura (proza) italiană a ultimelor trei decenii.  

Al șaptelea capitol – cel mai consistent capitol al cercetării de față – urmărește evoluția prozei anilor 

1990 și 2000 între modelele tradiționale din cultura română, modelele internaționale, preluate din cultura 

anglo-saxonă, franceză sau italiană, influența mass-media și forțele pieței.  

Al optulea capitol pune în dezbatere – în prelungirea discuției despre evoluția prozei românești – 

complexul scriitorului periferic în cultura română, în anii 1990 și 2000, și trei modele de raportare la 

periferie care depășesc acest complex.  

Al nouălea capitol formulează, sumar, concluziile cercetării și un răspuns sintetic la întrebarea: care sunt 

principalele direcții ale evoluției prozei românești din anii 1990 și 2000, la confluența modelelor 

tradiționale, din literatura română, a modelele internaționale, de „import”, a mass-media și a forțelor 

pieței? 

 

Câteva concluzii ale cercetării 

Noile forme narative, populare în anii 1990 și 2000, sunt forme adaptate unui context foarte diferit față 

de cel al lagărului socialist – un context dominat de mass-media și de marketing, de piață. Unele dintre 

aceste forme au rădăcini solide în literatura deceniilor anterioare: metaficțiunile istorice sunt prelungiri 

ale experimentelor postmoderne optzeciste, iar romanele „artistice” continuă tradiția marelui roman 

realist sau de idei reprezentat, la vârf, de scriitori precum Camil Petrescu și Marin Preda. Alte forme, 

precum autoficțiunea sau romanele „de consum”, sunt, prin excelență, forme de import, forme 

împrumutate din literaturile occidentale – precum literatura contemporană de limbă engleză, cea 

franceză sau cea italiană.   
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Dacă, pentru anii 1960-1980, puteam vorbi despre un tip sau despre o formă de roman dominant, în anii 

1990 și 2000 discutăm despre o hibridizare și fragmentare a formelor. Specifică acestor ani este 

hibridizarea și fragmentarea literaturii, sub acțiunea unor forțe divergente; influența mass-media (care 

atrage, până la înglobare, literatura), tentația marketingului sau a succesului comercial facil și mirajul 

„modelor” internaționale sunt cele mai puternice dintre aceste forțe entropice.  

În sfârșit, literatura română pare a se afla, din nou, în poziția de a acoperi golurile, de a recupera un 

handicap și de a arde niște etape: iar aceste etape nu pot fi arse decât citindu-i – și imitându-i, într-o 

oarecare măsură – pe Thomas Pynchon și pe Vladimir Nabokov, pe Kurt Vonnegut și pe Philip Roth. 

Care sunt motivele pentru care intuițiile unui critic de la începutul anilor 1980 care ar încerca să 

anticipeze evoluțiile de pe scena literaturii române din următoarele patru decenii ar fi aproape în 

întregime infirmate de realitate? 

Răspunsul, pe larg, la această întrebare îl oferă întreaga cercetare de față, care urmărește, prin analize de 

text, comparații și raportări recurente la contexte relevante ale fenomenului literar, liniile de forță ale 

evoluției unui fenomen extrem de complex, într-o perioadă când intervin multe schimbări chiar în 

regulile după care se desfășoară jocul literar.  

Un posibil răspuns succint ar fi: evoluția literaturii române din ultimele trei decenii este imprevizibilă 

pentru observatorul plasat la începutul anilor 1980 deoarece, pe de o parte, regulile jocului se schimbă 

din mers și, pe de altă parte, forțele care schimbă aceste reguli sunt „arbitri” neașteptați, de neimaginat 

cu trei decenii în urmă. Iată șapte dintre acești „arbitri”: 

1. Schimbarea regimului politic aduce în scenă democrația, piața liberă și aderarea României la spațiul 

Uniunii Europene – trei „arbitri” care schimbă, în mod radical, regulile jocului.  

2. Epoca mass-media, care deschide noi oportunități pentru scriitori, dar și noi capcane și amenințări, și 

care îi cere creației literare să se redefinească, este un nou „arbitru” la fel de puternic.  

3. Intrarea în lumea occidentală și, concomitent, în epoca mass-media îi împinge, pe scriitorii productivi 

ai anilor 1960-1980, să neglijeze, după Revoluția din decembrie 1989, formele literare predilecte care îi 

consacraseră (romanul politic sau psihologic) și să împrumute noi instrumente polemice (eseul, 

interviul, pamfletul) mai potrivite „epocii de consum”.  

4. Relativa unitate a lumii literare se pierde, la rândul ei, odată cu intrarea societății românești în cultura 

consumistă și mediatică de tip occidental. Taberele se fragmentează în funcție de convingeri ideologice 

„de dreapta” sau „de stânga”, dar, mult mai des, în funcție de interese politice conjuncturale. Această 

fragmentare îi atrage pe scriitori – în special pe cei consacrați – într-un nesfârșit duel polemic, 

consumator de timp și energie.  
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5. Aceeași epocă mass-media presupune o invazie a „textelor de umplutură”, a formelor conjuncturale 

de toate felurile (de la eseu și pamflet la romane scrise după „rețete de succes”) și, în același timp, o 

derută a ficțiunii, care nu-și mai găsește scopurile și identitatea, printre formele de consum.  

6.. Raportul de forțe se schimbă și el, dacă privim, îndeaproape, influența pe care o au modelele 

tradiționale asupra scriitorilor din anii 1990 și 2000 față de influența pe care o au modelele internaționale 

și, în special, literatura anglo-saxonă asupra acelorași scriitori. În timp ce piața de carte este invadată de 

traduceri, care copleșesc, numeric, titlurile scriitorilor autohtoni, cei mai buni dintre scriitorii acestor ani 

privesc, foarte atent (de altfel, la fel ca scriitorii slabi ai acelorași ani) spre romancierii contemporani, 

anglo-saxoni, francezi sau italieni.  

7.. În sfârșit, în fața scriitorilor români se deschid noi piețe – și apare oportunitatea, foarte atrăgătoare, de 

a pătrunde pe piața unor limbi de circulație internațională. Această oportunitate va însemna, uneori, și 

adaptarea (artificială) a tematicii și a limbajului ficțiunii în funcție de presupusele așteptări ale acestei 

piețe.  
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ABSTRACT (EN) 

 

The Romanian Narrative Fiction of the 1990s and 2000s: between tradition, 

international models and the forces of the free market 

 

This research proposes an overview of the Romanian prose of the last 25 years, examined in relationship 

to several concentric contexts: the context of the vernacular literary tradition; the context of the 

Romanian Postmodernism of the 1980s; the context of the Anglo-Saxon and French literatures and of 

the models borrowed from these literatures; the context of the Italian literature in the last three decades – 

used as a term of comparison; and, finally, the broader context of mass- media – and of the market. 

Some of the directions that seemed promising, for the Romanian narrative fiction, in the 1980s proved to 

be unproductive or have disappeared altogether, while some of the prolific writers, who promised to 

dominate the front stage, in the coming decades, abandoned or neglected prose writing  for a number of 

perishable forms, such as the essay and the pamphlet. This research follows two such developments in 

two chapters that are dedicated to the works and literary career of Norman Manea and of Nicolae 

Breban. 

On the other hand, some unexpected directions have developed in the following decades, and some 

writers who would have stayed in some marginal roles, on the competitive scene of the 1980s, moved to 

the front stage of the literary landscape. One of these directions is the direction of the historical novel; 

another is the autofiction, while another is the return of the Short. Another significant direction is the 

commercial literature and the Fantasy novel and, finally, the come-back of the classical novel is an 

unexpected occurence. A consistent chapter, dedicated to the development of Romanian prose of the last 

two and a half decades, discusses the novels of a number of representing writers for these directions, 
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such as Filip Florian, Mircea Cărtărescu, Petru Cimpoeşu Ionut Chiva, Ioana Bradea, Dan Lungu, 

Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Paul Gheo, Liviu Radu and Bogdan Popescu. 

These movements occur on the backdrop of a dilution of the quality of the new titles and of an invasion 

of low quality or "filler" texts and of a significant drop of the public interest for the Romanian prose, 

noticeable in the decline in the circulations of the novels published by the Romanian writers in the lower 

and lower sales of these novels, in the bookstore. There are even some who talk, in 2000s, of the 

disappearance of the "creative" Romanian novel and even of the Romanian novel, in general. This might 

be increasingly replaced by the autobiographical (or autofictional) texts disguised as novels. The chapter 

dedicated to the Romanian prose of the 1990s and 2000s advances an answer to the question whether or 

not this concern is unfounded. 

These radical modifications of the literary paradigm would be impossible to understand unless we take 

into account the social context of the two decades and the significant changes the Romanian society has 

gone through after 1989. On the other hand, the developments on the literary scene of the last three 

decades would be very difficult to understand unless we recognize the growing influence that mass-

media have over the artistic world, in general – and over literature, in particular. It is therefore necessary 

to consider three competing forces that have been acting upon the Romanian prose fiction of the last two 

decades. 

 

These forces are: 

1. The vernacular literary tradition, based on prestigious models – from the analytical novels of Camil 

Petrescu to Marin Preda’s novels of social observation; 

2. The Western literary models (from the South American magical realism to the Fantasy literature and 

to the contemporary French autofiction novels), with a significant influence on the contemporary 

Romanian writers; 

3. Mass-media and its rules that drastically changes the book market: the success, in the Western world, 

of formulas such as the autofiction and the Fantasy novel, formulas that are also imitated by the 

Romanian writers, cannot be understood without the recourse to the  context of mass-media and of the 

market. 

The current research analyzes the evolution and the works of a number of Romanian writers illustrative 

of the 1990s and 2000s, at the crossroads of the three forces: the tradition, the international models and 

media pressure and market. Some of these writers – such as Norman Manea, Nicolae Breban and Mircea 

Cărtărescu - are representative writers of the 60s and 80s, who continued to publish after the Romanain 

Revolution; others, such as Peter Cimpoeşu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu and Radu Paul Gheo, 
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Ioana Bradea, Răzvan Rădulescu and Bogdan Popescu – are younger writers, of the 90s and 2000s, that 

have come to dominate the front stage of the last 25 years; while others, such as Livu Radu, write fiction 

for certain "niches", while applying successful Western models.  

 

The context of the research 

Beyond the contextual judgments of the literary columnists, it is missing, from the current critical 

endeavor, an overview of the Romanian prose of the last two and a half decades – the decades after the 

1989 Revolution. 

The working material for decades 1990-2000 is an extremely consistent material and organizing 

endeavor is, at the same time, necessary and auspicious – both in terms of a hierarchy of values and of 

discussing the literary phenomenon in relation to the multiple contexts that influence this phenomenon. 

In order not to lose sight of any of the important contexts, this research also appeals to an international 

reference point: it reviews the main debate topics and the main directions of the evolution of the Italian 

narrative fiction in the last three decades, discussed by the Italian critics in the context of the market, of 

globalization and, of course, of mass-media. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

The overview of narrative fiction of the 90s and 2000s, outlined in the present study, will be able to 

point out whether the Romanian prose of this period has known an involution, in comparison to the 

1960-1980 epoch, or whether, on the contrary, it went through an inevitable transformation and 

resettlement, following the same trends that one can observe in the great Western literatures. 
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On the other hand, using this overview as a starting point, we might anticipate, more correctly, the main 

trends in the evolution of the Romanian narrative fiction in the coming years. The Romanian literary 

phenomenon is more and more influenced by the global literary phenomenon, by the pressure of the 

book market and by mass-media. If we accept that the main directions of development of the Romanian 

prose, in the 1990s and 2000s, are influenced, in a decisive manner, by a context that is radically 

different from the context of the previous decades, a context that undertakes constant transformation, we 

will have the opportunity to better understand the opportunities of this evolution - and of this 

fundamental paradigm shift. 

 

The objectives of the research 

The overall objective of this research is, therefore, the improvement of the understanding of the 

evolution of the Romanian prose of the 1990s and 2000s, through an overview of the phenomenon, 

taking into account both the aesthetic criteria (the prestige of the established forms and parts devoted to 

the prose traditional and influence patterns productive Western literature) and historical (the influence of 

models and schools Romanian literary but international over the last few decades), and social 

phenomena (transition post-December to a liberal society, capitalist), media (unprecedented 

development of communication television and global network - the Internet) and economic (Romanian 

prose writers entering the competitive market, where the criterion of merchantability interfere with 

aesthetic criteria). 

Such an overview allows us, ultimately, to better understand the direction the Romanian literature is 

heading: will remain our literature, and in the coming years, following developments in the literary 

world western – or, conversely, is already on way to synchronize with these developments? Romanian 

literature will be suffocated by "texts filler"? What will be its specific role, as will be positioned 

opposite the context of media? And ultimately, Romanian literature will be ready for competition with 

other European literatures, in a complex European market values, that values both, aesthetic value and 

entertainment value of a literary work? 

 

 

The Structure of the Research 

In the first chapter, the current research highlights some alterations of the way a writer relates to the 

literary creation – and to the idea of literary generation – that occur shortly after the 1989 Romanian 

Revolution. 
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The second and third chapters of this research follows the evolution of two of the most prominent 

writers of the 1960-1980 era – Norman Manea and Nicolae Breban – before and after the 1989 

Revolution. 

The fourth chapter compares, in the extension of the discussion of the works and evolution of Norman 

Manea and Nicolae Breban, the status of the professional writer in the two eras: the two decades before 

the 1989 Revolution and the two decades after the Revolution. 

The fifth chapter follows the metamorphoses of the Romanian Postmodernism in the two decades when 

the concept is at its peak, in Romanian culture – from the early 1980s until late 1990s. 

The sixth chapter introduces an external reference point – very necessary to supplement and clarify an 

overall picture of the evolution of the Romanian contemporary prose: the chapter reviews the main 

topics of debate and the popular forms in the literature of a Western culture – to be more precise, in the 

Italian literature (or: the Italian narrative fiction) of the last three decades. 

The seventh chapter – the most consistent chapter of the present research – monitors the developments 

of the Romanian narrative fiction of the 1990s and 2000s at the convergence of the traditional models of 

the Romanian literature, of the international models, borrowed from the Anglo-Saxon, French or Italian 

culture, the influence of mass-media, and the forces of the market. 

The eighth chapter tackles – in the completion of the discussion about the evolution of the Romanian 

narrative fiction – the peripheral complex in the Romanian culture, in 1990s and 2000s, and three 

models of relating to periphery that go beyond this complex. 

The ninth chapter synthetizes the conclusions of the research and a synthetic answer to the question: 

what are the main directions of evolution of the Romanian prose of the 1990s and 2000s, at the 

confluence of the traditional models of the Romanian literature, of the international, or "imported" 

models, of the mass-media and of the forces of the free market? 

 

Conclusions 

The new narrative forms, that become popular in the 1990s and 2000s, are adapted to a context that is 

differs radically from the context of the socialist camp – a context dominated by mass-media and 

marketing, by the demands of the market. Some of these forms have solid roots in the literature of the 

previous decades: the historiographic metafictions are extensions of the postmodern experiments of the 

eighties and the "high" novels continue the tradition of great realistic novel or of the great philosophical 

novel represented, at its peak, by writers such as Camil Petrescu and Marin Preda. Other forms, such as 

the autofiction or the "commercial" novels, are, par excellence, imported forms, borrowed from the 

Western literature - as the contemporary English literature, the French literature or the Italian literature.  
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If, looking at the the 1960-1980s, we could still speak of a form or a type of dominant novel, in the 

1990s and 2000s we speak of a hybridization and a fragmentation of forms. Specific to this era is the 

hybridization and fragmentation of literature, under the action of several divergent forces; the influence 

of mass-media (which attracts literature – melting it in its own discourse), the temptation of the 

marketing or of the easy commercial success and the lure of the international "models" are the most 

powerful of these entropic forces. 

Finally, the Romanian literature seems to be, once again, in a position where it has to cover the gaps, to 

recover a historic delay, to make up for a handicap: and this historic delay can only be recovered by 

reading – and imitating, to a certain extent – Thomas Pynchon and Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut 

and Philip Roth. 

What are the reasons why the insights of a critic from the early 1980s that would seek to anticipate the 

developments on the Romanian literature scene in the next four decades would be almost entirely 

refuted by reality? 

The broad answer to this question will be provided by the present research, that follows, through text 

analysis, comparisons and recurring reporting to a number of relevant contexts of the literary 

phenomenon, the force lines of the evolution of an extremely complex phenomenon, at a time when 

many changes occur even at the level of the rules by which the literary game is played. 

One possible succinctly answer could be: the evolution of the Romanian literature of the last three 

decades is unpredictable for an observer sittuated in the early 1980s because, on the one hand, the rules 

are changing on the fly and, on the other hand, the forces changing these rules are unexpected 

“referees", unimaginable three or four decades ago. Here are seven of these "referees": 

 

1.. The change of the political regime brings on stage democracy, free market and Romania’s accession 

to the European Union – three " referees " that radically change the rules of the game. 

2. The age of mass-media, that reveals new opportunities for the writers, but also new pitfalls and new 

threats, and that asks the literary creation to redefine itself, is another "referee" that proves to be very 

influential. 

3. The adherence to the Western world and, simultaneously, to the mass-media era pushes the prolific 

writers of the 1960-1980s to neglect, after the 1989 Revolution, the very literary forms that had 

consecrated them (the political or psychological novel) and to borrow new polemical instruments (the 

essay, the interview, the pamphlet) better suited for the "consumer age". 

4. The relative unity of the literary world is also lost, with the adherence of the Romanian society to the 

media and consumerist culture of the Western world. The former alliances break down according to 
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alleged preferences for a "right-wing" or "left-wing" set of ideas but, more often, according to 

circumstantial political interests. This fragmentation attracts the writers – an especially the professional 

writers - in an endless polemic duel, draining considerable amounts of time and energy. 

5. This media era also involves an invasion of "filler texts", of all kinds of circumstantial forms (from 

the essay and the pamphlet to novels written according to "recipes for success") and, at the same time, a 

confusion of fiction, that no longer finds its purpose and identity among the commercial forms.  

6 . The balance of forces is changing, as well, if we look closely at the influence of the traditional 

models on the writers of 1990s and 2000s, when compared to the influence of the international models 

and, in particular, of the Anglo-Saxon literature on the same writers. While the book market is flooded 

with translations, which overwhelm, in terms of numbers, the titles of the Romanian writers, the best of 

the writers of the 2000s look very carefully (just as the weakest writers of the same era) at the Anglo 

Saxon, French or Italian contemporary novelists. 

7. Finally, in front of the Romanian writers new markets start opening their gates – and a very attractive 

opportunity arises: the opportunity to enter the international market. This opportunity will also mean, 

sometimes, that the themes and the language of fiction will be adapted (in an artificial manner) to the 

presumed expectations of this market. 
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Introducere 

 

Evoluția prozei românești din anii 1990 și 2000, privită retrospectiv, ar fi cu totul surprinzătoare 

dacă ne-am raporta la așteptările unui critic literar din anii 1980 care ar fi încercat să parieze pe genurile 

literare și pe numele care ar fi urmat să se impună în următoarele două decenii și jumătate. Care sunt 

motivele pentru care intuițiile criticului nostru ipotetic vor fi aproape în întregime infirmate de realitate? 

Cercetarea de față va încerca să ofere un răspuns acestei întrebări, realizând o privire de 

ansamblul asupra prozei românești din ultimii 25 de ani, așezate în câteva contexte concentrice: acela al 

tradiției literare autohtone; acela al postmodernismului românesc al anilor 1980; cel al literaturilor 

anglo-saxonă și franceză și al modelelor preluate din aceste literaturi; cel al literaturii italiene din 

ultimele trei decenii – folosită ca termen de comparație; și, în sfârșit, contextul cel mai larg este acela al 

mass-media – și al pieței.  

Unele direcții care ar fi părut promițătoare în anii 1980 s-au dovedit puțin productive sau au dispărut cu 

totul, în timp ce unii prozatori prolifici, care promiteau să domine primul plan, în următoarele decenii, 

au abandonat sau au neglijat proza pentru forme perisabile, precum eseul și pamfletul. Vom urmări două 

astfel de evoluții în două capitole dedicate operei și carierei literare a lui Norman Manea, respectiv 

operei și carierei literare a lui Nicolae Breban.  

Pe de altă parte, direcții cu totul neașteptate s-au dezvoltat în următoarele decenii, iar unii 

prozatori care ar fi rămas marginali, pe scena competitivă a anilor 1980, au trecut în prim-planul 

peisajului literar. Una dintre aceste direcții este a romanului istoric, alta este cea a autoficțiunii, o alta 

este reprezentată de revenirea genului scurt, o alta este direcția literaturii Fantasy și o alta este chiar 

direcția romanului clasic. Vom discuta romanele unor scriitori reprezentativi pentru aceste direcții, 

precum Filip Florian, Mircea Cărtărescu, Petru Cimpoeșu, Ionuț Chiva, Ioana Bradea, Dan Lungu, 

Lucian Dan Teodorovici, Sorin Stoica, Radu Pavel Gheo, Liviu Radu și Bogdan Popescu.  
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Aceste mișcări se produc pe fondul unei diluări a calității noilor apariții, a unei invazii a „textelor 

de umplutură”, reclamată de critica literară, și a unei scăderi semnificative a interesului publicului 

pentru proza românească, vizibilă în scăderea tirajelor prozatorilor români și în cifrele tot mai mici de 

vânzări de librărie. Se vorbește chiar, în anii 2000, despre o dispariție a romanului românesc „de creație” 

și chiar a romanului românesc, în general. Acesta ar fi, tot mai mult, înlocuit de scrieri autobiografice 

(sau autoficționale) deghizate sub forma romanului. Vom vedea, în capitolul dedicat prozei românești 

din anii 1990 și 2000, dacă această îngrijorare are sau nu un fundament.  

Nu am putea înțelege aceste răsturnări de paradigmă dacă nu am ține cont de contextul social al 

celor două decenii și de schimbările semnificative prin care a trecut și trece societatea românească după 

1989. Pe de altă parte, nu am putea înțelege evoluțiile din ultimele trei decenii dacă nu am recunoaște 

influența tot mai mare pe care o au mass-media asupra lumii artistice – și asupra literaturii. Așadar, 

pentru a îi explica criticului nostru din anii 1980 de ce pariurile sale ar fi fost, în mare parte, pierdute 

este necesar să ținem seama de trei forțe concurente care au acționat și care acționează asupra prozei 

românești din ultimele două decenii. Acestea sunt:  

1. Tradiția literară autohtonă, bazată pe modele prestigioase – de la romanul de analiză al lui 

Camil Petrescu la romanul de observație socială al lui Marin Preda;  

2. Modelele literare occidentale (de la realismul magic al sudamericanilor la literatura Fantasy și 

la autoficțiunile francezilor contemporani), cu o influență semnificativă asupra scriitorilor români 

contemporani;  

3. Mass-media și regulile ei, care modifică, radical, piața de carte – succesul, din lumea 

occidentală, al unor formule precum autoficțiunea și romanul Fantasy, formule imitate și de scriitorii 

români, nu poate fi înțeles fără a face apel la contextul mass-media și al pieței.  

Cercetarea de față va analiza evoluția și operele unor prozatori români reprezentativi pentru anii 

1990 și 2000, la interferența celor trei forțe: a tradiției, a modelelor internaționale și a presiunii mass-

media și a pieței. Unii dintre acești prozatori – precum Norman Manea, Nicolae Breban și Mircea 

Cărtărescu – sunt scriitori reprezentativi ai anilor ’60-‘80, care au continuat să publice după Revoluție; 

alții, precum Petru Cimpoeșu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu, Radu Pavel Gheo, Ioana Bradea, 

Răzvan Rădulescu și Bogdan Popescu – sunt scriitori mai tineri, nouăzeciști și douămiiști, care au ajuns 

să domine prim-planul ultimelor 25 de ani –; iar alții, precum Livu Radu, scriu ficțiuni „de nișă”, în 

prelungirea unor modele occidentale de succes.  

 

Contextul cercetării 
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Dincolo de judecățile de valoare ale criticii literare din presa foiletonistă, lipsește, din abordarea 

critică actuală, o imagine de ansamblu asupra prozei românești din primele două decenii și jumătate de 

după Revoluția din decembrie 1989.  

Cauzele sunt multiple: pe de o parte, critica de întâmpinare este preocupată să țină pasul cu 

aparițiile editoriale tot mai numeroase în ultimii ani; pe de altă parte, critica academică s-a aplecat, 

deocamdată, mai puțin asupra fenomenului contemporan, fiind preocupată să investigheze epoci literare 

încă necercetate suficient, unde care valorile sunt mai așezate – și stratificarea istorică este mai clară 

(cum ar fi anii 50-90 ai secolului trecut).  

Pe de altă parte, materialul de lucru pentru deceniile 1990-2000 este unul extrem de consistent, 

iar o intervenție de sistemtizare este pe cât de necesară, pe atât de ofertantă – atât din perspectiva 

ierarhizării valorilor, cât și din aceea a discutării fenomenului literar în raport cu multiplele contexte 

care îl influențează. Pentru a nu pierde din vedere niciunul dintre contextele importante, cercetarea de 

față va face apel și la un reper internațional: va urmări principalele teme de dezbatere și principalele 

direcții ale evoluției prozei italiene în ultimele trei decenii, discutate de critica italiană în contextul pieței, 

al globalizării și, desigur, al mass-media.  

Un astfel de diagnostic ar putea fi extrem de interesat: imaginea de ansamblu asupra prozei anilor 

90 și 2000, conturată în cercetarea de față, va putea să arate dacă, dincolo de temerile comunității 

literare, exprimate uneori cu mare vehemență, proza românească din această perioadă a cunoscut o 

degradare sau o involuție, față de anii 1960-1980, sau dacă, dimpotrivă, a trecut printr-o transformare și 

printr-o reașezare inevitabile, urmărind aceleași tendințe care se manifestă și în marile literaturi 

occidentale.  

Pe de altă parte, pornind de la această imagine de ansamblu am putea anticipa, mai corect, 

principalele tendințe ale evoluției prozei românești din următorii ani. Fenomenul literar românesc este 

influențat, tot mai mult, de fenomenul literar global, de piața de carte și de mass-media. Dacă vom 

accepta că principalele direcții de evoluție ale prozei românești, în anii 1990 și 2000, sunt marcate, în 

mod hotărâtor, de un context radical diferit față de cel al deceniilor precedente, un context aflat într-o 

permanentă schimbare, vom avea ocazia să înțelegem mai bine oportunitățile acestei evoluții – și ale 

acestei transformări fundamentale de paradigmă.  

 

Obiectivele cercetării 

Obiectivul general al acestei cercetări este, așadar, îmbunătățirea înțelegerii evoluției prozei 

românești din anii 1990 și 2000, printr-o privire de ansamblu asupra fenomenului care va ține seama atât 

de criterii estetice (prestigiul formelor și reperelor consacrate ale prozei tradiționale și influența unor 



20 

 

modele productive ale literaturii occidentale) și istorice (influența unor modele și școli literare 

românești, dar și internaționale de-a lungul ultimelor decenii), dar și de fenomene sociale (tranziția 

postdecembristă spre o societate liberală, de tip capitalist), mediatice (dezvoltarea fără precedent a 

comunicării prin televiziune și prin rețeaua globală – Internetul) și economice (pătrunderea prozatorilor 

români pe piața concurențială, unde criteriul vandabilității interferează cu criteriile estetice).  

O astfel de viziune de ansamblu ne va permite, în ultimă instanță, să înțelegem mai bine direcția 

în care se îndreaptă literatura română: va rămâne literatura noastră, și în următorii ani, în urma 

evoluțiilor din lumea literară occidentală – sau, dimpotrivă, este deja pe cale de a se sincroniza cu aceste 

evoluții? Va fi literatura română sufocată de „textele de umplutură”? Care va fi rolul ei specific, cum se 

va poziționa, vizavi de contextul mass-media? Și, în ultimă instanță, va fi literatura română pregătită 

pentru concurența cu alte literaturi europene, într-o piață europeană a valorilor complexe, care prețuiește, 

deopotrivă, valoarea estetică și valoarea de divertisment a operei literare?  

 

Structura cercetării 

În capitolul următor, voi puncta câteva modificări ale modului de raportare a scriitorului la 

creația literară – și la ideea de generație literară – care survin odată cu Revoluția din decembrie 1989.  

În al doilea și al treilea capitol al studiului voi urmări evoluția a doi dintre prozatorii 

reprezentativi ai anilor 1960-1980 – Norman Manea și Nicolae Breban – înainte și după Revoluția din 

decembrie 1989.  

În al patrulea capitol voi compara, pornind de la discuția despre Norman Manea și Nicolae 

Breban, statutul scriitorului profesionist în cele două perioade: cu două decenii înainte de Revoluția din 

decembrie 1989 și cu două decenii după această revoluție.  

În al cincilea capitol voi discuta despre metamorfozele postmodernismului românesc în cele două 

decenii în care conceptul „face carieră” în cultura română – de la începutul anilor 1980 până la sfârșitul 

anilor 1990.  

În al șaselea capitol voi introduce un termen de comparație foarte necesar pentru completarea și 

clarificarea unei imaginii de ansamblu asupra evoluției prozei românești contemporane: voi trece în 

revistă principalele teme de dezbatere și formele populare din literatura unei culturi occidentale – mai 

precis, din literatura (proza) italiană a ultimelor trei decenii.  

În al șaptelea capitol – cel mai consistent capitol al cercetării de față – voi urmări evoluția prozei 

anilor 1990 și 2000 între modelele tradiționale din cultura română, modelele internaționale, preluate din 

cultura anglo-saxonă, franceză sau italiană, influența mass-media și forțele pieței.  
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În al optulea capitol mă voi referi – în prelungirea discuției despre evoluția prozei românești – la 

complexul scriitorului periferic în cultura română, în anii 1990 și 2000, și la trei modele de raportare la 

periferie care depășesc acest complex.  

În al nouălea capitol voi formula, sumar, concluziile acestei cercetări și un răspuns sintetic la 

întrebarea: care sunt principalele direcții ale evoluției prozei românești din anii 1990 și 2000, la 

confluența modelelor tradiționale, din literatura română, a modelele internaționale, de „import”, a mass-

media și a forțelor pieței? 

 

 

 

 

 

CAPITOLUL 1 

De la idealizare la experiența integrării. Două generații de prozatori 

români (1980 și 2000) față cu Occidentul 

 

Dacă privim retrospectiv istoria literaturii române din ultimele patru decenii, vom constata că 

ultimul curent estetic și ideologic major este cel postmodern –, iar acest curent, care în mediile 

academice și artistice occidentale este în vogă în anii ’70 ai secolului trecut, în spațiul românesc își 

atinge apogeul la mijlocul deceniului al nouălea – în anii ’80. În următoarele decenii, marcate de o 

mișcare a pendulului social dinspre autoritarism spre democrație și dinspre etatism spre liberalism, 

mișcare ce aduce cu sine schimbări sociale și politice majore, nu numai postmodernismul intră în declin, 

dar și ideile de ideologie estetică și, odată cu ea, de generație literară unitară par să se estompeze. Care 

sunt cauzele acestei estompări – și ce se întâmplă, de fapt, în cele două decenii și jumătate care au urmat 

momentului de vârf al postmodernismului?  

 

I. Premise – de la postmodernism la nouăzecism 

Voi schița, în analiza care urmează, câteva răspunsuri la aceste întrebări. Este imposibil să 

înțelegem, însă, schimbările de paradigmă care au loc, în lumea artistică românească, la începutul anilor 

’90, fără a urmări schimbările radicale, de natură politică și socială, care se produc în societatea 

românească odată cu Revoluția din decembrie 1989. Fără a așeza, așadar, lucrurile în context.  
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Am afirmat că, în lumea occidentală, la sfârșitul anilor ’70, postmodernismul este un curent „în 

vogă”. Și nu este doar un curent sau o mișcare estetică – este o ideologie care se pliază pe și care descrie 

o realitate de natură socială și politică: este chiar imaginea lumii cosmopolite, fragmentare și 

multiculturale, a societății occidentale capitaliste care se reinventează, în urma amplelor mișcări sociale 

ale tinerilor și ale intelectualilor care au loc încă din anii ’60
1
. Dar ce să caute postmodernismul, zece 

ani mai târziu, în lagărul comunist – și ce sens are să se revendice o generație de scriitori de la o 

ideologie a unei lumi care e, în esență, exact opusul lumii socialiste de dincolo de Cortina de Fier?  

Răspunsul direct și evident, atunci când privim lucrurile retrospectiv, este acela că 

postmodernismul era, în anii ’80, pentru tinerii intelectuali români o cale de reconectare – poate singura 

– la gândirea și la cultura Europei Occidentale și un mod de a semnala, cel puțin în anumite oaze ale 

lumii artistice, apartenența literaturii române la o quasi-normalitate, dacă nu a vieții de zi cu zi, cel puțin 

a valorilor culturale comune cu cele occidentale. Voi detalia această discuție într-un capitol ulterior, 

despre metamorfozele postmodernismului românesc. În acest capitol mă limitez la a schița conturul, 

liniile generale ale problemei.  

Interesant este că în anii ’90 – cu excepția unor critici ideologi ai postmodernismului, și a unor 

filologi, precum I.B. Lefter
2
 – obsesia postmodernismului și a postmodernității dispare aproape cu totul 

din peisajul cultural românesc. Da, postmodernismul rămâne un subiect curent în cursurile universitare 

de la Filologie
3
, însă încetează să-i mai preocupe pe scriitori: chiar și pe cei tineri, proaspăt ieșiți de pe 

băncile Filologiei
4
. Ceea ce dovedește că discursul critic despre postmodernitate acoperea, în anii ‘80, 

mai mult o nevoie de conectare, de comunicare cu spațiul „normal” și „viu” al culturii și al civilizației 

occidentale (spre care, altfel, literatura română se îndreaptă, în mod firesc, încă din secolul al XIX-lea), 

decât una de legitimare a artei și a creației de la un filon teoretic altfel eterogen, abstract și incompatibil, 

în ADN-ul său, cu spațiul socialist românesc
5
.  

                                                 
1
 Pentru o discuț ie a relaț iei dintre modernism ș i postmodernism, dar ș i între modernitate ș i postmodernitate o lucrare de 

referinț ă este cea a lui Gianni Vatimo, Sfârș itul modernităț ii – Editura Pontica, traducere de Ș tefania Mincu, 1993.  
2
 Ion Bogdan Lefter militează chiar pentru o integrare a unor scriitori ai generaț iilor anterioare – cum sunt scriitorii Ș colii 

de la Târgoviș te – în curentul postmodern, ca precursori (vezi Primii precursori. Ș coala de la Târgoviș te, Editura Paralela 

45, Piteș ti, 2003); acelaș i lucru îl face ș i Mircea Cărtărescu, în Postmodernismul românesc, Editura Humanitas, 

Bucureș ti, 1999.  
3
 Studiul lui Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, apărut în 1999, la Editura Humanitas, marchează, am putea 

spune, chiar intrarea „în istorie” a postmodernismului, odată cu punctul în care cel mai important poet ș i prozator al 

generaț iei postmoderne publică o lucrare de sinteză extrem de consistentă, trăgând liniile ș i prezentând concluziile.  
4
 Odată cu postmodernismul, se estompează, spuneam, chiar ideea de generaț ie literară. Într-un articol din „Observator 

cultural” (numărul 571, aprilie 2011) intitulat „Cazul 2000 sau ultima generaț ie de creaț ie din literatura română”, tânărul 

filolog Bogdan Coș a scrie: „într-o epocă a eticii postmoraliste spre care se face deja uşor trecerea, vor gravita simpli 

scriitori, independenţi, fără manifeste sau orgolii de apărat în faţa predecesorilor, pe care îi vor privi ca pe nişte obiecte de 

muzeu, cu nostalgia luptelor intergeneraţionale şi a idealismului pierdut.” 
5
 Această incompatibilitate de fond avea să se vadă după 1989, când unii dintre ideologii postmodernismului românesc 

îmbrăț iș ează, în activitatea publicistică ș i eseistică, valori culturale „de stânga”, precum political correctness-ul (cazul lui 
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Acesta ar putea să fie unul dintre motivele – dacă nu motivul principal – pentru care prea puțini 

scriitori își pun, în anii ‘90: sunt sau nu postmodern? Sau: cărui curent îi aparțin, de fapt? Ceea ce nu 

înseamnă că, pe de o parte, în proza anilor 1990 nu s-ar întrezări ecourile postmodernismului – sau 

semnele pe care criticii generației precedente le-ar fi identificat (și au continuat să le identifice, unii 

dintre ei) drept semne certe ale postmodernismului. Vom urmări câteva astfel de semne într-un alt 

capitol ulterior, despre proza anilor 1990 și 2000. Pe de altă parte, generația (sau generațiile) anilor 1990 

este, fără îndoială, cel puțin la fel de diversă și de eterogenă ca generația precedentă. Dacă generația 

optzeciștilor poate fi considerată cea mai eterogenă și, într-un fel, cea mai creativă generație din istoria 

prozei românești, nouăzeciștii și douămiiștii nu le sunt inferiori predecesorilor, cel puțin din punctul de 

vedere al diversității – de genuri, de forme, de teorii asupra literaturii și de manifeste asupra direcției 

acesteia; pentru douămiiști, putem spune, fără a exagera, că aproape fiecare scriitor are – sau este – 

propria „școală” literară. Capitolul dedicat prozei anilor 1990 și 2000 va reflecta câteva forme 

productive din acest mare puzzle al generației „nouăzeciștilor”.  

Și, pentru că tot vorbim despre forme, un fapt esențial, pentru generația 1990, este acela al 

trecerii de la evoluția în vecinătatea formei – și a teoriei literare – la evoluția în vecinătatea „vieții” și a 

publicului cititor. Dacă viziunea asupra literaturii a textualiștilor e cea a grupului Tel Quel
6
 – o viziune 

predominant teoretizantă – și dacă literatura încearcă, în proza lui Mircea Nedelciu, de pildă, să 

„integreze mecanismul textual al societății”7
 – ei bine, scriitorii deceniului următor

8
 vor încerca, pur și 

simplu, să redea în romanele și în povestirile lor viața trăită, experiența, reducând la minim elementele 

teoretice, fără a mai ține cont de mecanisme, fie ele textuale și sociale – și, uneori, chiar de fresca 

socială, în ansamblu.  

 

II. O involuție, în anii ’90?  

                                                                                                                                                                         
Ion Bogdan Lefter), iar alț ii – valori culturale „de dreapta”, de la un conservatorism de filon liberal (cazul lui Mircea 

Cărtărescu) la libertarianism sau la diverse „nuanț e” de naț ionalism.  
6
 Aceasta este ș i părerea lui Radu G. Ț eposu, expusă în capitolul introductiv, despre postmodernism, al studiului său 

intitulat „Istoria tragică ș i grotescă a întunecatului deceniu literar nouă”, unde creionează, încă de la sfârș itul anilor ’80, o 

imagine de ansamblu asupra literaturii optzeciste – ș i a postmodernismului românesc. Studiul său este publicat pentru prima 

oară la Editura Eminescu, în 1993, dar este gata pentru tipar, după spusele autorului, încă de la mijlocul anilor ’80. Criticul 

literar realizează, aici, o panoramă asupra poeziei, prozei ș i criticii literare a colegilor săi de generaț ie, urmând tradiț ia 

critică autohtonă (călinesciană) a grupării scriitorilor în funcț ie de o trăsătură dominantă: de exemplu, Cristian Teodorescu 

ș i Bedros Horasangian stau sub semnul „mitologiei derizoriului”, Ș tefan Agopian ș i Ioan Groș an – al „fantezismului 

alegoric ș i livresc”, Stelian Tănase ș i Radu Ț uculescu – al „analiș tilor”. Premisele estetice ale lui Radu G. Ț eposu sunt, 

însă, desprinse din studiile unor teoreticieni occidentali, precum Gianni Vatimo ș i Linda Hutcheon.  
7
 Radu G. Ț eposu, Istoria tragică ș i grotescă a întunecatului deceniu literar nouă, Bucureşti, Editura Eminescu, 1993, p. 

37.  
8
 Mă refer, în special, la tinerii scriitori care debutează în anii 1990 ș i 2000. La romanele unora dintre aceș tia – precum 

Florn Lăzărescu,  Dan Lungu, Radu Pavel Gheo sau Dan Sociu – mă voi referi, în contextul discuț iei de faț ă, în alte 

articole realizate în cadrul programului realizată în cadrul proiectului „Cultura română şi modele culturale europene: 

cercetare, sincronizare, durabilitate”.  
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La o primă vedere, pare o involuție: de la poziția livrescă, înalt-teoretizantă a optzeciștilor la 

literatura „de stradă”, urechistă și, cumva, trăiristă (în vechiul spirit interbelic) al urmașilor acestora – la 

nici zece ani mai târziu. Predecesorii par nobili erudiți, în turnul de fildeș, iar urmașii – saltimbanci și 

artiști de stradă. Gruparea optzeciștilor este, cel puțin în anii Cenaclului de Luni, nu numai cea mai 

diversă –, dar și cea mai unită grupare literară (cel puțin dacă o privim din exterior), sub spectrul unei 

ideologii comune: aceea a postmodernismului. În mod interesant, aproape toți marii poeți – și toți marii 

prozatori, de la Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun la Ștefan Agopian – par a se subsuma teoriei 

estetice postmoderne, confirmând-o, în timp ce teoria estetică (pusă în pagină, uneori, chiar de aceeași 

prozatori – cum este cazul lui George Crăciun sau al lui Mircea Cărtărescu, mai târziu – când trece și el 

din rândul poeților în rândurile prozatorilor și al criticilor) pare croită pentru a se mula pe opera poeților 

și a prozatorilor optzeciști.  

E adevărat, teoria nu este așa de strâmtă și de elegantă cum pare la prima vedere – este mai 

degrabă o teorie largă, cu multe petice și multe retușuri „din mers” – însă consensul dintre lumea 

artistică și teoreticienii artei este, în anii ’80, mai strâns decât oricând – și cu totul impresionant. Și ce 

este, în ultimă instanță, acest consens, în strânsă relație cu poza nobilă, academică a optzeciștilor filologi 

– dacă nu tot un capăt de pod, o încercare de a (re)construi o legătură cu lumea academică occidentală 

(în acest caz: franceză) și de a ne (re)sincroniza la academismul occidental? Altfel spus, textualismul 

este, fără a implica vreo judecată de valoare (și fără a diminua valoarea unor opere de vârf ale unor 

prozatori precum Nedelciu, Crăciun & co.), tot o fereastră spre lumea „normalității”.  

Dar saltimbancii – artiștii de stradă ai anilor ’90? Pentru ei lumea normalității fie a venit peste ei 

aici, în spațiul est-european (și este destul de diferită de ceea ce se așteptau să descopere), fie i-a înghițit 

deja și le-a oferit experiența contactului nemijlocit cu numeroasele ei fațete (în cazul scriitorilor-călători, 

precum Claudia Golea –, dar toți scriitorii generației 2000 sunt, cel puțin în vacanțe și, din când în când, 

în pastilele și eseurile din presa culturală, călători). Legătura cu Occidentul nu mai este indirectă și 

academică –, iar fascinația Occidentului s-a transformat destul de rapid într-o relație dacă nu de tipul 

love-hate (nu în toate cazurile – deși, în raport cu Occidentul, tinerii prozatori douămiiști par predispuși 

la raportări extreme), cel puțin într-una cerebrală și critică. De aici și condiția lor de saltimbanci și de 

artiști stradali – odată ce mitul frumos al Paradisului se dovedește doar un mit, ce rămâne, în afară de 

distanțare critică și de ironie? E, într-un fel, aceeași ironie a antemergătorilor optzeciști, ridicată atunci la 

rang de ideologie și aplicată acum în viața de zi cu zi.  

Cât despre relația criticii literare din anii ’90 și 2000 cu lumea artistică și cu volumele de proză și 

poezie „la zi” – ei bine, departe de a mai da tonul unor generații, critica literară pare să dispară acum, 

aproape cu totul, din peisaj. Exercițiul criticii de întâmpinare pare a se păstra, mai mult din inerție, în 
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săptămânalele culturale –, dar este tot mai firav, pe măsură ce aceste săptămânale își pierd vizibilitatea și 

dispar (cu câteva excepții), în mod aproape neobservat, de pe piață. Critica pare să urmeze, în orice caz, 

prozatorii prin zonele estetice și sociale pe care aceștia pornesc să le exploreze, așa cum jurnaliștii 

urmează politicienii în vizitele electorale din provincie. Departe de a mai arăta drumul, criticii se 

transformă acum în simpli observatori, istorici ai unor mișcări dezordonate și întâmplătoare – și chiar și 

această poziție par a o abandona repede. Iar cei care nu o abandonează ezită să se oprească prea mult 

timp asupra colegilor de generație, migrând spre subiecte și spre zone de cercetare academică mai 

ofertante. Lucrările mai consistente, venite dinspre criticii universitari, iau rareori în vizor prozatorii 

anilor 1990 și 2000: când subiectele nu se axează pe zona interbelică, pe avangarde sau pe secolul al 

XIX-lea, abordările monografice tratează, de regulă, figurile între timp canonizate ale generațiilor ’70 și 

’80
9
.  

 

III. De la idealizare la experiența integrării 

Pentru a avea o imagine asupra acestei schimbări, ne putem imagina o metaforă. Un grup de 

naufragiați ajung pe o insulă pustie. Care e primul lucru pe care îl vor face, după ce își vor asigura 

condițiile minime pentru supraviețuire? Vor strânge, împreună, tot ce vor găsi – lemne, surcele, buruieni 

– pentru a construi un rug mare pe locul cel mai vizibil al insulei. Apoi, când fumul unui vapor se va zări 

la orizont, vor sări să aprindă rugul – poate cineva va sta de pază, în permanență, sau poate își vor face 

tabăra foarte aproape de acel loc, pentru a ajunge, în timpul cel mai scurt, la rug atunci când semnalul de 

alarmă va fi dat.  

În orice caz, acest mijloc de semnalizare va avea, pentru naufragiați, un rol prioritar și vital – e 

modalitatea lor de a intra în legătură cu restul lumii, de a le arăta unor posibili salvatori că ei există și, în 

acest fel, de a fi observați și salvați. Întreaga viață a coloniei se concentrează în jurul rugului – și toți 

naufragiații sunt uniți în jurul unei singure idei: aceea că rugul trebuie întreținut, mărit și, la momentul 

oportun, aprins. Construcția rugului le dă sens existenței, iar existența rugului le întreține speranța și le 

permite să viseze la ziua în care vor reintra în lumea civilizată – lumea confortului, a abundenței 

materiale și spirituale și, de ce nu, a universităților înalte și a dezbaterilor cu colegi faimoși.  

Acum, să presupunem că, după un număr de ani, planul lor a dat rezultate – și că un vapor care a 

trecut prin fața insulei a observat focul – sau fumul – de la marele rug. Sau, și mai probabil, salvarea lor 

a fost rodul unei întâmplări: rugul a fost într-adevăr aprins, dar un vapor a ajuns acolo nu pentru că 

marinarii au observat fumul, ci pentru că insula era mult mai aproape de vreun continent decât credeau 

                                                 
9
 A se vedea, de pildă, numărul de la un an la altul mai mare de lucrări de licenț ă ș i chiar de teze de doctorat dedicate lui 

Mircea Horia Simionescu ș i lui Gheorge Crăciun.  
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naufragiații, iar acel vapor venise tocmai cu misiunea să prospecteze insula. Unii dintre naufragiați 

pleacă, dar alții, aflând că de fapt insula va fi colonizată, se hotărăsc să rămână și să-și continue viața.  

Mai trec niște ani, iar insula este acum o colonie dacă nu prosperă, cel puțin nu lipsită de un 

oarecare confort. Există vapoare care fac permanent naveta spre insulă, și în curând se va construi și un 

pod, care va lega insula de uscat. E drept că noua lume este foarte departe de ceea ce au sperat 

naufragiații – care s-au trezit purtați de valul unei transformări asupra căruia nu au avut nici un control. 

Unii dintre ei își continuă viața – și se adaptează unor funcții cerute de noua societate. Alții umblă 

încoace și încolo, fără să-și mai găsească un rost, sau poartă discuții nesfârșite despre lumea nouă, 

despre cum ar trebui să fie și despre cum e ea de fapt. Cert e că naufragiații se răspândesc în toate 

direcțiile, devin aproape invizibili și anonimi – și nimeni nu mai participă la o construcție comună. 

Copiii lor poartă și ei discuții și ei despre noua lume –, dar fiecare are o altă părere, fiecare vede 

lucrurile un pic altfel și crede că ele ar trebui să fie făcute un pic altfel, așa că e foarte greu să mai 

găsești un grup mai mare de doi-trei indivizi cu idealuri comune, care să reziste, ca grup, un timp mai 

îndelungat.  

 

IV. Două generații de prozatori români (1980 și 2000) față cu Occidentul 

Ei bine, scriitorii generației ’80, care încearcă să semnaleze lumii occidentale, prin intermediul 

efortului lor congruent, subsumat ideologiei estetice a postmodernismului, că „și noi existăm” – și că nu 

suntem chiar niște barbari (est-europeni înregimentați, în masă, sub flamura doctrinei naționalist-

comuniste a partidului unic și a Marelui Conducător), cel puțin nu într-ale literaturii – sunt naufragiații 

noștri de pe insulă. Descoperirea insulei (mai mult accidentală, am putea spune, retrospectiv) 

echivalează cu revoluțiile din noiembrie-decembrie 1989, care au măturat Europa de Est și care au pus 

pendulul social în mișcare – în unele societăți imprimându-i o viteză mai mică și o mișcare uniformă, în 

altele (precum în România), o viteză mai mare și o mișcare haotică. Iar dispersarea naufragiaților – și a 

copiilor acestora, pe care îi putem considera, în termeni metaforici, scriitorii anilor 1990 și 2000 – e 

rezultatul pierderii unui scop comun, pe de o parte, dar și al implicării într-o transformare socială asupra 

căreia scriitorii nu mai au nici un control, pe de altă parte (nici măcar un control aparent – cum era cel 

dat de construirea unui rug, o punte de legătură și o cale de comunicare cu potențialii „salvatori” din 

afară). Și, atunci când nu mai poți controla realitatea, nu mai rămâne decât s-o ignori, s-o critici sau s-o 

descrii, într-un spectru cu extremele mai accentuate decât mijlocul (altfel spus: fie într-un ton tragic, fie 

într-unul parodic).  

Ultimele două procese sunt acțiuni specifice literaturii – însă ele nu impun, automat, și o unitate 

de scop sau o direcție comune. Și ce rol are literatura într-o societate care se schimbă cu o viteză 
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amețitoare? Întâi acțiunea, și apoi reflecția: acesta pare a fi sloganul unei tranziții precum cea suferită de 

societatea românească. Iar scriitorii purtați de val – tocmai prin poziția lor tot mai vulnerabilă, pe măsură 

ce statul social li se diminuează – își pierd, cu atât mai mult, unitatea de scop și de direcție.  

Dar exact acesta este rolul artistului – vor spune esteticienii: acela de a critica realitatea și de a o 

descrie – trecând-o prin filtrul propriu – fără a încerca să influențeze, direct, viața cetății, altfel spus, fără 

a se transforma în militanți sau în oameni politici. Atunci se ridică întrebarea: întreaga transformare 

descrisă prin metaforele insulei, a colonizării și a pendulului social nu are de fapt o consecință foarte 

firească – și anume, aceea că arta și-a reintrat pe făgașul ei natural și că artistul și-a reluat locul și rolul 

care îi erau date? Că artistul nu trebuie să fie, altfel spus, mai mult decât un observator, un spectator de 

pe margine, care scrie pentru a delecta – un saltimbanc, un entertainer? În special în epoca mass-media, 

deschisă și în România după 1990, rolul de entertainer este rolul care pare a fi cel mai potrivit pentru 

artist.  

Am afirmat despre scriitorii anilor 1990 și 2000 că exact asta au devenit – cel puțin în comparație 

cu pozițiile academice și ideologice ale generației anterioare: saltimbanci, artiști de stradă, dispersați și 

quasi-anonimi, marginalizați și marginali atât în viața cetății, cât și, tot mai mult, în mass-media. Dacă 

acest lucru e unul firesc sau nu: ei bine, aceasta e o altă discuție, și nu este una așa de simplă pe cât ar 

părea la o primă vedere.  

Pe de o parte, e un lucru firesc, într-un anumit tip de societate: una așezată, democratică, cu o 

clasă politică profesionistă și cu o economie dacă nu prosperă, cel puțin stabilă. O asemenea societate îi 

permite artistului să-și urmeze menirea – și preocupările specifice: să creeze, să își promoveze cărțile, să 

țină conferințe, să se întâlnească cu cititorii (sau fanii) și să se implice, dacă dorește, în viața cetății, în 

acea nișă care îl privește pe el: comentând, de pildă, viața artistică într-o emisiune de televiziune. Acesta 

e modelul intelectualului european „implicat” – care funcționează, de câteva generații, în Franța sau în 

Marea Britanie.  

Pe de altă parte, societatea românească a tranziției nu este acest tip de societate: democrația este 

încă fragilă, stabilitatea socială e permanent amenințată de șomaj, de sărăcie, de corupția administrațiilor 

– de la aceea centrală la cele locale – și de guvernarea defectuoasă, de lipsa de profesionalism (sau de 

profesionalizare) a clasei politice, în vreme ce economia – ocupă un ultim loc constant, în Uniunea 

Europeană
10

. Departe de a-și urma menirea și de a evolua în propria nișă, artistul generațiilor 1990 și 

2000 are preocupări mult mai stringente: ziua de mâine și supraviețuirea. Lupta sa pare, în permanență, 

                                                 
10

 Pentru o imagine detaliată asupra locului actual ocupat de România în Uniunea Europeană – ș i pentru o argumentaț ie 

istorică a motivelor pentru care România ocupă, aproape constant, în perioada modernităț ii ultimul loc în Europa, în ceea ce 

priveș te dezvoltarea economică ș i socială, a se vedea lucrarea lui Lucian Boia, De ce este România altfel?, Editura 

Humanitas, Bucureș ti, 2012.  
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una la deal și împotriva vântului. O luptă sisifică, împotriva evidenței că monetizarea artei, într-un 

asemenea context (altfel spus, a trăi direct din scris și din vânzarea cărților) este o iluzie la fel de 

îndepărtată precum prosperitatea și stabilitatea economică a Occidentului transpuse în spațiul est-

european.  

În plus, prin tradiție, artiștii și intelectualii români nu sunt creatori neimplicați – încă din secolul 

al XVIII-lea, de când a început să prindă contur literatura română cultă, intelectualii au jucat un rol 

central pe scena publică: sub formă de militanți (cazul lui Eminescu și Arghezi, dar și al generației 

interbelice, aproape în întregime
11

), de lideri de mișcări sociale revoluționare sau de ideologi ai unor 

asemenea mișcări (cazul lui Bălcescu și Alecsandri), de oameni politici și chiar de conducători de 

guvern (cazul lui Titu Maiorescu). Când nu s-au implicat direct în viața cetății, au influențat-o, totuși, 

într-o măsură semnificativă, criticând moravurile și stârnind scandaluri, prin opera lor (cazul lui 

Caragiale). Or, anii ’90 și 2000 sunt, în mod paradoxal, perioada din istoria modernă a României când 

impactul prezenței intelectualilor pare a fi cel mai redus pe scena publică
12

 și când ecoul social și politic 

al activității lor pare a fi unul extrem de slab. Cu puține excepții, artiștii și intelectualii par să fi 

demisionat, în ultimele două decenii și jumătate, nu numai de la pretenția de a juca un rol pe scena 

publică, de la vocația lor de militanți și de lideri sociali, ci chiar de la arta angajată și, în unele cazuri 

(deloc puține, când artiștii se transformă în jurnaliști, în oameni de publicitate sau în „consilieri de 

campanie” și în „purtători de imagine” ai unor politicieni), de la artă în general.  

Prin urmare, departe de a fi readus artistul la locul lui firesc – acela de producător de valori 

estetice, într-o cultură înaltă, sau de entertainer, într-o cultură a mass-media – ultimele două decenii și 

jumătate par, dimpotrivă, să fi împins artistul pe o poziție atipică și nefirească, în raport cu istoria 

modernității românești. Ușor de confundat cu normalitatea occidentală, această poziție este una 

înșelătoare – de aceea, trebuie să fim atenți când punem un astfel de diagnostic: să nu ne limităm la 

                                                 
11

 Pentru o discuț ie a rolului intelectualilor români pe scena publică în perioada interbelică, a se vedea o altă lucrare a lui 

Lucian Boia, Capcanele istoriei. Elita intelectuală românească între 1930 ș i 1950, Editura Humanitas, Bucureș ti, 2011. 
12

 Aici s-ar putea obiecta că nu a trecut încă suficient timp pentru a privi peisajul general cu detaș are ș i că nu avem 

suficiente date pentru a vorbi despre „impactul” activităț ilor intelectualilor pe scena publică, în această perioadă – ș i, într-o 

anumită măsură, obiecț ia e validă. În plus, s-ar putea adăuga că au existat, în anii 1990, numeroș i intelectuali „militanț i” 

pe scena publică, de la intelectualii grupaț i în jurul Grupului pentru Dialog Social (Gabriel Liiceanu, Sorin Alexandrescu 

etc) la disidenț ii din exil (precum Paul Goma, foarte activ în presa românească în această perioadă) ș i la intelectuali 

implicaț i direct în viaț a politică (precum Nicolae Manolescu, candidat la Preș edinț ia României în 1996 din partea ANL). 

Însă autorul acestui articol e de părere că, în vreme ce cantitatea de luări de poziț ie ș i de articole produse de intelectuali în 

jurul unor teme „ale cetăț ii” e, fără îndoială, semnificativă în aceș ti ani, circulaț ia ș i ecoul acestor articole se reduce la 

revistele „de grup” (cum sunt „22”, „Dilema”, „Contemporanul” ș i multe altele – tot mai numeroase pe măsură ce societatea 

civilă se „fragmentează”) ș i la mediile intelectuale, impactul lor (prin impact înț elegem capacitatea de a afecta, în ultimă 

instanț ă, politicile concrete de guvernare) fiind, în consecinț ă, unul redus. Procentajul obț inut de candidatul ANL în 

primul tur de scrutin al alegerilor din 1996 – sub 1% din totalul voturilor valide exprimate – poate fi o dovadă palpabilă în 

acest sens (desigur, rezultatul poate fi pus pe seama interesului mic, la nivelul societăț ii largi, pentru temele propuse de 

intelectuali, dar ș i pe seama modului cum a fost organizată campania electorală a candidatului ANL ș i a resurselor logistice 

avute la dispoziț ie de alianț a care l-a susț inut). 
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observația superficială că „aceleași evoluții le observăm și în Occident”. Cauzele acestei diminuări – 

echivalentă, doar parțial, cu o limitare a artistului la zona esteticului – țin de particularitățile locale și de 

specificul tranziției românești. De aceea, este imposibilă o analiză a prozei anilor ’90 și 2000 fără să 

discutăm, în profunzime, specificul acestor condiții locale – și particularitățile acestei tranziții mediatice 

(o tranziție dublată de intrarea în epoca mass-media), în raport cu nișa socială care ne interesează: aceea 

a literaturii și a vieții artistice din care decurge acea literatură.  

 

V. Concluzii 

În concluzie, în ultimele trei decenii putem observa, privind retrospectiv evoluțiile estetice și 

ideologice din lumea artistică românească, două moduri radical diferite de raportare la literatură – și de 

înțelegere a misiunii scriitorului – pe de o parte, și de relaționare – în cadrul lumii artistice, dar și între 

lumea artistică și societatea per ansamblu – pe de altă parte.  

Acestea sunt:  

1. Acțiunea de grup, unitară și congruentă, a scriitorilor optzeciști – despre care putem afirma 

că sunt cel mai unit grup literar din istoria literaturii române. Această acțiune este subsumată unui 

program estetic și ideologic comun, cel al postmodernismului. E un program „de import”, occidental, 

atipic pentru societatea autoritară, național-comunistă a anilor ’90. Adoptarea unui astfel de program de 

import are o dublă semnificație: pe de o parte, emanciparea mișcării literare românești, care se 

deplasează spre poziții elitiste, și, pe de altă parte, stabilirea unei punți de comunicare cu Occidentul, de 

care ideologia național-comunistă încearcă să ne separe, în mod brutal.  

2. Acțiunea dispersată, fragmentară și incongruentă a scriitorilor deceniilor „de tranziție” – 

care par a se pune de acord doar asupra motoului „fiecare pe cont propriu”. Programul estetic și 

ideologic comun dispare – și, în general, orice tentativă de coagulare estetică și ideologică pare, în 

aceste decenii, sortită eșecului încă „din fașă”. Adoptarea unui asemenea comportament poate fi înțeles 

doar în contextul social mai larg, în care mișcarea abruptă și neregulată a pendulului social fragilizează 

statutul artistului, marginalizând scriitorul și excluzându-l, chiar, din dezbaterea publică.  

Totuși, retragerea artistului, despre care vorbim – și efortul său aparent sisific, într-o societate în 

care e împins tot mai mult înspre margine – nu înseamnă o scădere cantitativă a producțiilor prozei 

(pentru că proza ne interesează în mod direct, în acest studiu) în timpul acestei tranziții. Și nici, neapărat, 

o scădere în calitate a prozei – cum reclamă unii dintre criticii generației anterioare. Nu, cel puțin, dacă 

luăm în considerare cele câteva vârfuri ale generațiilor 1990 și 2000 – așa cum vom vedea într-unul din 

capitolele următoare ale acestei cercetări.  
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Voi reveni asupra schimbărilor de paradigmă (estetică și socială) descrise aici într-un capitol 

ulterior dedicat metamorfozelor postmodernismului românesc. În următoarele capitole, voi urmări 

evoluția a doi dintre prozatorii reprezentativi ai anilor 1960-1980 – Norman Manea și Nicolae Breban – 

înainte și după Revoluția din decembrie 1989. Vom vedea cum doi dintre cei mai prolifici ani anilor 

1960-1980 sunt prinși, după 1989, în jocul mass-media și al polemicilor, abandonează, în bună parte, 

romanul și își investesc o parte substanțială a energiilor creatoare în acest joc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLUL 2 

Ghilotina anilor 1990. Două rupturi biografice (I) 

Norman Manea 

 

Înainte de momentul în care postmodernismul românesc ajunge la apogeu, la mijlocul anilor ’80, 

și chiar în paralel cu el, în lumea literelor românești sunt bine reprezentate și alte curente și modele 

literare: realismul cu intruziuni fantastice și mitice sau proza de instrospecție și analiză a prozatorilor 

șaizesciști, proza metatextuală a șaptezecismului, textualismul unor optzeciști, realismul magic al altor 

optzeciști, realismul cotidian cu reverberații fantastice ș.a.
13

 Însă în fragmentarea firească a generațiilor 

literare și a modelelor productive există o unitate – iar această unitate se manifestă prin două forme 

predilecte: 1. Solidaritatea „de generație” (vizibilă, în special, în cazul scriitorilor optzeciști) și 2. 

                                                 
13

 A se vedea lista „modelelor productive” în proza anilor ‘60, ‘70 ș i ‘80 pe care o realizează Eugen Negrici în Literatura 

română sub comunism, Editura Fundaț iei Pro, Bucureș ti, 2002.  
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Coeziunea generațiilor în jurul unor scriitori „de vârf” – pe care îi putem numi scriitori de cursă lungă 

sau scriitori profesioniști.  

În următoarele decenii, marcate, așa cum arătam în capitolul precedent, de o mișcare a pendulului social 

dinspre autoritarism spre democrație și dinspre etatism spre liberalism, mișcare ce aduce cu sine 

schimbări sociale și politice majore, nu doar postmodernismul românesc intră în declin, dar și ideile de 

aderență la o estetică unitară și de generație literară solidară par se estompează. Și, odată cu această 

estompare, se petrec și niște rupturi vizibile în carierele scriitorilor de cursă lungă ai generațiilor 

precedente (‘70 și ‘80) – în vreme ce scriitorii noilor generații (‘90 și 2000) reușesc, rar, să treacă de 

primele 2-3 cărți publicate, înainte de a părăsi literatura, orientându-se spre alte cariere.  

Ce se întâmplă, pe de o parte, cu destinele literare ale scriitorilor „de vârf” ai anilor ‘70 și ‘80 

care „se rup” dincolo de pragul Revoluției din decembrie 1989 și, pe de altă parte, ce se întâmplă cu 

destinele tinerilor scriitori, ai anilor ‘90 și 2000, care nu par să găsească un teren foarte fertil în „lumea 

nouă”? Și care sunt cauzele acestei estompări – a ideilor de aderență la o estetică unitară și, dincolo de 

ea, a însăși ideii de „scriitor profesionist” – care marchează, contextual, rupturile de carieră și de destin 

despre care vorbim?  

În capitolul de față voi răspunde la această întrebare (o voi numi întrebarea I. sau întrebarea „de 

bază”) făcând referire la opera și la destinul literar al unuia dintre prozatorii reprezentativi ai anilor 

1960-1980: Norman Manea. Care sunt momentele definitorii ale evoluției literare ale lui Norman Manea 

– și cum este influențată cariera sa literară de schimbările sociale și culturale provocate de Revoluția din 

decembrie 1989? Este o întrebare de actualitate, deoarece, în special în anii 1990, impresia era că mulți 

dintre scriitorii promițători, aflați încă în punctul de vârf al perioadei productive a carierei literare, au 

abandonat literatura – și că, în acest context istoric, avem, din nou, de-a face cu o generație pierdută sau 

semi-pierdută. Vom vedea dacă lucrurile stau sau nu așa.   

În capitolul următor, mă voi referi, mai succint, la un alt scriitor – Nicolae Breban
14

. Voi folosi, pentru 

cei doi autori în discuție (Norman Manea și Nicolae Breban) trei repere comune – (i) modelele 

tradiționale productive în literatura perioadei 1970-2000, (ii) modelele internaționale productive în 

această perioadă și (iii) forțele pieței (un factor care devine relevant în special după 1989).  

Desigur, dacă discutăm despre destinele literare ale unor scriitori și despre rupturile apărute în destinele 

literare ale unor scriitori, un rol important îl joacă și contextul. Nu putem înțelege o ruptură dacă nu o 

                                                 
14

 Alegerea celor doi scriitori nu este întâmplătoare – ei nu sunt doar unii dintre prozatorii cei mai productivi ai deceniilor 

1960-1980 (ș i ai celor două decenii care urmează Revoluț iei din decembrie 1989), sunt ș i doi dintre scriitorii 

reprezentativi, pentru această perioadă. În plus, cei doi prozatori sunt asociaț i, în diverse contexte, cu postmodernismul 

românesc – la care voi face referire într-unul dintre capitolele următoare ale acestui studiu. Norman Manea ș i Nicolae 

Breban sunt doi dintre scriitorii care folosesc, în viziunea criticii literare, mijloace „postmoderne” în opera lor încă din anii 

1960 – cu mult înainte, aș adar, de a se vorbi despre un postmodernism românesc.  
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punem într-un context mai larg: nu numai al operei unui scriitor, dar și al biografiei scriitorului și al 

societății în care acesta activează – atât în sens restrâns, de societate sau lume artistică și literară, cât și 

în sens larg, de societate politică și națională.  

Discutând despre context, discutăm, însă, despre evoluție – deoarece contextul se află, în cazul 

celor patru decenii la care ne referim, într-o perpetuă evoluție istorică, e un context în plină schimbare. 

Pentru a surprinde un context în evoluție, voi face apel la trei „izvoare” sau tipuri de surse:  (1).  Opera 

scriitorului, ca sursă primă, care este un barometru pentru maturizarea estetică a scriitorului, dar și 

pentru viața literară și socială a cetății în care acesta creează; (2). Critica literară de întâmpinare, a cărei 

oglindă îngustă surprinde, pe de o parte, evoluția operei unui scriitor, dar reflectă, pe de altă parte (când 

punem oglinzile cap la cap), și evoluția percepțiilor asupra operei, determinată de mutațiile estetice și 

ideologice apărute în lumea artistică, dar și în cea politică; (3). Istoria literară și istoriile politice și 

sociale, care au, cel puțin teoretic, privilegiul de a se ridica mai sus cu o treaptă sau două, deasupra 

operei și deasupra criticii de întâmpinare, surprinzând imagini panoramice asupra unor intervale 

cronologice mai largi, în care se disting modelele unor mișcări estetice, ideologice și sociale de 

ansamblu.  

Cele trei „izvoare” ar trebui să ne ajute, în final, să răspundem la două întrebări fundamentale 

subsumate întrebării (I.) de la care pornim: și anume: 

I. 1 Care sunt (i) modelele tradiționale și (ii) modelele internaționale productive în operele 

acestor scriitori – altfel spus, care e contextul estetic al rupturii?  

I. 2 Ce se întâmplă, de fapt, în lumea artistică românească în cele două decenii de dinainte de 

1989, când postmodernismul românesc își atinge punctul culminant, dar și în cele două decenii de după 

1989, în siajul momentului de vârf al postmodernsimului; care sunt polaritățile politice în acțiune și ce 

rol joacă (iii) forțele pieței, atunci când ele intervin ca element decisiv în joc, odată cu liberalizarea 

economică – altfel spus, care e contextul istoric al rupturii? 

 

În demersul din acest capitol voi înainta în trei pași – sau  „proceduri”.  

I. Voi discuta, într-o privire de ansamblu, opera lui Norman Manea și voi reconstitui evoluția 

carierei sale literare făcând apel la cele trei „izvoare” sau tipuri de surse, (1), (2) și (3).  

II. În cadrul analizei voi schița, întâi, un răspuns pentru întrebările I.1 și I.2 și, apoi, voi schița un 

răspuns pentru întrebarea I. - Ce se întâmplă cu destinul lui Norman Manea dincolo de pragul 

Revoluției din decembrie 1989? 
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III. La sfârșitul analizei, în partea de concluzii, voi schița un răspuns general pentru întrebările I.1 

și I.2 și, apoi, pentru întrebarea I: Ce se întâmplă cu destinul literar al unuia dintre scriitorii „de 

vârf” ai anilor ‘70 și ‘80 care „se rupe” dincolo de pragul Revoluției din decembrie 1989?  

Voi porni de la discutarea, contextuală, a „cazului Norman Manea” trecând prin primii doi pași, I și II. 

Așadar, să urmărim liniile de forță ale evoluției lui Norman Manea de la debutul său din 1969 până în 

anii 2000.  

 

Norman Manea: un caz atipic 

Trebuie să spunem, încă de la început, că Norman Manea reprezintă un caz atipic în discuția de 

față: pe de o parte, el aparține și nu aparține în întregime literaturii române – odată cu plecarea sa din 

lagărul comunist, în 1987, el devine scriitor american (chiar dacă „de limbă română”). Pe de altă parte, 

deși el nu poate fi considerat un scriitor „de primă linie” al generației 60 (acest rol e ocupat de prozatori 

mult mai vizibili, în acea epocă – precum Nicolae Breban), el devine extrem de important pentru 

literatura română tocmai când o părăsește, fiind considerat, în anii 90 și 2000, cel mai cunoscut scriitor 

român în spațiul occidental. Așadar, prin cele două trăsături – relativa sa marginalitate, în raport cu 

generația 60, opusă caracterului său emblematic pentru literatura română, în raport cu literatura 

occidentală –, dar și prin raportarea sa oblică la conceptul de postmodernism românesc, Norman Manea 

se află chiar în centrul triunghiului marcat de (i) modelele tradiționale și (ii) modelele internaționale 

productive în anii 1960-2000, pe de o parte, și de (iii) forțele pieței, pe de altă parte. Așadar, Norman 

Manea nu numai că nu putea să lipsească – ci este, poate, cel mai reprezentativ scriitor pentru această 

discuție.  

 

 

 

I. Principalele momente ale evoluției literare a lui Norman Manea 

În jurul lui Norman Manea s-a creat, în lumea literară românească, o aură cu două polarități 

opuse: una negativă și alta pozitivă. Cea negativă e bazată pe o serie de stereotipuri
15

 care includ lipsa de 

talent pentru proză, lipsa stilului, în proză, denigrarea imaginii României, prin punerea sub semnul 

întrebării a trecutului legionar al lui Mircea Eliade, în proza americană, și chiar etnicitatea – care ar 

explica atât denigrarea românismului, cât și tematica predilectă a prozelor lui Norman Manea (care ar fi 

un lung șir de reluări ale clișeelor autovictimizării evreului). Cea pozitivă e bazată tot pe stereotipuri 
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 Amintite ș i de Claudiu Turcuș  în monografia Estetica lui Norman Manea, Editura Polirom, Iaș i, 2012. 
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(unele dintre ele preluate, cu semn inversat, din cea negativă): Norman Manea este un reprezentant 

important al disidenței față de regimul comunismului naționalist al lui Nicolae Ceaușescu și o voce a 

minorității iudaice care ne reamintește de culpabilitatea istorică a regimurilor Antonescu și Ceaușescu, 

dar și a unor intelectuali români din prima linie a generației interbelice. Ambele polarități ale acestei 

aure sunt, în ultimă instanță, la fel de nocive pentru receptarea prozatorului – și a prozei sale.  

 

I.1. Considerații generale despre opera lui Norman Manea  

Înainte de a vorbi despre motivele pentru care aceste polarități sunt nocive se impun câteva 

considerații despre proza lui Norman Manea. Opera sa – parte eseistică, parte proză, uneori cu o barieră 

destul de mobilă între eseistică și proză – este împărțită, așa cum deja am arătat, în două etape distincte 

cronologic, însă unitare tematic. Cele două etape sunt: cea de dinainte de anul 1987, anul plecării sale în 

exil (întâi în Germania de Vest, apoi în Statele Unite), și cea de după anul 1987, când prozatorul își 

continuă cariera în Statele Unite, unde va deveni profesor la Bard College.  

Două elemente foarte importante ale carierei lui Norman Manea, care îl fac pe scriitorul român 

un punct de reper esențial pentru acest studiu, sunt continuitatea tematică și continuitatea de limbă – 

prozatorul român nu numai că își va dezvolta vechile teme în romanele sale americane (trecându-le prin 

filtrul noilor experiențe), dar va continua să o facă în limba română. De aceea, spre deosebire de alți 

scriitori români (cum sunt Emil Cioran sau Herta Muller) care, după plecarea din țară, au început să scrie 

într-o limbă de adopție (în franceză sau în engleză – în cazul scriitorilor dați ca exemplu mai sus), 

Norman Manea rămâne un scriitor de limbă română și, de aceea, putem spune despre el că aparține, pe 

drept, literaturii române.  

 

 

 

I.2  Criterii generaționiste 

Biologic vorbind, Norman Manea, născut în 1936, ar aparține generației ’60, însă debutul său 

întârziat, din 1969 (scriitorul practică, timp de paisprezece ani ingineria, înainte de a începe să publice 

proză) și, mai ales, întârzierea cu care începe să practice scrisul ca pe o profesie (după spusele 

scriitorului, acest lucru se petrece în 1974) îl plasează printre scriitorii generației ’70. Însă dacă îi 

considerăm pe scriitorii Școlii de la Târgoviște și pe Mircea Ivănescu drept repere ale acestei generații, 

Norman Manea nu se potrivește în peisaj.  

Criticul Lucian Raicu arăta, într-un articol aniversar din anii ’90: „Norman Manea a inventat un 

altfel de a scrie. Este certitudinea de căpetenie pe care o primesc din partea sa (…) A inventat o limbă a 
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sa, cum ar zice Barthes, limbă străină în cuprinsul general al limbii sale materne (…)”
16

. Este un fapt 

adevărat în special în contextul generației căreia prozatorul i-ar aparține, conjunctural, și e valabil nu 

numai în privința stilului și al limbii, dar în special al tematicii. Aproape nimic din ironia și din jocul de-

a literatura specifice târgoviștenilor nu trece în romanele lui Norman Manea – al cărui stil opac și greoi, 

a cărui căutare permanentă în sine, pe o spirală autoreferențială, îl apropie, poate, mai mult de noul 

roman francez și îl plasează, în orice caz, pe o „insulă” a sa.  

 

I.3 Perspectivele criticii de întâmpinare asupra operei lui Norman Manea  

Primele romane ale lui Norman Manea sunt grupate sub umbrela unui ciclu numit de critica 

literară „aleatoriu” – în sensul în care criteriile de unitate sunt greu de observat. „Variante la un 

autoportret și-a intitulat Norman Manea un aleatoriu ciclu epic din care, după indicațiile autorului, fac 

parte romanele Captivi (1970), Atrium (1971), Cartea fiului (1976) și povestirile din volumul Primele 

porți (1975). Deși scriitorul nu a mai considerat necesar să reia precizarea apartenenței lor la acest ciclu, 

următoarele lui cărți (un roman, Zilele și jocul, 1977, două culegeri de eseuri și confesiuni, Anii de 

ucenicie ai lui August Prostul, 1979, și Pe contur, 1984) aparțin sub toate aspectele aceleiași serii, 

întrucât încercarea de autodefinire continuă și direcția ei rămâne constantă.” – observă Mircea 

Iorgulescu într-o privire retrospectivă din anul 1985 asupra operei lui Norman Manea
17

.  

 

I.4 Între Joyce, Musil și Sabato 

Volumul de povestiri Octombrie, ora opt (povestiri, 1981) e situat în spațiul aceluiași proiect prin 

teme, viziune și problematici. Mircea Iorgulescu este de părere că volumul este „cea mai reprezentativă 

carte pentru proza lui Norman Manea” și, în același timp, o carte „deocamdată insuficient prețuită și rău 

cunoscută în raport cu valoarea ei reală”
18

. Acest fapt criticul literar îl pune pe seama rolului relativ 

marginal pe care Norman Manea îl ocupa, la începutul deceniului al IX-lea, în raport cu scena literară 

românească: „Fără a fi un spirit retractil și defensiv, scriitorul trăiește totuși oarecum în afara scenei 

vieții literare, fiind însă nu atât retras, cât izolat. Îl admiră statornic și fără rezerve câțiva critici 

importanți, reputația lui fiind de asemenea considerabilă printre prozatorii tineri. Poziție în cea mai bună 

măsură explicabilă, Norman Manea este unul dintre cei mai perseverenți inovatori care s-au manifestat 

în proza românească de aproape două decenii încoace, militând prin literatura lui, ca și prin eseurile și 
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 Lucian Raicu, „Câteva gânduri”, în Steaua, nr.7-8, iulie-august 1996 
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 Mircea Iorgulescu, Prezent, Bucureș ti, Editura Cartea Românească, 1985, pp. 230     
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 Ibid., pag. 230 
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intervențiile teoretice, în favoarea unei modernizări de substanță a epicii, numele de referință pentru 

direcțiile sugerate fiind Joyce, Musil, Malcom Lowry, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato.”
19

 

De reținut, așadar, că printre modelele internaționale identificate de critic se numără, pe de o 

parte, scriitori reprezentativi pentru modernismul european – James Joyce, Robert Musil – și, pe de altă 

parte, scriitori ai noii literaturi sud-americane – Mario Vargas Llosa, Ernesto Sabato – asociați deja, la 

acea vreme, cu un curent în vogă în mediile intelectuale, pe buzele artiștilor și intelectualilor: 

postmodernismul.  

Asocierea cu Joyce, Musil, Llosa și Sabato are o triplă semnificație. În primul rând, Mircea Iorgulescu 

face trimitere la stilul oarecum greoi, încărcat de verbiaj, al lui Norman Manea, pe care îl așază, în mod 

salvator, sub auspiciile prozei elitiste a lui James Joyce. În al doilea rând, salvându-l de facil (și de facila 

asociere a verbiajului cu lipsa de îndemânare scriitoricească), criticul literar îl plasează pe Norman 

Manea în familia moraliștilor – a celor care explorează, dintr-o perspectivă morală, condiția umană: 

„Disprețuind rumoarea facilă și experimentul frivol, Norman Manea mizează în angajamentul său literar 

pe dubla funcție de explorare a prozei – în sens artistic și în sens moral –, convins fiind cum de altfel o și 

spune direct, că astăzi creația pare a fi «ultima dintre pateticele angajări ale omului»”
20

.  

 

I.5 Romanul politic; cel mai valoros volum de povestiri al lui Norman Manea 

În sfârșit, a treia semnificație, bine ascunsă sub problematica împrejurărilor sociale și a raportului 

dintre om și istorie, este la proximitatea romanului politic – sudamericanii, în special, fiind maeștri ai 

romanului politic. Criticul literar n-o spune niciodată direct, dar salută, cu entuziasm, apropierea de acest 

gen în prelungirea carierei lui sudamericane; acesta pare a fi și motivul pentru care scăderile stilistice 

sunt trecute, ușor, cu vederea (prin „alipirea”, nobilă, cu James Joice): „A revela omenescul sub toate 

înfățișările lui presupune, în proza lui Norman Manea, a face o severă, intransigentă radiografie a 

împrejurărilor în care acesta, fără să dispară, se alterează. Iată de ce se poate spune că, în bună parte, 

volumul lui Norman Manea schimbă, prin câteva ample povestiri, modalitatea de a trata literar o temă 

dintre cele mai fecunde ale prozei contemporane: «obsedantul deceniu». Renunțând la izolarea 

momentelor, fixând într-un chip tulburător, prin reconstituiri de situații și bibliografii, de traiectorii 

sociale și de medii caracteristice, fluxul niciodată întrerupt al unei istorii ea însăși complexă, 

contradictorie, de o diversitate copleșitoare, scriitorul evită rechizitoriul și sentimentalismul de 

circumstanță, ridicând faptele la înălțimea unei viziuni ce se bizuie pe apărarea valorilor durabile, pe 

continuitatea de esență a umanului supus, adesea, unor prefaceri și deformări care îl înstrăinează de ceea 
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ce este specific. Octombrie, ora opt e astfel una dintre cele mai izbutite și originale cărți consacrate atât 

de actualei problematici a raporturilor dintre om și istorie; și, totodată, cea mai bună carte a autorului 

său”
21

.  

Criticul Mircea Iorgulescu mai face, curajos, un pas înainte – într-o perioadă în care Norman 

Manea intrase deja într-un con de umbră după ce ajunsese pe „lista neagră” de scriitori a autorităților 

comuniste – afirmând că problematica volumului nu se rezumă la „obsedantul deceniu” (o țintă comună 

și comodă pentru prozatorii români, începând cu jumătatea anilor ’60), ci că ea atinge și vremurile 

contemporane: „Povestirile și nuvelele din Octombrie, ora opt constituie părți dintr-un «perpetuum» 

narativ ce cuprinde sub aspect temporal o perioadă istorică lungă, de la anii războiului până la 

contemporaneitatea imediată.”
22

 

În monografia pe care tânărul critic literar Claudiu Turcuș i-o va dedica, în 2012, lui Norman 

Manea, volumul de povestiri va fi declarat „cel mai valoros volum de proză al perioadei bucureștene” a 

lui Norman Manea
23

.  

 

I.6 Romanul fluxului psihologic  

La patru ani după debutul scriitorului, în 1973, Livu Petrescu vedea, în Norman Manea, un 

exponent al romanului fluxului psihologic – a cărui „cucerire” ar echivala cu luarea în stăpânire a 

„adevăratei modernități”: „Interiorizarea perspectivei va trebui, deci, să țină seama de această discoiere 

de planuri [între nivelul preconștient și cel conștient al conștiinței, n.m.]; adevărata modernitate nu va fi 

cucerită decât atunci când romancierul își va deschide drum până la fluxul interior, până la stratul 

genezelor mentale.”
24

 

Criticul găsește această pătrundere pe terenul fluxului psihologic drept „foarte convingătoare”, 

dincolo de scăpările evidente ale romanului lui Norman Manea: „Foarte convingătoare ni s-a părut 

tentativa lui Norman Manea de a se familiariza cu tehnica «fluxului psihologic» în atât de interesantul 

său roman Captivi; ne-a impresionat finețea cu care scriitorul înregistrează tentativele repetate ale unor 

gânduri intime de a se exprima, fără a reuși însă chiar de la cea dintâi încercare.”
25

 

Norman Manea pare, arată Liviu Petrescu, conștient de primejdia ce amenință romanul 

psihologic modern: ruperea linearității, a narațiunii și, odată cu aceasta, pierderea lizibilității; la fel ca 

Mircea Iorgulescu, și Liviu Petrescu îl „salvează” pe Norman Manea prin asocierea cu James Joyce: 

„[primejdia e aceea] ca opera să dobândească un aspect amorf, să fie lipsită de «orice proprietăți 
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lineare», de orice contur, structura ei apropiindu-se din ce în ce mai mult de aceea a unei meduze. 

Acestei primejdii, James Joyce îi opune (în romanul Ulysses) tehnica laitmotivului; monologul fiecărui 

personaj era punctat de anumite gânduri stăruitoare, care se repetă la diferite intervale de timp.”
26

 

Criticul remarcă și apariția unui personaj notabil, Monica Smântânescu, un fel de antierou în 

genul lui Musil: „Cea mai interesantă dintre analizele psihologice ale romancierului rămâne însă aceea 

rezervată profesoarei Monica Smântânescu, «persoana a treia», ființă umilă, «aptă să-și asume poverile 

celui care o inventă, o încarcă, o folosește și o terfelește oricum», dar o ființă capabilă în egală măsură 

de revoltă, «iluzia de o clipă a libertății ei, când își exagerează schimonoseala, sentimentele, 

cuvintele»”
27

.  

 

I.7 Lizibilitate și stil 

Problema „stilului Norman Manea” o ridică și Valeriu Cristea: cu eleganță, criticul remarcă lipsa 

de limpezime (în fond, de lizibilitate) a prozei lui Norman Manea; în același timp, Valeriu Cristea 

punctează lucrurile pozitive, atenția acordată tehnicii și forța de individuare a personajelor, încercând, 

parcă, să-l încurajeze pe scriitor în direcția bună: „Cu Atrium, a treia sa carte, Norman Manea reconfirmă 

o mai veche opțiune, continuând să evolueze în direcția unei proze ce acordă o mai mare atenție tehnicii, 

procedeelor”
28

 – și, mai departe: „Norman Manea și-a creat un stil, fără a-și limpezi însă până la capăt 

expresia, ce mai păstrează un risc de obscuritate. Într-un chip destul de neașteptat, fraza scriitorului 

asociază unei anumite tendințe spre abstracție sugestia poetică a unor descripții foarte concrete. (…) 

Dincolo de aceste rezerve, proza lui Norman Manea vădește densitate și finețe, capacitate de evocare și 

problematică, un stil format și o reală forță de individuare a personajelor.” 

Aceeași problemă o ridică și Lucian Raicu, mergând mai departe, spre chestiunea modernității 

romanelor lui Norman Manea. Acolo unde unii critici acuză – susținând că procedeul frecvent al lui 

Norman Manea este „învăluirea subiectului în ceață artificială” – alții îi iau apărarea, asociind lipsa 

direcției și a structurii narative cu apartenența la modernitate: „Modernitatea acestei literaturi, cel puțin 

de la Atrium (a treia carte a lui Norman Manea, 1973) mai departe, spre Primele porți (1975) și Cartea 

fiului (1976), nu este de ordin formal, nici numai de ordin experimental. Cu temele sale, scriitorul nu 

poate proceda altfel, fără riscul de a simplifica; sau de a le anula pur și simplu. Nimic nu e de la început 

sigur, de la început definit în ele; și nici constituit; nici chiar existent. Realitățile interne ale acestor cărți 

se configurează pe măsura înaintării și «facerii» textului, printr-o infinitate de ipoteze puse la încercare; 

scriitorul, ca să zicem așa, îi «ispitește» temele, prin abile învăluiri și atingeri abia simțite, până ce ele 
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consimt să apară cu adevărat, să se manifeste, să se corporalizeze. A spune, ca Dumitru Micu, că 

«Procedeul frecvent e, aici, învăluirea subiectului în ceață artificială» înseamnă a refuza un efort de 

acomodare.”
29

 

În orice caz, conținutul prozei lui Norman Manea (în opoziție cu forma, cu suprafața), planul 

ideatic, „sensul lucrurilor trăite” este mai important, încearcă să demonstreze Lucian Raicu, decât stilul. 

„Liniile narațiunii sunt așa, ar putea fi și altfel, se vede limpede că nu asta îl acaparează [pe Norman 

Manea]. Dar, pe măsură ce crește «distanța» sa față de transa strict narativă, reală, dar și posibilă, 

predispunând mai mult la reverie interpretativă și joc subtil al intelectului decât la energica luare în 

serios și la implicarea în fapte luate ca atare, sporește în proporție directă mișcarea inversă (și simultană 

celei dintâi, numai că petrecându-se la un strat mai profund), intensitatea reflecției născute de ceea ce îl 

preocupă cu adevărat, de încercarea de a defini pentru sine și pentru ceilalți un sens al lucrurilor trăite, o 

cale de acces și una de «izbăvire».”
30

    

 

I.8 August Prostul și cărțile care „fac breșă”  

Unul dintre personajele lui Norman Manea care a atras, în mod special, atenția criticii literare 

este August Prostul. Faptul că romanul care va consacra personajul – Anii de ucenicie ai lui August 

Prostul – este foarte puțin roman și mult mai mult un lung eseu este trecut cu ușurință cu vederea, 

esențiale fiind, pentru critica literară, perspectiva demitizantă, critică asupra discursurilor utopice – și, 

implicit, asupra discursului comunist – și proximitatea romanului politic.  

Un portret al lui August Prostul îl face, în 1980, Nicolae Manolescu: „August Prostul este insul 

ingenuu și șiret, istețul în aparențele prostului, excentric, neîndemânatic, împiedicatul care stârnește 

hazul spectatorilor incapabili a ghici în aiureala lui un fel de filozofie a vieții. (…) Norman Manea face 

din August un simbol al artistului care este, prin structură, contestatar al rutinei și al platitudinii, 

asumându-și riscul de a trece, în ochii oamenilor cu bun-simț, rezonabili și practici, drept nebun sau, 

dacă are noroc, drept măscărici”
31

. 

Lucian Raicu nu ezită să califice, fățiș, Anii de ucenicie… drept un roman politico-etic – unul 

dintre cele mai bune romane politice din literatura anilor ’70 și ’80: „Analiză a actului creator și a celui 

de receptare, a devenirii artistice și intelectuale, a formării scriitorului într-o epocă dată și, desigur, nu 

numai în ea, mărturie asupra creației, a chinului și a bucuriei de a scrie pentru a fi și pentru a 

supraviețui, Anii de ucenicie ai lui August Prostul este și un roman politico-etic, unul din cele mai bune 

care s-au scris la noi în ultima vreme, o extraordinară reconstituire a unei epoci de avânt și dezvoltare, 
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de amețeală, patetism și ridicol, o reconstituire care, apelând la masive montaje de presă și la o 

superioară regie a punerii în pagină, izbutește să fie, ca puține altele, deplin verosimilă și obiectivă, 

deplin credibilă și creditabilă, cu toate că nu ezită o singură clipă să mobilizeze în serviciul adevărului 

însuși, celui mai strict, o sumedenie de «transcrieri» de aparență ireală și vag incredibilă.”
32

  

C. Săplăcan așază Anii de ucenicie… într-o categorie cu totul aparte de cărți, care „fac breșă” – 

prin asta înțelegem cărți-eveniment, cărți rare, curajoase, neașteptate – și vorbește despre un „fantastic al 

enormității”: „Acest roman, disecție a conștiinței duplicității și a obsesiei neîmplinirii, cronică pas cu pas 

a unor zbateri sterile, filigran al unei epoci deformate și deformatoare, prin profunzimea interogațiilor și 

a problematicii, face o breșă în moda romanului politic actual. (…) 

Breșa aceasta nu se face numai prin problematica atacată cu gravitate, dar și printr-o mare deschidere de 

perspectivă, neobișnuită – dar atât de necesară – în romanul politic – spre grotesc, bufonerie și bizarerie, 

spre un impresionant, extrem de original fantastic al enormității.”33
 

 

I.9 Din nou Proust și Joyce. Implicațiile „de dincolo de stil” 

Proust și Joyce sunt scriitorii ce revin, iar și iar, printre referințele criticii. Reîntoarcerea repetată 

(aparent haotică) la un timp anterior din romanele lui Norman Manea i s-ar datora, în opinia lui Ion 

Vlad, lui Proust; iar ruptura discursului epic, fragmentarea liniei narative ar fi tributară lui Joyce: 

„Derularea timpului și reîntoarcerea repetată la un timp anterior, extinderea elementelor de natură să 

sugereze ritmul încetinit al orelor țin de mecanica unui timp proustian sau, uneori, de desfășurarea 

evenimentului epic în romanul lui Joyce. Discursul epic pare astfel rupt, fragmentat, cu multiple și 

imprevizibile dislocări, captând atenția asupra unui detaliu aparent insignifiant sau dizolvând elemente 

diverse, producând o anume difuziune a datelor înregistrate de protagonistul acestui jurnal al zilelor și 

al jocului memoriei.”
34

    

Discursul narativ al lui Norman Manea este considerat, de Ion Vlad, drept unul nervos, eliptic și dirijat 

de un narator care face „fișe de existență”. Stratagema narativă a lui Norman Manea ar fi rezultatul unei 

căutări permanente a unor soluții pentru comunicare: „Norman Manea a scris un roman despre un 

«Tânăr» și despre experiențele sale la început de viață matură și lucidă, când confruntările sunt decisive. 

A adoptat formula unui discurs narativ nervos, eliptic, dirijat și regizat de un Narator care studiază 

«fișele» și graficul acestei existențe. Inserția fragmentelor confesive, de «jurnal»; notarea unor impresii 

fulgurante; alăturarea sau juxtapunerea unor pasaje aglomerate și «programate» face parte dintr-o 

                                                 
32

 Lucian Raicu, Printre contemporani, Editura Cartea Românească, Bucureș ti, 1980, p. 47 

 
33

 C. Săplăcan, în Echinox, nr. 3/1980 

 
34

 Ion Vlad, Lectura romanului, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1983, p. 183 



41 

 

stratagemă narativă specifică unui scriitor în permanentă căutare de soluții pentru comunicare (vezi 

Cartea fiului). «Zilele» acestui «Tânăr» și «Jocul» (real/i-real; real/imaginar) sunt succesive treceri spre 

straturi diferite ale realului și ele sunt comunicate prin intermediul unui discurs care ascultă, sensibil, de 

reacțiile interioare ale eroului. Ele sunt indiciul unei existențe. Norman Manea a făcut-o credibilă și 

perfect justificată artistic prin această experiență stilistică cu numeroase implicații dincolo de «stil».”
35

  

A spune că stratagema narativă a lui Norman Manea – și a oricărui scriitor – reflectă căutarea 

unor soluții pentru comunicare e o afirmație prea generală: orice scriitor caută, în fapt, prin orice carte – 

fie ea în versuri, în proză sau „de teatru” – soluții pentru comunicare; important este că, aproape la 

unison, critica literară neideologizată (am putea să mai numim această critică, folosind un criteriu moral, 

salubră sau, folosind un criteriu moral-estetic, salubră și elitistă)
36

 din anii ’80 pare a considera 

personajele lui Norman Manea drept credibile – și lasă impresia că apreciază implicațiile „de dincolo de 

stil” mult mai mult decât stilul prozatorului.  

 

I.10 Modele 

Într-o recenzie dedicată volumului de eseuri Pe contur, Alexandru George observă că modelele 

lui Norman Manea sunt scriitorii contemporani – de la Kafka și Musil încoace; iar prin scriitori 

înțelegem prozatori și eseiști – dramaturgia și poezia ies cu totul din sfera de interes a lui Norman 

Manea: „Norman Manea scrie în primul rând despre prozatori și eseiști. Dramaturgia pare a-l interesa 

mult mai puțin, iar poezia e cu totul absentă din preocupările sale. Interesul său se concentrează de fapt 

asupra scriitorilor contemporani, adică de la Kafka și Musil încoace, cu preferință arătată spiritelor 

problematice, prozatorilor care alunecă spre reflecții, care propun teme de meditații mai mult decât pure 

delicii estetice.”
37

  

Spiritele problematice și reflexive din literatura universală sunt, așadar, cele care îl atrag pe 

Norman Manea – asta deoarece și prozatorul român este, la rândul său, un astfel de spirit, problematic și 

reflexiv, care propune teme de meditație – și nu delicii estetice. Spațiul epic al lui Norman Manea îl 

definește și Ion Holban – acesta este un spațiu al „căilor sinuoase” și al stărilor conflictuale, un spațiul al 

captivității și al încercării, perpetue, de evadare din captivitate: „Într-un text din Anii de ucenicie ai lui 

August Prostul (1979), Norman Manea face câteva disocieri în marginea raportului care se stabilește în 

limitele prozei actuale între «model» și «recuperarea noului»; după exact zece ani de la debutul în 

volum, timp în care a publicat șase cărți ce constituie, toate, variante la un autoportret – Noaptea pe 
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latură lungă (1969), Captivi (1970), Atrium (1974), Primele porți (1975), Cartea fiului (1976), Zilele și 

jocul (1977) – , Norman Manea se explică, dezvăluie modelul narațiunilor sale, fixând spațiul epic 

propriu și caracteristicile acestuia față de mișcarea prozei contemporane prozelor amintite: „Demersul 

artistic, inexistent în afara originalității stilistice și a observației adânci, n-are desigur decât de câștigat 

prin scrutarea căilor sinuoase ce declanșează, sting și aplatizează inițiativele și înfruntările umane… 

nicidecum prin inventarierea sau inventarea unor oricât de spectaculoase conflicte”.  

Prozatorul optează, așadar, pentru abordarea din interior a dinamicii devenirii individului, pentru 

urmărirea „căilor sinuoase” pe care le parcurge acesta până la o anume stare conflictuală care îi definește 

singurătatea și captivitatea; viața sufletească a personajelor sale se confundă cu această stare conflictuală 

ale cărei semnificații trebuie exprimate artistic dincolo de legile cererii și ofertei, de care se lasă conduși, 

adesea, mulți dintre prozatorii contemporani.”
38

 

Prin plasarea expresiei artistice a lui Norman Manea dincolo de legile cererii și a ofertei Ion 

Holban intenționează, desigur, să arate că Norman Manea nu este un scriitor comercial – și, prin aceasta, 

urmând o prejudecată larg răspândită în lumea criticii academice, că Norman Manea este un scriitor 

superior autorilor comerciali. Această superioritate funcționează, din nou, și ca scuză: problematica 

urmărită de Norman Manea și situarea sa într-o zonă elitistă îl scutesc pe prozator de efortul susținut al 

clarificării stilului și de o limpezire a expresiei artistice.  

 

I.11 Ruptura 

Am ajuns în anul 1986 – anul în care Norman Manea va părăsi România și va locui un an la 

Berlin, pentru a se stabili, apoi, definitiv în Statele Unite ale Americii. Această perioadă a tranziției, a 

primului an de exil de la Berlin este descrisă de Norman Manea în prima parte a romanului Întoarcerea 

huliganului (2003). La fel ca mai toate romanele lui Norman Manea, și Întoarcerea huliganului 

pendulează între eseu și roman autobiografic, cu o țesătură narativă care prinde date, evenimente și 

personaje istorice ușor recognoscibile, camuflate cu un efort minimal de Norman Manea sub un subțire 

„văl al ficțiunii”. 

Este un moment când se întâmplă trei lucruri.  

1. Întâi, pentru scriitor va urma o lungă pauză de la scris – în formula de până atunci; dacă, până 

în 1986, un volum nou de Norman Manea apărea, să spunem, la un interval mediu de 3-4 ani (între 

Noaptea pe latură lungă și Captivi trece un singur an; între Atrium și Cartea fiului trec doi; între 

Octombrie, ora opt și Plicul negru trec cinci, în condițiile în care șurubul cenzurii comuniste se 

„strânge” tot mai tare, iar Norman Manea devine ținta atacurilor criticilor și intelectualilor „de partid”), 
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acum, până la următorul roman semnat de Norman Manea, Întoarcerea huliganului, trec 17 

(șaptesprezece!) ani
39

.  

În Sertarele exilului găsim o referire directă a scriitorului la această ruptură într-un fragment 

dintr-o scrisoare adresată lui Philip Roth: „Nu ți se pare o cruzime ca tu, scriitor faimos și bogat, să 

publici la fiecare doi ani o carte, să dai altui scriitor frumos și bogat, care publică odată la doisprezece 

ani, să-ți citească volumele?”
40

 

Despre ceea ce se întâmplă în acești ani găsim indicii dacă citim cu atenție chiar „cărțile exilului” 

publicate de Norman Manea: în primul rând, este un efort de adaptare la o lume nouă, în care est-

europeanul nu pare să-și găsească, niciodată, pe deplin locul (orașul american cu zgârie-nori deschis în 

primele pagini din Întoarcerea huliganului este zdrobitor; individul pare o furnică pierdută într-o mare 

de oameni; singurul contact cu ceilalți este receptorul telefonului); apoi, vechile obsesii ale lagărului 

comunist nu se sting niciodată – și scriitorul pare a se simți, mereu, supravegheat, urmărit, și e 

deopotrivă agasat și obosit de acest sentiment; lumea nouă e, pe de altă parte, un loc foarte interesant și 

plin de oportunități, un spațiu al tuturor posibilităților care se cer explorate direct, iar explorarea 

consumă timp și energie; în sfârșit, ecoul bătăliilor culturale din țară nu se stinge nici el iar scriitorul este 

atras, ca mulți alți intelectuali plecați în exil (Paul Goma e un singur exemplu care îmi vine în minte – 

din multe), spre lupta de aici, spre polemicile și revistele de aici – o luptă care consumă, și ea, resurse de 

timp și de energie.  

Pe scurt, vechea disciplină a scrisului s-a pierdut, mizele jocului s-au schimbat iar formele de exprimare 

s-au adaptat și ele la o lume culturală românească devenită tot mai fragmentară, mai polemică și mai 

zgomotoasă. Zgomotul derutează, iar polemica
41

 și fragmentaritatea impun forme de exprimare 

fragmentare: eseul, pamfletul, scrisoarea sunt mai „la îndemână” decât romanul.  

O explicație o oferă și Claudiu Turcuș în eseul său monografic despre Norman Manea: „Este 

adevărat că exilul a determinat amânarea proiectelor literare, motivată în special de sinuozitatea 

adaptării la un mediu cultural fundamental diferit. Pe de altă parte, după cincizeci de ani petrecuți sub 
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totalitarism, unde hipercodificarea creației și răstălmăcirile oficialității îl extenuaseră, est-europeanul 

ajuns în 1989 la Washington resimte nevoia de a vorbi deschis despre respectiva experiență.”
42

  

2. În al doilea rând, discursul criticii literare pe care am numit-o neideologizată – sau salubrș și 

elitistă – se va fragmenta, doi ani mai târziu, în 1989, odată cu căderea comunismului. Unii dintre foștii 

apărători ai lui Norman Manea vor trece, în mod deschis, în tabăra criticilor lui Norman Manea, iar 

scriitorului i se va pune sub semnul întrebării, întâi, poziția sa critică în raport cu trecutul legionar al lui 

Mircea Eliade, și, apoi, pe măsură ce disputele publicistice se vor aprinde, întreaga valoare estetică a 

prozei sale, până la „înmulțirea ei cu zero” (anularea completă a valorii), sub argumentul unei presupuse 

lipse de talent literar.  

În contextul anilor 90, orice observație estetică în ceea ce privește proza lui Norman Manea 

trebuie luată așadar, cu atât mai mult, cu o anume rezervă. În ciuda pozițiilor estetizante adoptate în mod 

declarativ, unii dintre criticii elitiști care, anterior, apreciau valoarea prozei lui Norman Manea își 

revizuiesc acum opiniile; această schimbare nu poate fi pusă doar pe seama judecății estetice – ea 

trebuie privită în context. Și, cu cât tensiunea dintre grupările literare va crește, în anii 90, cu atât 

esteticul și ideologicul vor fi tot mai greu de separat.  

3. Notorietatea prozelor lui Norman Manea începe să crească – în spațiul occidental. După 

debutul occideental din 1985, în revista Akzente, cu povestirea Der Pullover, urmează, în 1987, 

traducerea în limba germană a unei părți din Octombrie, ora opt, în 1987; apoi urmează traduceri în 

italiană, din același volum (în 1990); Fericirea obligatorie este tradusă în franceză (în 1991). Aruncând 

o privire peste cronologia exhaustivă alcătuită de Claudiu Turcuș în volumul citat
43

, în fiecare an, de 

după 1990, apar câteva traduceri în diverse limbi internaționale – engleză, germană, franceză, 

norvegiană, chiar idiș –, timp în care scriitorul participă frecvent la conferințe și evenimente culturale de 

ambele părți ale oceanului.  

Această viață activă, de „autor internațional”, poate fi un alt motiv circumstanțial care explică 

încetinirea radicală a ritmului de creație a lui Norman Manea.  

Ion Hobana publica în „Cronica”, în august 1990, un articol despre Norman Manea, declarat de 

autorităţile române „trădător” după ce a părăsit ţara, în 1987, apreciind că scriitorul este „mai cunoscut 

în Germania, Franţa, SUA, decât la noi” – de aceea, „recuperarea textelor sale în circuitul curent al 

valorilor literare” ar fi fost, în 1990, „una dintre multiplele priorități ale criticii noastre”.  

 

I.12 Receptarea de după 1990 
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Îndemnul lui Ion Hobana pare a fi urmat de o parte a criticii literare de după 1990 – care continuă 

să scrie, cu mult interes, despre romanele lui Norman Manea. Este momentul când, pe de o parte, apar 

comentarii retrospective cu privire la ansamblul operelor de dinainte de 1986 ale lui Norman Manea. Pe 

de altă parte, tonul elogios al articolelor de dinainte de 1990 e înlocuit acum de comentarii mai nuanțate, 

„cu bune și rele”. Observăm acest lucru, de pildă, în analizele lui Ion Simuț din Incursiuni în literatura 

actuală (1994): 

„Captivi (1970) e un roman dificil despre o stare tulbure de conștiință, o lume interioară obscură 

a unui individ traumatizat, Mihai Burlacu. Realitatea capătă inconsistența pe care o dă relativizarea ei 

din perspectiva altor realități posibile. Ipotezele, prezumțiile evoluției vieții sunt omogene cu varianta 

trăită. Obiectele sunt parcurse de o privire cinematografică, neutră sau patetică, evident împrumutată din 

noul roman francez: înregistrare conștiincioasă, ca memorie a peliculei. Memorie uniformizatoare, a 

evenimentelor petrecute și a celor numai potențiale.”
44

  

Noul roman francez este, așadar, un model pe care Ion Simuț în identifică pentru proza lui 

Norman Manea (alături de modelele de până acum: Joyce, Proust, Kafka, Proust, Musil, Marquez). În 

Atrium Ion Simuț vede un roman al formării – și, totodată, un roman al refuzului puterii: „Rafael Banu 

din Atrium (1974) năzuiește să ajungă «singurul său stăpân». Experiența încercată e a deplinei libertăți 

de opțiune, dar e «prins încă în firele încâlcite ale nopții [din el], întârziindu-și eliberarea». Așteptând să 

crească în el un altul, puternic, străbate cercurile vârstelor.”
45

 

Captivi este considerat de Ion Simuț un experiment de tehnică, în vreme ce Simona ar marca o 

rafinare a artei lui Norman Manea: „Captivi consumă mai degrabă un experiment de tehnică, deși 

perfect adoptată; Primele porți e construit, iarăși cu știință, din povești reunite justificat, dar nereușind să 

înlăture impresia fragmentarismului; August poate fi acuzat de inconsistență și exces de zel descriptiv. 

Dar Atrium și Simona rămân reprezentative pentru modernitatea prozei actuale. În Simona arta lui 

Norman manea se desăvârșește prin rafinament și rigoare.”  

Variante la un autoportret surprinde ipoteze ale scriitorului despre sine: „captivul traumatizat, 

copilul și adolescentul, inginerul, artistul. Eliberare succesivă de vârste și convertirea lor într-o 

autobiografie spirituală.”
46

  

Tot în 1994, Ion Negoițescu formulează, în Scriitori contemporani, opinia că primele trei romane 

ale lui Norman Manea ar eșua prin hipersofisticare: „Captivi (1970), Cartea fiului (1976), Zilele și jocul 

(1977) sunt romane de analiză care eșuează din caua încărcăturii obiective simulate, hiperparcelată dar 
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necontrolată cum s-ar cădea – sofisticată, aș numi-o, gândită la modul cum Zenon din Eleea a 

îmbunătățit mișcarea, făcând-o inoperantă.”
47

 

În schimb, celelalte două romane, Atrium și Plicul negru, ar fi mai bine controlate, mai bine 

organizate: „[Cele două romane] a căror încărcătură din același material obiectiv, din aceeași materie 

primă amăgitoare – supusă însă controlului de către artistul acum stăpân pe sine, care știe cum să 

distribuie, cum să ordoneze ceea ce posedă, au o importanță specială în literatura noastră de azi (…) Sub 

pavăza neînsemnătății ei, în lumea romanelor lui Norman Manea se insinuează, se inflitrează, cu o 

perseverență și o putere ce nu se dezmint, frica, plictiseala și suspiciunea, ca date umane intrinseci, o 

lume în care oroarea de alienare, fuga de alienare nu cunosc altă soluție decât «pustiul domestic» ce nu 

mai puțin o erodează, cu forța lui anihilantă, căreia nimic nu i se poate opune”
48

. 

Pretutindeni, în proza lui Norman Manea, arată Ion Simuț, se desprinde constatarea „amară și 

obsedantă că realul (și realitatea ce-i corespunde, pragmatic, pentru noi) este doar o convenție – și de 

aceea ceva nesigur, fără temei: personajele și scriitura care le cuprinde, de asemenea.”
49

  

Ar fi de căutat în zona autobiografică a scriitorului, în afectele ei radicale, explicația 

masochismului creației romanești a lui Norman Manea – crede Ion Simuț. „Căci ce altceva decât o 

formidabilă izbucnire a masochistă compensatoare, stârnită de experiența din copilărie și din 

adolescență, este lupta chinuitoare, grea de suferință, a naratorului, o luptă cu inconsistența, cu 

mediocritatea aceea invadantă, acaparatoare și teribilă, ca esență a umanității din aceste opere, în 

canonul cărora autorul se complace, în încercarea lui de a se identifica cu propriul destin?”
50

  

 

 

 

I.13 Cel mai cunoscut scriitor român din afara țării 

Anii 1990 sunt perioada în care prinde contur ideea că Norman Manea ar fi cel mai cunoscut – și 

cel mai tradus – scriitor român (sau de limbă română – o expresie mai precisă, în special pentru perioada 

exilului său american) din afara țării. Premiul Fundației Mac Arthur, considerat în SUA un echivalent al 

Premiului Nobel pentru Literatură, primit de Norman Manea în 1992, traducerile unor volume de proză 

și eseistică ale scriitorului în engleză, olandeză, spaniolă, germană, italiană etc, îl promovează pe Manea 

sub lumina reflectoarelor lumii literare occidentale; iar această lumină este observată și de o parte a 

criticii literare românești – cea pe care am numit-o salubră și elitistă elitistă – este salutată și 
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„transplantată”, ca atare, și în spațiul presei culturale românești (devenită, altfel, un spațiu al dezbaterilor 

virulente ce iau de multe ori forma atacului josnic la persoană, având în Săptămâna protocronistă a lui 

Eugen Barbu un model mult mai convingător și mai productiv decât Viața românească a lui Garabet 

Ibrăileanu, din perioada interbelică).  

În 1996 este omagiat în revista Steaua de Liviu Petrescu, Virgil Nemoianu, Lucian Raicu și 

Matei Călinescu. „Manea s-a afirmat pe scena literară mondială americană și – încă mai înainte – 

europeană, rapid și impetuos precum prea puțini alți scriitori români. Practic nu există publicație de 

respectabilitate literară din Italia, Franța, din Germania, din țările anglo-saxone care să nu fi dedicat 

eseuri și recenzii lungi, elogioase, inteligente, semnate de condeie de vârf operelor lui Norman Manea” 

– scrie Virgil Nemoianu
51

. 

De notat că: 1. Cei patru critici se numără printre cei care au scris favorabil, încă de la debut (și 

în cazul lui Lucian Raicu – în mod constant, încă de la debut) despre proza lui Norman Manea; s-ar mai 

adăuga la această listă de susținători de cursă lungă, aflați alături de prozator încă de la debut, și Mircea 

Iorgulescu și Ion Negoițescu; după 1990, acestui pluton de susținători „de cursă lungă” i se va alătura și 

optzeciștii Ion Bogdan Lefter și Ion Simuț și, mai târziu, se vor alătura listei și alți tineri critici 

nouăzeciști; 2.  prozatorul este comparat, în acest grupaj, cu Czesław Miłosz, Milan Kundera, Danilo 

Kiš sau Ismail Kadare.  

„Norman Manea este, în clipa de față, scriitorul de origine română cel mai bine plasat în 

ierarhiile internaționale, îndeosebi anglo-saxone” – observă, în 1997, și Mircea Mihăieș52
.  

 

 

 

I.14 Prima verigă lipsă: o literatură eminamente masochistă 

Nu toate luările de poziție ale susținătorilor „de cursă lungă” sunt, totuși, encomiastice. Ion 

Negoițescu insistă, într-un articol din 1990, asupra unei obsesii a identității traumatizante, în opera lui 

Norman Manea, și definește creația românească a lui Manea drept una eminamente masochistă: „…ar fi 

de căutat în această zonă autobiografică, în afectele ei radicale, explicaţia masochismului creaţiei 

româneşti a lui Norman Manea. Căci ce altceva decât o formidabilă izbucnire masochistă 

compensatorie, stârnită de experienţa din copilărie şi adolescenţă, este lupta chinuitoare, grea de 

suferinţă, acaparatoare şi teribilă, ca esenţă a umanităţii din aceste opere, în canonul cărora autorul se 

complace, în încercarea lui de a se identifica cu propriul destin? O dovedeşte acribia cu care îşi tratează, 
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ca un obsedat, personajele ce se bălăcăresc în comentariile obositoare şi neobosite, ce debordează în 

dialectica cenuşie şi fără spor, care emană parcă fără început şi fără sfârşit din chiar substanţa lor, ieşind 

adesea chiar din gurile lor, precum o monstruoasă ectoplasmă ideatică.”
53

 

De notat, aici, că, în comparație cu această observație tranșantă a lui Ion Negoițescu, toate 

observațiile criticii literare pe care am numit-o „elitistă” par, într-un fel sau altul, tatonări de la distanță 

ale unei probleme de fond niciodată atinse: „a revela omenescul sub toate înfățișările lui” (cum spune 

Mircea Iorgulescu) sau a „reda existențe” și a urmări „dinamica devenirii individului” (cum arată Ion 

Vlad și Ion Holban) sunt, în fond, „obiectul muncii” oricărui romancier; faptul că un romancier are 

aceste preocupări nu-l particularizează; abia faptul că aceste preocupări stau sub semnul traumei și că 

forma pe care o iau, transpuse în literatură, e una „masochistă” îl particularizează pe romancierul în 

cauză.  

Trauma și masochismul nu erau, însă, subiecte despre care se putea vorbi – sau scrie – în anii 

discursului oficial comunist. Fapt care ne explică, pe de o parte, abordările pe ocolite, în cercuri largi, 

ale unor critici care empatizează, în fapt, tocmai cu această traumă de fond a prozei lui Norman Manea; 

și, pe de altă parte, atacurile virulente la adresa lui Norman Manea din partea criticii aservite – sau 

insalubre – și, în ultimă instanță, exilul inevitabil al scriitorului, decizia sa de a părăsi, cel puțin fizic, 

spațiul social și cultural românesc.  

Diagnosticul traumei – care punctează diferența specifică la nivelul întregii literaturi a lui 

Norman Manea, fie ea „romanescă”, eseistică sau mixtă – reprezintă una dintre „verigile lipsă” ale 

imaginii critice (per ansamblul ei) asupra operei lui Norman Manea, verigă identificată, rapid, în anii 

1990, exploatată de unii dintre denigratorii prozatorului și folosită, deopotrivă, ca fundament de 

construcție al argumentelor defensive sau encomiastice de apologeții săi.  

 

 

I.15  A doua verigă lipsă: ce putem spune despre estetică?  

Acest diagnostic al „traumei” eclipsează, însă, o a doua „verigă lipsă” (sau, altfel spus, un punct 

nodal al discuției foarte puțin atins în comentariile critice de dinainte de 1990 – și care se va dovedi 

foarte sensibil în dezbaterile de după 1990): este vorba despre valoarea estetică a prozei și a eseisticii lui 

Norman Manea. Dacă această identificare precisă a „traumei” era reprezentată, cumva, implicit și printre 

rânduri în comentariile literare favorabile pe care le-am citat până acum, critica literară „salubră” a 

anilor 70 și 80 a apelat la un alt artificiu pentru a se referi la latura estetică a prozei sale.  
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Astfel, această critică, generoasă și inteligentă (de o generozitate și inteligență, am spune, 

invidiabilă, dacă ne raportăm la tonul și argumentația dezbaterilor literare de după 1990), l-a așezat, 

mereu, prin Norman Manea în rândul scriitorilor „de raftul întâi” prin comparații cu modele ilustre ale 

modernismului: Joyce, Musil, Malcom Lowry, Kafka, Sabato, Llosa. Însă, la nivelul analizei stilistice 

propriu-zise –, observăm, spuneam, o a doua eludare: stilistica (și tot ce presupune ea: de la fluența 

frazei la strunirea narațiunii și la tehnicile de construcție ale romanului) e un punct al peisajului privit, 

foarte rar, direct în față de criticii pe care i-am numit „elitiști” și salubri.  

Când, rareori, un critic „de bună credință” îndrăznește să privească acest punct direct în față, 

confrații îl mustră prompt și se grăbesc să repare „gafa”. L-am văzut deja pe Lucian Raicu „îndreptându-

l”, colegial, pe Dumitru Mincu, după ce acesta din urmă intrase, imprudent, pe teritoriul sensibil. „A 

spune, ca Dumitru Micu, că «Procedeul frecvent e, aici, învăluirea subiectului în ceață artificială» 

înseamnă a refuza un efort de acomodare”, scria Lucian Raicu – prin urmare, criticul a gafat pentru că 

nu a făcut un efort de acomodare la scriitor; nu scriitorul este cel care ar avea obligația să facă un efort 

de acomodare la public (sau la critică).   

Estetica operei lui Norman Manea este, așadar, un punct asupra cărora susținătorii „de cursă 

lungă” ai lui Norman Manea niciodată nu insistă; e un subiect tabu, elegant acoperit de draperia unor 

modele ilustre ale modernismului, precum Joyce sau Kafka. Dar, cum asemănarea cu literatura lui Joyce, 

de pildă, poate fi susținută doar de la depărtare (de la o distanță de la care „orice munte seamănă cu un 

alt munte”), și cum, în realitate, regăsim foarte puțin din stratagemele de construcție ale unor tehnicieni 

abili, precum Llosa sau Sabato, în proza din perioada românească a lui Norman Manea, pe care l-am 

putea numi, în cel mai bun caz, „experimentalist”, în proces de căutare și de tatonare a unei identități 

stilistice, ca să nu spunem stângaci și ezitant din punct de vedere tehnic, e clar că această draperie a 

comparațiilor cu modele ilustre e folosită doar pentru neinițiați, pentru cei „din afară”. De la cei din 

interior criticii „elitiști” se așteaptă să înțeleagă convenția și s-o îmbrățișeze: tabu-ul rămâne tabu, 

conținutul (trauma și exprimarea ei) e mai important decât forma expresiei.  

Această convenție este ruptă însă în anii 1990, și unii critici (din tabăra „elitistă”) îl vor ataca pe 

Norman Manea, în toiul unor bătălii ideologice stârnite nu în jurul artei, ci mai degrabă în jurul unor 

instituții care ar trebui să apere și să reprezinte arta, direct în acest punct sensibil. Tabu-ul a fost încălcat 

și, în orice caz, și-a pierdut puterea de apărare! Argumentele sunt puternice, loviturile în zona 

considerată, odinioară, „sub centuri” nu e de neglijat – motiv pentru care criticii rămași în jurul lui 

Norman Manea (și, odată cu ei, noii veniți, din generația nouăzecistă) vor trece, aproape invariabil, în 

defensivă.   
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Este interesant să observăm că, în anii 90 și 2000, tonurile eseurilor apologetice – fie că sunt 

eseuri de mică întindere, cum este cel al lui Paul Cernat, din 2006, din Observator cultural, intitulat 

„Dificila întoarcere a scriitorului”, fie că sunt eseuri monografice
54

, precum Estetica lui Norman Manea, 

a lui Claudiu Turcuș, sunt predominant defensive: aceste demersuri pornesc, invariabil, de la nevoia de 

a-l apăra pe Norman Manea în fața unor critici considerate nedrepte și puse, îndeobște, pe seama 

condiției sale de emigrant, outsider, critic al legionarismului lui Mircea Eliade sau chiar de evreu.  

O problemă pe care o reprezintă această poziție e aceea că, oricât de întemeiat ar fi demersul 

recuperator al apologeților și oricât de întemeiate ar fi bunele intenții ale tinerilor critici (în special) 

grăbiți să „facă zid” în jurul prozatorului român aflat, prin apartenența sa la un grup etnic îndeobște 

persecutat și prin condiția sa de (auto)exilat sa în Statele Unite, în postura de underdog față de 

mainstream-ul cultural românesc, această argumentare îndeobște defensivă presupune, în mod inevitabil, 

un ecran de fum. Dacă prozatorului i se reproșează lipsa de talent literar pentru că este evreu și pentru 

că este exilat, atunci fie 1. Opera lui Norman Manea fie nu are nici un fel de scăderi estetice, iar toți cei 

care văd astfel de scăderi sunt niște detractori; fie 2. Scăderile estetice reale, dacă există, nu vor putea să 

fie observate sau comentate, deoarece, în anii 90 (la fel ca în anii 70, de altfel), este mai bine să le 

trecem sub tăcere pentru a face front comun în fața noilor (și a vechilor) detractori.  

Așadar, în condițiile acestei bătălii culturale perpetue, care continuă, pe alte coordonate, dar cu 

aceeași intensitate și după 1990, în jurul operei și a personalității lui Norman Manea, observăm o 

suprapunere interesantă între cele două „verigi lipsă”: literatura traumei și empatia cu esența 

fundamental traumatică a operei lui Norman Manea suprapune, până la eclipsarea totală, discuția despre 

valoarea estetică a operei sale. Pur și simplu, despre scăderile estetice ale operei lui Norman Manea nu 

se poate discuta, se pare, decât în termeni etnici sau politici.  

O premisă foarte interesantă pentru o lume a criticii literare care se revendică, la nivel discursiv, 

de la estetismul lovinescian și călinescian.   

 

II. Perspectivele istoriilor, dicționarelor literare și monografiilor 
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În timp ce dicționarele literare încearcă să mențină, în general, un ton echilibrat, în ceea ce 

privește opera lui Norman Manea, și îi rezervă, îndeobște, spații generoase, în istoriile literare și în 

studiile monografice regăsim două extreme: fie pe cea excesiv-distructivă (sub pretextul „obiectivității” 

și al spunerii adevărului îndelung ocultat „în față”), fie pe cea excesiv-encomiastică (sub pretextul – 

altfel justificat – al „reparațiilor necesare”, dar și sub influența unor rapoarte sociale cu prozatorul; 

autorii studiilor monografice din România sunt, de foarte multe ori, așa cum arătam deja, discipoli sau 

protejați ai scriitorilor cărora li se „dedică” monografiile).  

 

II.1 Dicționarele literare – un ton aparent echilibrat  

Articolul dedicat lui Norman Manea din Dicționarul General al Literaturii Române schițează 

CV-ul lui Norman Manea selectând câteva detalii biografice: deportarea, în copilărie, în Transnistria, 

cursurile la Facultatea de Hidrotehnică a Institutului de Construcții din București, debutul în Povestea 

Vorbii, cu o prezentare realizată de Miron Radu Paraschivescu, exilul în Germania (din 1986) și apoi în 

Statele Unite (din 1988), poziția de profesor titular la Bard College, ocupată începând cu 1996. 

Comentariul, aparent obiectiv, este deseori marcat de subiectivismul autorilor (Emil Moangă, Mihai 

Iovănel); de exemplu, în legătură cu romanul Întoarcerea huliganului articolul observă că „[Episodul 

întoarcerii în România] nu va trece, în cele mai multe pagini, de o superficialitate cvasidiarică. 

Întoarcerea nu este autentică, este o vizită – grăbită, neplăcută”
55

. Despre stilistica lui Norman Manea 

articolul comentează: „Manea scrie proză nonfictivă într-un fel apropiat de eseistică. Nu încearcă să dea 

un ritm coerent narațiunii, pe care o împrăștie în secvențe mai apropiate de o fotogramă decât de 

«scenă».”
56

 

Tonul este destul de diferit în Dicționarul Esențial al Scriitorilor Români, coordonat de Mircea 

Zaciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu. Încă de la începutul articolului este lăudată „superioara 

luciditate” cu care Norman Manea și-a alcătuit ciclul epic alcătuit din primele patru romane „Variante la 

un autoportret”. Mariana Vartic (cea care semnează articolul dedicat lui Norman Manea) îl numește pe 

prozator nici mai mult, nici mai puțin decât „un redutabil mânuitor al tehnicilor romanești moderne”: 

„Compozițional și stilistic, creația lui Manea urmează meandrele și contorsiunile spirituale ale 

personajului său problematic, scriitorul dovedindu-se un redutabil mânuitor al tehnicilor romanești 

moderne”
57

.  
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Totuși, articolul punctează și câteva scăderi – sau puncte slabe – stilistice ale acestei opere 

„îndrăzneț experimentale”: „Prin supralicitare însă, calitățile acestei scriituri produc uneori efecte 

contrare: o discontinuitate pe alocuri prea pronunțată a discursului narativ; relativizarea unghiurilor de 

vedere până la, în unele cazuri, totala pulverizare a perspectivei; scrisul sincopat, eliptic, chiar abstrus, 

favorizând obscurizarea nu doar a limbajului, dar și a semnificațiilor, abundența câteodată parazitară a 

nesfârșitelor serii sinonimice.”
58

 Diferența de abordare e vizibilă: observațiile cu privire la aceste 

scăderi, făcute pe fundalul unui ton pozitiv și a unui eseu binevoitor, per ansamblul său, nu par 

fundamental polemice; ele par mai aproape de un punct de echilibru obiectiv – și sunt mai potrivite 

pentru un articol inserat într-o lucrare științifică (un Dicționar al scriitorilor români).  

 

II.2 Istoriile literare – critica la extreme  

Unul dintre articolele cele mai controversate dedicate lui Norman Manea este cel al lui Nicolae 

Manolescu – din Istoria critică a literaturii române
59

.  

„În bună măsură, ca și în cazul lui Paul Goma – scrie Nicolae Manolescu
60

 – toate romanele 

(Captivi, 1970, Atrium, 1974, Cartea fiului, 1976, Octombrie ora 8,  1981) și povestirile (Noaptea pe 

latură lungă, 1969, Primele porți, 1975) lui Norman Manea sunt autobiografice. Autorul e mai degrabă 

un memorialist decât un romancier, dublat de un bun eseist (Anii de ucenicie ai lui August Prostul, 1979, 

Pe contur, 1984), insuficient relevat în țară înaintea articolului Happy Guilt (Felix culpa), publicat în 

1991 în revista americană The New Republic și consacrat legionarismului tânărului M.Eliade. Așa se 

explică de ce abia cartea de memorii din 2003, Întoarcerea huliganului, apărută concomitent în România 

și în SUA, pare să-i fixeze mai limpede profilul scriitoricesc, cel puțin în critica românească, 

dezinteresată, cu două sau trei excepții (remarcabilă fiind doar aceea reprezentată de Mircea Iorgulescu), 

de proza propriu-zisă.” 

Întâlnim, așadar, trei premise în acest paragraf: 1. Că Norman Manea a intrat în atenția publicului 

românesc abia la începutul anilor 2000, în mare parte mulțumită polemicilor internaționale stârnite de 

articolul lui Manea din The New Republic despre legionarismul tânărului Eliade; 2. Că o mare parte a 

criticii literare nu a dat aproape nici o atenție romanelor lui Norman Manea, pe când acesta se afla încă 

în țară, în anii 70 și 80; și 3. Că Norman Manea este un eseist bun, dar nu prezintă un mare interes ca 

romancier (profilul său de romancier nu este, până la Întoarcerea huliganului – un roman tardiv, „de 

bătrânețe” –, bine conturat).  
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Simpla trecere în revistă a intervențiilor critice întinse pe parcursul a trei decenii, realizată până 

în acest punct, arată că premisele 1 și 2 sunt imprecise: Norman Manea a fost în atenția publicului român 

românesc și în anii 70 și 80 (poate chiar mai mult în atenția publicului larg atunci decât în anii 90, aș 

spune, deoarece scandalul ulterior, provocat de articolul despre legionarismul tânărului Eliade, este unul 

„de nișă”, relevant mai mult pentru taberele intelectuale aflate în conflict, prin intermediul unor reviste 

culturale cu un tiraj din ce în ce mai redus), și mulți critici „elitiști” s-au oprit, prin cronici literare, 

asupra cărților sale în repetate rânduri – Mircea Iorgulescu e departe de a fi „singurul caz notabil”.  

Mai rămâne de discutat cea de-a treia premisă: dacă Norman Manea este un eseist bun, dar un 

romancier care poate fi, fără prea multe scrupule, ignorat; iarăși, punctele de vedere critice trecute în 

revistă până acum subliniază, în mod repetat, meritele romancierului – însă scăderile estetice rămân, 

după cum deja am văzut, un punct sensibil. „Este evident că Manea nu reușește mai ales când face 

literatură” – scrie, mai departe, Nicolae Manolescu. „Nu sunt doar intersecțiile și suprapunerile de 

planuri temporale, retrospectivele amestecate cu anticipațiile într-un prezent continuu uneori obositor al 

narațiunii, mai este și metamorfoza dubioasă a unor scene din viață ce trebuiau tratate direct (…). Sau 

stilistica obositoare, inspirată de Paul Georgescu, a poreclelor și a denumirilor comic-absurde”
61

.  

Concluzia lui Nicolae Manolescu este net defavorabilă literaturii lui Norman Manea: „În parte, 

Întoarcerea huliganului răscumpără o operă prolixă, nehotărâtă între ficțiune și mărturie, scrisă adesea 

în limbă de lemn, prezumțioasă și greu de citit”
62

. Nicolae Manolescu îi mai reproșează lui Norman 

Manea speculațiile ideologice și îmbrățișarea unei ideologii de stânga pe fondul „naivității utecismului 

din anii 50”
63

, victimizarea nefondată și asumarea nemeritată a unor merite de luptător contra regimului 

ceaușust („Norman Manea nu s-a numărat printre protagoniștii luptei contra protocronismului, care nu 

era altceva decât fața culturală a național-comunismului”
64

) și chiar atitudinea generalizat-paranoică a 

eseisticii și a literaturii sale („paranoia pândește, am văzut, și spaimele postdecembriste”
65

).  

Dacă acest articol din Istoria lui Nicolae Manolescu (vizibil marcat, ca întreaga Istorie a 

criticului, de altfel, de amprenta subiectivismului călinescian, și de iradierea considerațiilor asupra 

esteticului dinspre corpul reconstrucției biografice, reconstrucție deseori parțială și fantezistă
66

) 
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 Idem, ibidem.  
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 Idem, p. 1443 
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 Idem, ibidem.  
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 Idem, 1442 
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 Idem, ibidem. 
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 E o metodă pe cât de spectaculoasă în aparenț ă (deoarece presupune dezvăluirea unor informaț ii „din interior” asupra 

operei scriitorului dinspre latura biografică – informaț ii care aruncă o lumină nouă ș i neaș teptată asupra operei), pe atât de 

inexactă, în esenț ă, producând judecăț i critice ș i concluzii adeseori greș ite. Motivul pentru care concluziile sunt 

imprecise ș i fanteziste este că ceea ce presupun eu despre cauzele biografice ș i psihologice ale unei alte persoane, despre 

modul de a gândi ș i motivaț iile care determină comportamentul unei alte persoane, oricât de bine informat aș  fi cu privire 

la existenț a acestei persoane, nu va coincide, în majoritatea covârș itoare a cazurilor, cu motivaț iile reale ale acelei 

persoane. Acest lucru îl putem observa atunci când încercăm să ghicim motivaț ia ș i modul de gândire al unei persoane pe 
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păstrează, totuși, câteva bemoluri, articolul din Istoria literaturii române de azi pe mâine a lui Marian 

Popa ajunge, ușor, la un radicalism al desfințării – atacând violent chestiunea delicată a problemei 

stilistice: „Redactarea este minuțios îmbâcsită și coruptă: s-ar putea găsi uneori în Manea o caricatură a 

excesivului D.R. Popescu, care l-a și susținut, de altfel. Așa că un haotic își face haosul din felurite 

elemente interioare și exterioare, în registre diferite, cu și fără inexactitatea fludiă și necăznit fluentă pe 

porțiuni a amintirilor și percepțiilor, cu racorduri insuficiente și nesubstanțiale, care pot trece drept 

consubstanțiale în plasmatic, dar și efecte ale unor defecte clinice. Nu-i greu ca scrisul acesta deficitar să 

fie considerat intenționat și elogiat pentru modernitatea, profunzimea și caracterul lui ludic: Ov.S. 

Crohmălniceanu poate considera un roman ca Plicul negru drept cea mai îndrăzneață operă epică 

experimentală realizată vreodată în România, chiar și fără s-o demonstreze riguros.”
67

 

Norman Manea ar fi, așadar, un impostor, ce reușește să-i păcălească pe unii critici literari 

dispuși să ia stângăcia sa stilistică drept măiestrie estetic. În consecință, toate trimiterile la Joyce, Musil, 

Sabato și la marii scriitori ai modernității realizate de criticii literari, în frunte cu Ov.S. Crohmălniceanu 

și la Mircea Iorgulescu, ar fi, în cel mai bun caz, un defect de optică al criticii, și, în cel mai rău, trimiteri 

ipocrite la „hainele cele noi ale împăratului” – haine minunate, dar care lipsesc cu desăvârșire.  

Este, desigur, o poziție extremă – dar care arată vulnerabilitatea laturii estetice ale lui Norman 

Manea, atacată uneori foarte duri de criticii care, din diverse motive, nu (mai) rezonează cu proza sa.  

 

III. Monografiile – falsa critică și capcana narcisismului autorului 

Ajungem, în sfârșit, la monografiile despre Norman Manea, pe care le voi numi, din start, o 

„falsă critică”, deoarece pornesc de pe poziții ale jocului literar care împiedică un exercițiu critic obiectiv 

și autentic, poziții care invalidează, într-o mare măsură, dacă nu demersul de parcurgere și organizare a 

operei lui Norman Manea (demers realizat – trebuie să spunem, onest în cele două monografii realizate 

până acum), în orice caz, concluziile demersului critic.  

 

III.1 Aurica Stan, Exilul ca traumă/trauma ca exil în opera lui Norman Manea 

Aurica Stan este autoarea primei monografii – în ordine cronologică: eseul este publicat în 2009 

– dedicate lui Norman Manea: Exilul ca traumă/trauma ca exil în opera lui Norman Manea
68

. Autoarea 

                                                                                                                                                                         
care o cunoaș tem foarte bine: vom vedea că, de cele mai multe ori, ceea ce presupunem noi va fi contrazis de acea persoană. 

Cu atât mai mult acest joc al „intuiț iilor psihologice” se va dovedi inexact în cazul unei persoane pe care nu o cunoaș tem 

foarte bine, care se află la o oarecare distanț ă de noi, fie social, fie geografic sau care a trăit într-o altă epocă istorică. O 

expunere cuprinzătoare a erorilor acestei metode critice o realizează eseistul britanic C.S. Lewis în volumul Despre lumea 

aceasta ș i alte lumi, Editura Humanitas, 2001.  
67

 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, vol 2, Editura Semne, Bucureș ti, 2001, p. 823 
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 Aurica Stan, Exilul ca traumă/trauma ca exil în opera lui Norman Manea, Editura Lumen, Iaș i, 2009 
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își construiește demersul (în fapt, o lucrare de licență) pe terenul identității traumatizate – trauma și 

exilul fiind obsesii fundamentale ale literaturii lui Norman Manea – și contribuie, astfel, la recuperarea 

celei dintâi „verigi lipsă” despre care vorbeam mai sus: „Am pornit de la premisa că trauma și exilul au 

ajuns să fie cuvintele care se identifică în mod organic cu opera maninană (această afirmație mi-a fost 

re-confirmată și de un exercițiu banal – accesând pe google search acești termeni, nouă din primele zece 

referințe m-au trimis la Norman Manea)”
69

.  

Norman Manea este, în ochii autoarei monografiei, un luptător (sisific, idealist) pentru libertate – 

o libertate pe care nu o va dobândi niciodată (poate pentru că libertatea nu se găsește în afară, într-un 

loc, ci e mai degrabă un mod de raportare a individului la lume?): „Personajul manian rămâne cu 

stigamtul spațiului concentraționar, resimțit ulterior acut, în manifestările personalității sale: revolta, 

aderarea la partidul comunist care promite mult râvnita libertate, fuga de acasă, renegarea apartenenței 

religioase la iudaism (sistem religios care impune norme, așadar abolește liberul arbitru). Or, în 

experiența totalitară, această proiecție narativă nu este privată doar de libertate, ea găsind în această 

structură de tip falanster tocmai reversul căutării sale: închiderea. Exilul rămâne unicul loz în această 

loterie, unde miza e obținerea libertății! Libertate care, în mod previzibil, nu se ivește nici pe această 

traiectorie. Spațiul adoptiv înseamnă metropola care înghite personalitatea și o conformează 

socialului.”
70

 

Ceea ce subminează demersul Auricăi Stan (altfel corect – la nivel de trecere în revistă a operei 

lui Norman Manea) este tocmai partizanatul manian, demersul critic realizat în proximitatea autorului și, 

implicit, a opiniilor sale despre propria operă: studiul monografic (care ar trebui să fie un studiu critic 

obiectiv) se deschide, spre exemplu, cu o prefață de Norman Manea, în care acesta scrie, de la Bard 

College: „Scriitorul își regăsește în studiul critic al Auricăi Stan eul creator autentic care, după cum 

spunea Lucian Raicu, se opune prin actul scriitoricesc constrângerii interioare sau externe - «consecință 

aparent logic» a suferinței, scrisul ca «o modalitate regăsită a libertății interioare și a libertății pur și 

simplu»”
71

.  

Recunoașterea propriului „eu creator autentic” de către scriitorul care face obiectul unui demers critic nu 

trebuie să fie obiectul acelui demers; dacă acest lucru se întâmplă, este foarte probabil ca demersul 
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respectiv (și, odată cu el, autorul demersului) să fi căzut în capcana narcisismului scriitorului
72

. „A face 

pe plac” autorului ar trebui să fie – de dragul obiectivității – ultima grijă a criticului, și nu prima.  

 

III.2 Claudiu Turcuș, Estetica lui Norman Manea     

 În aceeași capcană – cu tușe mai puțin stridente, însă, cel puțin pe alocuri, la fel de evidente – 

pare a cădea, cumva inevitabil
73

, și monografia realizată de Claudiu Turcuș, Estetica lui Norman Manea. 

Pe de altă parte, acest eseu semnat de Claudiu Turcuș rămâne cel mai consistent și mai bine informat 

demers monografic dedicat operei lui Norman Manea de până în prezent. Eseul este împărțit în două 

secțiuni exhaustive, una dedicată operei lui Norman Manea (partea despre estetică – despre literatura lui 

Norman Manea discutată, afirmă criticul, dintr-o perspectivă călinesciană, valorică), și alta despre 

polemicile stârnite în jurul interviului acordat de Norman Manea în revista Familia în 1981 (care a atras 

după sine represaliile regimului comunist) și de eseurile americane Felix culpa (1992) și 

Incompatibilitățile (1998), care au atras numeroase obiecții și critici ale unei părți a lumii culturale 

românești.  

 „Norman Manea a suferit consecințele revizionismului bizantin, deși, sau mai degrabă, deoarece 

propunea un revizionism alternativ, deloc euforic. Reeditat sporadic în anii ’90, autorul Plicului negru n-

a mai fost recitit, ci doar contestat”, scrie Claudiu Turcuș. „Totuși, stereotipiile conform cărora lipsa de 

stil/talent l-ar împiedica pe Manea să fie un mare prozator, mai mult, certitudinea unora că scriitorul a 

dobândit faimă datorită etnicității sale constituie încă orizonturi provinciale de percepție, cultivate în 

detrimentul lecturii profesioniste”. 

Eseul lui Claudiu Turcuș (la origini, o teză de doctorat) preia, din oficiu, întregul discurs al 

apărării pe care și-o construiește însuși Norman Manea în fața criticilor săi români; detractorii lui 

Norman Manea – cel care îl acuză de lipsa de talent – sunt „bizantini”, nu citesc opera, vehiculează 

„stereotipii”, pun faima lui Manea pe seama etnicității (sunt, așadar, etniciști – sau, mai rău, antisemiți!) 

și, în ultimă instanță, sunt neprofesioniști. Această înnegrire a adversarului îl așază pe Claudiu Turcuș în 

tabăra radicalistă a apărării. Pe de altă parte, metoda pe care o propune criticul – mutarea dezbaterii pe 

terenul operei – presupune, în fapt, partizanatul cu o serie de critici favorabili lui Norman Manea, care 

își scriu, mulți dintre ei, cronicile în perioada de dinainte de 1990 (pe o parte dintre acești critici i-am 

recitit și noi, aici).  
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 O dovadă a acestei căderi în capcană o reprezintă ș i o fotografie din anexele lucrării, de la pagina 205, intitulată „În loc de 

orice argument personal”. Această fotografie o înfăț iș ează pe autoare alături de Norman Manea – semn, putem intui, al 

strânsei cooperări între autoare ș i scriitor, în timpul realizării demersului monografic.  
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 Aura lui Norman Manea este una puternică ș i în câmpul ei pare a fi atras, în virtutea jocului literar, orice tânăr critic care 

porneș te la un astfel de demers monografic. Acest lucru se va schimba, probabil, abia atunci când scriitorul nu va mai fi în 

viaț ă ș i nu va mai reprezenta, astfel, „lectorul ideal” al eseului monografic dedicat propriei opere.  
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Această metodă eludează, pe de altă parte, tocmai problema de fond: oare nu e posibil ca ambele 

părți să aibă, într-un fel, dreptate? Oare nu este posibil ca o mare parte din diagnosticul pus de Nicolae 

Manolescu în a sa Istorie critică să fie, dând la o parte toate motivațiile umorale, prezumtive sau reale, 

ale criticului, oare nu e posibil, așadar, ca o parte, cel puțin, a acestui diagnostic să fie precisă? De ce, 

atunci, criticii elitiști, favorabili lui Norman Manea, au preferat să eludeze atât chestiunea victimizării 

scriitorului (a pozei sale de victimă a istoriei – și a obsesiei victimei – vizibilă în toată proza sa din 

perioada de dinaintea exilului), cât și pe cea a scăderilor estetice evidente ale operei lui Norman Manea?  

Pe de altă parte, oare nu e posibil ca, în ciuda acestor scăderi și dincolo de aceste scăderi, opera 

lui Norman Manea să rămână valoroasă? Și prin ce anume rămâne valoroasă opera unui scriitor despre 

care cel mai important critic român al generațiilor ’70 și ’80, singurul care a dat o istorie literară 

consistentă (dincolo de toate scăderile sale subliniate și aprofundate de o mare parte a lumii literare), 

după George Călinescu, susține că nu ar fi, de fapt, scriitor?  

 

IV. Modelele tradiționale și modelele internaționale ale lui Norman Manea 

După această amplă privire de ansamblu asupra carierei de scriitor a lui Norman Manea și a 

dezbaterilor, obiecțiilor și contestațiilor care au însoțit-o, voi încerca să trag o concluzie – înainte de a 

răspunde la întrebarea din paragraful de mai devreme, care este de fapt întrebarea centrală a acestui 

demers – cu privire la chestiunea modelelor tradiționale și internaționale reflectate în proza lui Norman 

Manea. Am văzut că această chestiune este una de interes, pentru majoritatea criticilor care îi discută 

opera, și că ea se situează, cumva, în centrul discuției despre valoarea estetică a operei lui Norman 

Manea.  

 

IV.1 Modelele tradiționale 

Norman Manea este, în mod evident, un scriitor care aparține curentului modernist. În plan 

intern, puține sunt modelele identificate, în general, de critica literară – care privește (la fel cum privește, 

de altfel, și Manea) în cea mai mare parte spre modelele prestigioase occidentale, când vine vorba să 

încadreze opera scriitorului într-un „tablou de familie” mai larg. 

Acest fapt poate avea două explicații: pe de o parte, perioada anilor 60-80 este o perioadă în care 

critica literară luptă pentru înnoire (estetică) și recuperare a terenului pierdut de literatura română 

modernă în „obsedantul deceniu”. Este limpede, așadar, că modelele dezirabile, cele care trebuie aduse 

în discuție și indicate ca model, cu orice ocazie, sunt cele ale literaturii modele occidentale.   

Pe de altă parte, prin plasarea operei lui Norman Manea în familia mai largă a marilor prozatori 

occidentali, criticii din jurul lui Manea îi construiesc o anumită aură de intangibilitate scriitorului. E un 
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scut care, oricât de fragil sau de iluzoriu, ar putea să ofere deopotrivă operei și scriitorului o protecție în 

fața atacurilor presei naționalist-comuniste și chiar a poliției politice.  

Am mai putea menționa și un al treilea motiv – și anume acela că marii scriitorii-eseiști din perioada 

interbelică, de tipul lui Eugen Ionesco și Mircea Eliade, scriitori cu care opera lui Norman Manea s-ar fi 

putut asemăna, în ochii criticii, nu erau „frecventabili” (nu puteau să fie aduși în discuție) nici măcar în 

perioada cea mai liberală a comunismului ceaușist.  

În orice caz, în context național, îl putem asocia pe Norman Manea cu marii scriitori eseiști, 

diariști și autobiografi de factură modernistă din literatura română; în mod paradoxal, poate cel mai 

apropiat model pentru o operă precum aceea a lui Norman Manea este Mircea Eliade din romanele de 

tinerețe -  Gaudeamus, Lumina ce se stinge, Întoarcerea din rai, Huliganii
74

.  

Un alt scriitor congener, identificat de Nicolae Manolescu, este Paul Goma. De acesta îl leagă, pe 

lângă imaginea (mai mult sau mai puțin meritată, în cazul lui Norman Manea) de disident și luptător 

anticomunist, detaliile biografice ale exilului asumat ca ruptură definitivă (cel puțin în termeni 

geografici) de spațiul românesc și, concomitent, al scrisului în limba română, pe toată durata acestui 

exil; antisemitismul lui Paul Goma, care se manifestă pregnant într-o parte a eseisticii acestuia de după 

1990, reprezintă, pe de altă parte, o barieră insurmontabilă între cei doi eseiști.  

În sfârșit, am mai putea identifica și alte afinități cu eseiști români mai puțin importanți75
 din 

perioada interbelică, precum Ion Biberi. În orice caz, calitatea de eseist și, mai ales, calitatea eseistului 

Norman Manea par a fi unanim recunoscute de critică – inclusiv de contestatarii scriitorului –, iar acesta 

este, fără îndoială, terenul pe care Manea excelează.  

 

IV.2 Modelele internaționale. Pedigriul modernist 

Acesta este capitolul la care, am văzut, criticii literari se întrec în a găsi afinități și virtuale relații 

de înrudire estetică, pentru opera lui Norman Manea. Lista afinităților este foarte lungă; pentru a o 

sistematiza, o voi împărți în două secțiuni: cea ale romanului modernist inovator și cea ale romanului 

politic.  

Inovarea romanului românesc – și așezarea lui în marea familie a romanului modernist inovator – 

reprezintă o miză importantă, după cum am văzut, pentru critica elitistă a anilor 60-80. Norman Manea 

poate fi sau, în orice caz, este văzut drept un exponent al acestei inovări.  
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 Un paradox explicabil: scriitorul de care este cel mai apropiat, cel cu care are „gradul de rudenie” cel mai strâns, în familia 

literară, este ș i cel pe care-l contestă cel mai puternic Norman Manea.  
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 Spun „mai puț in importanț i” din perspectiva canonului actual; pe de altă parte, am văzut, în ultimii ani, câteva încercări 

de recuperare a acestor eseiș ti consideraț i „minori” – printre care ș i Ion Biberi.  
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James Joyce și Marcel Proust sunt, după cum am remarcat, scriitorii cu care Norman Manea este, 

cel mai des, asociat de criticii perioadei românești. Dincolo de prestigiul internațional, indiscutabil, al 

acestora, asocierea se bazează pe corespondențe ușor de intuit: modul alambicat, anevoios de a scrie și 

explorarea „fluxului conștiinței” ale lui Joyce, parcurgerea căilor sinuoase ale conștiinței și memoriei, în 

cazul lui Proust sunt elemente distinctive pe care Norman Manea le preia, dacă nu direct din proza celor 

doi scriitori, în orice caz din proza modernistă a secolului XX, „inventată” de Joyce și Proust. Sau, în 

opinia lui Ion Vlad, pe care am consemnat-o ceva mai devreme, reîntoarcerea repetată (aparent haotică) 

la un timp anterior din romanele lui Norman Manea i s-ar datora lui Proust; iar ruptura discursului epic, 

fragmentarea liniei narative ar fi tributară lui Joyce. 

Există totuși o diferență fundamentală: atât Joyce, cât și Proust sunt mari stiliști; sunt scriitori 

care, dacă scriu alambicat, o fac „ca să le dea de lucru criticilor pentru următorii 300 de ani”, cum 

glumea (sau nu) Joyce. E un punct în care foarte greu se poate apropia de ei Norman Manea – deși 

„efectul de aură” poate acoperi unele dintre stângăciile prozei sale. În orice caz, comparându-l cu Proust 

și Joyce, criticii vor să spună, în primul rând, că Norman Manea este un (mare) prozator modernist.  

Alți scriitori care revin în referințele criticilor sunt Robert Musil, Malcom Lowry, Mario Vargas 

Llosa, Ernesto Sabato – și chiar Allain Robbe-Grillet și autorii Noului roman francez.”
76

 Spiritele 

problematice și reflexive sunt cele care îl atrag pe Norman Manea – remarca și Ion Hoban – deoarece 

prozatorul român ar fi, el însuși, un spirit problematic, ce propune teme de meditație, și nu „delicii 

estetice”.  

Asocierea cu Joyce, Proust, Musil, Llosa și Sabato are, arătam, o triplă semnificație. În primul 

rând, critica literară face trimitere la stilul oarecum greoi, încărcat de verbiaj, al lui Norman Manea, pe 

care îl așază, în mod salvator, sub auspiciile prozei elitiste a lui Joyce și Proust. În al doilea rând, 

salvându-l de facil, critica literară îl plasează pe Manea în familia moraliștilor – și, mai mult, a spiritelor 

problematice. În al treilea rând, această asociere îl pune, într-o anumită măsură, la adăpost pe Norman 

Manea în fața atacurilor criticilor protocroniști, creându-i o aură, oricât de iluzorie, de „mare prozator 

modernist”, așadar occidental, și creează un pedigri prozei românești a anilor ’60 și ’70.  

 

IV.3 Romanul politic, înainte de 1990; polaritățile politice în acțiune, după 

1990 

Există și o altă miză a acestor asocieri cu modele ilustre internaționale, bine ascunsă sub 

problematica împrejurărilor sociale și a raportului dintre om și istorie: aceasta este miza unui roman 

politic românesc, în descendență sudamericană. Marquez, Llosa și Sabato sunt modelele prin care, atunci 
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când le menționează, criticii fac cu ochiul către cititori: avem de-a face cu un roman politic. Chestiunea 

disidenței lui Norman Manea, dacă există, aici trebuie dezbătută. Critica literară, am văzut deja, nu 

exprimă, niciodată direct ideea că Manea ar fi un „autor de roman politic”, dar salută apropierea 

prozatorului de acest gen, prin excelență, primejdios, interzis și, totodată, extrem de ofertant.  

Mircea Iorgulescu saluta, am văzut, viziunea lui Norman Manea din Octombrie, ora opt, care se 

bazează pe „apărarea valorilor durabile”, și considera volumul „una dintre cele mai izbutite și originale 

cărți consacrate atât de actualei problematici a raporturilor dintre om și istorie”; și, în același timp, „cea 

mai bună carte a autorului său”.  

Lucian Raicu califica, la rândul său, în 1980 Anii de ucenicie… drept un roman politico-etic – 

„unul dintre cele mai bune romane politice” a prozei anilor ’70 și ’80. C. Săplăcan vorbea despre același 

roman ca despre o carte care „face breșă” în romanul românesc contemporan și saluta un extrem de 

original „fantastic al enormității”. 

Așadar, din anii debutului până la plecarea sa din țară, îl putem plasa pe Norman Manea în 

categoria scriitorilor, dacă nu disidenți sau anticomuniști, cel puțin a acelora care cochetează cu roman 

politic: asemenea lui Marin Preda sau Augustin Buzura, Norman Manea atacă problema individului 

expus unui sistem totalitar nu prin trimiteri directe la contextul epocii sale, ci prin exploatarea unei breșe 

oferite chiar de regim: scriitorii pot, acum, să se întoarcă, destul de liber, la „obsedantul deceniu”, 

urmând linia oficială de partid care critică „erorile regimului Dej”; aducând, însă, în discuție aceste erori, 

prozatorii romanului politic discută, de fapt, despre marile abuzuri ale regimurilor totalitare, în general – 

și, desigur, despre cele ale regimului comunist din România, de după 1945.  

În ceea ce privește disensiunile politice de după 1989, activitatea de romancier este înlocuită, în 

cazul lui Norman Manea, cu cea de polemist. Claudiu Turcuș realizează o trecere în revistă consistentă a 

polemicilor în care este implicat Manea, în monografia sa; teza lui Turcuș este aceea a „dizolvării 

solidarității”, iar demersul criticului investighează contextul și motivele care îl aduc pe Norman Manea 

în opoziție cu o serie de grupări intelectuale românești, inclusiv cu unii dintre criticii care îl susținuseră, 

înaintea Revoluției – precum Nicolae Manolescu. Cea de-a doua parte a monografiei lui Claudiu Turcuș, 

intitulată „etica”, se ocupă exhaustiv de aceste polemici post-1989.  

Iată, pe scurt, ce presupune „dizolvarea solidarității”. Odată ce dușmanul comun – comunismul 

ceaușist și, mai apoi, postcomunismul lui Ion Iliescu – pare să fi ieșit de pe scenă, își fac apariția 

motivele mai subtile de dispută ideologică: angajamentele de extremă dreaptă ale lui Mircea Eliade din 

tinerețe aduc în discuție un presupus antisemitism al unei părți a elitei intelectuale românești 

contemporane; colaboraționismul intelectual al unor scriitori și critici, din perioada comunistă, aduc în 
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discuție o prezumtivă trădare a cauzei „de grup” (anticomunismul) și, totodată, duplicitatea unor 

confrați; rasismul, xenofobia și chiar raportarea la Occident sunt și ele teme recurente de dispută.  

Cert este că, după 1990, Norman Manea intră în dispută cu mulți dintre intelectualii cu care, 

anterior, s-ar fi regăsit în „aceeași barcă”: Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, Dorin Tudoran, Alex 

Ștefănescu, Mircea Handoca sau Ioan Buduca sunt doar câteva nume de prestigiu. Regretabil este tonul 

folosit de unii dintre polemiști – care amintește de stilul și de procedeele criticilor protocroniști ai 

deceniului anterior; Alex Ștefănescu îl numește, de pildă, pe Norman Manea „megaloman agresiv”, 

„scriitor lipsit de talent” și „autor de cărți filosofarde și prolixe”
77

. Regretabil este și faptul că, în presa 

internațională, ecourile acestor polemici au ajuns, uneori, deformate; de pildă, dintr-un articol din Le 

Monde, din 15 ianuarie 2000
78

, rezultă că în cultura română ar exista două tabere: democrații (Norman 

Manea, Michael Shafir etc) și antisemiții (Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu etc.).  

Poziția de pe care scrie Norman Manea este cea a judecătorului aflat în afara jocului care, 

mulțumită distanței geografice și detașării față de „miza jocului” (prestigiul și statutul literar care depind 

de apartenența la o grupare sau la alta, în mica lume artistică românească), își permite să critice de pe o 

poziție obiectivă, echidistantă și, totodată, detașată. Manea se bucură, în plus, în această perioadă, de 

recunoașterea Occidentului, care, în teorie, este mai valoroasă decât orice recunoaștere națională, și de 

atenția Occidentului, care, tot în teorie, îi obligă pe preopinenții săi la o precauție sporită în formularea 

propriilor opinii (ceea ce, de regulă, preopinenții omit să facă), dar care, totodată, presupune adesea 

deformarea percepției internaționale asupra curentelor de opinie din lumea artistică autohtonă tocmai 

prin prisma acestor polemici în care este implicat Norman Manea.  

De partea „românească” (a preopinenților autohtoni), subtextul replicilor oferite lui Norman 

Manea pare a fi, pe toată linia, acela că, departe de a avea o poziție detașată, „în afara jocului”, 

prozatorul refugiat la Bard College încearcă să obțină un statut literar mai înalt, atât în lumea literară 

autohtonă, cât și în cea internațională, inventând sau exagerând „cazuri” de antisemitism, rasism sau 

xenofobie. Și că acest statut înalt, în lumea artistică, nu este susținut de valoarea operei scriitorului – 

așadar, și dacă l-ar obține, acesta n-ar fi decât un efemer „balon de săpun”.  

În orice caz, numărul și consistența acestor intervenții polemice ne indică o activitate intens 

consumatoare de timp și de resurse intelectuale. O activitate care îi distrage atenția de la vechea sa 

preocupare fundamentală – aceea de romancier – spre aceea de moralist (sau de judecător moral al lumii 

artistice autohtone, ieșită din comunism fără o autentică „reformă morală”, care ar fi fost necesară încă 

din perioada interbelică – dacă ar fi să rezumăm poziția lui Norman Manea) sau de „jucător pentru 
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 Alex Ș tefănescu, „Protest”, în România liberă, 17 iunie 1998, p. 1.  
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 Articolul este semnat de Edgar Reichman ș i recenzează un articol al lui George Voicu, publicat în franceză, intitulat 

„Sfera politicii” (Les temps moderns, nr. 606, 1999, pp. 13 – 16, apud Claudiu Turcuș , op.cit., p. 216).  
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statut” (de personaj care încearcă să-și folosească succesul internațional contextual pentru a părea ceea 

ce nu e: un scriitor de valoare – dacă ar fi să rezumăm poziția preopinenților autohtoni).  

În concluzia acestei secțiuni, Marcel Proust și James Joyce, Marquez, Llosa și Sabato sunt 

modelele prin care critica literară încearcă, în general, să delimiteze „genul proxim” al prozei lui 

Norman Manea.  

În ceea ce privește polemica eseistică – devenită un gen predominant de manifestare a 

prozatorului în 1990 – valorile pentru care pledează Norman Manea sunt toleranța, multiculturalismul, 

secularismul și, în cele din urmă, raționalitatea, în opoziție cu intoleranța, spiritul xenofob, 

tradiționalismul și, în cele din urmă, presupusa iraționalitate a spiritului autohton
79

.  

 

V. Concluzii  

A rămas să răspundem la întrebarea centrală: Ce se întâmplă cu destinul literar al lui Norman 

Manea, fără îndoială unul dintre scriitorii reprezentativi, din prima linie a anilor 1970 și 1980, dincolo 

de pragul Revoluției din decembrie 1989? Și, dacă vorbim despre o ruptură, care este cauza rupturii din 

destinul acestui scriitor?  

 

V.1 Prin ce este valoroasă opera lui Norman Manea? 

Însă, înainte de a oferi un posibil răspuns acestei întrebări, trebuie să oferim răspuns unei alte 

întrebări care s-a ridicat pe parcursul acestei discuții: prin ce anume rămâne valoroasă opera unui scriitor 

despre care cel mai important critic român al anilor 1960-1980, singurul care a dat o istorie literară 

consistentă (dincolo de toate scăderile sale subliniate și aprofundate de o mare parte a lumii literare), 

după George Călinescu, susține că nu ar fi, de fapt, scriitor?
80

 

                                                 
79

 Aceste etichete sunt împărț ite, în mod artificial, în două „coloane” – care ar reprezenta poziț iile apărate de cele două 

tabere aflate în polemică. Dacă, însă, ca în majoritatea polemicilor, poziț ia unuia dintre adversari ar fi, în mare parte, 

„construită” de celălalt adversar, va trebui să fim foarte precauț i cu astfel de etichetele ș i să fim atenț i dacă nu cumva 

etichetele din cea de-a doua „coloană” nu sunt atribuite ab initio de Norman Manea, Michael Shafir & co preopinenț ilor din 

grupul „tradiț ionalist” ș i unui presupus „spirit autohton” care ar fi moș tenit de cultura română de la idealizata generaț ie 

interbelică. Dacă avem de-a face cu o atribuire ab initio, greș eala părț ii autohtone, presupus „dogmatice”, este tocmai aceea 

de a nu fi pornit, întâi, să demonteze aceste etichete, înainte de a răspunde argumentelor de facto ș i de a contraataca ad 

hominem, prin dezvăluirea unor presupuse mobiluri care ț in, de fapt, de jocul de statut literar.  

Altfel, este o grilă de citire a realităț ii cu mize pe termen lung (miza de facto ar fi: modernizarea culturii române), pe care 

ș i-o asumă ș i o parte din intelectualii din mai tânăra generaț ie optzecistă – I.B. Lefter, Andrei Cornea, Caius Dobrescu –, 

intelectuali care se situează, ei înș iș i, pe poziț ii contra-dogmatice, echivalând multiculturalismul cu modernizarea culturii 

autohtone ș i cu viziunea prooccidentală.  
80

 Afirmaț iile mult mai tranș ante ale lui Alex Ș tefănescu, gata să-l numească pe Norman Manea „scriitor lipsit de talent” 

ș i „autor de cărț i filosofarde ș i prolixe”, pot fi văzute ș i ca o sinteză a unui curent de opinie mai larg despre opera lui 

Manea, împărtăș it sau chiar pornit, fără îndoială, de Nicolae Manolescu însuș i – redactorul-ș ef al revistei România 

literară.  
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Cu siguranță că afirmațiile lui Nicolae Manolescu în cea ce privește valoarea estetică scăzută a 

operei lui Norman Manea – sau chiar lipsa de valoare estetică a operei lui Norman Manea – trebuie puse 

în contextul polemicilor din anii 1990. Unor argumente resimțite drept ad hominem (sunt lipite etichete 

de antisemit, xenofob etc) li se răspunde prin alte argumente la adresa operei. Totuși, dincolo de aceste 

elemente de context, opinia dlui Manolescu – la fel ca opiniile altor scriitori care formulează aceleași 

rezerve, mai mult sau mai puțin în aceiași termeni – pare a avea la bază o judecată estetică limpede: 

opera lui Manea este calificată, per ansamblu, drept „o operă prolixă, nehotărâtă între ficțiune și 

mărturie, scrisă adesea în limbă de lemn, prezumțioasă și greu de citit”.  

De remarcat că apărătorii lui Norman Manea nu au reușit, până acum, să demonteze acest 

argument. Discutând despre criticile la adresa operei lui Manea, ceea ce demontează, de regulă, criticii 

care îl susțin este 1. Contextul polemicilor de după 1990, prin sugerarea unor mobiluri ale taberei 

formate din Dl Manolescu & Co altele decât cele strict estetice; 2. Presupusa motivație a obiecțiilor de 

natură estetică, sugerând că aceste obiecții ar fi, la rândul lor, atacuri ad hominem. Însă această 

demonstrație funcționează doar pentru cei care sunt, a priori, „de partea lui Norman Manea” nu doar în 

discuția estetică, ci și în bătălia ideologică. Nu cred că ea ar putea convinge, însă, un cititor care ar 

redescoperi-o peste un număr de ani – sau care s-ar afla, cu totul, în afara luptelor ideologice din cadrul 

culturii române și care ar avea răbdarea să parcurgă, în întregime, opera în limba română a lui Norman 

Manea.  

Eu propun o a treia abordare: să presupunem că 1. Obiecția dlui Nicolae Manolescu rămâne, cu 

bemolurile de rigoare, în picioare, iar Norman Manea se dovedește a fi, dând la o parte orice proces de 

intenție, un bun eseist, un memorialist interesant, însă un romancier „de pluton” – prolific, într-o 

anumită perioadă a vieții sale, dar departe de a fi excepțional
81

, ca romancier; 2. Cu toate acestea, 

Norman Manea rămâne un scriitor reprezentativ, „de prima linie”, a anilor 1960-1980, iar minimalizarea 

(sau relativizarea) meritelor artistice ale operei nu poate aduce cu sine și o minimalizare a operei 

scriitorului, per ansamblul său.  

 

V.2 Care sunt, așadar, meritele estetice și etice ale lui Norman Manea?  

Le vom extrage (sintetiza) din întreaga demonstrație de mai sus.  
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 Această excepț ionalitate ar presupune o serie de calităț i atribuite, îndeobș te, inovatorilor romanului secolului XX – 

precum James Joyce. Printre aceste calităț i se numără, pe de o parte, abilitatea recunoscută de a aduce sau de a folosi 

inovaț ii (cum ar fi crearea unui nou limbaj romanesc – sau al unui limbaj propriu, în interiorul romanului), narative (cum ar 

fi „fluxul conș tiinț ei” – care e chiar mai mult decât o inovaț ie narativă), inovaț ii de construcț ie ș .a. Dar, pe de altă 

parte, importul de inovaț ii trebuie să fie dublat de abilitatea de a folosi aceste inovaț ii într-un mod care să presupună un 

plus ș i în planul estetic, nu numai în planul tehnic.  
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1. Norman Manea este un scriitor foarte important în contextul epocii sale – și anume, al anilor 

‘60-‘80, care încep promițător cu o relativă autonomie culturală, pentru intelectuali, și cu aparenta 

liberalizare a regimului Ceaușescu, din 1964, și evoluează, din ce în ce mai dezamăgitor pentru 

intelectuali (sau, cel puțin, pentru cei pe care i-am numit „elitiști”), spre redogmatizarea neostalinistă a 

regimului, prin Tezele din Iulie din 1961, și apoi spre construirea unei ideologii oficiale de tip 

naționalist-comunist, care ia forma protocronismului. Este firesc ca agenda intelectualilor „elitiști” ai 

acestei epoci să aibă, ca prim punct, apărarea autonomiei culturale – și, odată cu ea, a esteticului în fața 

ideologicului, a modernismului în fața realismului socialist. Orice scriitor din această perioadă care 

continuă, sub o formă sau alta, tradiția modernismului românesc interbelic și, mai important, pe cea a 

modernismului occidental devine, automat, un „aliat” în lupta pentru autonomia estetică.  

2. Unele aprecieri contextuale, din anii ‘60-’80, care îl așază pe Norman Manea în raftul întâi al 

prozei moderniste (alături de Joyce, Musil, Malcom Lowry, Kafka, Sabato etc) exagerează meritele 

estetice ale prozei lui Norman Manea. Faptul este ușor de înțeles dacă ținem cont de contextul epocii, de 

necesitatea unui front unitar al scriitorilor și criticilor moderniști în fața protocronismului și a 

naționalismului comunist. Reținem, din observațiile critice ale acestor ani, că temele fundamentale ale 

lui Norman Manea rămân revelarea omenescului sub toate înfățișările lui și urmărirea dinamicii 

existenței individului într-un regim de teroare; și că aceste teme stau, invariabil, sub semnul traumei. De 

asemenea, Norman Manea este un prozator care își caută, încet, identitatea stilistică, în norul foarte 

amplu și adesea obscur al modernismului. Această căutare presupune predilecția pentru stilul eseistic și 

pentru notația autobiografică și organizarea subiectivă a materialului, de unde impresia de discurs 

„filosofard”, de stilistică greoaie, încărcată de verbiaj. Calitățile de romancier – în sensul de povestitor, 

capabil să stăpânească și să dezvolte, pas cu pas, o intrigă condusă spre un punct culminant și spre un 

deznodământ, ies cel mai greu la iveală în opera lui Norman Manea. Volumul de povestiri Octombrie, 

ora opt rămâne, și prin contextul său politic și prin meritele estetice, volumul cel mai bine realizat, de 

până în prezent, al prozatorului român și, totodată, cartea care i-a adus recunoașterea internațională.    

3. Alte aprecieri contextuale, din anii ’90 și 2000, diminuează, dimpotrivă, meritele estetice ale 

prozei lui Norman Manea. Și acest fapt este ușor de înțeles dacă ținem cont de disiparea unității foștilor 

intelectuali pe care i-am numit „elitiști”, în această perioadă; de apariția unor noi personalități pe scena 

bătăliei ideologice, care se grupează în jurul unor noi valori, precum toleranța, multiculturalismul și 

secularismul; și, în cele din urmă, de o intenție (nedeclarată, dar vizibilă în discursul principalilor 

contestatari ai prozatorului) de a adăuga bemoluri la discursurile encomiastice de odinioară. Din păcate, 

aceste bemoluri iau, uneori, forma unei „înmulțiri cu zero” a întregii opere și a tuturor meritelor 

prozatorului. Unele procedee ale prozatorului – precum faptul că acesta își învăluie, frecvent, subiectul 
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în ceață artificială – sunt pe drept amendate de critică. Afirmația că ar fi „complet lipsit de talent literar” 

este însă nedreaptă, și acest lucru o arată reușita unui volum precum Octombrie, ora opt.  

 

V.3 Ce se întâmplă cu destinul literar al lui Norman Manea dincolo de pragul 

Revoluției Române?  

În 1986, Norman Manea părăsește România și locuiește un an la Berlin, pentru a se stabili, apoi, 

definitiv în Statele Unite ale Americii. Această este primul moment al rupturii din destinul literar al lui 

Norman Manea – moment descris în Întoarcerea huliganului (2003). În acest moment se întâmplă, așa 

cum arătam, trei lucruri:  

1. Primul lucru, și cel mai important, de care trebuie să ținem seama când vorbim despre această 

„ruptură” a destinului literar este acela că pentru scriitor va urma, după 1986, o lungă pauză de creație 

romanescă; dacă, până în 1986, un volum nou de Norman Manea apărea la un interval mediu de 3-4 ani, 

acum, până la următorul roman semnat de Norman Manea trec 17 (șaptesprezece) ani!  

Despre acești ani găsim indicii dacă citim cu atenție chiar „cărțile exilului” publicate de Norman Manea: 

în primul rând, este un efort de adaptare la o lume nouă, în care est-europeanul nu pare să-și găsească, 

niciodată, pe deplin locul; apoi, vechile obsesii ale lagărului comunist nu se sting niciodată; lumea nouă 

este, la rândul ei, un loc plin de oportunități, un spațiu al tuturor posibilităților; în sfârșit, ecoul bătăliilor 

culturale din țară nu se stinge, iar scriitorul va fi atras, după 1989, spre lupta din spațiul românesc, o 

luptă care îi va consuma resurse substanțiale de timp și de energie.  

2. În al doilea rând, discursul criticii literare care îl susținea, în mod aproape necondiționat, pe 

Norman Manea în anii 1960 și 1970 se va fragmenta, după plecarea în exil a prozatorului – așadar, în 

1989 –, odată cu căderea comunismului. Unii dintre foștii apărători ai lui Norman Manea vor trece, în 

mod deschis, în tabăra contestatarilor, iar scriitorului i se va pune sub semnul întrebării întreaga valoare 

estetică a prozei sale, până la „înmulțirea ei cu zero” (anularea completă a valorii), sub argumentul lipsei 

de talent literar.  

3. Notorietatea prozelor lui Norman Manea începe să crească în spațiul occidental după 

traducerea în limba germană, în 1987, a unei părți din Octombrie, ora opt. Această viață activă, de „autor 

internațional”, solicitat la întâlniri literare și la conferințe care presupun deplasări în toate colțurile lumii, 

poate fi un alt motiv circumstanțial care explică încetinirea radicală a ritmului de creație a lui Norman 

Manea.  

În concluzie, vechea disciplină a scrisului s-a pierdut, lumea nouă și noua faimă literară își cer 

tributul lor de timp și de energie, iar formele predilecte de exprimare s-au modificat și s-au adaptat la 

zgomotul și viteza unei lumi culturală românești tot mai polemice și mai fragmentate. Faptul că Norman 
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Manea continuă să scrie, și în Statele Unite ale Americii, în limba română arată că identitatea sa 

culturală fundamentală nu se modifică și explică, parțial, atracția pentru polemicile din spațiul românesc. 

Zgomotul derutează, iar polemica și fragmentaritatea impun forme de exprimare fragmentare: pamfletul 

și „epistola din exil” sunt mai accesibile decât romanul.  

Norman Manea rămâne un scriitor valoros – la fel ca alți scriitori care provin din spații totalitare 

sau din contexte în care libertatea individuală este îngrădită, scriitori precum Milan Kundera, Orhan 

Pamuk sau Herta Muller – în zona de interferență dintre estetică și etică, între valoarea unei opere 

literare care poartă un mesaj coerent despre condiția umană și valoarea simbolică a carierei și a vieții 

scriitorului care întărește, în prelungirea operei, acest mesaj coerent.  

Nici aceste date ale operei și ale biografiei sale și nici recunoașterea internațională de care se 

bucură nu-l fac pe Norman Manea, pentru literatura română a anilor 1960-2000, autorul cel mai talentat 

– sau cel mai original. El nu este nici vârful de lance al unei generații, nici purtătorul unui mesaj 

inovator major; dar este, pentru această perioadă, autorul român care cumulează datele ei esențiale – și, 

de aceea, este autorul român reprezentativ, în cea mai mare măsură, pentru perioada istorică în 

dezbatere.  
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CAPITOLUL 3 

Ghilotina anilor 1990. Două rupturi biografice (II) 

Nicolae Breban 

 

Simpla desfășurare a listei romanelor, volumelor de memorii, de confesiuni, interviuri, eseuri și 

teatru publicate de Nicolae Breban este impresionantă. Începând cu Francisca (Editura Pentru 

Literatură, București, 1965) și trecând prin În absența stăpânilor (EPL, București, 1966), Animale 

bolnave (Editura Tineretului, București, 1968), Îngerul de gips (Editura Cartea Românească, București, 

1973), Bunavestire (Editura Junimea, Iași, 1977), Don Juan (Editura Cartea Românească, București, 

1981), Drumul la zid (Editura Cartea Românească, București, 1984) și până la Pândă și seducție 

(Editura Fundației Culturale Române, București, 1991) scris, de fapt, în 1976, Nicolae Breban publică, 

în medie, un volum odată la trei ani.  

După 1990, scriitorul își va menține, în mod aparent, ritmul de publicare, prin Elegii parisiene 

(Editura Dacia, Cluj, 1992), Amfitrion (volumele I-III: Demonii mărunți; Procuratorii; Alberta, Editura 

Du Style, București, 1994), Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftime (Editura Du Style, 

București, 1994), Spiritul românesc în fața unei dictaturi (Editura Institutul European, Iași, 1997), 

Riscul în cultură (Editura Polirom, 1997), Ziua și noaptea (Editura All, 1988), Stricte amintiri literare 

(Editura Dacia, Cluj, 2001), Voința de putere (al doilea volum al unei tetralogii deschise de romanul 

Ziua și noaptea (Editura Dacia, Cluj, 2001) și Sensul vieții (în patru volume, Memorii I, II, III și IV, 

Editura Polirom, 2003, 2004, 2006 și 2007). La o privire mai atentă, observăm o diversificare a 

genurilor: Nicolae Breban cochetează cu poezia și eseul, cu interviul și cu volumele de memorii. Pe 

terenul romanului revine doar de două ori, prin trilogia Amfitrion și prin seria (tetralogia) deschisă de 

romanul Ziua și noaptea. Cel puțin o parte a acestei producții editoriale de după 1990 reflectă și adună 

activitatea publicistică și polemică intensă a lui Nicolae Breban.  
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Pentru a înțelege această evoluție, care aduce, aparent, o sporire cantitativă a numărului de 

publicații de după 1990, trebuie să răspundem la o întrebare esențială: atunci când ne raportăm la temele 

fundamentale ale lui Nicolae Breban, avem de-a face, în ultimele două decenii și jumătate, cu o evoluție, 

în ceea ce privește abordarea lor, sau cu o involuție?  

Pentru a răspunde la această întrebare voi trece în revistă câteva repere importante ale receptării 

critice a romanelor, eseurilor și a publicisticii lui Nicolae Breban.  

 

 

I. Receptarea critică 

I.1 Francisca – debutul în roman 

Despre romanul de debut al lui Nicolae Breban, Francisca, criticii au văzut exercițiul unui naiv 

încă neexperimentat și naiv. „Francisca este un roman atât de rău conceput și scris (…), în care 

naratorul știe dinainte totul despre personajele sale, vede în întuneric și prin veșmintele acestor 

personaje”
82

, scria Ion Negoițescu. Francisca rămâne „exercițiul unui artist încă neexperimentat și 

naiv”
83

. 

Mircea Iorgulescu observă, totuși, că prin Francisca Nicolae Breban introduce un concept nou de 

roman pe care, mai devreme sau mai târziu, critica a ajuns să-l descrie corect: „Era în 1965, era spre 

toamnă. În librării (…), un gros roman de aproape 600 de pagini: Francisca de Nicolae Breban. Volum 

de debut, tiraj desigur mic față de cărțile autorilor consacrați: numai 12.140 de exemplare «broșate» – se 

menționează în caseta tehnică.  (…) Nicolae Breban va fi socotit întâiul romancier al noului val de 

prozatori – 1965. (…) El aduce, de la prima carte, o lume nouă în proza românească și deopotrivă un 

concept nou de roman, pe care, mai devreme sau mai târziu, critica l-a descoperit și l-a descris corect și 

aplicat.”
84

 

În altă parte, Mircea Iorgulescu descrie mecanismul prin care personajele lui Nicolae Breban își 

pierd individualitatea. Ele se dez-individualizează sub înrâurirea vieții sociale și a ritmurilor vieții; 

personalitatea eroilor din Francisca și din următoarele romane ale lui Nicolae Breban se pierde prin 

exces: „Existența personajelor lui Nicolae Breban din romanul Francisca, prima sa carte, este înrâurită 

într-o asemenea măsură de evenimente, de istorie și de ritmurile vieții sociale, încât ele încetează de a 

mai fi individualități. Scriitorul creează tipuri: delimitarea categorială acționează cu atâta putere, încât 

conștiinței noastre se impun muncitorul Cupșa, activistul Chilian, afaceristul Mănescu, îndrăgostitul 

Petrașcu, copilul Herbert, bătrânul Constantinescu, bovarica E.B. (nu sunt acestea chiar inițialele 
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numelui eroinei lui Flaubert?!) din În absența stăpânilor, predicatorul Krinitzk, ucigașul Miola, 

adolescentul Paul (din Animale bolnave), intelectualul Ovidiu Minda (din Îngerul de ghips). (…) Are 

loc, așadar, o dez-individualizare «în sus», ieșită ori smulsă din cadrele firești, personalitatea eroilor lui 

Nicolae Breban se pierde prin exces, este anihilată printr-o «dezvoltare» explozivă, printr-o «înflorire» 

violentă; la tip se ajunge printr-o evoluție în sensul depășirii tiparelor caracterologice, scriitorul 

înfăptuind astfel o mică revoluție estetică, nu singura totuși propusă de romanele sale.”
85

 

Eugen Simion observa că Francisca impune o vocație de romancier obsedat de câteva teme: 

„Una este, de exemplu, tema cuplurilor”
86

. 

Eugen Negrici îi atribuie lui Nicolae Breban meritul de a face loc, pentru prima oară în mod 

consecvent, în romanul românesc postbelic, introspecției și analizei psihologice: „Nicolae Breban face, 

pentru prima oară în chip consecvent, loc în romanul postbelic introspecției și analizei psihologice, 

adesea blamate de critica inchizitorială a anilor ‘50 ca tentație rușinoasă și regretabilă a scriitorului. 

Prozele sale urmează traseul de la tipic la excepțional.”
87

  

Nicolae Breban nu se arată, în Francisca – așa cum nu se va arăta nici în următoarele sale romane 

– preocupat de înnoirea mijloacelor artistice. În schimb, prozatorul este preocupat de psihologia abisală, 

de coborârea spre abisurile sufletești în analiza cuplurilor: „Impasibil, cum va fi mereu, față de vorbe, 

zvonuri și mode, prozatorul nu pare obsedat de chestiunea reînnoirii mijloacelor artistice – la ordinea 

zilei la jumătatea anilor 60, când ajung la noi ecourile obosite ale „noului roman”. El dă cuvântul – pe 

sute de pagini – Franciscăi (felceriță într-o uzină) să-și împărtășească prietenului și activistului Chilian 

amintirile ei de fapt de 20 de ani, nemilos de lucidă li care a reușit să se desprindă de mediul ardelenesc 

și de clasa ei, evident, în «descompunere» (burghezia de provincie). (…) De pe acum Breban găsește 

satisfacții și căi îmbietoare de coborâre spre abisurile sufletești în analiza cuplurilor.”
88

   

Marian Popa afirmă despre Francesca, la aproape patru decenii de la debutul lui Nicolae Breban, 

că ar fi un roman „pe linie de partid”. Romanul ar răspunde cerințelor ideo-politice ale epocii prin 

„alegerea unor cazuri extreme de reciclări umane și umaniste în folosul edificării socialismului: pe de o 

parte, ale descendenților «foștilor», pe de altă parte, ale exponenților anonimi și marginali ai 

țărănimii.”
89

 

Observăm, așadar, încă de la primul roman două polarități ale discursului critic: pe de o parte, romanul 

este foarte prost construit, este exercițiul unui scriitor naiv, noutatea la nivelul mijloacelor artistice este 

nulă, personajele nu sunt individualități, prozatorul își îneacă personajele – și romanul – în excese. Pe de 
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altă parte, romanul are meritul de a face loc, pentru prima dată în romanul românesc postbelic, analizei 

psihologice, și propune o nouă formulă; cu toate scăderile ei, această formulă are meritul noutății.  

Aceleași observații – și aceleași polarități – le vom întâlni în majoritatea analizelor, pentru toate 

romanele lui Nicolae Breban. De multe ori, cele două polarități vor fi pregnant reprezentate în discursul 

aceluiași critic: e vizibil faptul că, în anii 1960-1980, critica se arată vizibil iritată de numeroasele 

scăderi ale romanelor lui Nicolae Breban și, în ciuda acestui fapt, este gata să le recunoască anumite 

merite. De unde provine această generozitate? Am văzut o explicație la Eugen Negrici: introspecția și 

analiza psihologică – procedee de bază al lui Nicolae Breban – erau adesea blamate de critica 

inchizitorială a anilor ‘50 ca „tentație rușinoasă și regretabilă a scriitorului”.  

Proza lui Nicolae Breban trebuie, așadar, apărată deoarece ea reprezintă un punct de rezistență în 

fața „critici inchizitoriale”.  

 

I.2 Setea neistovită de bărbăție 

Mircea Martin ironiza, în 1969, formula epică a lui Nicolae Breban, arătând că singurul lucru 

necesar pentru ca ea să fie „acreditată” este acela ca scriitorul să o repete. „Într-o vreme în care știm din 

ce în ce mai puțin ce înseamnă un roman, cred că putem integra fără remușcări formula epică oferită de 

Nicolae Breban, recunoscând, cu autoironie implicită, că e suficient ca autorul să o repete pentru a o 

acredita definitiv”
90

.  

Setea neistovită de bărbăție este, după Mircea Martin, principalul mobil al eroilor lui N. Breban: 

„Absența stăpânilor se vădește a fi, așadar, tensiune permanentă, din unghiuri și de pe poziții diferite, 

spre o categorie umană privilegiată, având vocația supremației și fascinația puterii. „Energiile” pe care le 

adună atâția dintre eroii lui Breban vin din această sete neistovită de „bărbăție”. Concept generos, în care 

ne place să vedem, dincolo de o biologie robustă, și o anumită atitudine față de destin.”
91

 

„Stăpânii” sunt cei care își iau în mână frâiele propriului destin, cei care colaborează cu propriul 

destin și nu-l recunosc decât în măsura în care-l modifică. „Ei sunt – scrie Mircea Martin – învingătorii 

din toate timpurile pentru care soarta înseamnă voință și libertate de acțiune, cei cărora parcă nu li s-a 

«dat» un destin, ci ei înșiși l-au inaugurat, așa cum vorbele, invocând cu credință faptele, le pot anticipa 

și chiar instaura. Dezideratul pur devine realitate și terapeutica acestui miracol e energia, adică ardoarea 

propriului destin.”
92

 

Insuficiența epică a romanului este semnalată, prompt, de Mircea Martin; totuși, în buna tradiție a 

„criticii elitiste” a anilor 1960-1980, criticul e gata să găsească, tot el, scuze scriitorului în care vede un 
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anumit potențial – iar scuzele merg până la a „inventa” cartea (absentă): „Romanul lui Breban se 

desfășoară în afara subiectului propriu-zis, insuficiența lui epică fiind compensată de o viziune 

categorială, de unde și posibilitatea speculației critice de a «inventa» cartea într-un gest solidar cu 

comentariul întotdeauna excesiv al autorului.”
93

 

Romanul este calificat drept unul didactic, în orice caz, „irezistibil” eseistic, cu o anumită 

deschidere lirică (marcată drept un element pozitiv): „Un roman aproape didactic prin interesul pentru 

omul abstract, exemplar, și prin aplecarea irezistibiă spre eseu, dacă eseul însuși nu ar sfârși în 

«poezie»”
94

. 

Eugen Simion consideră că În absența stăpânilor nu este, propriu-zis, un roman, că nu are minima 

coerență internă care să-i permită să se „califice” drept roman: „ În absența stăpânilor, a doua carte a lui 

N. Breban (1966), nu e propriu-zis un roman și precizarea de pe copertă derutează. Ce legătură poate fi 

între cele trei secvențe ale cărții: Bătrâni, Femei, Copii, decât aceea a mijloacelor de analiză, a câtorva 

identități psihologice (bunica doamnei Iamandi și E.B., E.B. și Herbert)?! Citind însă totul fără 

prejudecăți, constați că sub diverse chipuri obiectul analizei e același, că o realitate morală particulară 

obsedează pe autor, că, în fine, aceeași temă revine în toată narațiunea.”
95

  

 

I.3 Variațiuni pe aceeași temă 

Romanele lui Nicolae Breban sunt, arată Valeriu Cristea, variațiuni minime pe aceeași temă, 

născute din pasta aceleiași obsesii: „Romanele lui Nicolae Breban sunt (…) variațiuni minime pe aceeași 

temă. Având coordonate identice, ele par mai degrabă subdiviziuni enorme, născute din pasta aceleiași 

obsesii, ale unei narațiuni orbitale, rotindu-se în jurul unui punct fix, care este o idee. Dar o idee 

organică.”
96

 Organicitatea obsesiei – și a ideii – l-ar așeza pe Nicolae Breban deasupra generației sale: 

„În aceasta constă, de altfel, superioritatea lui Nicolae Breban față de mulți dintre tinerii săi colegi care 

vântură ideile ca pleava, dar nu se aleg până la urmă (și cititorul pe lângă ei) cu mai nimic. Printre atâția 

mimi, crispați de veleitate, printre atâtea măști cu strâmbături de groază puerile și plăgi de machiaj, iată 

un obraz marcat cu adevărat de fixații. Ca să înțelegem proza lui Nicolae Breban, de o robustă 

monotonie, trebuie să ne referim la obsesia ei centrală.”
97

 

Pentru autorul romanelor Francisca, În absența stăpânilor, Animale bolnave, care formează 

împreună „trilogia aceleiași obsesii”, universul se reduce la interacțiunea sau suprapunerea unor 

raporturi de forță. Virilitatea și pasivitatea sunt cele două polarități (singurele două polarități) ale 
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cosmosului: „Cosmosul lui Nicolae Breban este de o simplitate naivă, amintind imaginile despre lume 

ale primilor filozofi. Două elemente, două «principii», masculinul și femininul, produc și susțin, prin 

confruntare, toată dinamica relațiilor interumane. Fiecare om are, în viziunea romancierului, o 

încărcătură de virilitate sau de pasivitate, încărcătură care își poate schimba, ca electricitatea, semnul de 

la un cuplu la altul.”
98

 

Asemenea cavalerilor rătăcitori, eroii lui Nicolae Breban văd un rival în oricine le iese în cale – 

arată Valeriu Cristea. Când cineva are ca unic reper al validării de sine puterea, confruntarea cu toți cei 

din jur  este inevitabilă: „[Eroii romanelor lui Nicolae Breban] vor imediat să se convingă că ei sunt 

„mai tari”, să-și creeze o poziție de forță. (…) Ca într-un ev mediu întunecat, în proza lui Nicolae Breban 

o ierarhie strictă leagă și desparte personajele.”
99

 

Tocmai această obsesie a forței îi face, însă, pe eroii lui Nicolae Breban niște veșnici adolescenți 

– și-l transformă, în cele din urmă, și pe prozator într-un adolescent întârziat. „Obsesia forței, a tranșării 

hotărâte, dorința de a fi cel «mai tare», de a prevala, de a domina, de a sfida prin insensibilitate, într-un 

cuvânt dorul de împlinire virilă, setea prestigiului masculin nu sunt caracteristice în cel mai înalt grad 

tocmai adolescenței? Ca și personajul său, Paul, Nicolae Breban este un «veșnic adolescent». Dar o 

literatură a «celor tari» noi credem că nici nu este cu putință, fiind fără obiect.”
100

 

Maturitatea rămâne în proza lui Nicolae Breban un etern miraj; în realitate, atât eroii, cât și proza 

sunt condamnați la o veșnică adolescență: „Mirajul maturității traversează întreaga proză a lui Nicolae 

Breban, populată de personaje care rămân, într-un fel, niște veșnici adolescenți. (…) Cu unele excepții, 

eroii lui Nicolae Breban se desfac cu dificultate, chinuitori de adolescenți, vârstă care, în cazul lor, tinde 

în chip tiranic să se prelungească, să supraviețuiască termenului lor biologic.”
101

  

 

I.4 Aspectul politic 

Eugen Simion observă că Animale Bolnave, cel de-al treilea roman al lui Nicolae Breban, suferă 

în continuare de un exces de eseism și că scriitorul n-a dobândit știința conciziei și nici arta de a-și 

stăpâni fraza: „Îi lipsește lui N. Breban, deocamdată, ceea ce un mare scriitor numea știința elipsei 

necesare, știința conciziei și arta de a-și stăpâni fraza (…). Animale Bolnave suferă de o dilatare a frazei, 

de un exces de eseism ce împiedică ochiul să urmărească ideea mare a cărții și desfacerea ei în țesătura 

narațiunii până la nervurile cele mai fine.”
102
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Liviu Petrescu crede că, în anumite părți ale romanului, Animale bolnave atinge un punct de vârf 

al literaturii contemporane, în planul fluxului psihologic: „Animale bolnave este cea mai importantă 

realizare a literaturii contemporane în planul „fluxului psihologic, dar numai în parte, în spațiul care i se 

rezervă lui Paul Sucuturdeanu.”
103

 

Eugen Negrici este de părere că Animale Bolnave reprezintă un punct de hotar în creația lui 

Nicolae Breban și identifică o sursă a interesului prozatorului pentru singular și psihologic în 

Dostoievski: „Scriind Animale bolnave (1968) – punct de hotar în creația lui –, Nicolae Breban se va 

dovedi preocupat nu atât de tipic, cât de excepțional. Îndoindu-se de posibilitatea unor clasificări de 

orice natură în aria umanului, N. Breban anunță părăsirea acestei convenții. Dacă luăm în considerare 

interesul pe care îl arată pentru singular și psihologic, modelul nu poate fi decât Dostoiveski.”
104

    

Monica Lovinescu se arată, în cronica citită la Europa Liberă pe 10 iunie 1969, foarte rezervată 

față de romanul Animale bolnave. Cronicara le reproșează criticilor care scriu despre carte acumularea 

de referințe nepotrivite – și compararea (nesusținută de materia romanului) a lui Nicolae Breban cu 

Kafka. „S-ar spune că la București cronicarii și chiar criticii au fost cuprinși de un adevărat delir 

interpretativ pentru a vorbi despre Animale bolnave de Nicolae Breban. Nu numai entuziasmul izbește 

prin quasi-generalizarea lui. La urma urmei, această carte, nu impecabil scrisă, relevă totuși un 

romancier de o vână remarcabilă, și deci elogiile se pot, până la un punct, justifica. Ceea ce nu se 

justifică însă deloc este acumularea de referințe nepotrivite. Și mai ales aceea la Kafka. Misterul lui 

Kafka e de natură conceptuală, e ca o schemă abstractă, un etern castel al noțiunilor în care nu se intră, 

din care nu se iese. Ce poate avea el comun cu misterul nutrit de un fel de sevă elementară din Animale 

bolnave?”
105

  

Trei luni mai târziu, în cronica despre Congresul al X-lea al PCR, Monica Lovinescu îi va 

reproșa, tranșant, lui Nicolae Breban atitudinea duplicitară – și statutul de membru în Comitetul Central: 

„Cum poate, de pildă, Nicolae Breban, ajuns în Comitetul Central, să scrie fraze ca acestea: «Sarcina 

noastră este de a crea o artă care să răspundă într-un grad cât mai înalt cerințelor partidului și poporului 

nostru, o artă care să se situeze pe cele mai înalte culmi ale măiestriei contemporane», când cerneala 

atâtor beniuci succesivi s-a vărsat pentru exact aceeași formulă?”
106

 

Este o atitudine care nu poate avea decât o singură consecință: pierderea identității – și a 

credibilității – ca scriitor: „E totuși imposibil să fii cu Dostoievski în volum și cu beniucismele la tribuna 
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de partid. Nu salvezi nici țara și, în schimb, te pierzi, sigur, pe tine. Și lucrul acesta nu-l privește numai 

și numai pe Nicolae Breban.”
107

 

Aspectul politic este unul important – și nu poate fi lăsat în afara acestei discuții. Contextul 

creează scriitorul – și contextul creează personajul Nicolae Breban, așa cum este el reflectat în diversele 

istorii literare.  

Marian Popa observă în Istoria… sa că remarcabilă, în Animale bolnave, este capacitatea de 

monografiere sociopatică: „Remarcabilă aici este tocmai capacitatea de monografiere sociopatică. Pe de 

o parte, sociopatul este amoral, activ, definit de volițional; el deranjează societatea, trece peste cadavre, 

folosește ideologiile, religiile, ideile, modele, este impermeabil în receptarea valorilor străine fixației 

sale, nu participă la eforturile colective, pe care, totuși, le poate exploata și chiar specula; rece, fără 

compasiune, fără rușine, sentimentul onoarei, regret, mustrări de conștiință, el își are un opus în 

psihopatul fără voință, fără rezistență la influența exterioară, anormal indecis și la dispoziția altuia, 

dispus la cucerire sau seducție, lipsit de scopuri proprii în viață, deficitar în privința «conținutului 

interior», fără atitudini ferme, căzând dacă este abandonat. Aceste două tipuri de disociabili și asociabili 

descrise de orice psihopatologie sunt personajele fundamentale în proza lui Breban, el însuși unul cu 

voință de sociopat evoluat al anilor ’70.”
108

 

Foarte malițios, același critic speculează că apariția romanului Animale bolnave ar reprezenta un punct 

hotărâtor în ascensiunea socială și politică a prozatorului: „După Animale bolnave (care are o nouă ediție 

în 1969), Nicolae Breban este un om aranjat și sub raport politic, fapt remarcabil în măsura în care 

ascensiunea sa bruscă nu este justificabilă câtuși de puțin prin mesajul cărților sale și nici prin merite 

activistice în viața publică. (…) Este mișcat în tot ce întreprinde de un complex de superioritate care mai 

este arogat, dar cu modestie, în felul lui, de Dumitru Popescu, ideologul momentan care-l agreează.”
109

 

 

I. 5. Îngerul de gips – analiză psihologică și tezism 

Romanul Îngerul de gips nu aduce, după Eugen Simion, nimic nou în proza lui Breban: „Stilul 

rămâne neschimbat în Îngerul de ghips, unde epicul este și mai mult absorbit de analiză.”
110

  

Analiza psihologică este incoerentă și confuză, romancierul intră greu în subiect și realizează totul în 

mod „neplăcut și greoi”: „Analiza, în Îngerul de ghips, este incoerentă, confuză, mai ales la început, și 

pentru a ajunge la materia propriu-zisă a romanului trebuie să treci prin spațiul de 100 de pagini cam 

prolixe, cu trei-patru determinări pentru aceeași nuanță. N.Breban intră greu în subiect (autorul, ca și 
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personajele, realizează totul «neplăcut și greoi»), demersul său epic este lent și propune o acumulare de 

detalii de același plan. Însă de la un punct amănuntele nu mai împiedică analiza psihologică și textul 

capătă o remarcabilă densitate.”
111

   

Zona abisală este zona predilectă în care se mișcă și locuiesc personajele lui Breban: „Acolo jos, 

adică în zona în care se trăiește după alte legi decât acelea ale existenței normale, în zona fascinantă și 

distrugătoare a adâncurilor – aici se mișcă personajele lui N. Breban.”
112

  

Eugen Negrici crede că Îngerul de ghips confirmă capacitatea lui N.Breban de a scoate la lumină 

părțile ascunse ale psihicului omenesc: „Îngerul de ghips (1973) confirmă capacitatea lui Breban de a 

revela partea ascunsă a psihicului omenesc, de a aduce la suprafață tenebrele sufletului mascate de 

automatisme sau de comportamente cotidiene normale. (…) Momentul Mia Fabian este momentul 

maturizării eroului, al renunțării la masca superiorității sale întemeiate pe ignorarea de sine: el a avut 

curajul ca, prin înjosire (din nou Dostoievski) și prin bălăcirea în apele murdare ale vieții, să-și cunoască 

slăbiciunile și voluptățile trăirii autentice. Curajul să înfrunte adevărul. Motoul cărții, un citat din Eccee 

homo de Nietzsche, își găsește justificarea în roman: «Cât adevăr suportă, cât adevăr îndrăznește un 

spirit?»”
113

.  

Ceea ce deranjează, în roman, este senzația de tezism: „Ne întrebăm, sub această incidență, dacă 

țesătura bogată de fapte, observații realistice, numeroasele personaje excelent creionate reușesc să 

atenueze senzația de tezism, de efort prea mare de susținere a unei schelării teoretice.”
114

  

 

I.6 Bunavestire: cel mai valoros roman al lui Nicolae Breban 

Nicolae Manolescu vede, în Bunavestire, o utopie negativă și o ilustrare complexă, la nivelul 

marii literaturi europene, a apocalipsului mic-burghez. „Utopie negativă, ca acelea ale lui Butler sau 

Orwell, înrudită cu viziunea argheziană din Cimitirul Buna-Vestire, romanul lui Nicolae Breban nu 

rămâne la ilustrarea simplă a unei teze. Nu e nici satiră, nici, cu atât mai puțin, o apologie. În întreaga 

literatură modernă există puține imagini atât de complexe ale apocalispului mic-burghez.”
115

 

Romanul surprinde etapele emergente ale unei religii totalitare menite să elimine umanismul 

burghez; o asemenea religie își extrage adepții aproape exclusiv din pătura micii burghezii din provincie: 

„Provincia constituie simbolul acestui univers feudal sui-generis, avanpostul unei religii totalitare, care 

urmărește să lichideze egalitatea, democrația și celelalte «vestigii» ale ideologiei burgheze renascentiste. 

Mica-burghezie este instrumentul și forța conducătoare a acestei noi ordini spirituale care erodează toate 

                                                 
111

 Eugen Simion, op.cit., p. 328 
112

 Eugen Simion, op.cit., p. 323 
113

 Eugen Negrici, op.cit., p. 214 
114

 Idem.  
115

 Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. III, Editura Minerva, Bucureș ti, 1983, p. 212 



76 

 

valorile umaniste și care-și găsește echivalentul social-istoric concret în nazism și în atâtea orânduiri 

totalitare care fac specificul secolului XX. Un om nou, un pur homo politicus se naște din această 

eroziune catastrofală.”
116

  

Rapoartele de putere sunt și rapoarte de putere politică, ir puterea pură este, în fond, pentru 

Nicolae Breban, puterea politică. 

Într-o altă cronică, Nicolae Manolescu numește Bunavestire „un roman excepțional”: „Un roman 

excepțional este Bunavestire al lui Nicolae Breban. Dens, de mari viziuni satirice, scris cu vervă, 

sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil și original.”
117

 Printre modelele scriitorului cronicarul îi identifică 

pe Musil, Canetti și Hesse.  

Mircea Cărtărescu va vedea, aproape 30 de ani mai târziu, în Bunavestire un proto-roman 

postmodern și o meditație profundă despre fractură: „Bunavestire, inspirată, semnificativ, în întregime 

din gândirea lui Nietzsche, este un roman care poartă în miezul lui o problematică postmodernă. Nu este 

o carte fracturată, ci o profundă meditație despre fractură. Arbitrarul, hazardul, discontinuitatea, 

indeterminarea sunt privite aici nu ca niște defecte ale unei lumi sau ale unei cărți, ci ca niște date 

necesare, poate chiar definitorii. Orice bunăvestire, orice intervenție în lume a minunii, a îngerului, a 

unei chemări, fie și interioare, este un punct de discontinuitate, este o fractură în ordinea lucrurilor.”
118

   

Aproape de speculațiile lui Mircea Cărtărescu, Radu G. Țeposu identifică, la rândul său, în 

Bunavestire o parabolă satirică: „Bunavestire este o parabolă satirică, (…) un tratat de retorică aplicată, 

o parodie a stilurilor, după modelul lui Joyce (Ulysse), prin (…) permutarea verosimilului la nivelul 

discursului narativ – care produce verosimilul prin retorică.”
119

      

Nicolae Steinhardt plasează sorgintea ideatică a romanului în triunghiul Nietzsche-Gide-Alfred 

Adler. „Mihai Farca făurește o soteriologie maniheistă – amestec de Nietzsche, Gide și Alfred Adler – 

inversă, întemeiată nu pe dragoste, ci pe dispreț, strategie și sete de stăpânire.”
120

  

 

I.7 Sub semnul culorilor sumbre 

O observație interesantă a lui Valeriu Cristea este aceea că romanele lui Nicolae Breban stau – 

asemenea unei mari părți a prozei românești – sub semnul culorilor sumbre. Culorile luminoase, 

complementare, nu sunt cunoscute prozatorilor români. „Născut în 1860, în epoca de afirmare a 

naturalismului pe plan european, romanul românesc a fost puternic marcat de această coincidență. Una 
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din ursitoarele sale a venit pare-se de la Medan… Sarcina lui de viitor este de a crea culorile luminoase, 

complementare, refăcând astfel spectrul cromatic complet al existenței.”
121

   

Aceeași observație este reluată și nuanțată de Nicolae Manolescu: „Consecvent tradiției literare 

autohtone, în care eroii întunecați, violenți și rapaci sunt mai numeroși decât opușii lor, Nicolae Breban 

nu ar acorda nici o atenție laturii pozitive și luminoase a omului. (…) «Totul îmbracă aspectul unei 

încleștări zoologice», conchide Valeriu Cristea, după al doilea roman al autorului. Afirmația se 

dovedește valabilă și pentru următoarele patru. Aceste romane nu transcend doar psihologicul, ci și 

moralul. Domeniul conflictelor este biologic. Politicul însuși apare ca o variantă a biologicului. De aici 

nu decurge însă o infirmare estetică, dar o puternică originalitate. Și ea constă în capacitatea 

romancierului de a zugrăvi umanul în corporalitatea lui. (…) Spațiul brebanian seamănă cu un labirint 

suprapopulat. O trivialitate promiscuă se înstăpânește în casele cu mulți chiriași (dostoievskienele case 

de raport), în camere și bucătării sordide, pe străzile pe care o lume amestecată se revarsă și 

debordează.”
122

 

Valeriu Cristea îi reproșează lui Nicolae Breban și „cruzimea viziunii”, faptul că recunoaște, din 

toată paleta de manifestare a omenescului, doar o „unilateralitate profundă”
123

. Nicolae Breban este, 

după Valeriu Cristea, creatorul unui om unidimensional, al unui unic tip de personaj.  

 

I.8. O frenezie a deformării 

Cornel Ungureanu leagă succesul romancierului Nicolae Breban de contextul literar al 

„liberalizării” culturale din 1965 și de contextul generației – predominant poetice – a „șaizeciștilor”: 

„Succesul fulgerător al lui Nicolae Breban nu poate și nici nu trebuie dezlipit de momentul literar 1965; 

o generație de povestitori și de poeți avea nevoie de un romancier pentru a consacra definitiv 

strălucitoarea ei apariție în literatura română. Nu de un romancier făcut prin extinderea narațiunilor (…); 

de un autor înzestrat nu cu talent de povestitor, ci cu vocație de romancier.”
124

 

Tema marilor familii care dezvoltă raporturi de vasalitate clară și o rară capacitate de disimulare, 

de mascare a adevărului este, după Cornel Ungureanu, una dintre temele dominante ale lui Nicolae 

Breban: „Există în cărțile lui Breban un îndrăgostit etern, precum Gherman în Îngerul de gips sau 

Gașpar în Animale bolnavei, cu mare rol în definirea raporturilor stăpân-victimă, agresor-victimă, 

raporturi care îl interesează cu prisosință pe autor. O temă brebaniană ari fi deci aceea a marilor familii, 

a acelor familii care asigură o capacitate de reprezentare socială optimă, care dezvoltă raporturi de 
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vasalitate clară, stări conflictuale puternice și, mai ales, o rară capacitate de disimulare: de mascare a 

adevărului.”
125

  

Capacitatea de a realiza sau de a nu realiza o familie este definitorie pentru personajele lui 

Nicolae Breban: „Trecem, în cărțile lui Nicolae Breban, de la o familie la alta: am spune că personajele 

lui Breban mereu obsedate – preocupate – de reprezentarea socială a lor – se justifică, se definesc, se 

verifică prin capacitatea lor de a realiza sau de a nu realiza o familie.”
126

  

Romancierul trăiește, crede Cornel Ungureanu, o frenezie a deformării, în spirit naturalist: 

„Portretistul, ca și romancierul, trăiește o frenezie a deformării; deformările «naturaliste» fac parte din 

stilul său curent de lucru: în absența rațiunii se nasc monștri; în absența rațiunii ființele devin «animale 

bolnave». Analist al stărilor de abdicare ale rațiunii și ale raționalului, el este un analist al „stărilor 

trupului”, al felului în care omul face copr comun cu Lumea, a felului în care el încearcă să se integreze 

în Tot.”
127

  

Frenezia deformării ar fi îndeaproape legată de o „moralitate a barocului”: „La toate nivelurile, 

romanele lui Nicolae Breban afirmă structuri ale barocului, ilustrând, poate, și „morala” acestui stil.”
128

 

 

I.9. Trilogia Don Juan și marea temă a lui Nicolae Breban 

Marin Sorescu vede, în trilogia Don Juan, un mozaic de demonstrații – altfel spus, un nou roman 

tezist: „Don Juan al lui Nicolae Breban, ca și celelalte, este un mozaic de demonstrații. Puțini sunt 

prozatorii noștri care să posede într-un asemenea grad organul ideii, al contemplării abstracte, al 

asocierii și disocierii. E unul dintre scriitorii cei mai lipsiți de complexe în fața marilor probleme, cu 

voința vizibilă, uneori prea vizibilă, de-a face proză, nu balcanică sau sud-est europeană, ci central 

europeană, central planetară.”
129

  

Marin Sorescu realizează și un proiect (ironic) al romancierului – care și-ar alege modelele doar 

dintre marii maeștri: Thomas Mann, Tolstoi, Dostoievski: „Când se compară singur cu Thomas Mann, 

Tolstoi și Dostoievski nu glumește. A învățat, într-adevăr, de la ei (a știut să-și aleagă maeștrii!), i-a 

adâncit „poate mai mult decât trebuie”, cum se spunea în epocă despre Joyce, le-a intuit „lipsurile” și, 

oricum… e mai tânăr cu 50-60-100 de ani, nu-i așa? Și, oricum, are o mulțime de cărți nescrise în față. 

Să ne înțelegem: se compară cu marii maeștri ai lumii pentru a-i umili.”
130
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În același capitol Marin Sorescu punctează, fără ezitare, defectele prozei lui Nicolae Breban și 

include caracterul liric al acesteia la capitolul defecte: „Fraza lungă, în falduri, iar, la nivel de eroi, o 

nestăvilită tendință de lungire, vreau să spun de analiză. Terminându-i cărțile, te întrebi, chiar cu părere 

de rău, de ce s-au terminat? Romanul mai putea continua. Câteodată: mai putea continua oricât. Un 

reproș deci: o structură fragilă, mai precis: nu îndeajuns de puternică osatura obiectivă a acțiunii. Iar ca o 

mică boală (există și altele mai mari) caracterul mai degrabă liric.”
131

 

În sfârșit, marea temă a întregii literaturi brebaniene ar fi, după Marin Sorescu, chiar Nicolae 

Breban: „Romanele sale prezintă, toate, la diferite niveluri artistice, același spectru al unei subiectivități 

supradimensionate. Simplificând, am putea spune că marea temă a literaturii sale e chiar el – și această 

temă se poate circumscrie c-o formulă fericită a unui înaintaș bănățean: «ăl mai tare om din lume»”
132

. 

 

I.10 Maeștrii interbelici ai lui Nicolae Breban 

O opinie în prelungirea celei a lui Marin Sorescu exprimă și Marin Mincu – Don Juan și Grobei 

n-ar fi decât ipostaze hiperbolizate ale eului auctorial: „Este vorba de o continuitate polemică, desigur 

[cu scriitori precum Hortensia Papadat-Bengescu și Gib Mihăescu, n.m.], pornită prin voința competitivă 

de a da o replică profundă celor mai vizibile realizări ce-l preced; «stăpânii absenți», «animalele 

bolnave», «îngerul de ghips», Grobei, Don Juan nu sunt decât ipostaze hiperbolizate ale eului, născute 

din tentativa dramatică de exorcizare a unei instanțe auctoriale excesive. Pentru consumarea scripturală a 

acestui exces de egocentrism existau două posibilități: una – mai la îndemână – aparținând modalității 

romanești a jurnalului, aduse la rezultate interesante prin Anton Holban și reluată de prozatorii 

textualiști/textualizanți actuali, cu efecte nu întotdeauna originale; și alta – mai dificilă – impunea 

investigarea cu metode ce aparțin romanului «obiectiv» a unui material narativ nou. Pe aceasta din urmă 

o va alege Nicolae Breban, într-un efort susținut de a consolida linia clasică a romanului românesc și de 

a participa simultan la manifestarea prozei est-europene ce-l are drept maxim exponent recunoscut, 

acum, pe cehul Milan Kundera.”
133

  

Dimensiunea supraomului nietzschean ar fi, în romanele lui Nicolae Breban, una mai mult 

parodică: „În afară de Dostoievski, s-a vorbit, în cazul lui Nicolae Breban, de dimensiunea supraomului 

nietzschean, dimensiune totuși mai mult parodică dacă avem în vedere finalitatea grotescă a unor 

asemenea dezlănțuiri isterice de energii vitale. Excepțiile, câte sunt, par să confirme regula, printr-o 
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motivare ce se înscrie mai exact în zona patologicului decât în aceea a narativității. În această direcție, 

existau anticipările Hortensiei Papadat-Bengescu și ale lui Gib Mihăescu.”
134

 

Opera lui Nicolae Breban se așază în continuitatea explorărilor începute de Hortensiei Papadat-

Bengescu și de Gib Mihăescu, la intersecția dintre metoda proustiană și psihanaliza freudiană: „În 

această direcție, existau anticipările Hortensiei Papadat-Bengescu și ale lui Gib Mihăescu. Marea 

prozatoare reușește, prima la noi, să investigheze un material romanesc ambiguu – cu vasta sa cohortă 

de cazuri clinice – obținând efecte remarcabile, printr-o îmbinare inefabilă a metodei tradiționale cu 

proustianismul, Rădăcini reprezentând exemplul cel mai avansat al romanului românesc interbelic. Abia 

prin Gib Mihăescu, personajul dominator prin masculinitate se repliază către acea reducție, retractilitate, 

diminuare, slăbire, ambiguizare a potențelor proprii, înregistrându-se diagrama negativă a unor 

tensionări paroxistice a trăirii, obținute prin poietica absenței. De aici, acel halou de imposibilitate 

stranie ce însoțește lectura prozei lui Gib Mihăescu. Este evident pentru orice cititor avizat că, prin 

romanele sale, Nicolae Breban explorează un filon sugerat in nuce de cei doi prozatori și, nu 

întâmplător, autorul își exprimă de multe ori întreaga admirație pentru «doamna Hortensia Papadat-

Bengescu»”
135

. 

Gabriel Dimisianu recunoaște, la rândul său, proza Hortensia Papadat-Bengescu printre modelele 

influente ale romanelor lui Nicolae Breban: „Dostoievski în proiecție universală și Hortensia Papadat-

Bengescu în proiecție românească, aceștia sunt marii scriitori în a căror descendență N.Breban se așază, 

cu deplină îndreptățire și confirmând, de altfel, constatările în același sens ale multor critici care i-au 

discutat proza.”
136

 

Reținem, așadar, cele două modele din literatura română interbelică indicate de Marin Mincu și 

de Gabriel Dimisianu –  Hortensia Papadat-Bengescu (cu numeroasele sale cazuri clinice) și Gib 

Mihăescu – și apropierea lui Nicolae Breban, cel puțin, în privința unor procedee de investigare a 

materialului romanesc, de Milan Kundera.  

  

I. 11 Un creator de tipuri 

Mircea Iorgulescu îi acordă lui Nicolae Breban meritul de a fi creat o serie de personaje 

memorabile în proza românească postbelică; printre ele – Grobei (din Bunavestire), Rogulski (din Don 

Juan) și copilul Herbert (În absența stăpânilor). Astfel de „creatori de tipuri” ar mai fi doar Caragiale, 

G. Călinescu și Marin Preda, în literatura română: „Nicolae Breban este unul dintre puținii creatori de 

personaje memorabile din proza românească postbelică. Fiecare dintre romanele lui a îmbogățit galeria 
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tipologică a imaginarului literar autohton cu cel puțin unul sau două asemenea personaje, să le zicem și 

reprezentative: Cupșa, E.B., copilul Herbert, Paul, Krinitzki, Miloia, Mia Fabian, doctorul Minda, 

Grobei, Rogulski. O atât de mare producție de «tipuri»
137

 mai găsim, în spațiul literaturii române, doar la 

Caragiale, la G. Călinescu și la Marin Preda.”
138

   

Criticul invocă, aici, și o observație a lui Nicolae Manolescu: „Cea dintâi și cea mai greu de șters 

impresie pe care toate romanele lui ne-o lasă este de forfotă de trupuri greoaie, masive, de densitate 

fizică, de elementaritate a raporturilor umane. Străzile și casele sunt saturate de ființe care mișună, se 

ciocnesc și se devoră. Spațiul brebanian seamănă cu un labirint suprapopulat.”
139

  

Demonii lui Nicolae Breban reprezintă, în viziunea lui Mircea Iorgulescu, manifestări în exces 

ale melancoliei, eșecuri ale încercării de apropiere umană și de regăsire a unei comunități pierdute: 

„Demonii lui Nicolae Breban, ființe sensibile, singuratice, reprezintă manifestări în exces ale 

melancoliei: încercări aberante de apropiere (de aici monstruoasele discuții, agresiuni, acuplări etc), de 

regăsire a unei comunități pierdute, a participării, a identificării. Voind să ajungă în paradis, aceste 

personaje melancolice nimeresc invariabil în iad.”
140

   

Un model tradițional pentru acești demoni melancolici ai lui Nicolae Breban va descoperi Mircea 

Iorgulescu în bătrânii abjecți ai lui G. Călinescu. 

 

I. 12 Don Juan; Amfitrion; Ziua și noaptea 

Nicolae Bârna vede în trilogia Amfitrion (prima serie romanescă de amploare a lui Nicolae 

Breban de după 1989; la rândul ei, aceasta este ultima parte a trilogiei Don Juan, din care mai fac parte 

romanele Don Juan și Pândă și seducție) un pariu cu o miză enormă, în mare parte câștigat de prozator. 

„Sub masca unor romane de mondenitate și problematică amoroasă, psihologică și socială în medii 

amestecate, explorată dintr-un unghi inedit – deoarece nu e vorba nici de intimism descriptiv lipsit de 

orizont ideatic, nici de demascare esopică a marasmului social, ambele curente în epocă – Don Juan și 

Pândă și seducție se vădesc, în cele din urmă, a fi întruchipări ale aceleiași obsesii privind relația 

individului cu sine și cu lumea. (…) Cele două cărți sunt componente ale unei macrotrilogii, Don Juan, a 

cărei primă parte nu este un roman, ci, la rândul ei, o masivă trilogie, Amfitrion (1994), formată din 

volumele Demonii mărunți, Procuratorii și Alberta. Deși întâmpinat de critică cu o ciudată reticență, 
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Amfitrion este o întreprindere vastă, vădind o ambiție artistică temerară, un pariu cu miză enormă, în 

mare parte câștigat, o operă care cuprinde unele dintre cele mai bune pagini scrise de Breban.”
141

 

Ziua și noaptea, prezentat de autor ca prim volum al unei viitoare tetralogii, este, după Nicolae 

Bârna, un roman care tratează teme de strictă actualitate și care are o consistență epică mai mare decât 

alte romane „eseistice” ale prozatorului: „[Romanul] se aseamănă, din acest punct de vedere, cu Animale 

bolnave și trimite, prin unele elemente, la Demonii lui Dostoievski – ilustrând din nou cota valorică a 

prozatorului, particularitățile tehnicii narative și ale universului tematic. (…) Ciclul este continuat prin 

Voința de putere (2001), un roman cu o încărcătură epică densă. Tematica este de strictă actualitate, iar 

modalitățile «realiste» și «eseistice» de investigație a realului social și sufletesc sunt îmbunate fericit.”
142

  

Cărțile lui Nicolae Breban au una sau două teme dominante; ele sunt, așa cum arată Nicolae Bârna, 

„fațetele unei experiențe spirituale” pe care scriitorul o propune cititorilor, instituindu-se pe sine ca o 

conștiință vizionară, într-o postură pedagogică, de „dascăl”. Opera lui Nicolae Breban este una 

monolitică și propune un număr limitat de obsesii personale și de tipuri umane menite să reflecte aceste 

obsesii. Cele mai frecvente teme – și obsesii – sunt cea a puterii și cea a seducției. Complementare și 

corelate, puterea și seducția se manifestă în interiorul unor perechi tipice, precum stăpân-sclav și stăpân-

slugă, cu varianta magistru-discipol, iar tandemul putere-seducție e întotdeauna însoțit de un al treilea 

factor: distrugerea reciprocă a partenerilor dintr-o pereche.  

În Nicolae Breban criticul N. Bârna vede un reprezentant al modernității și un „campion” al 

romanului total: „Reprezentant al modernității (în sensul istoric prescris al termenului, opus atât 

tradiționalismului, cât și avangardei ori postmodernismului), dar deloc reticent față de tradiție, nici față 

de cuceririle avangardei și ale postmodernismului (descoperite pe cont propriu, însușite nu prin imitație, 

ci prin evoluție firească), credincios formulei marelui roman total, Breban demonstrează viabilitatea 

acestuia, precum și putința artei zise «mari» sau «înalte» de a coexista cu evoluțiile postmoderne.”
143

  

Dostoievski, Thomas Mann, Joyce, Proust și Nietzsche sunt modelele pe care le urmează Nicolae 

Breban: modele din care prozatorul împrumută idei, pe care le discută necontenit și pe care le emulează 

pe toate palierele prozei sale. În spatele desfășurării, adesea spectaculoase, de artificii și procedee, în 

spatele ambiguităților accidentale sau intenționate, proza lui Breban rămâne, după N. Bârna, una 

„penetrată de tragism”, o proză a „seriozității”. 
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I. 13 O proză aproape golită epic 

Despre Amfitrion scrie și Gabriel Dimisianu – romanul nu ar reprezenta un eșec, ci o carte foarte 

dificilă, dezvoltând o proză de tip vizionar, aproape golită epic: „Nu de un eșec este vorba în cazul lui 

Amfitrion (un roman de peste 1500 de pagini!), ci de o carte dificilă, «grea», impunând cititorului 

eforturi de acomodare cu formula unei proze aproape golite epic, mizând totul pe tensiunea ideației și pe 

ceea ce autorul consideră că este, în literatura sa, proiecție vizionară. Potrivit repulsiei resimțite față de 

„naturalism”, despre care ne-a întreținut pe larg în Confesiuni…, Breban evită să facă „descripție 

socială”, „cronică de moravuri” și chiar „psihologie”, în felul romanului din secolul XIX, preocupându-

se în schimb de idei și probleme, de acele soiuri de idei și probleme ce au forța de a structura vieți, 

destine.”
144

 

Personajele lui Nicolae Breban trăiesc aproape exclusiv prin ce spun și aproape deloc prin ce fac: 

„Cu o îndrăzneală nemaiîntâlnită în proza noastră, Breban pune în funcțiune în romanele sale un 

discursivism nelimitat, frenetic, revărsat pe suprafețe uriașe, în disprețul aparent al oricărui principiu de 

echilibru. Personajele, autorul ca personaj, autorul ca autor, toți sunt discursivi în romanele brebaniene, 

trăind în cuprinsul acestora prin ce spun și prea puțin, aproape deloc prin ce fac. Cititorul inapt (sau 

neantrenat) să le urmărească elocința desigur că îi va părăsi și îndrăzneala prozatorului, de care 

aminteam, privește asumarea acestui risc.”
145

 

Nicolae Breban nu scrie și nu a scris niciodată – arată Gabriel Dimisianu – cu fața către cititor; 

prozatorul a scris, mereu, cu spatele către cititor, altfel spus, fără să fie interesat de reacțiile sau de 

confortul acestuia: „Breban nu scrie, nu a scris niciodată cu fața la cititor, ci întors numai spre sine. (…) 

alta a fost, în această privință, poziția lui Marin Preda. În anii din urmă, mai ales, el era foarte preocupat 

de reacțiile celor pentru care scrie, doritor să le vină în întâmpinare. Delirul, Marele singuratic, Cel mai 

iubit dintre pământeni sunt scrieri care fac să se vadă această dorință.”
146

 

Gabriel Dimisianu demontează și o prejudecată a lui Nicolae Breban cu privire la stil; potrivit 

acestei prejudecăți, doar scriitorii mici ar „scrie bine”: „Altă falsă premisă pe care Breban construiește o 

teorie la care ține este aceea că scriitorii minori scriu „bine” iar scriitorii mari scriu „prost”. „De aceea 

Mateiu Caragiale nu e scriitor mare, scrie prea bine (…) Scriitorii mari scriu prost, ca Dostoievski sau ca 

Marcel Proust…” Exemplele invocate nu prea sprijină teoria. Că Mateiu Caragiale este un mare scriitor 

sau mic scriitor, încă se poate discuta, că Dostoievski scrie bine sau rău ne poate spune numai cine l-a 

citit în rusește, dar că Proust scrie prost, aceasta chiar nu văd cum se poate susține.”
147
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Se conturează, așadar, portretul unui prozator care aduce, în proza anilor 1960, un element de 

noutate – prin reluarea firului romanului de analiză psihologică, întrerupt de „obsedatul deceniu” –, dar 

care cultivă un stil excesiv eseistic și excesiv discursiv, care propune publicului romane extrem de 

stufoase, dar aproape golite de orice substanță epică, și care scrie, mereu, nu cu fața, ci cu spatele către 

public.  

Voi discuta, separat, în secțiunea următoare cele două monografii dedicate lui Nicolae Breban – 

cea a lui Marian Victor Buciu și cea Laurei Pavel. De asemenea, voi comenta, succint, câteva afirmații 

ale lui Marian Popa din capitolul dedicat lui Nicolae Breban din Istoria literaturii române de azi pe 

mâine.  

 

II. Abordările monografice 

II.1 Nicolae Breban, Eseu despre stratagemele supraviețuirii narative    

Monografiile dedicate lui Nicolae Breban suferă – la fel ca monografiile dedicate lui Marian 

Popa – de un păcat comun: subsumarea discursului critic personalității și aurei subiectului monografiei. 

Cel dintâi lector – și deopotrivă lectorul ideal, cel care trebuie să-și dea verdictul final asupra valorii 

monografiei – pare a fi chiar autorul care face obiectul demersului monografic. Este o „pată oarbă” a 

majorității lucrărilor monografice de după 1989, explicabilă, pe de o parte, prin faptul că marii scriitori 

cărora li se dedică studii monografice sunt încă în viață și sunt foarte influenți în lumea literară. Pe de 

altă parte, tocmai din această cauză, orice alunecare de la „raportarea ortodoxă” (de regulă, 

encomiastică) îi poate aduce criticului care scrie monografia anumite prejudicii sociale – fapt care așază, 

din start, un asemenea demers monografic într-o poziție ingrată.  

Marian Victor Buciu își începe, așadar, monografia printr-un capitol despre „Romancierul în 

conștiința criticii” care debutează cu o înfățișare a modului în care Nicolae Breban reacționează în fața 

comentariilor critice: „Față de modul în care îi sunt citite cărțile, Nicolae Breban are aproape tot timpul o 

poziție neobișnuit de comprehensivă.”
148

 Care sunt sursele acestei afirmații – pe ce se bazează ea? Nici o 

trimitere de subsol nu ne oferă un răspuns la această întrebare: cititorul nu-și poate imagina, astfel, decât 

că sursele sunt informații „directe”, din cercul social comun în care se mișcă și criticul, și autorul care 

face obiectul criticii, cerc în care autorul are o poziție socială (net) superioară criticului. 

După Marian Victor Buciu, Nicolae Breban este prozatorul care așază, din nou, romanul 

românesc în descendența nobilă a unor Kafka, Faulkner, Durrell și Dostoievski: „Cu Nicolae Breban, 

romanul românesc de sub cele mai lungi vremuri totalitare reintră într-o descendență regală, unde 
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tronează Kafka, Faulkner, Camus, Proust, Durrell și mai ales Jupiterul romanului modern, rusul 

pravoslavnic Dostoievski. Asemenea lor, Breban își proiectează înr-o lume imaginară de relații și stări 

psihice liminare ori absurde propria conștiință morală afectată de tragicul modern”
149

. 

Influențele nu se opresc însă aici: James Joyce, Hermann Broch și chiar noul roman francez ar 

completa lista modelelor: „La masa duhurilor tutelare răspund monodic Joyce și Broch. Nici 

antiromanul francez nu e ostracizat. Unele inovații vor fi resimțite de Nicolae Breban drept primejdioase 

și vor fi alungate precum duhurile rele, în stare să semneze pactul de aneantizare a romanului, expus 

eroic la luptei cu timpul, dar renăscând din propria cenușă.”
150

 

Din monografia lui Marian Victor Buciu se desprinde portretul unui inovator, al unui renovator și 

al unui erou – un romancier de talie internațională care învie, din nou, romanul românesc.  

 

II.2 Antimemoriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Breban    

Același „păcat”, al raportării encomiastice, subjugate impresiei de cititor a lui Nicolae Breban, îl 

vom descoperi și în monografia Laurei Pavel. Nu este nici un păcat prea rar, nici unul prea „original” 

(este unul dintre cele mai puțin originale păcate, am putea spune, din lumea literară românească a 

ultimilor 25 de ani): este un compromis inevitabil pe care un critic mai tânăr sau relativ neconsacrat 

simte că este dator să îl facă atunci când pornește un demers monografic despre un „mare autor în 

viață”
151

. Pasiunea criticului pentru opera autorului explică, desigur, entuziasmul tonului, însă această 

pasiune n-ar trebui să explice nici excesul encomiastic, nici numeroasele zone oarbe în fața slăbiciunilor 

extrem de vizibile (semnalate de majoritatea colegilor de breaslă) ale operei.  

Laura Pavel declară, încă din primele pagini al monografiei sale, că Nicolae Breban este cel mai 

valoros prozator aromân al ultimelor cinci decenii – un prozator „de anvergură europeană”: „Am optat, 

înainte de toate, pentru Nicolae Breban pentru că fac parte dintre cei care văd în creatorul lui E.B., 

Ovidiu Minda, Grobei și Castor Ionescu pe cel mai valoros romancier român al ultimei jumătăți de veac, 

un prozator de anvergură europeană – celălalt talger al balanței reprezentându-l, probabil, Cronica de 

familie, Petru Dumitriu.”
152

     

Opiniile critice care așază ștacheta sub această înălțime a anvergurii europene ar ilustra, toate, în 

opinia autoarei, o „pervertire prin afonizare” a discursului critic: „Au existat, în procesul receptării 

acestui prozator de prim rang care e Nicolae Breban, fenomene care par să țină mai mult de sfera 
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sociologiei literare și în special de aceea, oarecum inexplicabilă, a unei pervertiri prin «afonizare» a 

demersului critic. (…) S-a creat, astfel, spectrul unor deformări în interpretarea operei unui scriitor care, 

denunțând snobismul elitist, mizează – cu succes, în ciuda oportunismului de ieri și de azi a unor critici 

– pe o largă și totuși selectă audiență.”
153

   

Proza lui Nicolae Breban ar fi nici mai mult, nici mai puțin decât o proză postmodernă, iar 

nietzscheanimsul (autodeclarat al) autorului ar fi un argument pentru „pedigriul” postmodern: „În 

sprijinul postmodernismului prozei brebaniene se pot aduce argumente pornind de la nietzscheanimsul 

(adeseori declarat) al autorului Drumului la zid. Având acces la «versantul secund», al Ideii transumane, 

sau la ceea ce Nietzsche desemnează drept Ubermensch, majoritatea protagoniștilor brebanieni aparțin 

unei tipologii pe care am numit-o amfitrionică. Ei sunt bântuiți de un dublu suprauman (respectiv, la 

nivelul hermeneuticii textuale, care o reflectă pe aceea existențială, de un «zeu» supratextual), și se dau 

temporar la o parte, devin mai palizi, mai discreți, pentru a-i face loc (în felul în care miticul Amfitrion 

este doar o mască a zeului). Astfel, ei traduc tocmai renunțarea, în descendență dostoievskiană și 

nietzscheană, la viziunea metafizică a subiectului privit ca unitate.”
154

 

Laura Pavel împarte romanele lui Nicolae Breban în trei categorii; prima categorie ar fi 

reprezentată de romanele bizantine sau poetice: „O primă tranșă – căci termenul de categorie ar putea fi 

prea grav și pretențios aici – ar constitui romanele bizantine. Acestea par redevabile unor confesiuni 

artistice ale autorului, conform cărora, în descendența lui Dostoiveski, relativizarea și ambiguizarea 

tipologică a prozei sale trebuie să ajungă până la poetic, iar «fiecare idee-persoană» să fie «fixă, 

inalterabilă, hieratică». Aici intră În absența stăpânilor, Îngerul de ghips, Drumul la zid și trilogia 

Amfitrion.”
155

 

A doua categorie ar fi reprezentată de romanele „non-bizantine, sangvine sau majore”
156

: 

Francisca, Animale bolnave, Bunavestire, Don Juan, trilogia Amfitrion.  

A treia categorie ar include romanele ex-centrice sau eseistice: „În fine, cea de-a treia tranșă 

include romanele ex-centrice, fără ca ex-centrismul acestora să fie și unul valoric, ci doar unul de 

formulă romanescă. Aici s-ar situa Pândă și seducție, simptomatic pentru debordanta vocație eseistică a 

autorului (…). Iar Don Juan, care aparține unui gen oarecum hibrid, al eseisticii poematice în proză, ar fi 

încadrabil în toate trei categoriile.”
157

 

Autoarea demersului monografic identifică două modele de inspirație majore: unul ar fi Gustave 

Flaubert, iar celălalt ar fi Urmuz. Asemănarea cu Flaubert autoarea o justifică făcând apel la un concept 
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al lui Radu Petrescu: „«La Flaubert, așadar, schema romanelor urmează pe aceea a Tentației Sfântului 

Antoniu: un catalog al absurdităților și al platitudinilor lumii, la capătul căruia personajul, în fond 

fascinat, meduzat de ele, intră într-o stare de mecanicitate, de somnolență, de paralizie care nu exprimă 

involuția, ci dimpotrivă, căci e vorba de reurcarea la origine, e fixarea pe un singur gând simplu, care de 

fapt e o senzație, e o imagine, embrionul din care s-a ivit imensa varietate parcursă». E o mișcare 

vizibilă și în romanele lui Nicolae Breban”
158

. 

De Urmuz s-ar afla Nicolae Breban doar la „un salt estetic distanță”: „Încă un salt estetic doar, și 

grotescul reificării poate ajunge, dincolo de contopirea cu obiectul-simbol, până la absurdul bizarelor 

ființe mecanomorfe ale lui Urumz.”
159

    

Așadar, Nicolae Breban este cel mai mare romancier român al ultimelor cinci decenii și un 

romancier „de anvergură europeană”. Postmodernismul, Falubert, Nietzsche, Dostoievski și Urmuz se 

regăsesc printre modelele romanelor lui Nicolae Breban. Ne întrebăm câte alte modele am putea 

identifica, în acest fel, și unde se situează limitele unei asemenea arheologii a referințelor.  

 

II.3 Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine 

Capitolul dedicat de Marian Popa lui Nicolae Breban în a sa Istorie a literaturii române de azi pe 

mâine pune în pagină cea mai acidă viziune critică din cele pe care le-am trecut în revistă până acum; 

este, totodată, o viziune la polul opus față de cele două monografii dedicate lui Nicolae Breban – cea a 

lui Marian Victor Buciu și cea a Laurei Pavel.   

Nietzsche ar fi scriitorul căruia Nicolae Breban îi datorează cel mai mult: „Nicolae Breban 

spune: În romanele mele există fragmente întregi din Nietzsche (…), marele și intangibilul meu maestru 

Friederich Nietzsche. (interviu, Crisitina Rhea, 22 de martori la Destin, Editura Curtea Veche, 2000, 

pag. 60)”
160

 

Goethe, Dostoievski și Hegel ar fi, după Marian Popa, ceilalți maeștri declarați ai lui Nicolae 

Breban: „Maeștri declarați: Goethe, Dostoievski (prin problematizările dialecticii binelui și răului, dar și 

prin angajarea unor personaje în comentarii evanghelice) și Hegel.”
161

 

Tensiunea dintre bărbat și femeie și seducția ar fi temele cele mai importante ale lui Nicolae 

Breban; criticul îl citează, din nou, chiar pe romancier: „Am pus accentul pe seducție, deoarece cultura 
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astăzi în lume este dominată de motivul posesivității… Or, eu cred că, în literatură, în primul rând 

importantă este nu posesia, ci seducția.”
162

 

Chiar demersurile de investigare a abisurilor psihologice, pe care alți critici le vedeau ca pe un 

merit cert al romanelor lui Nicolae Breban, sunt deturnate – crede Marian Popa – de o viziune paranoică, 

în romanele prozatorului: „Luat ca om, animalul este caracterizat prin comportament asocial, distructiv 

și autodistructiv, programat de impulsuri venite din ceea ce convențional se numește nivelul abisal. 

Astfel privite lucrurile, se pot face trimiteri la Dostoievski și la bogata literatură psihiatrică a acestui 

secol. Pe de altă parte, impulsurile abisale transformate în idei fixe sunt raționalizate și pot chiar să dea 

impresia de rațiune și inteligență, dezvoltabile paranoiac cu concursul energiei volaționale în dauna unui 

sistem de norme care asigură competența socială.”
163

  

Personajele ar fi reflexii ale autorului care își urmărește obsesiile: „Firește, personajele sunt și 

ipostaze ale autorului antrenat în desfășurări de variațiuni ale unor idei fixe. De aceea îi este și greu să 

propună mai mult de un personaj reușit într-un singur roman.”
164

   

În opinia lui Marina Popa, Nicolae Breban nu numai că nu încearcă să-și stăpânească fraza, în 

romanele sale, dar este și incapabil să o stăpânească: „Breban nu excelează sub raport stilistic. El scrie 

rău românește, dar s-ar putea ca precizarea lingvistică să fie superfluă pentru că, după toate 

probabilitățile, el ar scrie rău în orice altă limbă și aceasta din cauza propriei structuri psihice, care-i 

permite și autojustificarea prin superbie radicală: «Scriitorii mari nu scriu bine, scriitorii de mâna a doua 

scriu bine» (Confesiuni violente); «La nivelul stilistic scriitorii mari, cu adevărat mari, nu sunt foarte 

atenți, nu sunt perfecți, așa cum sunt mai degrabă scriitorii buni de mâna a doua, cum e Mateiu 

Caragiale, un mare scriitori minor, sau alți scriitori mai mărunți. Scriitorul mare nu scrie bine la nivel 

stilistic, însă e mare pentru că știe să construiască bine. Cel mai important lucru în meseria noastră este 

să construiești» (Interviu, Cristina Rhea, Europeni la noi acasă, București, Ars longa, 1998, p. 54).”
165

      

Scăderile lui Nicolae Breban – pe palierul stilistic, dar și pe cel al narațiunii – pot trece ușor drept 

procedee moderniste, inovatoare: „Nici rigoare narativă nu este de invidiat, dar licențele pot fi ușor 

convertite de condescendenți în efecte ale unor procedee moderne și chiar de avangardă.”
166

 

Interpretările furnizate de critică pentru a „scuza” scăpările romanelor ar fi, de cele mai multe ori, false: 

„Cel neinteresat de analiza psihică a autorului așa cum se înfățișează el prin text va recurge la tot felul 
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de interpretări pentru salvarea penibilului și neglijențelor. (…) Explicația e falsă, fiindcă nu orice 

intervertit și delirator este liric și nu orice lirism duce la revărsări ale dezechilibrului.”
167

 

Marian Popa explică succesul literar și social al lui Nicolae Breban, în anii 1960-1980, prin 

contextul social: într-o societate doar superficial polarizată, social și politic, un scriitor suficient de 

perseverent va reuși să-și impună, prin insistență, propria imagine despre sine: „Practic, prozatorul este, 

în funcție de propriul sistem de referință, un animal sănătos, adică un monomaniac al autoreprezentării 

prin voința de a fi într-un fel sau altul, prin ceea ce el decide că este, fapt posibil într-o societate numai 

superficial polarizată social și politic, altfel vegetând la nivelul refulărilor marginale.”
168

 

În sfârșit, Marian Popa observă că, în perioada în care a locuit în Occident, Nicolae Breban nu a 

reușit să atragă interesul major al nici unui editor; succesul românesc al romancierului Nicolae Breban s-

ar datora, așadar, în cea mai mare parte contextului societății românești totalitare a anilor 1960-1980: 

„Este interesant că, deși penetrant, deși asumându-și un rol de contestatar politic și stabilindu-se un timp 

în Vest, romancierul nu s-a putut impune și nu a stârnit, acolo, interesul major al unui editor. Este deci 

instructivă întrebarea ficțională: ce ar mai fi Breban într-un regim politic românesc răsturnat, fie logic, 

fie ilogic?”
169

    

Urmărind evoluția de după 1990 a lui Nicolae Breban, vom observa că succesul de public al 

romancierului este departe de a se compara cu cel de dinainte de 1989, iar popularitatea lui Nicolae 

Breban se limitează, tot mai mult, la un cerc literar restrâns. Un posibil răspuns al acestei rupturi ar fi 

legat tot de context: societatea românească de după 1990 devine una profund polarizată.  

 

II.4 Nicolae Breban despre el însuși 

Într-un interviu acordat lui Robert Șerban, Nicolae Breban declară: „Am visat să mă citească, și 

mai puțin să mă asculte. Mi-a plăcut gloria romanului – nu gloria prozei sau a literaturii.”
170

  

Romancierul nu ezită să se compare cu Nietzsche și Dostoievski, deși recunoaște că nu are forța 

lor de viziune: „Când mă uit la maeștrii mei, Nietzsche, Dostoievski, și n-am radicalitatea lor, n-am forța 

lor de viziune, n-am curățenia lor intimă, îmi dau seama că sunt un biet emul pierdut într-o țară din estul 

Europei. Dar îmi recunosc starea, deși unii mă asigură că sunt un bun scriitor și că intru în istoria 

literaturii.”
171
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În sfârșit, Nicolae Breban face, într-un punct, o declarație aparent șocantă și care pare să 

confirme, cel puțin parțial, verdictul acid al lui Marian Popa cu privire la mobilurile intime ale creației 

romancierului: „Să nu credeți că eu nu știu cum sunt: Adică megaloman!”
172

 

În secțiunea următoare voi formula câteva concluzii ale analizei și voi stabili câteva repere ale 

evoluției romancierului Nicolae Breban după 1989.  

 

III. Modele tradiționale și modele internaționale. Ruptura din momentul 1989 

III.1 Modele tradiționale  

Care sunt, așadar, modelele tradiționale și modelele internaționale ale prozei lui Nicolae Breban? 

Și care sunt cauzele rupturii din cariera de romancier a lui Nicolae Breban, după 1989? 

Atunci când analizăm modelele prozei lui Nicolae Breban trebuie să ținem cont de avertismentul 

Monicăi Lovinescu: ceea ce trebuie să evităm, atunci când vorbim despre proza romancierului, este 

acumularea de referințe nepotrivite.  

O listă maximală a modelelor tradiționale identificate de critica românească îi include pe Urmuz, 

pe Caragiale, pe G. Călinescu și pe Anton Holban, pe Hortensia Papadat-Bengescu și pe Gib Mihăiescu, 

pe Marin Preda.  

Vom exclude din start asumpțiile Laurei Pavel, care-l compară pe Nicolae Breban cu Urmuz și-l 

integrează, în același timp, în curentul postmodern. Nici una dintre aceste apropieri nu-și găsește 

fundamente valide. Mai degrabă, acest mod de a stabili apropieri arată tocmai limitele extreme ale 

logicii „orice poate fi asemănat cu orice”. 

Argumentele lui Marin Mincu, care vede în explorările psihanalitice ale Hortensiei Papadat-

Bengescu un model – sau, cel puțin, un moment din istoria literaturii noastre interbelice pe care Nicolae 

Breban dorește să-l continue – sunt convingătoare. Desigur, asemănarea se oprește la compararea unor 

indexuri de cazuri clinice; modul cum sunt analizate cazurile, consistența intelectuală a analizelor, 

viziunea asupra literaturii sunt foarte diferite – la cei doi scriitori despărțiți de o jumătate de veac. 

La fel de convingător este și Mircea Iorgulescu atunci când alătură pe Nicolae Breban unor 

creatori de personaje memorabile, sau de „tipuri”, precum Caragiale, Călinescu și Marin Preda. Desigur, 

cu mențiunea că asemănările se limitează doar la acest punct, al argumentului cantitativ; în privința 

calității (a personajelor, a construcțiilor romanești), Nicolae Breban nu poate fi asemănat cu nici unul 

dintre acești mari romancieri.  
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Meritul cert al lui Nicolae Breban este acela de a alege – cum arăta Marin Mincu – investigarea 

cu metode care aparțin romanului „obiectiv” și de a consolida, astfel, linia clasică a romanului românesc. 

Aici apropierea (în privința intențiilor, dacă nu a realizării) de G. Călinescu ar fi, încă odată, potrivită.  

 

III.2 Modelele internaționale 

Lista modelelor internaționale este mult mai lungă – și, parcurgând referințele critice de mai sus, 

putem vorbi despre un adevărat delir al identificării de modele. O listă maximală i-ar include pe 

Nietzsche, Dostoievski, Goethe și Hegel („maeștrii declarați”), pe Thomas Mann și Tolstoi (alți maeștri 

declarați), pe Joyce și Proust, pe Faulkner și Camus, pe Flaubert și Kafka, pe Durell și Hermann Broch, 

pe Milan Kundera – și enumerarea ar putea să continue.  

Un fapt incontestabil este că – așa cum arată prozatorul însuși – opera lui Nicolae Breban conține 

„fragmente întregi din Nietzesche” și este un continuu dialog cu filosofia lui Nietzsche; obsesia 

supraomului este una omniprezentă, deși dimensiunea supraomului nietzschean în opera lui N. Breban 

este, ala cum arată Marin Sorescu, una mai mult parodică.  

Apropierea de Dostoievski o putem realiza, iarăși, la nivelul unor teme fundamentale, deși există 

o deosebire foarte vizibilă între cei doi scriitori, care nu ține de valoarea lor literară. Dostoievski este un 

prozator care explorează manifestări foarte diferite ale spiritului uman și care descoperă că spiritul uman 

este unul larg, infinit de larg. N. Breban, dimpotrivă, explorează, mereu, una și aceeași manifestare a 

spiritului uman (numită, de unii critici, „obsesie devoratoare” și de alții „manie sociopată”) și se 

limitează la a prezenta un suflet omenesc îngust, uneori extrem de îngust, limitat la raporturile de putere 

și la nevoia adolescentină de a fi „cel mai puternic”.  

Validitatea celorlalte comparații o putem deduce din aceste două raportări la „maeștri declarați”. 

Da, unii scriitori moderniști au, cu siguranță, o influență asupra romanelor brebaniene – însă simpla 

afirmație că scriitorii mari (precum Dostoievski și Marcel Proust) scriu prost arată că orice model este 

asimilat de Nicolae Breban printr-un filtru foarte personal, bazat pe convingeri puternice, însă 

neconforme, de multe ori, cu realitatea.  

Încă odată, meritul lui Nicolae Breban este acela că pornește, în demersul său, să consolideze 

linia clasică a marelui roman românesc; dacă opera sa reușește sau nu să capete o „anvergură 

europeană”, aceasta e o altă chestiune, care necesită o discuție separată. În orice caz, comparațiile cu 

Joyce, Kafka, Thomas Mann sau Milan Kundera sunt neîntemeiate.  

 

 

 



92 

 

III. 3 Ruptura – momentul 1989  

Ce se întâmplă în cariera lui Nicolae Breban după 1989? Cum se manifestă ruptura despre care 

vorbeam la începutul capitolului – și care sunt motivele sale?  

Pe de o parte, am văzut că, în mod aparent, după Revoluția din decembrie (și după o perioadă 

petrecută, în anii 1980, în Germania) prozatorul își intensifică ritmul de creație. Pe de altă parte, 

volumele de după 1990 adună fie o cantitate mare de creații conjuncturale și perisabile (polemici și 

interviuri), fie exerciții în genuri și forme unde prozatorul este departe de a excela (poezie, piese de 

teatru). Pe terenul romanului, Nicolae Breban își prelungește, prin Amfitrion, trilogia deschisă de Don 

Juan; noua tetralogie, Ziua și noaptea, reia și dezvoltă vechile obsesii.  

Punctul în care se produce ruptura este acesta: după 1990 literatura română intră, odată cu mass-

media, într-o „economie de piață”, iar prozatorii sunt supuși provocării de a dialoga, pe terenul 

literaturii, dar și al pieței literare, cu logica economiei de piață. Acest fapt nu presupune, în nici un caz, 

compromisul inevitabil cu rețeta comercială; însă presupune un efort de empatie cu publicul, de 

înțelegere a existenței desfășurate sub spiritul unei epoci diferite. Vom vedea într-un capitol următor că 

prozatorii de vârf ai anilor 1990 și 2000 sunt tocmai aceia care transpun, cel mai firesc, în romanele lor 

acest spirit al epocii și care astfel reușesc să stea cu fața către public. Dimpotrivă, Nicolae Breban 

pornește, așa cum arată Gabriel Dimisianu, „cu spatele către cititor” și se întoarce și mai mult (dacă 

acest fapt este posibil) cu spatele către cititor.  

În timp ce se adâncește în propriile obsesii, romanele lui Nicolae Breban devin și mai groase, 

paginile eseistice se înmulțesc, tonul pedagogic se accentuează, în timp ce substanța epică dispare 

aproape cu desăvârșire. Discursurile ex cathedra pretind, însă, și un public care să fie antrenat să le 

asculte. Vechii cititori – precum Nicolae Bârna – au acest antrenament. Noii cititori nu-l mai au, și nu au 

nici motivația să și-l dezvolte. Gloria lui Nicolae Breban se limitează, tot mai mult, la un cerc literar 

restrâns, în timp ce contestatarii (în special din rândul tinerilor generații) se înmulțesc. Derapajele din 

discursurile publice ale prozatorului (unele cu totul nefericite și regretabile) devin, și ele, tot mai dese și-

i îndepărtează pe potențialii cititori ai generațiilor mai tinere.  

 

III. 4. Așadar, o parte din contextul rupturii este același pe care îl regăsim și 

la Norman Manea:  

1. În primul rând, mizele jocului literar în care Nicolae Breban este, în anii 1960-1980, un actor 

important se schimbă, după 1989, iar formele de exprimare se adaptează și ele la o lume culturală 

românească devenită tot mai entropică, mai polemică și mai zgomotoasă. Entropia se manifestă prin 

fragmentarea lumii literare în grupuri și grupuscule: de cele mai multe ori, această fragmentare are la 
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bază opțiuni ideologice diferite. Am văzut deja, în discuția despre Norman Manea, că taberele majore ar 

fi cea a liberalilor multiculturali, pe de o parte, și cea a conservatorilor tradiționaliști, pe de altă parte; 

Nicolae Breban ar face parte, prin atitudine și opinii, din tabăra conservatorilor. Însă opțiunile ideologice 

sunt dublate, de cele mai multe ori, de opțiuni politice diferite, iar aceste opțiuni sunt adesea pur 

conjuncturale. De aici fragmentarea taberelor în grupuscule și minigrupuscule, pe de o parte, și 

războaiele foarte frecvente din cadrul aceleiași tabere (conservatorii „de stânga” se luptă, violent, cu cei 

„de dreapta”). Zgomotul derutează, entropia consumă și risipește energiile creatoare. Polemica
173

 și 

fragmentaritatea impun, la rândul lor, forme de exprimare fragmentare: eseul, pamfletul, scrisoarea, 

interviul, eseul, amintirile și memoriile vor fi, și pentru Nicolae Breban, instrumente polemice mai „la 

îndemână” decât romanul.  

2. În al doilea rând, discursul criticii literare care îl susținea, așa cum am văzut, cu multă 

bunăvoință (și, am putea spune, uneori chiar cu multă condescendență) pe Nicolae Breban în anii 1960 și 

1970 se va fragmenta, odată cu căderea comunismului. Faptul este explicabil dacă ținem seama că, pe de 

o parte, miza frontului comun al criticii – apărarea romanului modern în fața criticii inchizitoriale și 

protocroniste a regimurilor Dej și Ceaușescu – dispare, și, pe de altă parte, unitatea lumii literare se 

pierde și ea, odată cu fragmentarea taberelor despre care vorbeam la punctul anterior.  Unii dintre foștii 

apărători ai lui Nicolae Breban vor trece în tabăra contestatarilor sau nu se vor prefera să păstreze 

tăcerea, atunci când prozatorul va publica noi volume. Unii critici (precum Marian Popa) îi vor pune sub 

semnul întrebării întreaga valoare estetică a prozei sale, până la „înmulțirea ei cu zero” (de același 

„tratament” am văzut că are parte și Norman Manea). Tinerii critici se vor arăta, mai toți, reticenți față de 

proza lui Nicolae Breban.  

 

III. 5 O altă parte din acest context este specifică, însă, cazului Nicolae 

Breban: 

Prozatorul adoptă, după cum am văzut, instrumentele polemice mai eficiente în războaiele 

ideologice: eseul, pamfletul, interviul etc. Noul război dintre tabere și cultura română care intră sub 

semnul mass-media impun un efort de adaptare pe care prozatorul reușește, parțial, să-l facă pentru a 

rămâne un actor important în jocul literar și politic. Însă același efort Nicolae Breban nu mai dorește – 

sau nu mai reușește – să-l facă pe terenul romanului. Rămânând cu spatele către cititor, prozatorul 
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ratează o oportunitate importantă. Vorbim, în fond, despre un efort de adaptare, un efort care se va 

dovedi incompatibil cu o personalitate precum cea a lui Nicolae Breban.  

La fel ca Norman Manea, și Nicolae Breban rămâne un prozator important în contextul unei 

epoci – prin rolul său de pionier în procesul lent de recuperare al problematicii psihologie în romanul 

românesc și de reînnodare a unui fir important al romanului modernist, după „obsedantul deceniu”; prin 

statutul său de prozator „de cursă lungă” al unei generații de poeți; și printr-o capodoperă a romanului 

modernist, lăudată unanim de critică și „adoptată” drept model chiar de scriitorii optzeciști: romanul 

Bunavestire.  

În capitolul următor voi formula câteva concluzii mai generale ale „studiilor de caz” dedicate lui Nicolae 

Breban și lui Norman Manea, făcând referire la oportunitățile și la riscurile cu care se confruntă scriitorii 

generațiilor de creație 1960-1980, respectiv 1990-2000.  
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CAPITOLUL 4 

Anii 1960-1980 vs. anii 1990-2000: statutul scriitorului profesionist 

 

Lumea culturală românească de dinainte de 1989 poate să fie asemănată cu o ecuație cu un număr 

redus de variabile – unde limitele foarte clare ale discursului oficial al regimului politic autoritar și ale 

libertății de expresie joacă rolul constantelor, iar variabilele sunt formele, ideile sau libertățile care pot fi 

apărate sau câștigate în marginea acestor limite. Recuperarea formelor de expresie moderniste și a 

romanului modernist, la sfârșitul „obsedantului deceniu”, reprezintă una dintre aceste variabile. Marile 

probleme umane, destinul, ratarea, într-un context dat – o lume cu ierarhii rigide, cu plafoane sociale 

imuabile, în care fie răzbești, prin oportunism și ambiție, fie te resemnezi și te pierzi în anonimat – 

reprezintă alte teme care pot fi câștigate (și apărate). Variabilele sunt mizele pentru care scriitorii puteau 

lupta; și nu este de mirare să vedem cum critica literară face front comun în jurul scriitorilor moderniști: 

criticii și scriitorii „elitiști” lupă pentru aceleași mize puse în joc și fac parte din aceeași echipă.  

Mai mult, această ecuație, foarte transparentă, ale cărei mecanisme sunt cunoscute de toți cei 

capabili să citească printre rândurile discursului ideologic al regimului, le indica scriitorilor unde sunt 

limitele discursului propriu, pe de o parte, și cât de departe pot merge pentru o anumită miză, pe de altă 

parte. Este o situație care presupune o constrângere a artei de către context, de către politic și social: arta 

este canalizată pe anumite trasee tematice pe care orice scriitor care intră în categoria artiștilor 

profesioniști le va urma.  

 

I. Anii 1960-1980: de ce proliferează scriitorii profesioniști 

În acest fel, putem afirma că toți scriitorii profesioniști de dinainte de 1989 care nu se încadrează 

în „tabăra” regimului fac, mai mult sau mai puțin, „variațiuni pe aceeași temă”. Pe de altă parte, tocmai 

această constrângere presupune două avantaje paradoxale: pe de o parte, în acest fel, scriitorii se pot 

grupa, nu numai în funcție de generație, dar și în funcție de tematicile predilecte. În cercurile literare, ei 

se întâlnesc la mese comune, în jurul unor teme – literare și sociale –  comune. Pe de altă parte, această 

grupare presupune și o serie de termeni de comparație comuni: artiștii se pot compara și pot stabili, cu 

relativă ușurință, care este nivelul propriu în comparație cu nivelul colegilor de generație – sau de 
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„temă”. Această competiție este motivantă pentru artiști, într-o literatură care se bazează, în mod 

tradițional, pe „mari personalități” – așadar, pe mari orgolii.  

Iată, așadar, una dintre motivațiile importante ale scriitorilor profesioniști, înainte de 1989: ei 

sunt motivați de orgoliu, care se hrănește din competiție – și din prestigiul câștigat în interiorul unei 

bresle așezate, stabile, și grupate în jurul unor „mese” relativ fixe.  

Pe de altă parte, contextul social restrictiv îi „fixează” pe scriitori în profesiile lor: odată 

publicate două-trei romane care primesc și girul criticii, scriitorul care se profesionalizează capătă un 

anumit statut, și nu numai printre confrați: devine cunoscut, ca scriitor, și în cercurile sociale din care 

face parte. Iar acest statut presupune și anumite avantaje materiale sau, în orice caz, posibilitatea de a 

trăi din scris sau din meserii conexe: Nicolae Breban este, de pildă, redactor-șef al revistei „România 

literară”. Uniunile de creație oferă, și ele, un sprijin consistent membrilor lor.  

Nu este de mirare, așadar, că medici sau ingineri – cum este Norman Manea – practicanți ai unor 

profesii mai bine poziționate, pe scara socială, sunt atrași spre lumea artistică și renunță la meseriile lor 

pentru a deveni scriitori profesioniști. O asemenea mișcare, dinspre profesii „lucrative” spre profesii 

artistice, pare, în societatea noastră, de după 1989, una cu totul nefirească – o mișcare „împotriva 

curentului”. Dar, în societatea de dinainte de 1989, o astfel de mișcare este posibilă, cel puțin în anumite 

perioade, cum este mijlocul anilor 1960. Și nu cred că e o exagerare să afirmă că, în mare parte, acestor 

particularități ale societății românești închistate într-un regim autoritar le datorăm nu numai câteva 

generații de scriitori și de poeți profesioniști foarte productivi și foarte ambițioși, cum sunt generația ‘60 

sau generația ‘80. Acelorași particularități cred că le datorăm, cel puțin în parte, și perseverența și 

tenacitatea la masa de lucru, aplecarea constantă pentru scris a acestor scriitori, care nu se opresc la 

primul sau la cel de-al doilea roman publicat.  

Deși nu evoluează, în privința temelor predilecte, ci scriu, în mare, „variațiuni pe aceeași temă”, 

scriitori precum Norman Manea sau Nicolae Breban sunt extrem de perseverenți și de tenace. Iar această 

tenacitate se traduce, până în 1989, printr-o carte publicată la 2-3 ani (în medie: și este vorba de o medie 

aproximativă, discutând, față în față, aceste două exemple: Norman Manea și Nicolae Breban) și o 

evoluție a scrisului, la nivel de construcție și de formă, despre care putem spune că se datorează numai și 

numai acestei perseverențe în activitatea zilnică de a scrie.  

 

II. După 1989: schimbarea de statut a artistului 

Ce se întâmplă, însă, după 1989? Pe scurt, am putea afirma că toți factorii care susțin un 

asemenea tip de scriitor – și de activitate literară perseverentă, profesionistă – se schimbă. Și acest fapt 

este evident dacă urmărim atât evoluțiile celor mai productivi scriitori profesioniști de dinainte de 1989 
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(capitolele anterioare propun două studii de caz, în această direcție, aducând sub reflector opera și 

cariera lui Norman Manea și a lui Nicolae Breban), cât și evoluția tinerilor scriitori care încep să publice 

în anii 1990 și 2000 (vom urmări, în capitolele următoare, în mod amănunțit, câteva exemple relevante).  

Ecuația cu puține variabile – în care constantele, reprezentate de discursul regimului politic 

autoritar și de limitele libertății de expresie, sunt cunoscute și transparente – își modifică, în mod radical, 

structura. Tranziția românească, entropică și imprevizibilă, marcată de schimbări haotice de ritm și de 

viteză ale „pendulului social” care destructurează, în mișcarea sa, vechiul establishment – pune acum în 

pagină o ecuație cu variabile foarte numeroase, dar cu puține constante. Problematica morală se modifică 

radical, temele morale predilecte cu care operau, înainte, scriitorii nu mai sunt de actualitate. Desigur, s-

ar putea obiecta că marile probleme umane, destinul, ratarea, sunt mereu teme de actualitate pentru un 

scriitor. Numai că aceste teme erau tratate de Norman Manea într-un anumit context, unde interesantă 

era, mereu, condiția individului într-o lume cu ierarhii rigide, cu plafoane sociale imuabile.  

Odată ce aceste ierarhii și aceste plafoane sociale dispar (în mod aparent), făcând loc unei 

„liberalizări” haotice a societății și unei răsturnări a reperelor morale, vecină cu anularea deplină a 

anumitor repere, este ca și cum vechii profesioniști ai scrisului n-ar mai ști cum să abordeze temele lor 

predilecte. Pentru a se adapta schimbărilor rapide care au loc după 1989, prozatorii foarte productivi ai 

generației 1960 ar fi avut nevoie de o anumită flexibilitate – atât la nivelul formelor de expresie, cât și la 

acela al modului de abordare al temelor predilecte. Emfatizarea cu publicul, întoarcerea „cu fața către 

cititor” ar fi fost tot un semn de flexibilitate. Pe de altă parte, putem să presupunem că modul de a scrie 

al lui Norman Manea și al lui Nicolae Breban, exercițiul lor zilnic în regimul totalitar comunist nu le 

cultivase flexibilitatea: într-un regim care pare că va dura la nesfârșit, a fi flexibil, a te adapta din mers 

este o calitate cu totul inutilă.  

Ceea ce le cultivase, în schimb, acest exercițiu era tenacitatea: a vorbi, în continuu, despre 

aceleași probleme, într-un context dat și între niște limite clar trasate de arbitri imuabili. O astfel de 

tenacitate este o calitate extrem de importantă, deoarece, precum picătura chinezească, aceasta poate 

slăbi, în anumite puncte, rezistența și inflexibilitatea regimului. Pentru că ar fi extrem de naiv să credem 

că prozatori precum Norman Manea sau Nicolae Breban au făcut, vreodată, „artă de amorul artei”: 

scrisul lor avea mereu o țintă, un „dușman” comun, fapt care îi unea, într-un mod foarte natural, pe marii 

scriitori în aceeași tabără, dincolo de competiția firească dintre colegii de breaslă și de orgoliile 

individuale, de „mari creatori”.  

Vom vedea cum pendulul schimbărilor sociale care se pune în mișcare în decembrie 1989 nu 

mătură doar vechea nomenclatură: el mătură și ierarhiile literare și modifică, radical, statutul scriitorului: 

chiar și pe cel al scriitorului care avea o reputație solidă, care devenise deja un nume consacrat și 
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„intrase în istoriile literare” (cum se exprimă, într-un interviu, Nicolae Breban). De aceea, scriitori 

precum Norman Manea și Nicolae Breban se vor reorienta, în mod natural, spre activități și preocupări 

care le vor permite să-și păstreze, în noua lume, vechiul statut. Norman Manea, aflat încă din 1987 în 

exil, în Statele Unite, își va găsi o poziție de profesor la o catedră a unui colegiu prestigios american, 

unde va preda literatură est-europeană. Imediat după 1989 se va lansa într-o activitate intensă de eseist și 

polemist – iar terenul predilect de luptă va fi acela al culturii române.  

Nicolae Breban va încerca să își păstreze, la revenirea în lumea culturală românească, după un 

scurt exil în Germania, o poziție de autoritate, devenind director de revistă literară – Contemporanul. 

Ideea europeană. De asemenea, el își va consolida statutul în lumea culturală, deschizând și o editură, 

Ideea europeană. În același timp, se va lansa în numeroase polemici pe teme literare și politice, în presă 

și în mass-media. Și alți scriitori consacrați ai anilor 1970, precum Augustin Buzura, vor urma trasee 

asemănătoare: Augustin Buzura va deveni președintele Fundației Culturale Române, transformată, mai 

târziu, în Institutul Cultural Român. Sub această „umbrelă” va conduce o editură importantă, în anii 

1990 – editura FCR – și câteva reviste literare, printre care Lettre Inernational, Dilema și, mai târziu, 

Cultura FCR.  

 

III. Vorbim despre o „generație pierdută”? 

Când regimul politic împotriva cărora acești scriitori făceau front comun se schimbă, romanul 

politic – putem numi, cu o etichetă foarte generală, majoritatea romanelor scrise de prozatori precum 

Norman Manea, Nicolae Breban și Augustin Buzura „romane politice” – își pierde actualitatea și 

cititorii. Foștii combatanți, trezindu-se, brusc, în vremuri de pace (sau de aparentă pace socială), trec 

printr-o perioadă de derută, în care încearcă să-și folosească experiența acumulată pentru a lupta cu 

„noile realități”. Tactica urmată este cea a unor veterani de război „lăsați la vatră”: își vor adapta muniția 

și preocupările pentru „vremuri de pace”, abandonând, cel puțin pentru o vreme, arma favorită – 

romanul politic – și construind proiecte culturale și sociale de o natură diferită. Aceste proiecte, care le 

absorb cea mai mare parte a energiilor creatoare, vor deveni veritabile platforme care le vor permite, pe 

de o parte, să-și susțină și transmită ideile proprii așezate în forme noi (o revistă literară presupune, prin 

excelență, cultivarea genului scurt, a foiletonului și a eseului), și, pe de altă parte, să-și păstreze statutul 

în interiorul lumii artistice, rămânând, în continuare, puncte de reper ale acesteia.  

Iată de ce marii romancieri ai anilor 1960 – de la Norman Manea la Nicolae Breban și la 

Augustin Buzura – devin, în anii 1990, mari polemiști. Alegând eseul, ei dispar de pe radarul criticii 

literare: privind articolele din dicționarele literare (cum ar fi Dicționarul General al Scriitorilor Români) 

dedicate acestor trei prozatori, vom vedea că partea cea mai consistentă a operei lor, comentată în aceste 
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dicționare, este comasată înainte de 1990. Dar acest fapt nu înseamnă că ei s-au oprit din scris după 1990 

– energia lor nu a secat brusc, ci, nemaifiind canalizată pe acel făgaș bătătorit al romanului politic, s-a 

disipat, s-a împrăștiat în eseu, polemică și foileton.  

Acesta este descrierea unei stări de fapt și a unui fenomen. Vorbim despre o generație pierdută – 

sau semi-pierdută? Este această disipare, cu adevărat, o pierdere pentru istoria literară? Răspunsul la 

această întrebare va depinde, cred, doar de modul în care vom defini, în viitor, această istorie literară. 

Dacă ea va rămâne, și pe viitor, o istorie a „marilor creatori”, a „marilor opere” și a marilor orgolii – 

atunci, cu siguranță, putem spune că este regretabil că acești prozatori tenace s-au lăsat purtați de 

„pendulul social” spre alte preocupări decât aceea de a scrie, în continuare, „mari romane” – și că 

potențialul lor a fost, în mare parte, irosit.  

Dacă, pe de altă parte, vom trece în viitor, sub influența mass-media, dar și a curentelor 

academice din lumea occidentală, spre un alt tip sau spre alte tipuri de istorie literară, atunci 

calificativele valorice („marea” operă, „marele” roman) vor conta mai puțin, și dintr-o perspectivă a 

istoriei mentalităților, de pildă, opera eseistică a prozatorilor generației 1960, scrisă după 1990, s-ar 

putea să fie chiar mai interesantă decât romanele politice prin care ei sunt recunoscuți, acum, în paginile 

istoriilor și ale dicționarelor literare „călinesciene”.  

 

Care sunt oportunitățile și amenințările cu care se confruntă generațiile de 

creație de după 1990?  

Scriitorii care debutează după 1990 nu au – dacă îi privim la nivel de grup sau de „generație de 

creație” – rigiditatea (atât la nivelul tematicilor predilecte, cât și la acela al formelor de expresie) 

caracteristică unor Norman Manea, Nicolae Breban sau Augustin Buzura – scriitori obișnuiți, după cum 

spuneam, să se lupte, zi de zi, cu același adversar, după principiul „picăturii chinezești”. Dar, odată cu 

rigiditatea (înțeleasă ca efect colateral al unei lupte îndelungate, de tranșee), ei își pierd și principala 

calitate pe care o astfel de luptă o educă: tenacitatea la masa de lucru.  

Mulți dintre prozatorii anilor 1990 și 2000 vor publica unul sau două romane – de obicei, pe o 

temă de inspirație biografică și subsumate „autoficțiunii” – după care se vor opri. Este un ciclu 

interesant: experiența biografică (viața într-o companie multinațională sau experiența emigrării sau a 

dating-ului contemporan) îi împinge spre scris, care pare să aibă o funcție terapeutică, să fie un mijloc de 

defulare. După unul sau două romane „pe teme corporatiste” scriitorii par să-și integreze (în limbaj 

psihologic: să-și accepte) experiența și își continuă viața departe de rafturile librăriilor – și de paginile 

literaturii. Odată izvorul biografic secat, odată experiența explorată și depășită (prin intermediul 

scrisului), nevoia de a scrie dispare – și, odată cu ea, prezumtiva carieră a prozatorului.  
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Lupta tinerilor prozatori nu mai este decât în mică măsură o luptă pentru statut social, pentru 

reputație sau pentru câștiguri materiale (câștiguri infime sau inexistente, în condițiile tirajelor foarte mici 

și ale vânzărilor și mai mici de pe piața literară de după 1990
174

).  Este posibil ca, venind din afara lumii 

literare, unii dintre acești tineri scriitori să aibă așteptări nerealiste și să își imagineze o lume literară 

asemănătoare cu aceea a anilor 1960 – sau cu aceea a best-seller-urilor occidentale. În orice caz, oricât 

de mari sau de nerealiste ar fi speranțele lor, ei se lovesc, foarte repede, de bariera realității și, în lipsa 

unor motivații externe și a unui context profesional așezat, abandonează profesia de scriitor, care rămâne 

doar o „etapă” sau un „experiment biografic”: la fel ca emigrarea sau ca munca într-o companie 

multinațională.  

Puțini sunt aceia care dau dovadă de perseverență, în lipsa motivațiilor externe: și aceștia sunt 

acei scriitori care reușesc, pe de o parte, să-și construiască o carieră în vecinătatea lumii literare, să 

lucreze într-o editură sau să ocupe o catedră universitară sau o poziție într-un institut umanist de 

cercetare. Pe de altă parte, și acești scriitori caută diverse „culoare” care să le aducă un plus de 

recunoaștere (și de venituri): participarea la târguri și la conferințe internaționale, accesarea unor burse 

de creație, a unor programe de traduceri, a unor proiecte care promovează literatura română în 

străinătate. „Vânarea” acestor programe de promovare a scriitorilor români în străinătate presupune și un 

risc: o amprentă vizibilă asupra scrisului – deoarece unii dintre acești scriitori vor cultiva o scriitură 

transparentă, simplă (mai accesibilă traducătorilor), și dezvoltă, preponderent, teme „de export”. Viața în 

postcomunism, cu variațiile ei (sărăcie, marginalitate, vicii – de la alcool la droguri) tratate în cheie 

naturalistă este tema predilectă a romanelor „pentru export”
175

.  

 

IV. Câteva concluzii 

Ce concluzii tragem, așadar, din această expunere foarte generală a două stări de fapt radical 

diferite? Este ca și cum scena istoriei și, odată cu ea, scena artistică românească s-ar fi schimbat, brusc, 

                                                 
174

 Tirajele medii ale scriitorilor români contemporani raportate de edituri, în ultimele două decenii, se ridică, în general, la 

500-1000 de exemplare. A se vedea, în acest sens, articolul lui Ion Simuț , „Simptome. De ce sunt secrete tirajele cărț ilor?”, 

din Observator cultural, Nr. 115, mai 2002. Citez din Ion Simuț : „Nu ar fi o catastrofă şi nici o ilegalitate că în loc de, să 

zicem, 1.000 de exemplare, să se tipărească 800. Partea cu tirajul trebuie să fie reglementata de contractul cu autorul. Dar aici 

încape o posibilitate de manevra a editurii: să tipărească un tiraj foarte mic, până într-atât încât să facă un act... formal, în loc 

de un act cultural.” De asemenea, a se vedea un interviu cu scriitorul Radu Aldulescu, publicat on-line la adresa 

https://mynewoldcity.wordpress.com/2011/10/11/interviu-radu-aldulescu-%E2%80%9Ecartarescu-face-orice-altceva-decat-

roman/. Citez: „Literatura nu este o afacere tocmai bună, ce ştiu sigur este că nu e o afacere bună pentru scriitori. Dintr-o 

carte care iese pe piaţă câştigă editorul, câştigă tipograful, câştigă librarul, toată lumea câştigă, numai scriitorul nu. Imediat 

după revoluţie erau tiraje de până la 100.000 de exemplare. În 92-93 au scăzut cam până la 7000. Pe urmă scăderea a fost 

constantă, până în momentul de faţă când la proză sunt tiraje de maximum 1000 de exemplare, în general fiind cam de 500 de 

cărţi.” 
175

 Vom întâlni această amprentă în unele romane ale lui Lucian Dan Teodorovici, Dan Lungu ș i Ionuț  Chiva – scriitori 

despre operele cărora voi discuta, mai aplicat, într-unul din capitolele următoare.  

https://mynewoldcity.wordpress.com/2011/10/11/interviu-radu-aldulescu-%E2%80%9Ecartarescu-face-orice-altceva-decat-roman/
https://mynewoldcity.wordpress.com/2011/10/11/interviu-radu-aldulescu-%E2%80%9Ecartarescu-face-orice-altceva-decat-roman/
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în decembrie 1989 – iar actorii au trebuit să-și adapteze, din mers și în văzul spectatorilor, costumele și 

obiceiurile.  

Pe de o parte, putem spune, anticipând discuția dintr-unul din capitolele următoare, dedicate 

prozei din anii 1990 și 2000, că absența frustrantă a unor motivații externe este dăunătoare pentru lumea 

literară – și în special pentru acumularea unei mase critice de prozatori profesioniști. Un prozator nu va 

reuși să se profesionalizeze fără tenacitate și perseverență, calități pe care marii prozatori ai anilor 1960-

1980 reușesc să și le cultive aproape numai prin natura împrejurărilor
176

, dar care le lipsesc aproape cu 

desăvârșire scriitorilor din anii 1990 și 2000: scriitori care par, în mare parte, lipsiți de „antrenamentul” 

și de motivația care le-ar dezvolta perseverența.  

Pe de o parte, războiul de uzură, cu un singur adversar, pare a fi favorabil cultivării perseverenței, 

dar nu și dezvoltării flexibilității: marile teme umane, cea destinul, ratarea, ar fi putut să fie urmărite de 

prozatori precum Norman Manea și Nicolae Breban, cu aceleași instrumente ale romanului clasic, și 

după 1990. Numai că acești prozatori, așa cum arătam, n-au mai știut cum să le abordeze, în lipsa 

adversarului politic comun – cel puțin nu în primul deceniu de după 1990. Scriitorii tineri, ai anilor 1990 

și 2000, sunt mult mai flexibili, dar temele lor sunt circumstanțiale: un roman despre viața în corporație 

surprinde, cu siguranță, o fațetă, un caz particular al problemei destinului uman (și al ratării), dar nu duce 

această problemă până la consecințele ei ultime. Foarte puțini sunt scriitorii nouăzeciștii care vor reuși să 

dezvolte o temă dincolo de experiența strict biografică (deși există, cu siguranță, excepții: unul dintre 

acești scriitori excepționali este, vom vedea, Radu Pavel Gheo; un altul este Dan Lungu). Scriitorii 

nouăzeciști au flexibilitate, dar nu au viziune – iar viziunea literară, viziunea literaturii ca act de reflecție 

artistică asupra vieții derivă dintr-un exercițiu pe termen lung: altfel spus, din tenacitate.   

Așadar, iată cum o societate trece, în doar 25 de ani, de la o extremă la o altă extremă. Iar 

extremele nu dezvoltă un mediu favorabil: nici pentru viața umană, nici pentru viața societății – și nici în 

pentru lumea artistică. Pe de o parte, opera prozatorilor consacrați suferă, așa cum am văzut, o ruptură, 

la începutul anilor 1990: odată cu dispariția deprinderilor de zi cu zi (lupta, la masa de scris, cu un 

„dușman comun” prin tehnica picăturii chinezești) și a motivațiilor extrinseci de a scrie (competiția 

literară, statutul social, un public fidel față de un anumit tip de roman și de discurs romanesc). Pe de altă 

parte, opera scriitorilor mai tineri încolțește repede (asemenea seminței din pilda evanghelică), dar nu 

apucă să prindă rădăcini, în lipsa unui sol fertil: un mediu în care motivațiile extrinseci ale actului artistic 

lipsesc aproape cu desăvârșire nu este, putem spune încă odată, un „sol fertil” pentru artă!  

                                                 
176

 Nu vreau să diminuez importanț a altor calităț i, precum ambiț ia ș i talentul literar al unui prozator; aici mă refer în 

special la circumstanț ele favorabile ale profesionalizării.  
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Acesta este punctul în care se situează, în prezent, proza românească, și, dacă ar fi să sintetizăm 

întreaga stare de fapt descrisă până acum într-o metaforă, am putea spune că, privind spre lumea prozei 

românești din anii 1990 și 2000, privim spre o pădure în care vedem, pe fundal, trunchiurile unor mari 

arbori retezați, iar mai în față un lăstăriș a cărui desime, la prima vedere, ne bucură, dar care este, pentru 

un observator atent, înșelătoare: cei mai mulți lăstari, crescuți „pe piatră”, nu apucă să se dezvolte și se 

usucă înainte de a-și împlini întregul potențial.  

În capitolul următor voi discuta despre metamorfozele postmodernismului românesc în cele două 

decenii în care conceptul „face carieră” în cultura română – de la începutul anilor 1980, când este 

importat de tinerii scriitori ai „Cenaclului de luni” din literatura occidentală, și până la sfârșitul 1990, 

când ideea de „postmodernism românesc” se estompează, treptat.   
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CAPITOLUL 5 

Cele trei postmodernisme 

 

Cea mai recentă și importantă mișcare estetică și ideologică din ultimele cinci decenii este, așa 

cum arătam în capitolul anterior, cea postmodernă. În Occident, această mișcare își atingea punctul 

culminant în cea de-a opta decadă a secolului trecut. În spațiul cultural românesc ea își atinge punctul 

culminant zece ani mai târziu – la mijlocul celei de-a noua decade, în anii `80.  

La nici un deceniu mai încolo, în anii 1990, imediat după Revoluția din decembrie 1989, teoria 

postmodernă și, alături de ea, însăși ideea de generație literară unită sub o ideologie literară încep să se 

estompeze. Mai este postmodernismul o teorie de actualitate în anii 1990 – sau ea a fost o teorie pur 

conjuncturală, un instrument ideologic folosit de scriitorii generației 1980?  

Postmodernismul este, la origini, o teorie produsă de un anumit tip de societate – capitalistă, 

liberală și consumistă – care va fi „importată” de o generație de tineri scriitori în contextul străin al unei 

societăți cu totul diferite. România comunistă, a anilor 1980, este „o reflexie în negativ” a punctului 

original de emergență a teoriei postmoderne. În anii 1980, pentru scriitorii români postmodernismul este 

însă mult mai mult decât o teorie: este un „drapel de război” și este, în același timp – așa cum am văzut 

în capitolul anterior – simbolul unei aspirații comune. 

Aproape peste noapte, după Revoluția din decembrie 1989, aceeași teorie care unise generația 

anterioară este pusă la încercare, blamată și apoi uitată de generația anilor 1990 (și de către unii scriitori 

ai anilor 1980, deopotrivă). Dar tonul contestatarilor și argumentele lor critice sunt, de asemenea, 

atipice: iar adevăratul dușman nu pare să fie teoria postmodernă, ci teoria așezată într-un context dat, 

periferic și atipic.  

Ce se întâmplă în punctul de tranziție dintre aceste generații? Și vorbim oare despre una și 

aceeași teorie – sau vorbim despre trei teorii postmoderne foarte diferite, trei postmodernisme, două 

dintre ele fiind restructurate radical de către contextul periferic?  

Scopul acestui capitole este să clarifice câteva dintre importantele schimbări de paradigmă care 

au urmat apogeului postmodernismului românesc și să aducă în dezbatere posibilele cauze ale 
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transformării, ascensiunii și declinului teoriei postmoderne în contextul periferic al lumii academice și 

artistice românești a anilor 1980 și 1990.  

 

 

I. Ce este postmodernismul? 

Înainte de a privi mai îndeaproape societatea românească și istoria postmodernimului românesc, 

trebuie să ridicăm o întrebare fundamentală. Ce este, de fapt, postmodernimsul? – aceasta este o 

întrebare de la care orice studiu despre postmodernism, de la începutul secolului XXI, ar trebui să 

înceapă.  

Oxford Dictionary definește postmodernismul în felul următor: „Un stil și un concept din ultima 

parte a secolului XX, în arte, arhitectură și critică, ce reprezintă o îndepărtare de modernism și este 

caracterizat de o utilizare conștientă de sine a stilurilor și convențiilor anterioare, un amestec al 

diferitelor stiluri artistice și media, și o lipsă de încredere generală în teorii.”
177

   

Termenul „postmodernism” a fost aplicat unui număr mare de mișcări, mai cu seamă în 

arhitectură, pictură, filosofie, muzică și literatură, care, toate, reacționau împotriva tendințelor 

modernismului și erau marcate, în mod tipic, de renașterea elementelor și tehnicilor istorice.  

Una dintre primele utilizări ale termenului se regăsește în arhitectură, la sfârșitul celei de-a 

cincea decade a secolului XX. Reapariția elementului de suprafață și a eclectismului sunt câteva semne 

ale stilului arhtitectural postmodern.  

În literatură, începutul celei de-a opta decade (1971-1972) aduce termenul în mijlocul 

dezbaterilor academice din Occident. Lucrarea lui Ihab Hasssan, The Dismemberment of Orpheus, 

plasează noul roman francez și teatrul absurdului sub aripa postmodernismului. Multe alte orientări, cum 

ar fi deconstructivismul și poststructuralismul, au fost asociate, la vremea aceea, cu Postmodernismul.  

În lumea occidentală, ascensiunea postmodernismului este strâns legată de contextul social și 

politic al anilor 1960 și 1970: în mijlocul Războiului Rece, pe fundalul unei relative stabilități și 

prosperități, în epoca de vârf a generației baby boom, a capitalismului și consumerismului occidental, 

noile generații caută noi libertăți prin mișcarea Hippie, revoluția sexuală, prin ideologia marxistă și prin 

alte „-isme”, încercând să zdruncine normele tradiționale și să schimbe establishmnent-ul. Nu este de 

mirare, așadar, că literatura și arta modernistă sunt brusc percepute drept „opresive” și „totalitare” și că 

sunt căutate noi forme de expresie, uneori în mare grabă.  
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Dar, așa cum vor observa mai târziu criticii mișcării, separarea bruscă de modernism nu a fost, în 

multe cazuri, justificată de un salt autentic al expresiei sau al mesajului: a fost mai degrabă un salt de tip 

„revoluționar”, un gest demonstrativ, o presupusă desprindere radicală de tradiție, care va fi 

reconsiderată, mai târziu, din perspectiva unor poziții mai echilibrate.  

Noam Chomsky, unul dintre critici postmoderismului, va susține că mișcarea este lipsită de sens, 

deoarece nu adaugă nimic cunoașterii analitice și empirice. Un alt critic, William Lange Craig, îi va 

nega de asemenea sensul, indicând faptul că „Oamenii nu sunt relativiști atunci când este vorba despre 

probleme de știință, inginerie sau tehnologie; mai degrabă, sunt relativiști și pluraliști în chestiunile care 

țin de religie și de etică. Dar, desigur, acesta nu este postmodernism; acesta este modernism!”
178

 

  

II. Primul postmodernism 

Dincolo de obiecțiile criticii, primul postmodernism (P1) din titlul acestui capitol se referă la 

ceea ce lumea occidentală numește, îndeobște, Postmodernism. În cuvintele lui Lyotard, 

postmodernismul este „lamenting the loss of meaning”, o „jelanie după pierderea sensului”
179

, de-

narativizarea cunoașterii, de-realizarea lumii, întrepătrunderea unor nenumărate și eterogene jocuri de 

limbaj. Sau, în termenii lui Ihab Hassan, constă în opoziția dintre Transcendență și Imanență, dintre 

Semnificat și Semnificant, Metaforă și Metonimie, dintre Scop și Joc etc etc.  

Și, dacă tot l-am adus în discuție pe Ihab Hassan, este important să punctăm că Hassan însuși și-a 

redefinit termenii și conceptele de mai multe ori, în cariera sa. Atrag atenția asupra unui citat interesant 

dintr-un interviu acordat de Ihab Hassan în 1990: “Într-un rând am inventat cuvântul Indetermanență 

(indeterminare plus imanență) pentru a descrie ethosul sau impulsul sau stilul postmodernismului. 

Aceasta a fost o descriere insuficientă deoarece, în contextul geopolitic, postmodernismul nu implică 

doar Indeterminanțe în culturile occidentale, ci, de asemenea, noi raporturi între centre și periferii, între 

centre și centre, între locuri de nicăieri și locuri de aici și acum (utopii?) de toate tipurile. Aceasta este 

sintaxa emergentă și întortocheată a localizării/globalizării”
180
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 William Lane Craig, “God is Not Dead Yet”, în Christianity Today, 3.07.2008. Traducerile în limba română din acest 

capitol îmi aparț in.  
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 J.-F. Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Geoff Bennington and Brian Massumi (trans.), 

University of Minnesota Press, Minneapolis, 1984, p. 26 
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„Once, I coined the term Indetermanence (indeterminacy plus immanence) to describe the ethos or impulse or style of 
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accesibil on-line la adresa http://www.ihabhassan.com/cioffi_interview_ihab_hassan.htm. 
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În concluzie, vom intitula acest postmodernism (P1) „Postmodernismul occidental” sau 

„Postmodernismul originar”
181

.  

 

 

 

III. Al doilea postmodernism  

Al doilea postmodernism este postmodernismul românesc – transpunerea postmodernismului 

occidental al anilor 1970 într-un spațiu marginal (în cuvintele lui Hassan) și într-o societate non-tipică – 

autoritariană, socialistă și săracă – în opoziție totală cu societățile liberale, capitaliste și prospere din 

spațiul genetic al postmodernismului originar.  

Ce se întâmplă în România în anii 1980 – și cum este posibil ca o astfel de mișcare, sinonimă cu 

relativismul și sfărâmarea autorității, să apară tocmai într-una dintre cele mai autoritariene țări ale 

Europei de est?  

În primul rând, în anii 1980 își face apariția o nouă generație de scriitori; o generație care vine 

după o etapă istorică nefastă – în anii 1950 literatura și cultura române fuseseră mutilate, în mod brutal, 

de ideologii comuniști care impuneau discursul oficial al „realismului social” tuturor scriitorilor care nu 

erau încă în închisori; în anii 1960 și 1970 artele și literatura au început să revină încet la direcția lor 

anterioară, modernistă. Dar artele erau departe de a fi libere sau „autentice” și scriitorii încercau deseori 

să își camufleze mesajele foarte moderat critice sub forma unor alegorii sofisticate și a unor jocuri de 

cuvinte elaborate. În realitate, scriitorii erau implicați într-un dans complicat cu regimul, încercând, pe 

de o parte, să abordeze unele teme și problemele pe care ei le considerau importante, și, pe de altă parte, 

să negocieze și să ajungă la un compromis cu autoritățile comuniste, pentru a obține un anumit statut sau 

anumite privilegii.  

 

III. 1 „Stindardul de luptă” al postmodernismului 

Tinerii scriitori ai anilor 1980 erau avantajați datorită unor circumstanțe speciale – ne explică 

Eugen Negrici în incisivul său eseu despre Literatura română sub comunism: „În climatul de seră 

pregătit de profesorii lor (care se întâmpla să fie chiar acei critici influenți), bucurându-se de un acces 

neîngrădit la numeroase surse noi de informare, familiarizați cu mișcarea ideilor estetice și cu starea 
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acestui capitol al cercetării de faț ă.  



107 

 

generală a poeziei lumii, junilor cenacliști le venea ușor să mimeze normalitatea și să se socotească 

cetățeni ai lumii. Își puteau, de pildă, îngădui să se simtă sincroni și dezinhibați și să se comporte ca 

atare.”
182

 

Avem, așadar, de-a face cu o situație cu totul atipică – și despre o serie de avantaje sau de 

împrejurări fericite care au făcut posibilă apariția unui curent postmodern în plin comunism. Tinerii la 

care se referă Eugen Negrici și-au făcut studiile liceale în anii 1970, când încă era posibil să citești 

literatură occidentală necenzurată; apoi, ei și-au continuat studiile la Facultatea de Litere (mulți dintre ei 

erau filologi), unde au întâlnit câțiva profesori binevoitori și bine pregătiți (Eugen Negrici, autorul 

eseului, se întâmplă să fie chiar unul dintre ei), și unde era încă posibil să citească literatură occidentală. 

Prieteniile și alianțele puternice ale tinereții s-au legat, între ei, în mijlocul unui grup literar numit 

„Cenaclul de luni”. Unii dintre tinerii scriitori au continuat să scrie poezie și proză, în timp ce alții au 

devenit critici literari cu influență, promovând și apărând „stindardul lor de luptă” comun: 

postmodernismul.  

Câțiva dintre scriitorii de seamă ai acestei generații sunt Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter și 

Alexandu Mușina. Ei sunt atât poeți, cât și teoreticieni, și, la începutul anilor 1980, îi putem vedea pe 

toți luptând, umăr lângă umăr, sub stindardul postmodernismului românesc. Am putea să îi numim, 

având în vedere ardoarea și pasiunea lor militantă – cei trei preoți ai postmodernismului românesc.  

Voi prezenta, în cele ce urmează, câteva dintre primele lor intervenții teoretice pe acest subiect, 

apoi voi observa evoluția opiniilor lor în următorii 10 -15 ani. „După o viață de om, 70 de ani în care a 

purtat coroana supremației, modernismul este, după cum putem vedea cu toții, mort și îngropat” – nota 

triumfător tânărul și strălucitul poet Mircea Cărtărescu în 1985. „Marile sale caracteristici, 

fragmentaritatea, obiectivitatea impersonală, expresia metaforică abstractă, limbajul progresiv (pus în 

evidență de Hugo Friedrich, T.S. Eliot etc) încep să devină nepotrivite pentru poezia cea mai recentă 

(…) Am putea aduna toate tendințele poeziei contemporane sub un singur termen generic, la îndemâna 

oricui. Ne îndreptăm, așadar, spre un postmodernism vast, generos, deschis, ceea ce ar putea însemna o 

regenerare a poeziei noastre.”
183

 

Tânărul poet Alexandru Mușina – coleg al lui Mircea Cărtărescu în faimosul „Cenaclu de luni”, 

un cerc literar care îi reunește pe majoritatea tinerilor poeți ai anilor 1980, desfășurat între 1977 și 1983, 

nota într-un articol publicat în același an (1985): „Poeții generației mele au mutat centrul gravitației 

discursului de la imaginar la limbaj, la existența omului obișnuit, la problemele lui, la problemele 

noastre zilnice. Acesta este locul unde poate fi găsită, presupun, o originalitate autentică. Nu mai avem 
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de-a face, de acum, cu poezia modernă, așa cum este ea definită de Hugo Friederich, ci cu o poezie 

postmodernă. Aceasta este o ruptură majoră, cred”
184

.  

Ion Bogdan Lefter propune o teorie a unei avansări graduale către postmodernism, care începe în 

zorii modernismului, în anii 1920: „După Alexandru Macedonski poezia română devine modernisă; 

modernismul este epuizat în anii 1960 și 1970; cu câteva rădăcini vizibile chiar înainte de Al Doilea 

Război Mondial și cu simptome din ce în ce mai evidente în anii 1970, putem vedea în literatura română 

o tranziție către «altceva», către o structură care urmează modernismului și pe care noi am numit-o 

postmodernism”
185

. 

 

III.2. Trei preoți și un guru 

În „șarja” inițială a teoriei postmoderne putem distinge nu doar tineri poeți – ci și critici literari 

cu experiență și intelectuali de seamă. Nicolae Manolescu este unul dintre cei mai respectați critici ai 

timpului său și, totodată, liderul „Cenaclului de luni”; el intervine în dezbatere, ridicând stindardul de 

luptă în mijlocul studenților săi: „Postmodernismul este oligarhic și tolerant. Consideră fundamentale 

orientarea lirică, expresia intuitivă și imaginativă, dar nu urmează cultul purității sângelui poetic, așa 

cum o face modernismul. Așadar, nu este atât de elitist și dificil. Coboară în stradă, se alătură 

protestului. Este direct, nu secretos, este agresiv, persuasiv, primitiv, nu prudent, muzical, ezoteric și 

enigmatic. Este, în același timp, ironic, histrionic, ludic și asiatic. Modernismul era esențialmente 

«serios», grec în spirit, rareori se juca și nu iubea niciun fel de punere în scenă, deoarece nu iubea 

dialogul, ci doar monologul, confesiunea”
186

.  

Putem observa, așadar, două idei de bază în spatele acestei „șarje”: mai întâi, putem distinge o 

serie de trăsături care opun modernismul (elitist, prudent, ezoteric, enigmatic, secretos) 

postmodernismului (tolerant, imaginativ, direct, agresiv, ironic etc), ca în faimoasa listă a lui Ihab 

Hassan, iar în al doilea rând putem vedea, în mod clar, ideea că existența mișcării postmoderne în 

literatura și cultura română nu este doar susținută ca ipoteză – ci este prezentată chiar de Nicolae 

Manolescu drept un fapt cert, incontestabil.  

În esență, avem de-a face cu două reprezentări schematice, cu două modele simplificate care sunt 

prezentate publicului larg (și colegilor scriitori și filologi): în primul rând este vorba despre o opoziție 

simplificată între modernism și postmodernism, în cadrul căreia cel din urmă este campionul necontestat 

(având toate trăsăturile dezirabile de partea sa); în al doilea rând, observăm o evidentă ruptură în istoria 
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literară, când, la un moment dat, între sfârșitul anilor 1970 și începutul anilor 1980, paradigma literară s-

a schimbat brusc și o nouă mișcare a înlocuit-o pe cea veche, aproape peste noapte.  

 

III. 3. Își fac apariția ereticii 

Interesant este că unii dintre „preoții” originari își vor schimba curând punctul lor de vedere – 

arătând că nu mai sunt așa de convinși ca la început de adevărul teoriei postmoderne. Alexandru 

Mușina, același tânăr poet pe care îl vedeam apărând postmodernismul „poeților generației sale”, va 

aborda o perspectivă destul de diferită asupra celui mai important concept al deceniului, la numai un an 

mai târziu, în 1986: 

„Ar trebui să folosim cuvântul «postmodernism» pentru a desemna fenomene care sunt specifice 

literaturii noastre contemporane, ireductibile la modelele occidentale. Această operație presupune o 

reconstruire a sensurilor, o reelaborare teoretică a unui concept care are deja o altă «biografie» și un alt 

sens în Occident. Toate astea nu înainte să optăm între următoarele puncte de plecare – postmodernismul 

desemnează: a) un curent poetic lansat în «Cenaclului de Luni»; b) o generație de creație distinctă; c) un 

moment poetic, și anume cel postbelic, caracterizat prin „re-scriere” în altă «cheie» a modelelor 

(tipurilor) poeziei interbelice (…); d) nu în ultimul rând, un anumit mod de a scrie proză consistent cu 

cel al lui Barth și Pynchon. Aici chiar pot spune liniștit că Mircea Horia Simionescu e un postmodern 

(cel puțin la fel de spiritual și «ingenios» ca John Barth și, uneori, reușește să fie la fel de plictisitor ca 

scriitorul american; M.H.S. e un «sincron», dacă nu un «protocron» vizavi de postmodernismul 

american)”
187

 

Astfel, Alexandru Mușina avertizează asupra pericolului confuziei semantice: dacă vorbim 

despre un postmodernism românesc, vorbim despre un fenomen local care împrumută, din punctul de 

vedere al calităților exterioare și al mijloacelor de expresie, câteva dintre trăsăturile postmodernismului 

occidental; dar aceasta nu echivalează cu a spune că postmodernismul românesc este unul și același 

lucru cu postmodernismul occidental; el este, în cel mai bun caz, o adaptare a fenomenului occidental la 

condițiile și specificul local.  

„Și totuși…postmodernism la porțile Orientului”, adaugă Mușina. Ce frumos sună! Ce 

îndepărtată, ce imposibilă poveste!”
188

. 

Dar Alexandru Mușina nu este singurul sceptic de la mijlocul anilor 1980. Câțiva dintre 

intelectualii generațiilor mai vechi se alătură dezbaterii și ridică obiecții importante. Monica Spidiron, de 

exemplu, merge până la a spune – în 1986 – că postmodernismul nu este decât un „mit cultural”. Cred că 
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este de asemenea important să precizăm că Monica Spiridon e unul dintre puținii cercetători români care 

au venit în contact direct, în anii 1980, cu lumea academică americană și cu postmodernismul american; 

în 1984 ea a avut o bursă la Indiana University, Bloomington și la University of California, Berkeley
189

. 

Voi cita nu numai punctul ei de vedere din dezbatere, ci și comentariul lui Mircea Cărtărescu din eseul 

său despre postmodernismul românesc, publicat în 1999: 

„La fel ca unii dintre criticii mai vârstnici la care m-am referit, Monica Spiridon sublimează în 

ironie şi sarcasm teama în faţa provocării postmoderne. Postmodernismului i se neagă de la bun început 

existenţa «reală» (la fel de reală ca a avangardei sau a modernismului): nu este vorba, la urma urmelor, 

decât despre un mit cultural: „Postmodernismul — care tulbură pe unii şi irită pe alţii — va putea să 

intre în dicţionare şi în anale, ca un veritabil MIT CULTURAL de sfârșit de mileniu”.
190

 

Faptul interesant este că în aceeași carte Mircea Cărtărescu însuși (îl putem considera pe 

Cărtărescu, împreună cu I.B. Lefter, cei doi „preoți” rămași în potmodernismul românesc – după 

‘trădarea’ lui Alexandru Mușina) recunoaște că tinerii scriitori ai anilor 1980 erau la rândul lor șocați să 

descopere că ei erau în realitate scriitori postmoderni:  

„Apariţia în zona românească a conceptului de postmodernism a fost, de aceea, un şoc pentru 

optzecişti, acţionînd ca un catalizator al identităţii artistice a acestora. Intuiţii autodefinitorii vagi («priza 

la real», «coborârea poeziei în stradă», «noua sensibilitate») sau înşelătoare («ingineria textuală» a lui 

Mircea Nedelciu) sunt acum înglobate într-o paradigmă filozofico-estetică vastă, care le conferă deodată 

semnificaţie şi coerenţă. Între 1984 şi 1988 optzeciştii află că de ani de zile, asemenea domnului 

Jourdain, făceau literatură postmodernă fără s-o ştie.”
191

 

Cu toate acestea, Mircea Cărtărescu insistă asupra faptului că postmodernismul a reprezentat o 

ruptură față de tradiția modernistă și, în același timp, o schimbare radicală de civilizație, după cel de-Al 

Doilea Război Mondial; atunci când vorbește despre postmodernismul românesc el are întotdeauna în 

minte imaginea socială de ansamblu și susține că societatea românească este, în anii 1980, în ciuda 

regimului autoritar și a barierei comuniste – o parte din societatea și civilizația occidentale:  

„Teza centrală a studiului de faţă, şi anume aserţiunea că postmodernismul nu este doar o etapă 

în evoluţia formelor artistice, nici doar un curent literar, ci o întrerupere a acelei ordini culturale în care 

este posibilă evoluţia formelor şi curentelor literare, o «convalescenţă» după iluzia modernistă, făcută 

posibilă de o schimbare de civilizaţie, şi nu doar de cultură, este în mod egal valabilă pentru faptele de 

practică artistică şi pentru cele de teorie, în lumea postmodernă artele, estetica, teoria şi critica artistică 
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par foarte deosebite faţă de situaţia lor în modernitatea europeană, de la revoluţia mentalităţilor din 

veacul al XVIII-lea şi pînă după al doilea război.”
192

 

În concluzie, vom numi acest postmodernism (P2) „postmodernismul militant” – sau 

postmodernismul românesc al anilor 1980.  

 

IV. Al treilea postmodernism 

În anii 1990 vocile ereticilor/criticilor postmodernismului românesc devin tot mai puternice – iar 

grupul acestora este sprijinit acum de istorici literari cu mare prestigiu și autoritate. Există câteva motive 

pentru a ne îndoi de autenticitatea acestui „stindard de război”– și chiar de autenticitatea 

postmodernismului românesc. Sunt două întrebările ce revin, iar și iar, pe buzele intelectualilor din două 

grupuri distincte: filologii și profesorii din generațiile mature (cea a Monicăi Spiridon) – și foștii 

„preoți” ai generației „postmoderne”, care au trecut pe poziții sceptice în preajma Revoluției române. 

Cele două întrebări sunt:  

1. Putem declara modernismul ca fiind „epuizat” și „învechit” într-o literatură națională în doar 

două decenii? Un astfel de „salt” ar putea fi acceptat atunci când totul a fost construit, experimentat și 

epuizat, dar nu trebuie să uităm că vorbim despre literatura română a anilor 1980, care încă își revenea, 

lent, după boala „realismului socialist”;  

2. Poate postmodernismul să existe în mijlocul unei societăți totalitare și opresive, care nu e nici 

„emancipată”, nici „capitalistă”? Totodată, nu trebuie să pierdem din vedere faptul că vorbim despre 

România comunistă a lui Ceaușescu, una dintre cele mai opresive țări din Europa de est.  

 

IV.1. Poate să existe postmodernism în comunism?  

Vom porni de la a doua întrebare. La începutul anilor 2000, discursul lui Alexandru Mușina 

asupra postmodernismului românesc devine mai nuanțat – și mai radical. Teoreticianul vorbește acum 

despre desăvârșita imposibilitate a existenței unui postmodernism românesc în timpul regimului 

Ceaușescu: 

„Să vorbim despre postmodernism în România mi se pare exagerat. (…) Iar a vorbi, în anii ‘80, 

despre postmodernism românesc era curată diversiune. Sau lașitate, schizofrenie, cum vrei să-i zici. 

Turcii ocupau Constantinopolul, iar călugării din oraș se păruiau pe chestiuni dogmatice, Ceaușescu 

dărâma țara, ne ținea în frig, în întuneric, ne înfometa, iar intelectualii, scriitorii, în loc să protesteze, să 

gândească (ca în Cehia și Polonia), o alternativă la aberația comunistă, discutau despre postmodernism. 

Eram aplaudaci postmoderni; membri ai Partidului Comunist Român postmoderni; eram supravegheați 
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și turnați, ne era frică la modul postmodern. Puțină decență, totuși. Care e diferența dintre rezistența prin 

cultură și rezistența prin… postmodernism?  

A te face că nu vezi ce e în jur, a scrie postmodern în mijlocul dezastrului, a unui postmodernism 

totalitar o literatură „cu șopârle” este un mod de a amâna asumarea vinii de către (pseudo) elitele 

românești. (…) Iar occidentalii ne vor trata ca pe interesante specimene de scriitori din lumea a treia, vor 

zice, da, da, curios, erați postmoderni în timp ce tremurați (de frică și de frig), how nice!
193

 

 

 

IV.2 Poate postmodernismul să existe în cadrul unei literaturi foarte tinere?  

Prima întrebare primește și ea un răspuns radical – din partea unor intelectuali foarte prestigioși. Unul 

dintre ei este Eugen Negrici, unul dintre profesorii tinerilor scriitori ai „Cenaclului de Luni”, din anii 

1980. În cartea sa foarte consistentă Literatura română sub comunism, criticul declară: 

„Și iată că la începutul anilor 80, într-o literatură ca a noastră care numără abia câțiva balzacieni, 

un singur mare realist și nici un veritabil proustian, unde formele baroce și cele manieriste sunt greu de 

găsit, într-o astfel de literatură abia întremată și tânără în esența ei, dintr-o dată totul a început să pută a 

ofilire și a apă stătută. Unei grupări de absolvenți ai filologiei bucureștene (deveniți, printr-un șir de 

împrejurări favorabile, din ce în ce mai influenți) i s-a părut că, în plin comunism, în jurul anului 1980, 

după 150 de ani de istorie a beletristicii în limba română și la numai două decenii după teribila 

experiență realist-socialistă, tot ce trebuia spus a fost spus și că pentru această literatură venise 

momentul acela de sfârșit al cursei, când ești tentat să-ți revezi cu ironie modul cum ai alergat și să mai 

faci, în spirit cabotin, câțiva pași.”
194

 

După Eugen Negrici, adevărata „cauză” a postmodernismului românesc nu stă în epuizarea 

paradigmei moderniste (o cauză legitimă pentru postmodernismul occidental); adevărata cauză are o 

natură oarecum diferită – și este legată, în mare măsură, de marginalitatea și de izolarea culturii române 

în anii 1980:  

„Prozatorii, poeții, eseiștii „optzeciști” au scris și au acționat – creând, după un timp, un puternic 

curent de opinie – ca și cum ar fi simțit semnele uzării paradigmei modernismului și ar fi auzit marile 

zgomote ale unor mecanisme ruginite. Ca și cum totul ar fi evoluat în literatura noastră (ca și în 

societatea noastră) cât se poate de firesc, iar inițiativa lor ar corespunde unei dialectici interne bine 

conturate, cei ce au fost numiți după un răstimp „optzeciști” și după un deceniu și ceva „postmoderniști” 

au întors pe dos formele ce le păreau consumate ale modernității. (…) 
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În cazul nostru special și atipic, [aceste manifestări care țin de categoria ludicului livresc] s-ar 

putea pune pe seama formației filologice a poeților și a anilor lor petrecuți pe o bizară insulă de 

normalitate unde se puteau mișca în voie, ocrotiți de criticii de autoritate ai țării care voiau o schimbare 

(fie și stilistică, dacă nu politică) și o vedeau adusă de ei.”
195

 

Contextul apariției mișcării postmoderne în București este legat, așadar, de un loc și de un 

moment foarte precise și de o situație excepțională: tinerii scriitori optzeciști participanți la „Cenaclul de 

luni” sunt educați, la Literele bucureștene și la sfârșitul anilor 1970, într-un „climat de seră”; impresiile 

lor despre lume sunt mediate de literatura pe care o citesc (este un lux să poți citi generația poeților 

„beat” în România comunistă), iar presiunea realității este diminuată datorită protecției acestui climat – 

și a unor profesori binevoitori. Și, în timp ce studenții se bucură de o libertate cu totul specială, mentorii 

lor își urmăresc, de asemenea, prin succesul lor, un plan propriu, încearcă să câștige un fel de „pariu”.  

Alexandru Mușina crede, la rândul său, că termenul de „postmodernism românesc” este cu totul 

inadecvat, din câteva motive. Primul este acela că este absurd să ai postmodernism fără postmodernitate: 

„Am fost și sunt împotriva unei sintagme absolut nefericite și cu efecte dezastruoase asupra spațiului 

cultural românesc, și anume «postmodernism românesc»: nu ideea de postmodernism și de 

postmodernitate mă deranjează, ci această construcție hibridă și, după părerea mea, intelectualicește 

ridicolă de postmodernism românesc. Dacă ți-aș spune, hai să analizăm postmodernismul tadjic sau 

chirghiz, sau postmodernismul sudanez, bineînțeles că ai râde. Dar când spunem postmodernism 

românesc suntem foarte mândri că postmodernismul, care este ceva transnațional, exprimă o lume fără 

naționalism, capătă acest atribut de «românesc», care ar fi deosebit de postmodernismul străin. Mircea 

Martin (…) se întreba la un moment dat dacă nu poate exista un postmodernism literar fără 

postmodernitate. E ca și cum ai vorbi de computer fără electricitate.”
196

 

În al doilea rând, postmodernismul este, în mod organic, legat de o fază alexandrină a civilizației 

occidentale, de un moment în care (așa cum arăta și Eugen Negrici) ai terminat cursa și mai faci, în 

spirit cabotin, câțiva pași: „Ideea mea e una simplă: postmodernismul exprimă un anume moment 

economic, tehnologic, cultural, de mentalitate, specific lumii occidentale, care este într-o fază 

alexandrină. Asta e, o fază de final, cu plusurile și minusurile ei. Or, noi, care suntem la margine, avem 

șansa de a fi tineri. Putem să face pe postmodernii imitându-i, să refacem «paradisul occidental» în 

tomberon. De asta vorbeam în Paradisul din tomberon. Asta ar fi postmodernismul românesc, cum îl 
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văd unii. Sau să încercăm să scriem o literatură a unei lumi tinere, cu o istorie tragică, asumându-ne ceea 

ce suntem realmente.”
197

 

În sfârșit, postmodernismul românesc s-ar suprapune, cel mult, peste etapa modernistă a 

literaturii americane: „Ceea ce se înțelege prin postmodernism în poezie, la noi, este cu totul altceva 

decât ceea ce se înțelegea în anii ’50-’60 în America prin postmodernism! Olson, Creeley etc, când în 

anii ’47-’48-’50 ei vorbeau de postmodernism, se refereau la o poezie diferită de referințe culturale, 

plină de intertextualitate, pe care o practica modernismul lor, modernul prin excelență (care îi bloca) 

fiind chiar Eliot. Pentru ei, poezia postmodernă era o poezie fără referințe culturale, o poezie fără o 

construcție de tip baroc, o poezie a unei comunicări directe, fără back-ground-ul cultural. (…) Când se 

vorbește de postmodernism poetic românesc, se înțelege exact cam ceea ce făceau Eliot sau Pound. Și 

din punctul acesta de vedere, unul fals, conceptul e folosit greșit.”
198

 

 

IV.3 Lucrurile nu mai par atât de simple 

Interesant este că, pe măsură ce atenția foștilor „preoți” se mută către problemele societății 

românești în curs de liberalizare, de după 1990, o societate care este acum absorbită, într-adevăr, de 

lumea capitalistă, și către dezbaterile culturale și politice ale României liberale care devin, tot mai mult, 

mediatice, perspectiva lor asupra postmodernismului românesc tinde să se nuanțeze. De exemplu, 

Mircea Cărtărescu admite, în 2011, că „debuturile în grup” erau o strategie utilizată de către tinerii 

scriitori ai anilor 1980 pentru a deschide mai ușor culoare pe o piață deja aglomerată și sufocată:  

„Debuturile în grup sunt, până la urmă, un obicei «optzecist». Optzeciștii au acreditat modul 

acesta de a face literatură în grup, în pluton sau în desant. Într-o lume literară mică și aglomerată, așa 

cum este lumea noastră literară, un poet care debutează de unul singur și care este singur pe o direcție 

riscă să treacă de multe ori neobservat. Din cauza asta debutul în grup a fost o strategie care a funcționat 

în condițiile din anii 80, adică în condițiile unui control strict asupra literaturii.”
199

 

Dar care sunt mizele acestei strategii? Oare scriitorii anilor 1980 nu fac decât să își urmărească 

gloria personală? Se pare că nu. Se pare că ei încearcă să conducă literatura și cultura română în direcția 

pe care ei o admiră cel mai mult – cea care le-a oferit modelele, atât în poezie, cât și în proză: aceasta 

este, desigur, direcția culturii americane. Să citim un alt pasaj din eseul lui Mircea Cărtărescu despre 

postmodernismul românesc: 
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„Poate că o specificare în plus ar trebui făcută: angajamentul în lumea postmodernă ar mai putea 

însemna şi ieşirea culturii române din zona tradiţională a influenţelor vest-europene (franceză, germană 

etc.) şi orientarea ei, pentru prima dată în istoria naţională, către cultura de tip nord-american, astăzi un 

adevărat arhetip al postmodernităţii. O altă trăsătură evidentă a postmodernităţii româneşti este 

ideologizarea ei culturală. Mai mulţi participanţi la dezbatere au remarcat că termenul, departe de a fi 

folosit genuin, ca simplu concept teoretic, a fost, de fapt, încărcat cu semnificaţii militante. Distanţa 

dintre modernism şi postmodernism a fost de multe ori adâncită exagerat pentru a marca o ruptură 

brutală, «revoluţionară» (de fapt, de tip modernist-avangardist) a noilor generaţii cu cele vechi. 

«Postmodern» a ajuns să însemne fie «optzecist» sau «nouăzecist», fie, pur si simplu, cum remarca 

Alexandru Muşina, valoros în contextul literaturii actuale, pe cînd «modernist» (echivalent cu 

«saizecist» sau «şaptezecist») e luat uneori în sensul de demodat, învechit, lipsit de valoare. Aceste 

idiosincrazii sunt nedrepte şi regretabile în absolut. În politica literară însă – care e la fel de nemiloasă şi 

de dură ca şi cea «adevărată» –, ele sunt inevitabile, căci noile mişcări au nevoie, dincolo de practica ar-

tistică propriu-zisă (niciodată atât de radicală ca teoria), de o afirmare rapidă, chiar şi simplistă, a unei 

identităţi uşor observabile.”
200

 

În sfârșit, mai sunt alte două afirmații, la începutul lui 2010, care aruncă o lumină diferită în ceea 

ce privește perspectiva lui Mircea Cărtărescu asupra postmodernismului românesc. Ideea că „practica 

artistică nu este niciodată atât de radicală ca teoria” își găsește un ecou interesant în afirmația că, de fapt, 

literatura „scriitorilor anilor 1980” nu este o „literatură postmodernă pură”:  

„Dar optzeciștii arată că ei nu sunt puri postmoderni, sunt o sinteză între o poetică mai veche, o 

poetică modernistă, eliotiană, și o poetică nouă, postmodernă, care nu mai suportă distanțele între 

subiect și obiect, totul devine continuu.”
201

 

Și, vorbind despre „producția literară” a colegilor săi de după 1990, Cărtărescu afirmă: „Tendința 

cea mai vizibilă a optzeciștilor este astăzi cea de antologare.”
202

  

Aceasta înseamnă că, după 1990, majoritatea scriitorilor anilor 1980 – deși încă tineri, aflați 

aproape de punctul de vârf al productivității și creativității – nu mai sunt productivi. Ei alcătuiesc 

antologii cu poezii sau povestiri scrise în deceniul de dinainte de Revoluția din decembrie 1989.  

Dacă postmodernismul românesc, care își atingea momentul de glorie cu zece ani mai devreme, a 

reprezentat o adevărată „ruptură cu tradiția”, o adevărată „mișcare revoluționară”, și nu un „stindard de 

război” utilizat de un grup de scriitori care urmăreau mize politice (mize nobile, opuse regimului 

communist, dar subsumate în același timp jocului politic din lumea literară), sub masca unei revoluții 
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estetice, se ridică întrebarea: de ce nu mai sunt productivi cei mai vizibili scriitori ai grupului tocmai 

atunci când revoluția lor pare să aibă succes? Este posibil ca sentimentul triumfului în planul bătăliei 

politice, disoluția oponentului să fie, de fapt, atât de dezarmantă, neașteptată și amețitoare încât tot 

combustibilul creator se volatilizează în momentul aparentei victorii?  

În concluzie – al doilea postmodernism (P2) ar putea fi desemnat, în lumina obiecțiilor aduse în 

anii 1990, drept un postmodernism „utilitarist” sau „politic”: în timp ce al treilea postmodernism, cel al 

anilor 1990, îl vom denumi (P3) „postmodernismul evanescent” sau „postmodernismul deziluzionat”. 

 

V. Metafora insulei 

Pentru a avea o mai bună înțelegere a acestor schimbări succesive, ne-am imaginat, la începutul 

acestui studiu, o metaforă. O reiau, pe scurt, pentru a o reintegra în contextul din care ea se desprinde, în 

mod natural. Pe o insulă pustie ajunge un grup de naufragiați. Care este primul lucru pe care îl vor face 

după ce se vor fi asigurat că sunt îndeplinite condițiile de bază ale supraviețuirii (au mâncare, apă și 

adăpost)? Vor aduna, lucrând laolaltă, tot ceea ce pot găsi – lemn, surcele, resturi de epave – pentru a 

construi un rug în cel mai vizibil punct al insulei. Apoi, când vor vedea fumul unei nave la orizont, se 

vor grăbi să aprindă rugul – poate cineva va sta de strajă tot timpul, sau poate își vor așeza tabăra 

aproape de acel loc, pentru a putea ajunge în cel mai scurt timp la rug, atunci când se dă semnalul de 

alarmă.  

În orice caz, acest mijloc de a comunica va avea pentru naufragiați un rol vital și prioritar – 

acesta este modul lor de a intra în legătură cu lumea, scopul fiind acela de a le semnala posibililor 

salvatori propria lor existență, pentru a putea fi văzuți și salvați. Întreaga viață a coloniei va fi centrată în 

jurul rugului – și toți naufragiații vor fi uniți de o singură idee: aceea că rugul trebuie îngrijit, mărit, și că 

la momentul oportun  trebuie să i se dea foc. Construirea rugului dă sens existenței lor și reprezintă și un 

mod de a structura ierarhia grupului. De asemenea, existența rugului le permite să își păstreze speranța și 

să continue să viseze la ziua în care vor reveni în lumea civilizată – lumea confortului și a abundenței, 

materiale i spirituale.  

Acum să presupunem că după un număr de ani planul lor a funcționat – și o navă în trecere a 

observat focul – sau fumul – marelui rug. Sau, și mai probabil, salvarea lor a fost consecința unei 

întâmplări: o navă a ajuns acolo deoarece insula se afla mult mai aproape de continent decât crezuseră 

naufragiații, iar nava venise acolo cu misiunea clară de a o cerceta. Unii dintre naufragiați părăsesc 

insula, dar alții, aflând că ea urmează a fi colonizată, hotărăsc să rămână și să își continue viețile acolo.  

După câțiva ani insula a devenit o colonie – dacă nu prosperă, cel puțin confortabilă. Lumea nouă 

este, totuși, foarte departe de ceea ce speraseră naufragiații – care s-au trezit purtați de o schimbare 
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radicală asupra căreia nu au avut niciun control. Naufragiații se împrăștie în toate direcțiile, sunt 

absorbiți de funcțiile noii lumi – și nici unul dintre ei nu mai participă la un vreun proiect comun.  

Printre copiii lor, fiecare are o opinie proprie, fiecare vede lucrurile un pic diferit și crede că ar 

trebui făcute diferit, astfel încât este departe greu să găsești un grup mai mare de doi sau trei indivizi cu 

idealuri comune, care să poată rezista ca grup pentru mult timp.  

Grupul de naufragiați uniți în jurul unui ideal comun, în jurul unui rug prin care încearcă să-și 

semnalizeze prezența în fața lumii din exterior este grupul scriitorilor optzeciști și postmoderni care, 

după 1990, vor abandona treptat idealurile postmodernismului românesc; iar „copiii” lor sunt scriitorii 

anilor 1990 și 2000, care au o viziune foarte diferită asupra lumii.  

 

 

 

VI. Concluzii 

Am vorbit până acum despre o teorie generată de un anumit tip de societate (capitalistă, 

consumistă, alexandrină – aflată într-un moment de epuizare a unei civilizații) care devine relevantă 

pentru o întreagă generație de scriitori în contextul unei societăți complet diferite: România comunistă a 

anilor 1980 este, prin toate datele ei esențiale, o „reflexie în negativ” a punctului originar de apariție a 

teoriei postmoderne.  

Ce este postmodernismul în anii 1980 pentru tinerii scriitori români? El este:  

1. O teorie estetică „împrumutată” de un grup de tineri scriitori bucureșteni din Occident – 

spațiul în care se dezvoltă, în anii ’50 și ’60 ai secolului trecut, postmodernismul occidental (P1), 

postmodernismul originar sau primul postmodernism; 

2. Ceva mai mult decât o teorie: este un „stindard de luptă” pentru tânăra generație care se 

grupează în jurul scriitorilor „Cenaclului de luni”, dar și pentru câțiva dintre intelectuali prestigioși ai 

generațiilor mai vârstnice, care sunt mentorii tinerilor care se formează în „Cenaclul de luni”; 

3. O formă de schimbare (cel puțin la nivelul expresiei literare, dacă nu la nivelul societății și al 

politicii);  

4. O ideologie utilizată în războiul inter-generațional (cine nu este postmodern este învechit, 

depășit etc); 

5. Simbolul unei aspirații comune al unei întregi generații – aspirația către „normalitatea 

occidentală” și către sincronizarea cu literatura anglo-saxonă, care își epuiza, deja, la sfârșitul anilor ’70 

etapa postmodernă.  
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Am etichetat postmodernismul occidental sau „originar” –  (P1), iar postmodernismul românesc 

al anilor 1980 l-am numit „potmodernism militant”, „postmodernism utilitarist” sau „politic” – și l-am 

etichetat (P2). 

 

Zece ani mai târziu, aceeași teorie care unise generațiile anterioare este criticată, blamată și apoi 

uitată. Dar încărcătura emoțională a reacțiilor contestatare atipică: iar dușmanul real nu pare a fi teoria 

postmodernistă, ci teoria plasată într-un context dat, marginal și atipic.  

În punctul de tranziție generația 1980 și generația 1990 teoria postmodernă sub forma ei 

„militantă” (P2) nu mai este necesară și anumiți scriitori și intelectuali români încep să vadă 

postmodernismul românesc într-o lumină mai apropiată de ceea ce era el de fapt, la mijlocul anilor 1980: 

o ideologie utilizată de o generație în ascensiune care:  

 

 

(1). Încerca să aducă o schimbare bruscă în paradigma estetică; 

Dar și să: 

(2) Ocupe spațiul central al scenei literare.  

Am numit acest postmodernism (P3) „postmodernismul evanescent” sau „postmodernismul 

deziluzionat”. 

De aceea ipoteza mea este că vorbim, de fapt, despre trei teorii și fenomene istorice, nu despre 

una și aceeași teorie; vorbim despre trei teorii postmoderniste foarte diferite, trei portmodernisme, unul 

„original”, occidental, și celelalte două adaptate, restructurate în mod radical de contextul marginal al 

societății romanșei comuniste (P2) și post-comuniste (P3).  

Iar cauzele acestei serii succesive de metamorfoze sunt legate, în parte, de contextul marginal, de 

schimbarea bruscă ce are loc, în 1990, în acest context marginal, și, în parte, de „transformarea în armă” 

a postmodernismului în competiția inter-generațională de la mijlocul anilor 1980.  

 

VIII. Un romantism perpetuu?  

În interviul pe care l-am citat la începutul acestui articol, Isab Hassan – savantul care a inițiat 

întreaga dezbatere asupra posmodernismului în literatură – susținea următoarele: 

„Anumite subiecte sau probleme sau figuri trec, totuși, dinspre romantism, prin modernism, către 

postmodernism, suferind mutații de-a lungul tranziției. De exemplu, Imaginația romantică devine 

Conștiința modernistă, care devine Limbajul postmodern – trecerea este de la imaginație la limbaj, 

aceștia sunt tropii de bază. Iar Sinele romantic devine Eul modernist și apoi devine Subiectul gol 
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postmodernist, care este el însuși un discurs. Dar acestea sunt, în esență, artificii franțuzești. Încearcă să-

i spui Sinelui tău sau Ego-ului tău sau Subiectului copilului tău, dacă vrei, că nevoile sale cele mai 

stringente sunt o formă de absență, de diseminare sau de amânare”
203

  

Într-un anumit sens, am putea spune, așadar, că romantismul nu s-a încheiat niciodată – și că 

întreaga cultură occidentală este marcată de un romantism prelungit sau că suntem, cu toții, romantici 

întârziați. Într-o astfel de situație, postmodernismul ar reprezenta o ideologie convenabilă și un „stindard 

de luptă” nu doar pentru societatea românească comunistă și postcomunistă, ci și pentru întregul spațiu 

occidental. Această observație aruncă o lumină diferită asupra centrului și periferiei, face ca centrul și 

periferia să nu mai apară ca fiind atât de radical diferite, una față de cealaltă.  

Poate că, dacă așezăm complexele noastre periferice într-o astfel de lumină, îi vom acorda timpul 

necesar literaturii române să se (re)construiască mai temeinic, să acopere marile sale goluri și să scape 

de imperativul imitării, cu orice preț, a celor mai noi forme, în detrimentul fondului.  

Vom vedea, în următoarele două capitole, dedicate formelor productive din proza italiană a 

anilor 1990 și 2000 și evoluției prozei românești în aceeași perioadă, că decalajele dintre literatura 

română și cea italiană, din ultimii 25 de ani, sunt departe de a mai apărea drept radicale sau 

insurmontabile.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
203

“Certain topics or problems or figures, however, do run from Romanticism, through Modernism, to Postmodernism, 

mutating all the while. For instance, Romantic Imagination becomes Modernist Consciousness becomes Postmodernist 

Language – from Imagination to Language, as master tropes. And the Romantic Self becomes the Modernist Ego becomes 

the Postmodernist empty Subject, itself a Discourse. But these are largely French conceits: try to tell the Self or the Ego or 

the Subject or your child, for that matter, that its imperious needs are a form of absence, dissemination, or deferral.” - Ihab 

Hassan, op.cit.  
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CAPITOLUL 6 

Teme de dezbatere și forme populare în proza italiană a ultimelor trei 

decenii 

 

Cât de relevante – și de mature – sunt marile teme de dezbatere din spațiul literar românesc din 

ultimii 25 de ani? Pentru a răspunde la această întrebare, voi adresa, întâi, o întrebare preliminară: cât de 

ușor este să delimităm marile teme de dezbatere din spațiul românesc din ultimii 25 de ani?  

Aparent, s-ar putea spune că este un lucru simplu: e suficient să ne gândim care ar fi temele 

„normale” de dezbatere dintr-o literatură modernă și să presupunem că literatura română, care este, nu-i 

așa, o literatură modernă, le urmează întocmai. Aducerea (sau readucerea) în dezbatere a problemei 

valorilor (ce este valoros și ce nu e, în literatura contemporană?) și reflecția asupra rolului literaturii în 

contextul mass-media și al divertismentului modern (care concurează, într-un fel sau altul, literatura) ar 

putea să fie, de pildă, două dintre temele firești și necesare de discuție într-o cultură modernă matură.   

Regăsim aceste teme, într-o poziție proeminentă, și în contextul dezbaterilor românești? Pentru a 

răspunde, nu avem decât să consultăm istoriile literare din această perioadă, cărțile celor mai importanți 

critici, cele mai relevante dezbateri din presă și să realizăm o „listă scurtă” a temelor aflate în pole 

position. Cel care e dispus să facă acest exercițiu va avea două surprize: 1. Va descoperi că nu este 

tocmai ușor să întocmească o „listă scurtă” – și că lista subiectelor polemice și a temelor de dezbatere 
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din spațiul literar românesc al ultimilor 25 de ani este, în fapt, una extrem de lungă; și 2. Printre 

subiectele recurente (și predominante) cu greu se vor găsi cele citate mai sus; dezbaterile românești sunt, 

de regulă, axate în jurul unor probleme mai punctuale, mai intens colorate emoțional și de relevanță 

locală
204

.  

Am beneficiat, în cadrul proiectului de cercetare postdoctorală care mi-a permis să scriu această 

lucrare de cercetare, de ocazia de reflecta, mai îndeaproape, asupra dezbaterilor dintr-o „literatură 

modernă matură” – mai precis, din cea italiană – și de a identifica o parte dintre aceste teme, alături de 

modelele literare influente din ultimele două decenii și jumătate, din literatura italiană. Cercetarea mea a 

pornit, în fapt, de la identificarea modelelor literare influente, însă am ajuns la concluzia că este foarte 

important să așez aceste modele în contextul temelor de dezbatere din spațiul literar italian, deoarece 

vorbim despre două lucruri strâns legate între ele.   

Voi realiza, în cele ce urmează, o privire sintetică asupra temelor de dezbatere și asupra 

modelelor influente din literatura italiană a ultimilor 25 de ani. În partea de concluzii a capitolului de 

față, voi discuta relevanța acestor teme și pentru spațiul literar românesc și voi arăta, succint, cum ar 

putea unele dintre aceste teme să schimbe perspectiva asupra evoluției literaturii române din ultimii 25 

de ani.  

 

I. Texte de umplutură 

„Astăzi asistăm la paradoxul unei literaturi care se multiplică și, în același timp, se retrage, 

asediată de imperiul mass-media, de vidul comunicării, de degradarea limbajului și a vieții civile” scrie 

Giulio Ferroni într-un eseu intitulat, sugestiv, Scritture a perdere
205

. La lterature negli anni zero
206

.   

Pentru Giulio Ferroni – la fel ca pentru alți critici italieni care se apleacă asupra textelor din anii 

1900 și 2000
207

 – două sunt temele importante de dezbatere: 1. Care este rolul și rostul literaturii în 

                                                 
204

 Câteva exemple de subiecte polemice din zona literaturii, la care fac trimitere ș i în alte capitole ale lucrării de faț ă 

(capitolul despre proza lui Norman Manea ș i capitolul despre mutaț iile postmodernismului din spaț iul românesc, în anii 

1980 ș i 1990) sunt: legionarismul tinerilor intelectuali din perioada interbelică – Eliade, Cioran, Noica; presupusul 

antisemitism al unor intelectuali români contemporani (cu exemple punctuale) ș i a culturii române, în general; bătălia dintre 

postmoderni (văzuț i ca reprezentanț i ai „noului”, al deschiderii, al schimbării) ș i scriitorii din generaț iile mai vechi 

(văzuț i drept „retrograzi”); colaborarea unor intelectuali contemporani cu Securitatea (cu exemple punctuale); purificarea 

morală a culturii române – pornind de la verdictele date de CNSAS cu privire la colaborarea unor scriitori (în cazul de faț ă) 

cu Securitatea; implicarea intelectualilor în politică; bătăliile politice dintre intelectualii implicaț i direct sau indirect în 

politică; bătăliile ideatice dintre intelectuali purtate în spatele – sau în flancul – bătăliilor politice din campaniile electorale 

etc etc.  
205

 Titlul eseului s-ar putea traduce prin „texte care pot fi ignorate”, „texte de umplutură”; aș adar, titlul integral al cărț ii lui 

Giulio Ferroni s-ar traduce prin „Texte de umplutură. Literatura în anii 2000”.  
206

 Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La lterature negli anni zero, Gius. Laterza & Figli, Roma, 2010, p. 15; toate 

traducerile din textele critice în limba italiană citate în acest articol îmi aparț in.  
207

 Am fost relativ surprins să descopăr că eseurile critice ș i demersurile academice consistente care se apleacă asupra 

literaturii din aceș ti ani nu sunt deloc puț ine, în spaț iul cultural italian. Viteza de reacț ie a criticii faț ă de actualitate este, 

în cultura italiană, una în mod vizibil mai mare, faț ă de viteza de reacț ie a criticii româneș ti, în aceeaș i perioadă (dacă 
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peisajul mass-media actuale – marcat de goana după „rating”, după audiență și după câștiguri 

financiare? și 2. Care este perspectiva critică a literaturii, care este orizontul mai îndepărtat spre care 

privește aceasta – altfel spus, de ce (mai) scriem, în anii 2000?  

„Există o literatură care contribuie la cantitatea de deșeuri, care nu face altceva decât să se 

învârtească în jurul comunicării gata făcute, care nu face altceva decât să caute ocazii de expunere, 

producând materiale de consum, oferind texte de umplutură; dar există și o literatură care caută 

esențialul, care sapă în mijlocul acestui exces de comunicare, care aduce la lumină rănile prezentului și 

pune în discuție limitele și devierile lumii, își pune întrebări asupra destinului ei”
208

, scrie Giulio Feroni. 

După părerea criticului italian, singura literatură valoroasă este aceea care „caută esențialul”.  

Literatura anilor 2000 în contextul mass-media este discutată, printre alții, de Antonio Scurati, în 

La leteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione (Milano, Bompiani, 2006), 

și de Elisabetta Mondello, în In principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televisione nella narrativa 

degli ani novanta (Milano, Il Saggiatore, 2007). Teza lui Antonio Scurati
209

 este că, în anii ’90 și 2000, 

cea mai mare parte a experiențelor noastre le trăim nu direct, ci prin intermediul mass-media, așa că nu 

mai e nimeni care să poată urma îndemnul lui Hemingway, „mai întâi trăiește, și apoi scrie!”; La 

leteratura dell’inesperienza (literatura lipsei de experiență) e, astfel, o literatură mediată de mass-media, 

în care autoritatea experienței proprii, a experienței trăite lasă locul imaginarului colectiv, imaginarului 

televiziunii. Pentru Elisabetta Mondello
210

, noua generație de scriitori, așa numiții „under 30s”, au în 

comun, pe de o parte, respingerea canonului, ruperea „legăturilor cu trecutul” și, pe de altă parte, 

includerea, în romanele lor, a tuturor obiectelor de consum cultural „generazionale”: muzica, mărfurile, 

locurile, programele TV, blogurile și rețelele de socializare ale anilor 2000. Poveștile lor nu se limitează 

la a îngloba aceste elemente – ele împrumută forme ale discursului televiziv, ale marketingului și ale 

hiperconsumului; devin, altfel spus, „bunuri de consum”.  

 

II. Contextele culturii: mass-media și piața 

                                                                                                                                                                         
ț inem cont doar de numărul lucrărilor academice publicate, comparativ, în cele două spaț ii culturale – dedicate literaturii 

contemoprane), iar discursul critic din spaț iul academic rămâne foarte aproape de „apariț iile literare la zi” păstrând, 

totodată, o privire de ansamblu asupra întregului peisaj literar italian.  
208

 Giulio Ferroni, op.cit., p. 17-18 
209

 Antonio Scurati este cercetător la Universitatea din Bergamo, unde predă ș i un curs despre teorii ș i tehnici ale limbajului 

televiziunii. Eseul său pe care îl citez aici, despre literatura tinerilor scriitori care au crescut „în faț a televizorului”, este 

considerat un eseu de referinț ă pentru cercetătorii literaturii anilor 2000.  
210

 Elisabetta Mondello este profesoară de literatură contemporană italiană ș i de sociologie a literaturii la Universitatea La 

Sapienza din Roma. E specializată, printre altele, în romanul noir italian – a coordonat două volume dedicate fenomenului, 

Roma Noir 2005. Tendenze di un nuovo genere metropolitano (Robin Edizioni, Roma, 2005) ș i Roma Noir 2006. Modelli a 

confronto: l’Italia, l’Europa, l’America (Robin Edizioni, Roma, 2006).  
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Literatura anilor 2000 nu funcționează, așadar, numai „ca literatură”, nu este o lume de sine 

stătătoare: ea face parte dintr-un context proxim, care este contextul mass-media, și dintr-un context mai 

larg, care este realitatea socială și politică a perioadei respective. Această afirmație nu implică, în mod 

obligatoriu, abordarea literaturii cu mijloacele sociologiei
211

. Ea implică, însă, o atenție sporită asupra 

faptului că formele, direcțiile și maladiile literaturii din această perioadă vor fi prelungiri sau ecouri ale 

unor forme, direcții sau maladii care se manifestă și în cele două contexte: al mass-media și al societății. 

Contextul proxim este cel al mass-media, în care cultul exhibiției este dublat de cel al „eului”, de 

propunerea agresivă a personalității – sau a personajului propriu – drept model pentru ceilalți: „În 

această încrengătură [a mass-media, n.m.] șerpuiesc diverse modele de indiscreție și de violare: totul se 

expune și se arată, totul poate fi obiect al privirilor indiscrete, oricine poate aspira să-și transforme viața 

banală de zi cu zi în ceva spectaculos, oricine poate crede că e îndreptățit să se propună pe el însuși ca 

model (suscitând, poate, chiar contestări violente din partea susținătorilor modelelor opuse), oricine își 

poate atribui dreptul de a privi în viața altora, de a le descoperi intimitatea. Reality show-urile, 

televiziunea durerii, spectacolele diletanților sunt modelele în care această indiscreție își găsește 

apoteoza, atinge formele cele mai vulgare și mai degradante.”
212

 

Legat, îndeaproape, de contextul mass-media este cel al pieței: în fond, mass-media este o mare 

piață a rating-ului în care este încurajat ceea ce „se vinde” (și face, implicit, rating – și profit) și este 

descurajat ceea ce „nu se vinde”. Lumea culturală, ne avertizează Giulio Ferroni, a preluat din mers, în 

anii 2000, acest model: „Pe scena culturală se impune, tot mai mult, modelul pieței: se răspândește, în 

toate sectoarele ei, premisa că validitatea produselor artistice și a evoluțiilor teoretice ar fi determinată 

de succesul lor, de volumul vânzărilor și de audiența pe care reușesc s-o obțină.”
213

 

Ce consecință are această poziționare a lumii culturale la intersecția mass-media și a pieței? 

Criticii italieni sunt cât se poate de radicali în ceea ce privește verdictul. „Efectul asupra orizontului 

cultural italian – scrie Giulio Ferroni – asupra modului de a acționa a așa-zișilor «intelectuali», 

implementat, proiectat și amplificat de mass-media, e acela al unei interminabile și indefinite 

<autoexhibări>, a unui joc de exhibări care își găsește punctul culminant în festivaluri și în premii. (…) 

Prin intermediul festivalurilor filozofice și literare sunt aduse pe scenă mintea și spiritualitatea, 

sexualitatea și comunitatea, dreptul și economia, păcatele capitale și virtuțile civile, desfrâul și mistica. 

                                                 
211

 Una din obiecț iile obiș nuite, atunci când discutăm despre literatură ca parte a unui context mai larg – ș i, în particular, 

ca parte a contextului social – este aceea că, odată ce spune „context social”, criticul literar va avea tendinț a de a renunț a la 

instrumentele sale ș i de a prelua instrumentele sociologului. Nu este însă obligatoriu să se întâmple aș a – ș i acest fapt îl 

ilustrează, de pildă, eseul lui Giulio Ferroni pe care îl citez aici. Criticul literar îș i poate păstra instrumentele, poate lucra cu 

textul literar ș i poate discuta despre valoarea textului literar cu instrumentele proprii criticului (textul – ș i referinț a la text), 

ț inând cont, totodată, că acest text este influenț at de un context ș i că reflectă, astfel, o faț etă sau alta din „spiritul vremii” 

în care apare.  
212

 Giulio Ferroni, op.cit., p. 20 
213

 Idem, p. 24 
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(…) Cultura ajunge astfel să devină parte a continuității lumii date, a comunicării curente, chiar și 

atunci când împrumută un ton critic și ireverențios [s.m.]. (…) Nu poate să dea glas ezitărilor, dubiilor, 

preocupării pentru destinul umanității, ci se limitează la spectacol, la plăcere, spațiu de material 

consumabil.”
214

 

 

III. Critica mass-media 

O critică a culturii contemporane pornește, inevitabil, de la critica mass-media. Voi cita, în 

continuare, câteva idei din eseul lui Giulio Ferroni, care face tocmai acest lucru, referindu-se, în mod 

specific, la mass-media italiane din ultimele două decenii și jumătate. „Lumea culturală și politică 

italiană nu a știut să stăvilească, în nici un fel, difuzarea acestor deșeuri TV: dimpotrivă, au fost dintre 

aceia care au exaltat televiziunea ca o formă subversivă, față de toate formele de cultură «înaltă», 

favorizând și salutând difuzarea televiziunii comerciale ca o eliberatoare a unor exaltante energii vitale. 

(…) Și nu este cazul să vorbim despre toți cei care s-au lăsat păcăliți de vraja formelor aparenței, a 

exteriorizării experienței, a serialității nelimitate.”
215

 

Problema televiziunii comerciale nu e doar slaba calitate a programelor – și a serialelor (reality 

show-uri sau seriale „de ficțiune”) difuzate: o problemă mai gravă chiar e aceea a valorilor promovate de 

această televiziune. Singura valoare pare a fi aceea a consumului, iar existența umană „de la TV” e 

așezată strict în orizontul consumului: „«Valorile» mediatice ale multor seriale TV echivalează, în cea 

mai mare parte, cu o reproducere a vieții «deja făcute», trasează modele ale unei lumi fără alte orizonturi 

în afară de cele ale unei existențe-de-consum, care, în banalitatea și vulgaritatea ei, exclude orice 

posibilitate critică, orice construcție a unui posibil sens (oricât de negativ ar fi acesta).” 

Perfecțiunea tehnică a serialelor TV – și în special a celor americane, din ultimii ani – este un 

argument invocat frecvent de cei care susțin superioritatea „formei de divertisment” reprezentat de 

aceste seriale, și chiar a „modelului narativ” pe care ele îl propun. Totuși, ne avertizează Ferroni, „în 

punctul terminus al fie și celor mai bune seriale tv riscăm să găsim tocmai deșeurile TV, proiecția 

vulgară și agresivă a emoțiilor și a gesturilor cotidiene, sau privirea indiscretă prin gaura cheii, care își 

găsește, frecvent, model tocmai în imaginile de viață oferite de aceste seriale.”
216

 

Aceleași rezerve pot și trebuie formulate și față de un alt fenomen mass-media: Internetul. Au 

fost exaltate, în ultimii ani, meritele și „virtuțile” Internetului, în special în urma rolului jucat de acesta 

în „primăvara arabă” – seria de proteste din Orientul Mijlociu și din Africa de Nord care a început în 

2009. Internetul a jucat, în revoltele din țări precum Egipt, Maroc și Iran, rolurile de catalizator și de 

                                                 
214

 Idem, p. 28 
215

 Idem, p. 31 
216

 Idem, p. 33 
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canal de comunicare principal pentru protestatari, în condițiile în care televiziunea și radioul erau 

controlate de regimurile autocratice locale. Totuși, dacă în anumite contexte specifice Internetul poate 

deveni un instrument de cunoaștere și un „vehicul al libertății”, nu înseamnă că trebuie să închidem 

ochii față de reversul acestei monede și să ignorăm situațiile în care Internetul devine un instrument al 

violenței, al exceselor de toate felurile și al manipulării. „Aș invita la multă rezervă față de aceste 

simplificări spectaculoase
217

, dat fiind faptul că Internetul poate deveni și «armă de distrugere în masă»: 

depinde, mereu, de conștiința și de intențiile celui care îl folosește [s.m.].”
218

 

 

IV. New Italian Epic. Romanul istoric și literatura „de succes” 

Forma dominantă a literaturii ultimilor 20 de ani rămâne, în Italia, romanul: acesta ia, de multe 

ori, forma romanului-fluviu, iar productivitatea este, în cazul unor scriitori „de romane-fluviu”, 

uimitoare. Viteza de scriere – arată Giulio Ferroni – e sporită, pe de o parte, de folosirea computerului în 

locul mașinii de scris și, pe de altă parte, de procedeele „copy-paste”, de „aproprierea și reciclarea de pe 

Internet a unor texte de origini diverse, foarte rar identificabile”
219

, reciclări care pot fi justificate, 

comod, prin cele trei teorii foarte la modă în literatura de azi: cea a intertextualității, cea a 

postmodernismului și cea a combinatoricii universale.  

Vedeta romanelor contemporane italiene o reprezintă romanul istoric
220

. „Această literatură 

romanescă pretinde, adesea, că povestește Italia, pe cea trecută, pe cea prezentă și, poate, pe cea viitoare: 

prin romane istorice sau romane despre prezent, romane istorice despre prezent etc. Sub pretextul de a 

aduna sub același steag o vastă generație de naratori, cineva a inventat o etichetă, destul de bizară, dacă 

stăm să ne gândim bine, aceea de New Italian Epic; distorsionând, în întregime, orice posibil sens al 

«epicului», prin propunerea de valorizare și de glorificare a unor texte care sunt exact la antipodul 

oricărei posibilități epice, mizând pe o scriitură neutră și lipsită de respirație sau pe artificii exterioare și 

repetitive.”
221
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 Giulio Ferroni se referă, aici, la propunerea realizată de Weird Italia, în 2009, de a acorda Internetului Premiul nobel 

pentru pace, pentru rolul jucat în timpul revoltelor din Iran din acelaș i an.  
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Se impune aici o scurtă paranteză despre acest New Italian Epic. Conceptul a fost propus, pentru 

prima dată, în 2008 de un scriitor/critic italian cunoscut sub numele de Wu Ming 1 (membru al 

faimoasei grupări de pe scena literară italiană intitulate Wu Ming
222

). „Noua epică italiană” ar îngloba o 

serie de texte scrise între 1993 și anii 2008-2009 de diverși autori italieni care ar avea în comun câteva 

trăsături stilistice și tematici istorice, filosofice și sociologice recurente: ar fi, în fapt, o formă particulară 

a metaficțiunii istorice. Complexitatea narativă, atitudinea „pop”, care facilitează succesul comercial, 

prezența unor așa-zise ONN-uri – Obiecte Narative Neidentificate – care nu se supun modelelor nici 

unui gen literar cunoscut, și succesul comercial obținut, în cele din urmă, în pofida complexității și a 

prezenței ONN-urilor sunt câteva dintre trăsăturile comune ale acestei „noi epici” care s-a bucurat, în 

ultimii ani, de o mare atenție mediatică. Popularitatea curentului (numit de ziaristul Dario Olivero, în La 

Repubblica, „cel mai important curent cultural pe care și-l amintește Italia de la neorealism încoace”
223

), 

a fost dublată și de o critică intensă care a așezat, deopotrivă, sub semnul întrebării atitudinea sa 

comercială și valoarea estetică a voluminoaselor romane „intertextuale”; un astfel de discurs critic îl 

întâlnim și la Giulio Ferroni.  

Premiile literare acordate unor astfel de romane nu sunt, neapărat, un semn al valorii romanelor; mai 

degrabă, vorbim despre romane care „vânează” premii și despre un mit care bântuie, în opinia lui 

Ferroni, lumea editorială și literară italiană, de câteva decenii: cel al scriitorului tânăr, care trebuie 

premiat. Despre romanul La solitudine dei numeri primi, al tânărului Paolo Giordano, care a câștigat 

Premiul Strega în 2008, criticul italian crede că a reușit să se impună prin date contextuale: autorul este 

un tânăr doctorand în fizică, iar romanul este produsul unei faimoase școli de creative writing. 

„Romanul înaintează cu o scriitură neutră și de plastic, fără nici un crescendo, oprindu-se asupra unor 

circumstanțe triviale, printre răutăți previzibile și dorințe zdrobite – ale tinerilor din pătura mic-burgheză 

torineză. Știința n-are nici o legătură, nu devine, în nici un fel, principiul de organizare al povestirii; 

povestea cu numerele prime e doar o metaforă generică pentru a transmite singurătatea celor doi 

protagoniști. Lumea care ni se derulează prin fața ochilor e cea pe care am mai văzut-o de multe ori, și la 

cinematograf.”
224

 

Aspectul cel mai interesant legat de acest roman ar fi, până la urmă, chiar titlul său. Însă titlul 

reprezintă numai una dintre explicațiile succesului pe care l-a avut romanul
225

 – odată cu tânărul său 
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 Wu Ming este pseudonimul unui grup de cinci autori italieni format în anul 2000, în Bologna; ei au semnat atât romane 
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autor. „Cifrele vertiginoase de vânzări pot fi puse, mai degrabă, pe baza jocului de aparențe care emană 

din carte și din jurul cărții, unei încrengături de formule și de clișee mediatice, extrem de superficialei 

disponibilități sentimentale, imaginii durerii «vrăjite» și domesticite pe care o sugerează.” 

Alături de La solitudine dei numeri primi, criticul citează și alte romane ale unor tineri scriitori 

italieni, scrise, mai mult sau mai puțin, „după rețetă”, cu un succes comercial (sau de premii) 

asemănător: Occidente per principianti (2004), al lui Nicola Lagioia și Venuto al mondo (2009), al lui 

Margaret Mazzantini. „Texte de umplutură, aceste romane, prin caracterul lor și chiar prin succesul lor, 

ne poartă departe de acea căutare a esențialului care, singură, poate garanta supraviețuirea – veșnic 

problematică – a literaturii.”
226

 Un factor mai general pentru această contraselecție e reprezentat de 

retragerea sau de dispariția din joc a criticii profesioniste, al cărui loc este luat de „propaganda 

editorială”. Este un joc cu circuit închis, o bulă susținută de vânzări și care susține vânzările: „Ziarele își 

îndreaptă atenția spre cărțile care ies în evidență, mormane peste mormane, în librăriile-supermarket și, 

pentru a evita disensiuni jenante, se încred, deseori, în interviuri; recenziei criticului de meserie îi este 

preferată, frecvent, recenzia făcută de un scriitor, solidar și prieten, foarte adesea, cu scriitorul pe care-l 

recenzează; jurnaliști de o mare inteligență preferă să-și îndrepte atenția asupra cărților și autorilor la 

modă, asupra unor <non-scriitori> care devalizează clasamentele.”
227

  

 

V. Romanul noir 

Foarte popular, printre scriitorii italieni ai ultimelor două decenii, este și romanul noir. Genul 

noir, thrillerul și fascinația pentru lumea criminală le regăsim, de altfel, și în primele romane ale 

scriitorilor din grupul Wu Ming; violența, crima, realitatea mafiei și a camorrei sunt, altfel, elemente 

constante ale mass-media italiene – și o materie primă de lucru la îndemână pentru tinerii scriitori.  

„În această Italie dominată de mafie, de Camorra, de bande de diverse origini – scrie Giulio 

Ferroni –  (…) nu pare posibilă nici un fel de intervenție rațională, nici un fel de îndreptare a vieții 

cotidiene: însă evenimentele puse în scenă de această literatură «neagră» vin în întâmpinarea cititorilor 

cu artificialitatea transparență a ceea ce e deja cunoscut, oferind emoții deja anticipate de scheme 

narative seriale, ce reflectă, neîncetat, modelele din cinematograf sau de la televizor.”
228

 Iar problema 

cea mai mare legată de această abordare mimetică și serială nu este nici artificialitatea, nici mimetismul: 

cea mai mare scădere a genului, în această formă a sa, este că, dincolo de emoțiile brute, nu se 

conturează în romanele noir consumeriste nici un fel de „problemă a răului”: „Nici un element de 

                                                 
226

 Idem, p. 50 
227

 Idem, p. 51 
228

 Idem, p. 56 



128 

 

conștiință autentică, nici un fel de perspectivă critică [nu se conturează dincolo de înșiruirea de 

evenimente – n.m.]: doar o amplificare nedefinită a unei negativități automate și fără orizont.”
229

 

Pe de altă parte, o literatură care ar aborda, cu adevărat, problemele „Italiei abisale” ar necesita o 

atenție a scriitorilor mult mai mare decât cea pe care o arată, acum, scriitorii față de „inflaționata materie 

a genului noir”. „Un catalog de scos la lumină, de reparcurs, de investigat, printre toate faldurile și 

colțurile sale, cu o literatură care să nu fie facil-mimetică, o literatură care să nu se complacă, în mod 

cinic, să crească nelimitata cantitate de trash, dar care să fie marcată de responsabilitatea critică, sigur, 

nu într-un mod programatic, dar printr-o motivație internă a scriiturii, a întortocheatei pasiuni a 

acesteia.”
230

  

 

VI. Proliferarea genului scurt 

Dincolo de vitrina sclipitoare a romanelor „de succes”, există și alte „nișe” în literatura italiană 

unde cei care caută producțiile valoroase ale ultimelor două decenii ar putea descoperi un teren mai 

fertil. Una dintre ele este cea a genului scurt – a povestirii. Cealaltă este cea a autoficțiunii.  

„Mie mi se pare că forma scurtă a povestirii – scrie Giulio Ferroni – privită adesea cu suspiciune 

de către editori, este în ziua de azi cea mai potrivită pentru a atinge fragmentaritatea și pluralitatea 

experienței, pentru a scoate la lumină sensul cu ajutorul tensiunii lingvistice și a expresivității”231
. Genul 

scurt ar putea reprezenta și un răspuns critic în fața „zapping-ului interminabil al comunicării” și în fața 

„agresiunii sistematice a televiziunii și a publicității”. Lungimea relativ redusă a povestirilor ar reflecta 

„segmentarea realității cu care avem de-a face în ziua de azi, fragmentele prin care ne iese în 

întâmpinare acea «complexitate» pe care toți o evocă, dar pe care nimeni nu reușește s-o fixeze și s-o 

definească.”
232

 

Printre autorii care excelează în genul scurt se numără Pier Vittorio Tondelli (care influențează, prin 

romanul Altri libertini, 1980, o întreagă generație literară; Biglietti agli amici, 1986, este unul dintre 

volumele în care sunt adunate povestirile sale)
233

, Ermanno Cavazzoni (Vite brevi di idioti, 1994; Gli 

scrittori inutili, 2002) și Antonio Debenedetti (In due, 2008). Foarte apreciați de Ferroni este și 
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Sebastiano Vassali, „autor de originale romane non-«istorice», dar «de extracție» istorică”, prin La 

morte di Marx (2006) și Dio, il Diavolo e la Mosca nel grande caldo dei prossimi mille anni (2008).   

La nostra presenza, a lui Giovanni Martini (Fazi, 2006), e o colecție de opt povestiri scurte 

marcate de „o densitate de durere care emană din orice mișcare și din orice gest, precum un lucru care 

nu poate să iasă la suprafață până la capăt”
234

; Dove credi di andare, a lui Francesco Pecoraro 

(Mondadori, 2007), include șapte povestiri care „privesc spre degradarea și violența lumii cu un soi de 

«luare la cunoștință» agresivă care pare că oțelește cuvintele, să le facă un instrument de o rezistență 

dureroasă, de piatră”
235

; tot genului scurt îi aparține și volumul Questa e altre preistorie (Le Lettere, 

2008) semnat de același Pecoraro – o colecție de aforisme, reflecții și fragmente de jurnal despre „sensul 

din ce în ce mai marcat de suferință al lumii”; Pazza e la luna, de Silvana Grasso (Einaudi, 2007), e o 

colecție de zece povestiri plasate „într-o Sicilie periferică în care se desfășoară mici existențe erodate, 

sub semnul lunii «nebune», între excentricități și paradoxuri, coincidențe ironice, fixări în obiceiuri 

încăpățânat maniacale”
236

.  

A luat amploare în Italia, în ultimii ani, și „moda” volumelor colective care au sau nu o unitate 

tematică și care se referă sau nu la subiecte de actualitate; o listă de titluri ne ajută să ne facem o idee 

despre aceste volume: Padre (Eliot, 2009 – include șapte povestiri semnate de șapte autori diferiți); 

Lavoro da morire (Einaudi, 2009, o colecție de 11 texte); Questo terribile intricato mondo (Einaudi, 

2008 – include 12 texte); A occhi aperti (Mondadori, 2008 – cu 12 texte);  I confini della realta 

(Mondadori, 2008 – include 10 texte); Ho visto cose… (BUR, 2008 – 10 povestiri).  

Revenirea genului scurt ar putea să marcheze o întoarcere la sensul primar al narațiunii. „Să fie 

oare vorba despre faptul că povestirea ne conduce înapoi spre sursa primară a narațiunii? Că, dincolo de 

modernitatea de-acum dezagregată, [acest gen scurt] poate atinge, de mai aproape, sensul globalizării 

punctiforme în care suntem cu toții captivi?”
237

 – se întreabă Giulio Ferroni.  

 

VIII. Un gen popular: autoficțiunea 

Foarte populară în literatura franceză, în anii 1990, autoficțiunea își găsește un ecou puternic și în 

literatura italiană a ultimelor două decenii. Eul romanesc nu este în întregime autobiografic, dar nu este 

nici în întregime ficțional – despre acest eu se poate spune că e, cel puțin parțial, unul și același cu eul 

autorului „în carne și oase”. În privința acestei relații dintre cele două euri – cel romanesc și cel al 

autorului „adevărat” – Giulio Ferroni scrie: „[Eul romanesc] poate împrumuta chiar și același nume, 
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chiar și evenimentele din viața personală a autorului, pe lângă fapte fictive care pot fi mai mult sau mai 

puțin ample, oscilând între o măsură minimă (o mascare pudică, mai mult mimată, a propriilor aventuri) 

și o măsură maximă (mistificare inventivă, exaltare fantastică sau degradare supremă a propriului eu.”
238

  

Chiar dacă este considerată, de unii critici, drept o noutate a ultimelor trei-patru decenii
239

, 

autoficțiunea are câteva „precedente” istorice ilustre; unul dintre acestea ar putea fi considerat romanul 

(sau seria romanescă în șapte volume) În căutarea timpului pierdut al lui Marcel Proust: eul romanesc, 

„Marcel”, este cel al autorului real, care își povestește, însă, propria viață ca pe o ficțiune, intercalând 

multe elemente de ficțiune. În Italia, o reușită a genului ar fi, în opinia lui Ferroni, Fratelli d’Italia, al lui 

Alberto Arbasino, din 1963 (cu două ediții revăzute, în 1967 și 1991).  

Din ultimii ani, trei ar fi realizările mai importante de pe terenul autoficțiunii din literatura 

italiană. Storia naturale dei giganti (Guanda, 2007), a lui Ermanno Cavazzoni, este „un studiu fictiv de 

«critică tematică» despre uriașii din operele literare” – o critică tematică parodică și răsturnată ce ia 

forma unei lucrări de cercetare a unui nebun pasionat, care reconstruiește, ca și cum ar fi reale, diverse 

secvențe din romane mai mult sau mai puțin cunoscute în care apar uriași. Acești uriași sunt considerați 

nu personaje literare, ci „naturale”, „exemplare ale unei rase care a avut energia și splendoarea ei, dar 

care acum e dispărută”. Munca de cercetare se împletește cu micile sau marile neajunsuri cotidiene ale 

personajului-autor și cu o poveste de dragoste încurcată și fără speranță. „Într-un dialog nebun cu 

literatura comică veche, prin suprapunerea acesteia cu fațetele cele mai variate ale unui prezent «minor», 

văzut dintr-o margine și nu din centrul vârtejului societății spectacolului, Cavazzoni regăsește înțepătura 

consistentă, existențială, o critică de un comic cât se poate de autentic, acea critică întruchipată de marii 

comici ai secolului XX, înainte de apariția televiziunii.”
240

  

La via (Einaudi, 2008), de Fabrizia Ramondino, e o carte care a ajuns în librării la două zile după 

moartea autoarei. Romanul este cronica unui loc imaginar – Acraia – pe care Giulio Ferroni îl identifică 

drept un oraș plasat „între sudul provinciei Lazio și nordul provinciei Campania, între Terracina, 

Cassino, Sessa Aurunca, în zona în care scriitoarea se stabilise în ultimii ani”. Autoarea demonstrează 

„exepționala ei capacitate de a asculta viața locurilor, de a le auzi respirația lor internă, energia lor 

pulsantă, atracția lor spre un posibil bine și dezagregarea și coruperea lor, amenințările interne și externe 

care le corodează.”
241
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Il contagio (Mondadori, 2009), al lui Walter Siti, e un roman străbătut de „un fior al sfârșitului, de o 

tensiune apocaliptică”
242

. E o apocalipsă „sociologică și erotică”, pe care autorul se încăpățânează să n-o 

recunoască și să n-o privească în față, pretinzând cu încăpățânare că viața pe care o reprezintă ar avea o 

anume „normalitate”, pe care e inevitabil să ți-o asumi. „E un soi de investigație narativă a lumii 

periferiilor din Roma, construită prin urmărirea unor povestiri diverse care privesc locuitorii unui bloc 

de pe imaginara stradă Vermeer (până la urmă, nici acesta nu e un roman, ci o carte de povestiri care se 

întretaie).”
243

 Dacă alți autori, precum Pasolini, abordează subiectul periferiei dintr-o perspectivă critică, 

detașându-se clar de degradarea vieții locuitorilor, de criminalitate și de consumerismul sumbru al 

tinerilor din periferii, Stiti pare că încearcă „să se adâncească, până la capăt, în degradarea inevitabilă a 

oamenilor și locurilor, arborând-o ca pe o necesitate, în felul său, <apocaliptică>, pe care și-o asumă cu 

o ostilitate furioasă față de orice posibilă perspectivă a îndreptării, a ameliorării, a orientării spre noi 

ipoteze <umane>.”
244

 Poziția naratorului e aceea a unui refuz clar: față de orice responsabilitate, de orice 

cale de ieșire sau soluție, de orice ipostază alternativă a lumii.  

 

IX. Hibridizarea romanului: între marketing și amenințările care plutesc 

asupra literaturii 

Proliferarea genului scurt și a autoficțiunii – și a autoficțiunii care înglobează genul scurt – e doar 

unul dintre simpomele unui fenomen mai amplu: acela al hibridizării romanului. Eticheta de „roman” 

pare a fi, în ultimele două decenii și jumătate, o convenție pe care editorii și librăriile o folosesc din ce în 

ce mai mult (doar) din motive comerciale. Noile „romane” sunt, în realitate, conglomerate, construcții 

polifonice, hibride care combină intrigi romanești, fragmente de jurnal intim și episoade autobiografice, 

notații de tip aforistic, cercetări istorice (reale sau – după cum am văzut – fictive), tratate de filozofie, 

studii de sociologie, reportaje, pagini de eseistică și de critică literară și chiar traduceri  și inserturi cu 

copy-paste (din alte opere de ficțiune – sau științifice).  

Această construcție hibridă – notează Giulio Ferroni – „nu se mai definește drept o structură 

narativă continuă, dar se încredințează, din ce în ce mai mult, combinației unor niveluri diverse de 

conținut, de forme, de perspective, marcate, uneori, și la nivel tipografic, în modul de așezare al textului 

în pagină.”
245

 Mulți dintre autorii anilor 2000 se mișcă deja în această direcție și se așază sub semnul 

interferenței, care „explorează noi dimensiuni posibile ale paginii, care fuge de o dimensiune asertivă 

sau narcisistă, care, pentru a se confrunta cu multiplele amenințări care plutesc asupra literaturii, menține 
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viu firul care o leagă de istoria ei de multe secole, de marile opere și experiențe pe care le avem în 

spate.”
246

 

Dintre aceste romane hibride Ferroni reține câteva titluri: Il Duca di Mantova, al lui Franco Cordelli 

(Rizzoli, 2004); Secoli di gioventu (Mondadori, 2004) și La citta dei ragazzi (Mondadori, 2008), ale lui 

Eraldo Affinati; Il sopravvissuto (Bompiani, 2005) al lui Antonio Scurati; Tutti contenti (Feltrinelli, 

2003) și Nel cuore che ti cerca (Rizzoli, 2008) ale lui Paolo Di Stefano; Dalla stiva di una nave 

blasfema, al lui Francesco Permunian (Diabasis, 2009) etc.  

 

X. Două cărți atipice 

Gomorra, al lui Roberto Saviano (Milano, Mondadori, 2006) e o carte a unui tânăr jurnalist de 

investigație care descrie diverse experiențe din interiorul foarte primejdioasei organizații mafiote din 

sudul Italiei cunoscute sub numele de Camorra. Cartea e o relatare, în stil jurnalistic, a istoriei Camorrei, 

care scoate la iveală modul de a opera al acesteia, conexiunile subterane și unele dintre afacerile pe care 

le controlează organizația.  

Din anul 2006, după publicarea cărții, Saviano a fost amenințat de diverși „nași” ai mafiei și este 

însoțit în prezent, peste tot, de o escortă permanentă a poliției. Vânzările Gomorrei depășesc, până în 

prezent, 10 milioane de exemplare în toată lumea (cartea a fost publicată în 51 de țări); doar în Italia s-au 

vândut peste 2 milioane de exemplare. Eterogenitatea cărții lui Saviano i-a determinat pe unii critici s-o 

asocieze cu New Italian Epic și chiar să considere cartea un ONN – Obiect Narativ Nonidentificat.   

„În tânărul Saviano – scrie Giulio Ferroni – mulți au văzut emblema unei «reveniri» a 

responsabilității intelectuale, a unei literaturi care se întoarce la misiunea de a privi realitatea în față, la 

acceptarea provocării de a se confrunta cu rănile cele mai dureroase ale prezentului.”
247

 Originalitatea 

Gomorrei nu constă doar în arătarea cu degetul a răului, în investigarea distrugerilor masive provocate 

asupra unei părți a Italiei de crima organizată și a legăturilor dintre această rețea criminală și economia 

națională și internațională, ci și în modul în care naratorul se raportează la lucrurile prezentate, prin 

experiența proprie, provocată și căutată, la persoana I.  „Autenticitatea mărturiei – arată Ferroni – merge 

mult dincolo de limitele a ceea ce ar putea părea unei priviri din afară drept o investigație jurnalistică sau 

un eseu sociologic; ea ține tocmai de fragilitatea celui care a avut prilejul să privească realitatea 

dinăuntrul ei, și care știe să vorbească într-un limbaj direct, fără trucuri literare, chiar dacă e hrănit de 

pasiunea pentru marea literatură.”
248
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Dar ce este Gomorra, în cele din urmă? Este o carte de jurnalism? Este o carte de succes? Este un 

mare roman? E important să înțelegem că Gomorra nu este, nici pe departe, un mare roman – sau o 

capodoperă a literaturii. Ceea ce indică această carte este „un orizont de posibilități ale literaturii, o 

pronunțată disponibilitate civică a acesteia: în urma unei serii de factori fie și parțial circumstanțiali (cum 

sunt succesul extraordinar al cărții și amenințările din partea Camorrei), și prin trăirea, pe propria piele, 

a tuturor greutăților (constrâns să trăiască ascuns, departe de viața societății obișnuite), autorul a 

dobândit o autoritate <civică> excepțională, tocmai în momentul în care nu mai poate să privească 

realitatea <din interior>.”
249

  

Iată și paradoxul unui asemenea tip de demers: este un „gen” literar ce poate fi abordat – cu mult 

noroc – o singură dată în viață; după publicarea cărții, autorul devine o voce critică și un scriitor care își 

aprofundează, folosindu-se de instrumentele literaturii, experiența; însă acea experiență este 

ireproductibilă, ea poate fi „încercată” doar o dată.  

La vita bassa (Milano, Adelphi, 2008) este cel mai recent roman semnat de Alberto Arbasino (un 

autor pe care l-am menționat și mai devreme, când am făcut referire la Fratelli d’Italia) – un scriitor pe 

care Ferroni îl caracterizează drept „cronicar al dezastrelor noastre, al coborârii fără de sfârșit a 

nivelurilor lingvistice și comportamentale, al unei prăbușiri accelerate care nu atinge, niciodată, fundul, 

dar care pare să vrea să meargă, mereu, tot mai departe în jos, precum cineva care ar cădea în golul 

interminabil dintre rafturile Bibliotecii Babel.”
250

 La vita bassa din titlul romanului este viața „de la 

fund”, viața „cea mai de jos”: este viața adolescenților italieni din ziua de astăzi – dar și viața societății 

noastre contemporane, prinsă, de la adolescent la profesor și la intelectual, în spirala degradării: a 

limbajului, a comportamentului și a gândirii.  

 

XI. Concluzii (1): literatura și „textele de umplutură”  

„Astăzi asistăm la paradoxul unei literaturi care se multiplică și, în același timp, dă înapoi, 

asediată de imperiul mass-media, de golul comunicării, de degradarea limbajului și a vieții civice” – 

scrie Giulio Ferroni. Să vorbim despre literatura ultimelor două decenii, în acest context, nu înseamnă să 

renunțăm la instrumentele literaturii și să ne transformăm în sociologi; să vorbim despre literatura 

ultimelor două decenii, pe de altă parte, făcând abstracție de acest context (al mass-media, al comunicării 

și al vieții cetății) înseamnă să înțelegem foarte puțin din sau să nu înțelegem deloc literatura de astăzi.  

Un alt mod de a defini literatura post-postmodernă din zilele noastre (de notat că cercetătorii 

italienii fac, foarte rar, trimiteri la postmodernism; dacă ar fi să găsim un echivalent parțial pentru 
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postmodernism, acesta ar fi The New Italian Epic) ar fi să o numim o literatură „sub presiune”: o 

literatură care sucombă sub apăsarea întregii istorii literare, dar și a excesului care extinde, dar și 

diluează, tot mai mult, substanța literaturii. Astfel strivită și diluată, literatura post-postmodernă, 

literatura mass-media a ultimelor două decenii devine o literatură «postumă».  

E o panoramă marcată – în termenii lui Giulio Ferroni – de o avalanșă de „texte de umplutură”, 

de o serie de prezențe intelectuale fără energie, fără un mesaj consistent, dar bine plasate în locuri 

vizibile, „susținute de lobby-uri și de solidarități transversale, care difuzează și propagă prestigiul 

puternic și supunerea față de modelele mass-media, în timp ce rămâne foarte puțin spațiu pentru critică și 

pentru o literatură cu o privire autentic-critică”
251

.  

Nu e o situație pe care o regăsim doar în Italia: e o situație pe care o regăsim în toată lumea 

contemporană; Italia – ca și România – face parte dintr-un orizont european „globalizat”, parte a unei 

complicate rețele politice, economice și sociale amenințate de pericole comune. Sunt pericole care 

amenință nu doar cultura sau literatura, ci echilibrul întregii societăți omenești. E un context care face 

literatura să devină tot mai „slabă” și mai „postumă”, care o împing spre margine; dar e, în același timp, 

și o oportunitate pentru literatura de astăzi – care e singura formă de artă capabilă să-și asume funcția de 

„conștiință critică”. „[Aceste circumstanțe impun literaturii] o posibilă funcție de conștiință critică – scrie 

Ferroni –, într-un orizont al responsabilității și al interogării destinului cuvântului și al lumii: funcție de 

care celelalte forme artistice și de comunicare, prinse în viteza și în gratificarea instantanee a 

prezentului, în vârtejul ostentației și al exhibiționismului, nu pot dispune cu o atare intensitate 

radicală.”
252

 

Am văzut, în această scurtă trecere în revistă a literaturii italiene din ultimele două decenii și 

jumătate, că romanul însuși este expus la multiplicarea mesajelor, la viteza comunicării, împrumutată 

din (sau impusă de) mass-media, la facilitatea scriiturii – care permite acumularea unor materiale „de 

umplutură” și care evaporă orice formă de căutare stilistică, până la „moartea stilului”, – la presiunea 

(sau invazia) pieței și la influența (și presiunea) modelelor mass-media. Transformat astfel, romanul 

devine un obiect de consum rapid, un obiect „neesențial”, „destinat să se închidă în mode, culturi și 

genuri particulare, să se adreseze unui public-țintă predefinit, ca simplu obiect de consum, bun pentru a 

fi ingurgitat și digerat rapid”
253

.  

Poate nu e mai e timpul romanului – sugerează Giulio Ferroni: poate e timpul povestirii și al 

falsului roman, suspendat între eseistică, document istoric, cronică sau reportaj al realității, autobiografie 

și autoficțiune, digresiuni și pagini de jurnal, colecție de aforisme și alte forme scurte. Și, dincolo de 
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forme, orizontul unei literaturi care se raportează critic la lume – la această lume atât de amenințătoare 

și, totodată, atât de amenințată în care trăim astăzi – nu poate să fie decât cel al responsabilității „de care 

e dator orice intelectual și orice om, o responsabilitate față de supraviețuirea lumii și față de viitor, 

pentru destinul planetei și pentru viața celor ce urmează să vină după noi.”
254

 

 

XII. Concluzii (2): un diagnostic și o posibilă terapie 

Condiția scriitorului însuși a fost alterată de acest context: scriitorul devine un individ care, prin 

intermediul cărților sale, „se expune” și, expunându-se, oferă modele de comportament. Însă aceste 

comportamente, așa cum se întâmpla odinioară, modele pedagogice sau morale, ci doar modele scenice. 

„Ne confruntăm cu proiecții, în exterior, ale unor atitudini narcisiste – scrie Ferroni – , într-un soi de 

reflecție spectaculară care exclude orice responsabilitate a subiectului-autor și orice împărțire a 

responsabilității cu publicul.”
255

 

Scriitorul e, astfel, cineva care „apare”, iar cărțile, pentru a-și face loc pe scenă, trebuie, întâi de 

toate, să „apară”. „În mic, societatea literară sfârșește prin a reproduce aceleași mecanisme care 

funcționează în lumea politicii: deja, chiar și în lumea literară, prin trimiterea în carantină a criticii, este 

pus în prim-plan cine are o audiență mai mare și cine vinde mai mult.”
256

 

Ne confruntăm, așadar, cu o lume literară care devine, concomitent, scenă de divertisment (care 

încurajează atitudinile narcisiste în detrimentul modelelor morale) și scenă politică (unde audiența e 

unitatea de măsură, în locul valorii). Și, totodată, ne confruntăm cu o lume literară din care au dispărut 

arbitrii – în care vocea criticilor nu se mai face auzită; locul lor, pe scaunul de arbitraj, a fost luat de 

rating.  

Ce putem face? Care este soluția – să depunem armele și să renunțăm, cu totul, la literatură? Să 

îmbrățișăm ideea că trăim în vremurile „de după”, în vremurile „post-literare”, și că epoca literaturii a 

apus?  

Giulio Ferroni propune o altă soluție: în fața acestor circumstanțe, o scriitură „a responsabilității 

și a destinului” nu poate să treacă cu vederea perspectiva „negativă” și legătura ei cu marea tradiție a 

„negării” care a caracterizat modernitatea literară și artistică. Dar e o negare ce nu se poate și nu trebuie 

să se închidă în „propria ciudățenie, în altitudinea propriei autosuficiențe, în jocurile obscure în care s-a 

scufundat, adesea, avangarda”. În schimb, „căutarea esențialului, ascultarea atentă a lumii, grija pentru 
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destinul acesteia, disponibilitatea de a disloca artificialul și de a atinge inima limbajului”
257

 – aceasta 

este singura direcție în care literatura „de azi” își poate regăsi locul și identitatea.  

 

XIII. Concluzii (3): posibile aplicații pentru literatura română 

Cât de relevante – și de mature – sunt marile teme de dezbatere din spațiul literar românesc din ultimii 

25 de ani? În contextul discuției, putem spune că multe dintre temele noastre actuale de dezbatere (cum 

ar fi confruntarea dintre generații – în care scriitorii șaizeciști par a fi, încă, „la putere”, iar unii dintre 

scriitorii optzeciști continuă să apere un tot mai contestat „postmodernism românesc” – sau epurarea 

morală a literaturii, după criteriul unic al colaborării cu securitatea) sunt relevante strict în context local, 

însă nu sunt deloc relevante în contextul lumii și al culturii globalizate: și, din acest motiv, nu sunt nici 

mature.  

O privire asupra unei culturi occidentale precum cea italiană – cu o tradiție a discursului critic în 

spațiul academic și în cel social mai îndelungată, cu o experiență a globalizării, a consumismului și a 

maladiilor mass-media mai profundă și, de ce nu, cu o producție literară contemporană mai bogată și, în 

mod cert, mai variată decât cea românească – ne poate ajuta să cercetăm, mai lucid, literatura română a 

ultimelor două decenii și să facem, mai ușor, diferența între ce e superfluu și ce e esențial.  

Iată trei posibile aplicații pentru literatura – și cultura – română a „vremurilor noastre”: 

1. Literatura contemporană nu poate fi discutată în afara contextului mass-media – și în afara 

contextului civic. Literatura ultimelor decenii nu e doar influențată sau contaminată de mass-media: ea 

aparține contextului mass-media. Această constatare ne ajută, pe de o parte, să înțelegem fenomenul 

„literaturii de consum”, derivat din nevoia de „fast food” – și de „fast literature” – a publicului educat de 

televiziune/Internet; și, pe de altă parte, ne ajută să evităm poziția elitistă, a izolării (frustrate) a 

literaturii în turnul de fildeș al „culturii înalte”.  

2. „Textele de umplutură” sunt un simptom al literaturii de consum prinse în jocul mass-media; e 

un capitol la care nu ar trebui să avem complexe – literatura română a ultimelor două decenii nu duce 

lipsă de astfel de „texte de umplutură”. Critica literară, pe de altă parte – chiar dacă este scoasă, parțial, 

în afara jocului sau dacă e exilată în spațiul academic (ambele ipostaze își găsesc, din plin, acoperire și 

în spațiul românesc contemporan)  – are doar două opțiuni: să laude, fără discernământ, orice apariție 

editorială sau să privească unele cărți și romane drept ceea ce sunt: „texte de umplutură”. Conceptul de 

„text de umplutură” e unul foarte important, deoarece acesta reprezintă elementul contrastant care ne 
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poate ajuta să redescoperim criteriul valoric – și să ne reapropiem, treptat, de înțelegerea unor concepte 

aparent desuete, precum „bun” și „valoros”.  

3. Într-o literatură în care „stilul e mort”, asumarea unei poziții critice asupra lumii, căutarea 

esențialului, grija pentru destinul acesteia, disponibilitatea de a disloca artificialul și de a atinge inima 

limbajului reprezintă primii pași pentru separarea apelor – și pentru redescoperirea conceptelor de „bun” 

și de „valoros”. „Arta de dragul artei” este și trebuie să rămână o utopie interbelică: nu în sensul că arta 

trebuie să fie înregimentată ideologic (dimpotrivă, acesta e un alt flagel al artei), ci în acela că arta 

valoroasă e doar acea formă de artă care își asumă o poziție critică asupra lumii – care reflectă, altfel 

spus, o conștiință critică gata să aducă în dezbatere probleme esențiale ale societăților în care trăim și să 

invite cititorul să mediteze asupra acestor probleme.  

Oare se găsesc, în Italia, scriitori la înălțimea acestei căutări a esențialului? – se întreabă, retoric, 

Ferroni. E o întrebare pe care o putem prelua, foarte bine, și noi, alături de întregul diagnostic pus 

literaturii „de azi”, în contextul mass-media și al societății de consum, pentru literatura română.  

Voi porni de la formele populare și productive identificate aici și de la aceste trei observații ale 

lui Giulio Ferroni în discuția asupra evoluției prozei românești din ultimii 25 de ani – din capitolul 

următor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLUL 7 

Proza anilor 1990 și 2000 între modelele tradiționale, modelele 

internaționale, mass-media și forțele pieței 
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Care sunt principalele direcții ale evoluției prozei românești din anii 1990 și 2000, la confluența 

modelelor tradiționale, din literatura română, a modelelor internaționale, de „import”, și a forțelor pieței?   

E o întrebare la care ar fi foarte greu să răspundem fără a face apel la concluziile din capitolele 

anterioare ale acestei cercetări – fără a înțelege, altfel spus, un context general sau o serie de contexte 

concentrice determinate de:  

(1.) Evoluțiile și rupturile de pe traseele destinelor literare ale unor scriitori din generațiilor ’60, 

’70 și ’80;  

(2.) Tipologia romanescă generală a perioadei 1960-1989 la intersecția unor modele 

internaționale și tradiționale, în contextul specific al „literaturii sub asediu” din lagărul socialist;  

(3.) Dezbaterea din jurul postmodernismului românesc și metamorfozele postmodernismului 

românesc, în anii ‘80 și ‘90;  

(4.) Critica literaturii în contextul mass-media, specific democrațiilor mediatice, practicată de o 

parte a criticii academice italiene;  

(5.) Inventarul unor forme narative populare în ultimele două decenii în culturile occidentale (și 

în special, în cazul cercetării mele, în cea italiană).  

În prima parte a acestui capitol voi prezenta, succint, câteva concluzii ale capitolelor și analizelor 

anterioare, relevante pentru discuția de aici; în a doua parte voi trece în revistă câteva forme productive 

ale prozei românești a anilor 1990 și 2000, ilustrate prin exemple relevante; iar în a treia parte a 

capitolului voi formula câteva concluzii cu privire la evoluția prozei românești în anii 1990 și 2000, 

privită în contextul modelelor tradiționale, a modeleelor internaționale, a mass-media și a pieței.  

 

I. Contextul analizei prozei românești în anii 1990 și 2000 

Din (1) reținem că, la o privire globală asupra lumii literare românești, în anii ’60-’80 scriitorii pe 

care i-am numit „elitiști” au un comportament destul de omogen, atât în privința obiceiurilor de creație 

(sunt scriitori „de cursă lungă” care publică relativ disciplinat – intervalul dintre două romane e, să 

spunem, de doi, trei sau patru ani și relativ fix), cât și în privința unității dacă nu „de grup”, atunci „de 

breaslă” sub un crez comun (apărarea modernismului literar în fața pericolului revenirii realismului 

socialist).  

Din (2) reținem că omogenitatea despre care vorbeam la punctul anterior o regăsim – iarăși, la o 

privire de ansamblu – și în tipul de roman cultivat de acești scriitori: romanul discursiv, eseistic, liniar, 
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artistic și elitist, care își are originea, deopotrivă, în experimentele, inovațiile și căutările stilistice ale lui 

James Joyce și în divagațiile eseistice inserate în roman ale lui Camil Petrescu
258

.  

Din (3) reținem că „postmodernismul românesc” este un curent/concept care cunoaște un punct 

de vârf la mijlocul anilor 1980 și care își pierde, treptat, din influență la începutul anilor 1990. În cele 

două decenii, de la începutul anilor 1980 și până la sfârșitul 1990, postmodernismul românesc cunoaște 

o serie de metamorfoze, trecând prin câteva etape succesive: una de „transplant”, la începutul anilor 

1980 (un postmodernism conceptual, definit și dezbătut în presa și, în special, în lumea academică 

occidentală și „transplantat”, fără mari modificări, de unii dintre tinerii scriitori optzeciști la începutul 

anilor 1980); alta militantă, la mijlocul și spre finalul anilor 1980 (un postmodernism militant – 

„postmodernismul românesc” –, adaptat la condițiile locale, socialiste și nu capitaliste, dictatoriale și nu 

democratice, la mijlocul și spre finalul anilor 1980); și, în sfârșit, alta evanescentă, deziluzionată și 

hibridă (un postmodernism evanescent la începutul anilor 1990, contaminat de alte curente și forme 

literare occidentale).  

A susține că întreaga literatură a anilor 1990 este postmodernă sau post-postmodernă este o 

eroare, deoarece asta presupune a nu ține seama, în mod voit, de istoria și de metamorfozele conceptului 

de „postmodernism românesc” și de intrarea conceptului în declin tocmai la începutul anilor 1990. Pe de 

altă parte, a ignora influența postmodernismului (românesc sau occidental) asupra literaturii anilor 1990 

este iarăși o eroare, deoarece acest fapt presupune a ignora, iarăși în mod voit, influența și fascinația 

ideologiei și a formelor postmoderne asupra scriitorilor
259

 anilor 1990.   

Din (4) reținem că, prinși în vâltoarea dezbaterii în jurul postmodernismului românesc (o 

dezbatere, în fond, de interes local, și purtată în special în interiorul lumii literare românești), critica 

noastră literară trece, adesea, cu vederea teme de dezbatere „cu bătaie lungă” și întrebări cu bătaie 

lungă” care privesc fenomene prezente și evoluția literaturii italiene în viitor. Putem să vorbim, în anii 

1990 și 2000, despre un fenomen literar de sine stătător – sau avem de-a face cu un fenomen literar care 

este atras și, în cele din urmă, înglobat de un fenomen mai larg – cel al mass-media? Ce consecințe are 

această atracție asupra literaturii acestor ani? Dacă un bun mediatic valoros este un bun „de consum” 

                                                 
258

 S-ar putea obiecta aici că romanele scriitorilor optzeciș ti, atunci când ele încep să apară, la începutul anilor 1990, 

reprezintă o ruptură ș i un salt faț ă de această tipologie a romanului eseistic ș i discursiv. Răspunsul meu este că romanul 

„postmodern” non-liniar propus de scriitorii optzeciș ti e o reacț ie în faț a acestui roman eseistic ș i liniar al ș aizeciș tilor; 

dincolo de teoria occidentală care trage cu ochiul la romanele unor Thomas Pynchon ș i la John Barth, teorie care este 

prezentată drept motorul acestor creaț ii narative, romanele optzeciș tilor rămân, în esenț ă, discursive, eseistice, artistice ș i 

elitiste. Între Bunavestire a lui Nicolae Breban (1977) ș i Femeia în roș u a lui Mircea Mihăieș , Adriana Babeț i ș i Mircea 

Nedelciu (1990) nu există o diferenț ă reală de fond.  
259

 În special asupra scriitorilor foarte tineri – cum sunt „cenacliș tii” T.O. Bobe, Răzvan Rădulescu, Cezar Paul-Bădescu, 

Svetlana Cârstean, care sunt studenț i, cei mai mulț i dintre ei la Literele bucureș tene, la începutul anilor 1990 – ș i a celor 

de vârstă mijlocie, precum Mircea Cărtărescu, Ion Bogdan Lefter, Petru Cimpoeș u; unii dintre aceș tia sunt asistenț i sau 

lectori tot la Literele bucureș tene, în aceeaș i perioadă.  
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vandabil, ce se întâmplă cu textele literare în contextul mass-media – devin valoroase doar dacă sunt 

vandabile? Și care este rolul literaturii, prin ce supraviețuiește ea sau de ce mai supraviețuiește ea, în 

acest context?  

Din (5) reținem că literatura italiană a ultimelor două decenii – literatură aleasă ca termen de 

comparație pentru această cercetare – a cunoscut o maree de „texte de umplutură”:  romane care au 

succes „de public” fără a fi valoroase, din punct de vedere literar. Pe de altă parte, tocmai această maree 

de „texte de umplutură” îi permit literaturii să-și identifice, cu o mai mare claritate, misiunea și rolul ei 

în raport cu lumea contemporană. Și această misiune este tocmai aceea de a deveni purtătoarea unui 

mesaj critic față de lumea contemporană, un mesaj care e imposibil de transmis, în mod credibil, prin 

alte canale mediatice.  

Am inventariat și câteva dintre formele populare ale prozei italiene a ultimelor trei decenii: romanul 

istoric (în fapt: noul roman istoric sau metaficțiunile istorice postmoderne) e una dintre formele la modă 

ale prozei italiene
260

; această formă se asociază cu succesul curentului New Italian Epic și a romanului 

hibrid. Noile „romane” hibride sunt, așa cum arată Giulio Ferroni
261

, conglomerate, construcții 

polifonice, hibride care combină intrigi romanești, fragmente de jurnal intim și episoade autobiografice, 

notații de tip aforistic, cercetări istorice, tratate de filozofie, studii de sociologie, reportaje, pagini de 

eseistică și chiar traduceri  și inserturi cu copy-paste (din alte opere de ficțiune – sau științifice). 

Autoficțiunea, romanul noir și genul scurt sunt alte forme populare ale literaturii italiene a ultimelor 

decenii.  

 

II. Formele narative productive în proza românească a anilor 1990 și 2000 

Care sunt, așadar, formele narative cele mai productive – formele reprezentative pentru proza 

românească a anilor 1990 și 2000?  

Ele sunt, în mare, aceleași forme pe care le întâlnim și în literatura italiană (a se vedea punctul 

(5), de mai sus) a ultimelor trei decenii. În această secțiune le voi trece în revistă și voi insista asupra 

unor exemple – romane remarcabile (fie prin „tipicitatea” lor, fie prin valoarea literară, fie prin ambele) 

pentru categoria pe care o ilustrează. Voi porni de la „lista” de la punctul (5) și voi introduce nuanțări 

sau categorii noi acolo unde este cazul
262

.  

                                                 
260

 Creaț iile unor scriitori postmoderni români precum Mircea Cărtărescu sau Petru Cimpoeș u se interesectează, în multe 

puncte, cu unele dintre romanele reprezentative ale grupării Wu Ming, de pildă – grupare care îș i asumă paternitatea 

conceptului de The New Italian Epic.  
261261

 Giulio Ferroni, Scritture a perdere. La lterature negli anni zero, Roma, Gius. Laterza & Figli, 2010 
262

 Prin aceasta nu vreau să arăt că literatura română a anilor 1990 ș i 2000 ar fi o copie sau o „clonă” a literaturii italiene din 

aceeaș i perioadă. Păstrarea categoriilor urmărite în capitolul dedicat prozei italiene contemporane – categorii pe care i le 

datorez, în cea mai mare parte, lui Giulio Ferroni – e o alegere care îmi permite analizarea prozei româneș ti a anilor 1990 ș i 

2000 în contextul modelelor internaț ionale care o influenț ează, analiză ce reprezintă tocmai obiectivul cercetării de faț ă.  
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II. 1 Romanul istoric 

Deși nu reprezintă o formă predominantă a prozei românești de după 1990, metaficțiunile 

istorice, mai mult sau mai puțin apropiate de „stilul” New Italian Epic
263

, sunt prezente prin câteva 

realizări notabile și în proza românească a anilor 1990 și 2000. Una dintre ele este romanul 

Ambasadorul, al lui Ioan Mihai Cochinescu (Editura Cartea Românească, 1991). O alta este micul, dar 

foarte densul roman al lui Filip Florian, Zilele regelui (Editura Polirom, 2008). O a treia este seria (sau 

epopeea) celor o sută (Cei o Sută
264

) a lui Gheorghe Schwartz.  

 

II.1.1 Ioan Mihai Cochinescu, Ambasadorul 

Ambasadorul, al lui Ioan Mihai Cochinescu (Editura Cartea Românească, 1991; reeditat la Cartea 

Românească, în 2010) descrie, pe urmele lui Nicolae Milescu Spătarul, o călătorie unui cărturar cu 

vocație enciclopedică, însărcinat cu o misiune diplomatică, în China. Alexandru, personajul romanului, 

este un ambasador care încearcă o intermediere nu numai între două culturi diferite – ci și între muzică 

(autorul romanului este muzicolog, profesor de estetică și pian) și literatură (I.M. Cochinescu a 

frecventat, sporadic, Cenaclul de luni, la începutul anilor 1980), între știință și credință, între omenesc și 

divin
265

.  

Romanul ar putea fi catalogat drept o reușită a formulei cenacliere optzeciste, postmoderne – și, 

într-adevăr, filtrele livrești, ambiguitatea vocilor narative, explorarea unei game variate de formule 

romanești și bogăția referințelor culturale apropie romanul de această formulă cenaclieră. Totuși, 

țesătura stilistică densă, bogăția barocă a ornamentelor și ficțiunea istorică de atmosferă îndepărtează 

Ambasadorul de formula tipică optzecistă: Ioan Mihai Cochinescu nu propune o parodie gratuită sau un 

experiment metatextual, ci un roman istoric țesut pe câteva fire epice bine conturate, cu o bogăție de 

substraturi și de semnificații. Ambasadorul este un roman istoric de atmosferă prea ușor trecut cu 

                                                 
263263

 Este important să ne amintim că acest „stil” se caracterizează prin complexitatea narativă a construcț iilor romaneș ti, 

atitudinea „pop”, care facilitează succesul comercial, prezenț a unor aș a-zise ONN-uri – Obiecte Narative Neidentificate – 

care nu se supun modelelor nici unui gen literar cunoscut, ș i succesul comercial obț inut, în cele din urmă, în pofida 

complexităț ii ș i a prezenț ei ONN-urilor 
264

 Cele 11 romane din această serie, care urmăreș te întreaga istorie a omenirii, prin 100 de personaje înrudite între ele, din 

vremurile lui Moise până în vremurile contemporane, apar, pe parcursul a 25 de ani, la diverse edituri – de la Facla 

(Timiș oara, 1988) la Cartea Românească (Bucureș ti, 1993), la Alfa (Bucureș ti, 1998 ș i 2000) la o editură a Uniunii 

Scriitorilor (Bucureș ti, 2004) la Polirom (Iaș i, 2005) ș i, în sfârș it, Curtea Veche (Bucureș ti, 2008, 2010, 2011, 2012 ș i 

2013).  
265

 Gabriela Gherghişor scrie, în România literară (nr. 10/2010): „Alexandru încearcă o intermediere nu numai între doi 

împăraţi şi două culturi diferite, ci şi între Apollo şi Dionysos, între mythos şi logos, între ştiinţă, artă şi magie, între filosofie, 

muzică şi literatură, între religie, astrologie şi alchimie etc., între cunoaştere şi putere, între iubire şi glorie, între omenesc şi 

divin, între meditaţie şi acţiune, între realitate şi imaginaţie, între genio şi ingegno.” 
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vederea de critica literară; un roman apărut la capătul unui efort îndelungat de documentare, de scriere și 

rescriere, de căutare a tonului potrivit și de șlefuire permanentă a fiecărei fraze.  

Aceste calități propun un model alternativ în proza anilor 1990 (romanul e scris la sfârșitul anilor 

1980, dar a fost publicat abia după Revoluția din decembrie 1989): un model care pornește de la o 

cultură artistică vastă, care pornește de la acumulări literare consistente, și care presupune concentrarea 

concomitentă asupra palierului narativ (și pentru arta clasică a povestirii) și asupra celui stilistic (unde 

nimic nu e lăsat la voia întâmplării). Vizitarea unei game prea largi de formule romanești, unele 

divergente, și stilul pe alocuri prea dens, pe alocuri ambiguu și cețos îl trădează drept un roman de 

tinerețe; din păcate, Ambasadorul rămâne un model care nu a fost revizitat, mai târziu, nici de autorul 

său, nici de prozatorii deceniilor următoare, care au preferat genuri și formule mai accesibile – și deseori 

mai facile.  

 

II. 1.2 Filip Florian, Zilele regelui 

Zilele regelui, al lui Filip Florian (Editura Polirom, 2008) a fost descris de critica literară drept un 

roman istoric în miezul căruia există un alt roman, „de atmosferă privată”
266

, care, la rândul său, se 

circumscrie unui roman fantastic. Romanul are în centru figura lui Carol I, primul rege din scurta istorie 

dinastică a României; personajul este urmărit de la venirea sa în țară, pe 10 mai 1866, până la 

încoronare, pe 10 mai 1881. Materia romanului umple unele goluri misterioase ale biografiei prințului, 

explorând inclusiv o zonă obscură, a presupuselor relațiilor intime extraconjugale care ar fi avut ca 

rezultat un copil din flori (cu o prostituată!), niciodată recunoscut oficial de impunătorul suveran prusac.  

Prozatorul este considerat, în unanimitate, de critică, un estet
267

, un prozator-artist. „Ceea ce-l 

individualizează pe acest prozator tacticos şi tenace este frazarea elaborată, artistă, dar fără dilatări 

flamboaiant-meridionale, scriitura eleganta în care rigoarea prusacă se îmbină cu frivolitatea vieneza a 

valsurilor lui Johann Strauss.”, scrie Paul Cernat
268

; Carmen Mușat îl înscrie pe Filip Florian în „filiera 

artiștilor”, care ar avea, în literatura română, ca punct de plecare opera lui Mateiu Caragiale (Viața și 

opiniile lui Zacharias Lichter, al lui Matei Călinescu, Teodosie cel Mic al lui Răzvan Rădulescu și 

Calpuzanii lui Silviu Anghelescu ar sta alături de romanul lui Filip Florian). Dincolo de stil, meritul 

prozatorului rămâne acela de a construi povestiri coerente în care sunt readuse la viață epoci istorice 

dispărute.  

                                                 
266

 Paul Cernat, „În intimitatea lumii lui Carol 1”, în Bucureș tiul Cultural, 28 octombrie 2008.  
267

 Prin estet înț elegem, aici, în primul rând un stilist – în descendenț a lui Flaubert ș i (aș a cum a arătat critica literară) a 

lui Mateiu Caragiale. Romanele „artistice” pe care le voi discuta mai jos nu sunt, neapărat, opera unor stiliș ti; deș i pot fi 

opera unor stiliș ti, preocuparea pentru stil nu este definitorie pentru calitatea artistică. Cele două calităț i definitorii ale 

romanelor artistice, aș a cum le definesc eu, sunt aplecarea asupra unor probleme profunde ale condiț iei umane ș i 

construirea unui discurs critic asupra lumii. 
268

 Paul Cernat, art.cit.  
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Zilele regelui rămâne un roman de atmosferă și se remarcă prin trei calități rare, în proza anilor 

1990 și 2000: (1) curajul de a cultiva, împotriva spiritului literar al vremii, povestirea ca meșteșug (într-

un decor supraîncărcat de experimente poststructuraliste, textualiste și postmoderne); (2) răbdarea de a 

struni fraza și de a căuta cuvântul potrivit, la locul potrivit; și, în sfârșit, (3) interesul documentar pentru 

istoria mare, pentru istoria factuală, printre ale cărei evenimente mari se încheagă micile speculații 

ficționale ale romanului. Nu e chiar suficient pentru a ajunge la un roman mare – dar e suficient pentru a 

avea un roman care să se evidențieze cu ușurință, în mod pozitiv, în peisajul anilor 2000. Apariția unui 

astfel de roman, în acest peisaj, este cu totul surprinzătoare – și e una dintre surprizele plăcute din 

colecția Ego-proză (altfel, dominată de producții autoficționale) a Editurii Polirom.  

 

II. 1. 3 Cei o sută, Gheorghe Schwartz 

Seria Celor o Sută, a lui Gheorghe Schwartz (1988-2003) este un proiect ambițios, o cronică de 

familie de mare amplitudine: saga urmărește destinul a 100 de personaje înrudite între ele care 

traversează toate epocile istorice ale omenirii începând cu vremea lui Moise până în mileniul al treilea, 

și zonele aflate în centrul istoriei, în respectivele epoci. Este o istorie alternativă a omenirii, o istorie 

neoficială, „secretă”
269

, bazată, parțial, pe ficționalizarea unor întâmplări consemnate de istoria 

„canonică” și, parțial, pe teoriile psihologului George Schwartz (pasionat de paranormal și autor al unor 

lucrări precum Filosofia comportamentului. Introducere în psihologia transversală
270

 și Psihologia 

transversală. Partea generală
271

).  

Teoria lui Gheorghe Schwartz despre folosirea experiențelor personale ca sursă de inspirație în 

romanele sale istorice este una interesantă – și merită citată: „Experienţa personală – dacă e bine redată 

– poate să se prezinte ca un text interesant pentru lectură şi valoros pentru diferiţii analişti. Dar oare 

reprezintă un asemenea document mai mult decât viaţa povestită, un fel de istorie de popularizare? 

Povestea a fost scrisă de Dumnezeu. (Noi fiind actorii într-un scenariu extrem de larg.) Ce rost are să 

rescriem ceea ce s-a scris deja? În unele limbi, termenul de literatură se confundă cu cel de ficţiune. În 

acest sens concep şi literatura mea. M-am ferit întotdeauna să copiez faptele, însă pentru a mă face 

înţeles folosesc trăirile.”
272

, afirmă Gheorghe Schwartz într-un interviu acordat lui Gheorghe Mocuța.  

                                                 
269

 Fascinaț ia pentru istoriile secrete este, în esenț ă, una pop, comercială, deoarece exploatează interesul cititorului mediu 

pentru ocultism, pentru teoriile conspiraț iei ș i pentru presupusele „mari adevăruri” ascunse ale omenirii; e o fascinaț ie 

ridiculizată de Umberto Eco în Pendulul lui Foucault ș i transformată în material al unei serii de best-seller-uri de Dan 

Brown (începând cu faimosul roman Codul lui Da Vinci).  
270

 Gheorghe Schwartz, Filosofia comportamentului. Introducere în psihologia transversală, Ș coala Vremii, Arad, 2002 
271

 Gheorghe Schwartz, Filosofia comportamentului. Partea generală, Ș coala Vremii, Arad, 2006 
272

 “Gheorghe Schwartz: martor rătăcitor prin Istorie”, în România literară, numărul 28 din 2012, accesat on-line la adresa 

http://www.romlit.ro/gheorghe_schwartz_martor_rtcitor_prin_istorie pe 18.07.2015 

http://www.romlit.ro/gheorghe_schwartz_martor_rtcitor_prin_istorie
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Critica literară a semnalat, în romanele lui Schwartz, prezența unui „melanj de roman politic și 

parabolic”
273

, psihologismul insistent, transformarea întregului demers narativ într-o investigație de 

psihologie abisală. Istoria prezentată de Schwartz e ciclică, iar personajele sale sunt, într-un fel sau altul, 

alter-ego-urile aceluiași fondator misterios al familiei – ale cărui amintiri revin în poveste, în mod 

repetat. Genurile utilizate, imitate sau citate sunt extrem de diverse: cronica, dialogul teatral, nuvela 

polițistă, basmul se întâlnesc, toate, în romanele lui Gheorghe Schwartz. Referințele (voluntare sau 

involuntare) sunt, iarăși, foarte eterogene: de la Platon la Edgar Allan Poe, de la Mihail Sadoveanu la 

Dan Brown. Cavalerii templieri și teoriile conspirației revin, iar și iar; diferența e că, în saga lui 

Gheorghe Schwartz, conspirațiile și templierii nu îmbracă, neapărat, o formă comercială
274

.  

În contextul discuției despre The New Italian Epic, am putea spune că saga Celor o Sută ar fi, 

dintre cele trei romane prezentate până în acest punct, cel mai bun exponent ar acestui gen, dacă ar 

îmbrăca o formă ludică, flexibilă, pop și comercială.  

Deși prezentarea de față nu încearcă să epuizeze categoriile și să ofere liste exhaustive de titluri, 

câteva romane valoroase mai trebuie menționate, alături de cele trei. Calpuzanii (Cartea Românească, 

1988), al lui Silviu Angelescu, și Tobit (Editura Eminescu, 1983; Polirom, 2005), al lui Ștefan Agopian 

completează nișa, deloc săracă, a romanelor istorice – sau a metaficțiunilor istorice românești ale 

ultimelor trei decenii.  

 

II. 1.4. Romanul istoric – câteva concluzii 

În încheierea secțiunii, voi discuta, sintetic, subgenul romanului istoric al anilor 1990 și 2000 din 

perspectiva celor trei repere ale acestei abordări: modelele tradiționale, modelele internaționale și forțele 

pieței.  

Printre modelele tradiționale ne-am aștepta să-i regăsim pe marii autori de romane istorice ai 

epocii interbelice și ai anilor 1960: pe Mihail Sadoveanu, în primul rând, apoi pe Camil Petrescu (cu 

masiva și bine documentata serie Un om între oameni, care-l are ca protagonist pe Nicolae Bălcescu) și 

pe Petru Dumitriu (cu a sa Cronică de familie, parțial compromisă de partizanatul ideologic cu 

marxismul). Nici unul dintre aceștia nu se ridică, însă, la statutul de model dominant. În schimb, Mateiu 

Caragiale, cu al său roman decadentist, Craii de Curtea-Veche, este considerat, de o mare parte a criticii 

literare, cel mai apropiat model pentru manieristul Filip Florian; pentru Ioan Mihai Cochinescu, Nicolae 

                                                 
273

 „Gheorghe Schwartz: treziț i, legionari, iniț iaț i”, în Cultura, Nr. 354, din 24 noiembrie 2011, accesat online la adresa 

http://revistacultura.ro/nou/2011/11/gheorghe-schwartz-%E2%80%9Etreziti%E2%80%9C-legionari-initiati pe 18.07.2015 
274

 Sau, într-o altă formulare: Gheorghe Schwartz nu pare să introducă aceste teme în romanele sale pentru a atrage cititorii 

amatori de teorii ale conspiraț iei, aș a cum face, de pildă, Dan Brown. Faptul că ele par a fi tratate drept teme intelectuale 

vizitabile nu-l opune, totuș i, pe autorul timiș orean lui Dan Brown; in extremis, o asemenea lipsă de discernământ poate 

aș eza, valoric, un autor la un raft sau mai multe sub Dan Brown.   

http://revistacultura.ro/nou/2011/11/gheorghe-schwartz-%E2%80%9Etreziti%E2%80%9C-legionari-initiati
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Milescu Spătarul și al său Jurnal de călătorie în China reprezintă, alături de prozele experimentale ale 

șaptezeciștilor (Mircea Horia Simionescu și a sa Bibliografie generală) și ale optzeciștilor, modelele 

mai evidente din proza românescă. Iar pentru Gheorghe Schwartz, Mihail Sadoveanu ar fi reperul 

românesc evident.  

Modelele internaționale sunt mai ușor de identificat – asta pentru că, pe de o parte, romanul 

istoric este un gen foarte productiv în literatura anglo-saxonă, prezentă masiv, prin intermediul 

traducerilor, pe piața românească a ultimilor 25 de ani; și, pe de altă parte, romanul istoric trece prin 

metamorfoze multiple, în ultimele decenii, în aceeași literatură anglo-saxonă, iar aceste metamorfoze 

sunt slab sau deloc reflectate în titlurile românești ale anilor 1950-2010. Altfel spus, între Neamul 

Șoimăreștilor, de Mihail Sadoveanu, și Numele trandafirului, de Umberto Eco, este o diferență foarte 

mare (nu doar de formă – ci și de fond, de formulare a narațiunii asupra istoriei). O diferență (totuși mai 

mică, dar notabilă) există și între Numele trandafirului și Parfumul lui Patrick Süskind, și între Parfumul 

și alte best-seller-uri, precum The Einstein Prophecy, de Robert Masello, sau Îngeri și demoni, de Dan 

Brown.  

Nu există nimic, în literatura română, care să echivaleze nici cu Numele trandafirului, nici cu 

Parfumul, nici cu Îngeri și demoni. Gheorghe Schwartz intuiește această absență și încearcă s-o 

compenseze; seria Celor o sută ar trebui să ofere un răspuns românesc față de aceste best-seller-uri – și 

față de multe altele. Modelele internaționale sunt, după cum spuneam, pentru Gheorghe Schwartz mult 

mai multe; ele pornesc de la Platon și nu se opresc la Edgar Allen Poe, la critica psihanalitică a lui Freud 

și la Dan Brown.  

Parfumul lui Süskind – un izbutit și foarte popular thriller istoric de atmosferă – ar putea să fie 

un model (îndepărtat) pentru Filip Florian. Proza istorică erudită și ironică a lui Umberto Eco este 

modelul cel mai apropiat pentru Ioan Mihai Cochinescu.  

Este vizibil, așadar, că romanul istoric al anilor 2000 funcționează într-un dezechilibru: pe de o 

parte, tradiția românească este una destul de aridă (și nu este deloc adusă la zi); pe de altă parte, evoluția 

internațională a genului este, în egală măsură, extrem de rapidă, de eterogenă și este dominată fie de 

rețete comerciale (subțiri), fie de construcții postmoderne (masive și elaborate). Cei care doresc să țină 

pasul cu întreaga evoluție internațională și caută să scrie, dintr-un singur suflu, „marele roman istoric” 

sfârșesc, ei înșiși, în formule eterogene (schizoide). În câștig ies cei care își selectează o nișă (așa cum 

face Filip Florian) și acceptă mizele moderate ale registrului minor.  

În plan comercial, vorbim despre best-seller-uri doar pe piața anglo-saxonă. Faptul că seria lui 

Gheorghe Schwartz are pe coperte, de la primul la ultimul volum al seriei sale, numele a șase (!) edituri 

diferite (probabil un record, în proza românească a ultimelor decenii) este destul de relevant pentru 
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succesul (sau pentru lipsa succesului) comercial al genului, în România. Romanul lui Filip Florian a 

înregistrat, este adevărat, un succes de critică și a fost tradus, până acum (aflăm de pe site-ul Editurii 

Polirom) în 12 limbi – dar acest succes este departe de a ridica romanul la nivel de best-seller. O 

explicație o găsim la Giulio Ferroni; vom reveni, ceva mai târziu, la ea, acum rezum doar ideea esențială: 

vandabilitatea unei cărți o asigură, în secolul XXI, mass-media, nu critica literară, iar secretul succesului 

comercial este ca autorul să devină, el însuși, o figură populară în mass-media.    

 

II. 2 Scriitori optzeciști și postmoderni; depășirea postmodernismului 

În proximitatea metaficțiunilor istorice se situează și câteva romane ale prozatorilor optzeciști și 

nouăzeciști care perfecționează procedeele combinatorii deja consacrate ale Cenaclului de luni/ale 

„Postmodernismului românesc”. Printre ele se numără ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu – care 

este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut și mai contestat de critica literară al ultimelor două decenii 

–, Christina Domestica și Vânătorii de suflete (Humanitas, 2006) și Simion liftnicul. Roman cu îngeri și 

moldoveni (Compania, 2001) ale lui Petru Cimpoeșu.  

 

          II. 2.1 Mircea Cărtărescu: Orbitor  

Ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu
275

, a fost considerat, de o mare parte a criticii literare, 

drept cel mai important ciclu romanesc al anilor 1990 și 2000
276

. Ciclul a fost numit „un monument 

literar” cu puternice rădăcini romantice și cu substrat eminescian, care urmărește o tramă „presărată cu 

scenarii oculte”
277

 ancorate în proza fantastică a lui Mircea Eliade. Romanul e, fără îndoială, așa cum 

arată Paul Cernat, „un proiect impresionant, fără termen de comparație în literatura română de după 

1989, un efort ce impune admirație și respect, o construcție monumentală, totală, o supernova 

narativă”
278

.  

Seria se mișcă în mod aparent, în cele trei volume, dinspre explorarea unei autobiografii 

fantastice, a unei copilării și a unei adolescențe mitizante, spre integrarea și decriptarea realității 

imediate, a istoriei recente. În fapt, universul ciclului Orbitor este universul creierului, universul minții, 

al raționalității și al intelectului care încearcă să găsească o portiță de ieșire din propria hipertrofiere, din 

propria absolutizare. Această zbatere, această tensiune dramatică amintește de un citat din C.S. Lewis, 

                                                 
275

 Primul volum, Aripa stângă, a apărut la Editura Humanitas în 1996; ultimul volum, Aripa dreaptă, a apărut, tot la Editura 

Humanitas, în 2007. Între ele, al doilea volum, Corpul, a apărut la aceeaș i editură, în 2002.  
276

 A se vedea, de exemplu, topul/sondajul „Romanul deceniului – Orbitor de Mircea Cărtărescu”, publicat pe 

agendaliternet.ro ș i accesibil la adresa http://agenda.liternet.ro/articol/10906/Dana-G-Ionescu-Dan-Boicea/Romanul-

deceniului-Orbitor-de-Mircea-Cartarescu.html. Răspund aici Al. Cistelecan, Paul Cernat, Andrei Terian, Mihai Iovănel ș .a.  
277

 Adina Diniț oiu, „Orbitorul la «judecata de apoi»”, în Observator cultural, Nr. 388, septembrie 2007 
278

 Paul Cernat, „Apocalipsa după Mircea Cărtărescu”, în Bucureș tiul cultural, Nr. 7, august 2007 

http://agenda.liternet.ro/articol/10906/Dana-G-Ionescu-Dan-Boicea/Romanul-deceniului-Orbitor-de-Mircea-Cartarescu.html
http://agenda.liternet.ro/articol/10906/Dana-G-Ionescu-Dan-Boicea/Romanul-deceniului-Orbitor-de-Mircea-Cartarescu.html
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din desființarea omului: „Pieptul – Mărinimia – Sentimentul – iată indispensabilii factori de legătură 

între omul cerebral și omul visceral. S-ar putea spune că acest element intermediar este cel care 

definește omul ca om: căci, prin intelectul său, el nu este decât spirit, iar prin poftă, el nu este decât 

animal. (…) Ceea ce îi singularizează pe Oamenii fără Piept nu este excesul gândirii, ci lipsa de emoții 

fertile și generoase. Capetele lor nu sunt mai mari decât cele obișnuite: atrofierea piepturilor de mai jos 

de ele creează această impresie”
279

.  

Ciclul are și câteva scăderi evidente – scoase în evidență, în mod repetat, de critica literară
280

. 

Excesul este cea mai importantă dintre ele. Suprasaturația discursivă, excesul stilistic, verbiajul 

debordant și pe alocuri redundant sunt, toate, forme ale exceselor care devin tot mai supărătoare, în 

special în cel de-al doilea și al treilea volum al trilogiei. Soluțiile și rezolvările narative sunt și ele, 

uneori, pripite și improvizate – fapt care este bine ascuns, însă, sub verbiaj. Umbrela 

postmodernismului, care nu cere, nu-i așa, rezolvări narative coerente maschează și ea acest defect; 

totuși, parcurgând cele peste 1000 de pagini ale trilogiei, cititorul nu se poate mulțumi cu această umbră 

a marii umbrele postmoderne, iar frustrările pot lua naștere ușor. Inserția istoriei recente în ficțiune a fost 

și ea văzută drept un defect – în special în ultimul volum, Aripa dreaptă. Devenind comentator și 

judecător al istoriei recente, Mircea Cărtărescu a abandonat, arată unul dintre comentatori
281

, chiar 

punctul forte al proiectului pe care îl începuse: un proiect care trebuia să ilustreze, în mod exemplar, 

tocmai proza vizionară, la anipodul prozei realiste, istorice.  

Proporțiile și ambiția proiectului literar dus la bun sfârșit, melanjul deseori reușit de fabulos și 

liric, de romantism, suprarealism și onirism, fuziunea de discurs tehnologic, livresc și mistic, inovațiile 

stilistice și dimensiunea vizionară a ciclului romanesc reprezintă merite evidente ale trilogiei lui Mircea 

Cărtărescu. Seria Orbitor nu este, așadar, cea mai importantă realizare literară a anilor 1990 și 2000: nu 

este cel mai mare roman sau „marele roman” al acestei perioade. Scăderile și, mai ales, excesele 

provocate, cel mai probabil, chiar de ambiția de a scrie „marele roman” sabotează, intrinsec, proiectul. 

Însă, prin amploarea demersului și, totodată, prin amploarea dezbaterilor iscate în jurul trilogiei, Orbitor 

rămâne, cu siguranță, cel mai important proiect literar al anilor 1990 și 2000, un proiect care domină, 

prin monumentalitate și statură, dezbaterile din lumea literară a acestor ani.  

 

II. 2.2 Petru Cimpoeșu: Simion Simion liftnicul și Christina Domestica 

                                                 
279

 C.S. Lewis, Desființ area omului, Editura Humanitas, Bucureș ti, 2004, pp 36-37 
280

 Trebuie să observăm, aici, polarizarea extremă a reacț iilor critice, între lauda fără rezerve ș i negaț ia vehementă. Lauda 

fără rezerve trece cu vederea, de obicei, prea uș or sau prezintă drept reuș ite unele scăderi vizibile ale romanelor, datorate, 

cel mai probabil, grabei ș i presiunii externe de a încheia cu succes proiectul, în timp ce negaț ia vehementă înmulț eș te cu 

zero până ș i meritele evidente ale trilogiei lui Mircea Cărtărescu. 
281

 Adina Diniț oiu, art.cit.  
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Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni (Compania, 2001) și Christina Domestica și 

Vânătorii de suflete (Humanitas, 2006) ale lui Petru Cimpoeșu sunt două romane frecvent citate printre 

realizările narative de vârf
282

 ale anilor 2000. Petru Cimpoeșu ar aparține, biologic, generației 1980; 

procedeele postmoderne la care face recurs (adesea în mod ironic) în romanele sale îl apropie de 

optzeciști, în vreme ce anul apariției romanului Povestea Marelui Brigand (2000), care îl aduce în 

atenția criticii, și asumarea adesea ironică a procedeelor textualiste ale postmodernismului optzecist îl 

încadrează în plutonul scriitorilor de după 1990; „generația de creație” a lui Petru Cimpoeșu este, așadar, 

generația 1990.  

Simion liftnicul. Roman cu îngeri și moldoveni este, în opinia lui Paul Cernat, „volumul revelație care l-a 

adus, spectaculos [pe Petru Cimpoeșu], în prima linie a prozei românești postdecembriste, de la periferie 

la centru”
283

. E, totodată, romanul tranziției, romanul vieții la bloc – cel în care ne recunoaștem, cu 

năravurile și viciile noastre.  

Într-un bloc de provincie (din Bacău) un cizmar se urcă în lift și blochează ascensorul la ultimul 

etaj, după care începe să vorbească în parabole și să facă minuni. Romanul începe cu blocarea liftului și 

urmărește istoria celor 10 zile care zguduie lumea blocului din Bacău: o lume în care se reflectă întreaga 

realitate a tranziției românești. Povestea lui Simion e completată de poveștile altor personaje, după 

principiul narațiunii în ramă: Hanul Ancuței, al lui Sadoveanu, e citat, în text, ca un model evident.  

Mircea Iorgulescu observă că romanul „aduce în proza românească de după 1989 o prospețime 

aproape neverosimilă de ton și viziune”, în vreme ce calitatea principală a romanului ar reprezenta-o 

„lipsa de încrâncenare”
284

. Luminița Marcu vede în roman „un spectacol de marionete”, în care „barocul 

gesturilor îngroșate și comicul exagerat se altoiesc pe un realism de fond, pe toate micile realități de 

bâlci ale acestui deceniu colorat.”
285

 Unul dintre meritele lui Petru Cimpoeșu este că își strunește foarte 

bine instrumentele: nu exagerează nici cu tonul moralizator (aproape insesizabil), nici cu umorul grosier, 

nici cu realismul sordid, nici cu procedeele prozei optzeciste.  

E o mare performanță să prezinți un subiect atât de delicat, precum e tranziția românească, 

recentă și dureroasă, cu instrumentele potrivite, fără să aluneci în excese – care pot fi fatale, așa cum am 

văzut și în discuția despre seria Orbitor. Și să transformi un astfel de demers delicat într-o lectură 

plăcută, într-o carte care poate fi apreciată, cu ușurință, de publicul larg.  

                                                 
282

 De reț inut, aici, opinia lui Andrei Terian, care îl aș ază pe Petru Cimpoeș u în topul celor mai buni prozatori ai anilor 

2000 (înaintea lui Răzvan Rădulescu, a lui Horia Ursu, a Florinei Ilis, a lui Radu Aldulescu ș i a lui Gheorghe Crăciun) ș i 

care arată că „romanul românesc de după 2000 e mai bogat decât pare” (în topul/sondajul „Romanul deceniului - Orbitor de 

Mircea Cărtărescu” publicat pe agendaliternet.ro. 
283

 Paul Cernat, „România virtuală ș i metaficț iunea paranoică”, în Bucureș tiul cultural, nr 22, noiembrie 2006 
284

 Mircea Iorgulescu, „Viaț a la români, după Evenimente”, în Revista 22, Nr. 51, decembrie 2001 
285

 Luminiț a Marcu, „Umor ș i metafizică”, în România literară, Nr. 25, iunie 2001 
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Dacă Simion liftnicul este romanul vieții la bloc și fresca primilor zece ani de tranziție 

românească, la cinci ani după publicarea sa, Christina Domestica și Vânătorii de suflete este romanul 

care elucidează, în cheie ironică, misterele istoriei recente ale României. Insula Roland, din Pacific, 

pierdută de România după 1989, ar fi mărul secret al discordiei dintre România și Statele Unite, care ar 

explica relația enigmatică dintre Nixon și Nicolae Ceaușescu, trădarea generalului Pacepa și 

mecanismele secrete ale Revoluției din 1989. Insula – pe care nu se întâmplă niciodată nimic – e locuită 

de o comunitate formată din rromi (rolanzi), români și americani. Pe unii dintre ei avem prilejul să-i 

cunoaștem, pe parcursul romanului. Toți cei pe care îi cunoaștem au trei lucruri în comun: sunt, în 

aparență, inși banali și șterși (precum Christina Domestica); au, fiecare, câte o țicneală (Dr. Thomas vrea 

să inventeze telepatigraful, prin intermediul căruia oamenii și-ar putea comunica gândurile la distanță; 

maiorul Smith, de la manutanță, se crede un spion într-o misiune ultrasecretă); și toți ar putea, printr-un 

context foarte întortocheat de împrejurări, să fie la locul potrivit pentru a salva lumea de o conspirație a 

extratereștrilor.  

Voi insista, în cele ce urmează, asupra subiectului și asupra procedeelor desfășurate, în acest roman, de 

Petru Cimpoeșu deoarece ele sunt reprezentative pentru ceea ce numesc faza parodică a 

postmodernismului românesc – o fază care marchează epuizarea curentului, în anii 1990. 

Totul porneşte undeva, în mijlocul Pacificului, pe insula Roland, o proprietate secretă a statului 

român. Locuită de rolanzi – coloraţi şi manglitori, rromi, ce mai încoace şi încolo – şi de americani, 

staţionaţi într-o bază militară. Înainte şi după Revoluţia din decembrie 1989, cu tot peisajul unui cartier 

românesc provincial. Polii magnetici ai Pământului s-au mutat de la locul lor şi ameninţă echilibrul 

planetar, nişte extratereştri plutesc, amenințători, pe deasupra insulei, iar o organizaţie secretă, sau 

serviciile de spionaj americane, sau securiştii romani complotează să creeze supraomul-pisică-telepată.  

 

II. 2.3 Christina Domestica – o discuție aplicată 

Toate aceste elemente alcătuiesc un complex de intrigi întortocheate care se desfășoară pe câteva 

sute de pagini. În centru se afla Christina Domestica, realizatoarea unei emisiuni numite Întâlnirea cu 

fericirea. Christina nu înțelege mai nimic din ceea ce se întâmplă, dar încearcă să salveze lumea. Soarta 

face ca ea să se afle în mijlocul unor conspiraţii mondiale şi al unor planuri concentrice de distrugere 

(sau de salvare) a lumii. La fel ca în povestea lui Peter Pan, Insula care nu exista este buricul 

Pămâmtului. 

La îngredientele de mai sus se mai adaugă unul, foarte important: umorul. Asistăm, de pildă, la o 

serie de discuţii nesfârşite între împăratul rrom-Roland, care suferă de toate complexele grandomane ale 

micimii funcției sale, şi colonelul şef de bază americană, care suferă de Irritable Bowel Syndrome – 
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adică de balonări, flatulenţă şi hemoroizi. Îl vedem, apoi, pe colonelul respectiv purtând o cască plină de 

bobine de autoinducţie care ar trebui să-l vindece de hemoroizi prin captarea câmpurilor geomagnetice 

ale pământului. Una din sursele consistente ale umorului este disponibilitatea personajelor de a crede în 

orice, şi în orice, de la OZN-uri la energii acumulate în spirale yoghine şi în puterea taumaturgică a 

căştilor paranormale. 

La sfârşit – pentru că nu e nici o greşeală să sărim direct la sfârşit – naratorul pare să se 

plictisească de întreaga încurcătură, care ar mai putea continua pe alte câteva sute de pagini. Şi îi lasă pe 

toţi în aer, hotărându-se să recupereze doar unul sau două personaje, să le spunem, cheie: pe nebunul 

Pablo şi pe Christina. Tot atunci naratorul introduce alte personaje, care nu au nici o legătură cu 

povestea de dinainte: Vasile Tumburuc, zis Basil – o caricatură a scriitoraşului provincial ratat –, plus 

câteva profesorese-amante. Colonelul Puritanal, Împăratul rolanzilor, Maiorul Smith, Vic (soţul 

Christinei), Cosmo (tatăl Christinei, se pare, agent secret CIA), dr. Thomas, Joanna-Jeni, Marychka, 

Naggie și toți ceilalți protagoniști dispar, brusc, din roman. Și la fel dispar și OZN-urile, conspirațiile și 

pisicile telepate. Cu un singur gest, marele păpușar postmodern se hotărăște să simplifice lucrurile: nu-i 

așa, într-un roman postmodern „anything goes”, și orice decizie a naratorului, oricât ar fi de radicală sau 

de absurdă, trebuie să fie tolerată, ba chiar aplaudată de cititor.  

Naratorul despre care vorbim nu are, de altfel, nici o limită. Este un narator-demiurg, intră când 

vrea în minţile, în casele şi în secretele personajelor, le comentează, înțelegător-ironic, gândurile 

(„Maiorul Smith nu ştia ce să creadă şi de aceea nu crezu nimic“), se lansează în divagaţii filosofice 

nesfârşite în jurul motivaţiilor acestora şi propune tot felul de explicații psihologice sau parapsihologice 

care-i nuanțează (în fapt, îi disimulează) punctele de vedere. O face, desigur, cu vervă, cu inteligenţă şi 

cu luciditate – dar, mai mult, face toate aceste lucruri în mod ostentativ. Ceea ce-și dorește acest narator 

este un singur lucru: el își dorește ca absurditatea comportamentului său să fie remarcată.  

Naratorul acesta insidios e, de fapt, vedeta romanului – iar comportamentul său ofensator este 

personajul central pe care-l avem, permanent, în fața ochilor. Acest narator comentează, de pe margine, 

piesă pe care o pune în scenă, îi scoate sub reflectoare pe unii, îi concediază, discreţionar, pe alţii, şi 

îngheaţă, când are chef, acţiunea pentru a ne ține lecții despre desenul lui Jastrow, despre principiul lui 

Goodman („o imagine nu exprima decât proprietăţile metaforice la care face referire “) sau despre pisica 

lui Schrödinger. Din când în când, pune totul pe „hold” pentru a se pierde în divagaţii poetice de felul 

următor: „Apoi, cortegiul a pornit spre cimitirul Ecaterina. Pe străzi cu hopuri, mărginite de blocuri; pe 

lângă care curgeau în zadar trotuare; şi magazine alimentare; sufletul ei auster şi supus, izbăvit de 

păcate, pluti lin către cer; se ridică tot mai sus, deasupra a tot şi a toate; unde zbuciumul lumii s-a stins, 
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nici păsări nu zbor, nici vântul nu bate; abia se zăresc printre nori, la mari depărtări, oraşe şi sate“
286

 etc 

(poezioara naiv-optzecistă – în fapt, o parodie a poeziei optzeciste – continuă înainte, pe două pagini 

întregi). 

În alte ocazii, același narator împrumută un aer pedant și își dezvăluie cunoștințe encilopedice, 

invocând, la grămadă, surse serioase și neserioase, de la teorii şi studii de fizică a cuantelor la articole 

din Evenimentul zilei și la cărţi de tipul Energia care vindecă, a renumitului bioterapeut Viorel Olivian, 

din Paşcani, judeţul Iaşi. Un narator care, la un moment dat, hotărăşte să arunce mantia şi sceptrul de 

demiurg sarcastic şi să îmbrace hainele de lucru ale lui Petru Cimpoeșu, de profesie inginer, rezident în 

Bacău. După ce îi invocă pe Marx, Sartre, Tesla şi Bohr, rezolvă totul cu cel mai ieftin truc din manual: 

acela al manuscrisului adus de un necunoscut, într-o sacoşă de plastic. 

Este ca şi cum, la un moment dat, naratorul-demiurg s-ar fi plictisit de proporţiile pe care le lua 

conspiraţia şi de firele pentru a căror desluşire ar mai fi avut nevoie de alte câteva sute de pagini. Şi ar fi 

spus: gata, până aici! În ultimele secvențe ale romanului apar editorul romanului şi unul dintre redactori 

– „Nu erau nişte pensionari, cum crezusem. Spre mirarea mea, unul dintre ei, cunoscutul filosof L., 

directorul unei edituri importante (pe celălalt nu-l cunoşteam, un tip mai înalt şi slab, cu mustaţa şi 

ochelari, care mergea cu capul aplecat într-o parte şi nu spune decât „îhâm, îhâm“
287

) s-a oprit, a făcut o 

reverenţă cam teatrală şi a spus... “. Şi, în felul acesta, porbabil prin intermediul unei conspirații și al 

unor interese oculte, manuscrisul neterminat e declarat bun pentru tipar. 

Este un narator parodic – dar care nu parodiază rolurile clasice ale naratorului, încercând să 

răstoarne convențiile și să sublinieze artificialitatea oricărei perspective narative. Este un narator care, 

dimpotrivă, ironizează chiar naratorul parodic postmodern și subliniază, prin împingerea în extrem, chiar 

artificialitatea principiului „anything goes”. Chiar și parodia, ne spune Petru Cimpoeșu, este un 

procedeu care poate fi folosit în exces – și împins până la epuizare.   

 

II. 2.4 Teoria conspirației – o cheie a realității?  

Miturile de consum şi, mai ales, disponibilitatea consumatorilor de ficţiuni mediatice de a crede 

în aceste mituri de consum reprezintă, în fapt, firul roşu al romanului şi, în acelaşi timp, cea mai 

evidentă pistă falsă pe care o indică Cimpoeșu. Desigur, personajele sale sunt gata, după cum am mai 

arătat, să creadă în orice, deşi orice-ul Christinei nu este identic, de pildă, cu orice-ul lui Naggie. Fiecare 

are propria versiune asupra para-realității, fiecare își construiește o „teologie” proprie în care naturalul, 

supranaturalul și zeii sunt construite, în ultimă instanță, după „chipul și asemănarea” proprie.  
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Dar Christina Domestica nu este un roman despre manipulare și despre teoria conspirațiilor. Nu 

intră în aceeași categorie cu Saludos (Editura Polirom, Iași, 2004) și Sigma (Editura Polirom, Iași, 

2005), ale lui Alexandru Ecovoiu, cu Hotel Europa (Editura Albatros, București, 2006), a lui Dumitru 

Țepeneag  sau cu Trandafirul tăcerii depline (Editura Alfa, 1999), a lui George Cușnarencu, de pildă
288

, 

și chiar cu Povestea Marelui Brigand (Editura Polirom, 2007), a lui Petru Cimpoeșu. Dacă este adevărat 

că milenarismul și teoria conspirației sunt „nebunii” extrem de productive, inclusiv în plan literar, în cele 

două decenii de după Revoluția din 1989, la fel de adevărat este că unii prozatori le îmbrățișează pe 

deplin, spunându-le cititorilor atinși de morbul conspirativist exact ceea ce vor să audă, în timp ce alți 

prozatori iau o anumită distanță critică față de ele.  

În orice caz, marea conspiraţie a nu-se-ştie-cui (sau tra-la-la sau MSAMDR) este doar una dintre 

pistele posibile ale acestui roman. Scenariul S.F. este la fel de verosimil; la fel este şi posibilitatea ca 

totul să fie, în definitiv, visul unui nebun (Pablo sau N. Ceauşescu?) sau o halucinaţie sau o viziune 

apocaliptică. Tocmai multitudinea de rezolvări posibile, în cheia nebuniei tranziției (sau a diverselor 

nebunii ale tranziției), invalidează orice astfel de rezolvare – și ia o distanță critică față de diversele 

rezolvări „milenariste”.  

Romanul ar mai putea fi – și aceasta este rezolvarea spre care ne îndeamnă paginile de final – o 

demonstraţie a unei teorii literare ad-hoc, pe care o voi numi ficţiunea realităţii ca efect: „Cam asta e tot 

– adică, mai nimic. Am impresia că detaliile pe care sunt tentat să le adaug ar fi de prisos, nereuşind 

decât să complice inutil un desen oricum ratat, lipsit de semnificaţie. Constituie totuşi dovada faptului că 

eram prezent acolo, încă lucid şi observăm atent... realitatea că efect“
289

. Această realitate ca efect 

propune, în fapt, o definire negativă a realității prin tot ceea ce nu este realitatea: în bună tradiție 

apofatică, Petru Cimpoeșu confruntă realitatea cu toate cheile la modă (din ultimele două decenii) de 

interpretare a ei și arată că nici una dintre acestea nu se potrivește în lacăt – nu deschide, altfel spus, 

lacătul.  

„Cam asta e tot”, ne spune Cimpoeșu – tot ce avem, toate cheile pe care le avem. „Adică nimic” 

– nici una dintre aceste chei nu se potrivesc (și detaliile suplimentare ar fi „de prisos”, deoarece 
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demonstrația este deja convingătoare). Realitatea este un efect al acestor încercări nereușite (observarea 

unui fenomen modifică, nu-i așa, esența fenomenului), se modifică în funcție de observator, însă esența 

ei rămâne închisă. Calea catafatică este blocată (sau este subiectul unui alt roman); deocamdată știm ce 

nu funcționează – rămâne încă să aflăm ce ar putea să funcționeze.  

 

II. 2.5 Un exercițiu de echilibristică – între kitsch și miraculos 

  „Christina Domestica este un exercițiu de echilibristică pe sârma subțire dintre kitsch si 

miraculos, dintre pixeli si atomi, dintre parodia dezlănțuită și reflecția politică si morală”
290

, scrie Andrei 

Terian. Modelele sunt vizibile pentru cei familiarizați cu proza postmodernă și Cyberpunk a anilor 1960-

2000 – Thomas Pynchon, Michel Huellebecq, William Gibson; totodată, Petru Cimpoeșu transcende 

aceste modele, prin combinația neașteptată dintre genuri și tehnici divergente, precum postmodernismul, 

Cyberpunk-ul și romanele lui Pavel Coruț, pe de o parte, și, pe de altă parte, prin deschiderea unor 

niveluri mai profunde, unde tandrețea și lirismul se îmbină cu dezbaterea morală.  

„Christina Domestica și Vânătorii de suflete e o antipoveste – scrie Alex Goldiș – care consacră 

un geniu caracteriologic, nu un povestaș debordant”
291

. Petru Cimpoeșu își suspendă, pe parcursul 

acestui roman, aproape toate pistele narative; rămân fragmentele introspective și analitice și personajele 

sale, memorabile prin defectele pe care le reprezintă. E un roman în care prozatorul nu are răbdare să 

construiască o narațiunie – și nici măcar mici narațiuni coerente. Ceea ce-l interesează pe prozator e să 

obțină efecte comice și să pună, totodată, în lumină absurditatea erorilor și a falaciozității ce 

caracterizează gândirea de tip conspirativ. Să râdem de absurdul ilogicului care trece drept logic, aceasta 

e miza romanului. Încă odată, meritul lui Petru Cimpoeșu e că reușește să facă acest lucru prin 

intermediul unor personaje verosimile, comice și, totodată, vulnerabile și umane, fără de care întreaga 

demonstrație n-ar fi fost decât o construcție neconvingătoare și fadă.  

Dacă ar fi să comparăm cele două romane ale lui Petru Cimpoeșu cu reușitele „de vârf” ale New 

Italian Epic, discutate de Giulio Ferroni, am putea spune că aceste romane depășesc toate aceste reușite 

– fie și pentru simplul fapt că ele depășesc mecanica unei rețete literare. Petru Cimpoeșu este un autor 

aparent postmodern care parodiază, subtil, postmodernismul; prin mizele sale mai adânci, prin 

perspectiva critică pe care o propune asupra lumii, el se întoarce la funcția primară a literaturii – acea 

funcție primară esențială pentru lumea zilelor noastre, pe care o redescoperă Ferroni.  
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II. 2.6 Scriitori optzeciști și postmoderni; depășirea postmodernismului – câteva 

concluzii 

Care sunt modelele tradiționale și internaționale care influențează aceste romane – și cum se 

raportează ele la piață, care este „cota” lor de piață?  

Printre modelele tradiționale, proza vizionară a lui Eminescu și a lui Heliade Rădulescu, o parte 

din proza fantastică a lui Mircea Eliade, chiar proza reflexivă, filosofică a lui Camil Petrescu își lasă, 

toate, amprenta asupra romanelor optzeciștilor, în general – și a seriei Orbitor, a lui Mircea Cărtărescu, 

în special – , iar proza postmodernă a lui Mircea Cărtărescu este, la rândul ei, un model pentru Petru 

Cimpoeșu. De notat, aici, că prin „model” nu înțelegem ceva care este, în mod necesar, imitat sau 

aprofundat; un model este – în special când vorbim despre romanele lui Petru Cimpoeșu, ceva care va fi 

parodiat și depășit.  

Printre modelele internaționale, Thomas Pynchon și Michel Huellebecq, realismul magic al lui 

Gabriel Garcia Marquez și al lui Ernesto Sabato sunt modele evidente, la o primă vedere, pentru 

optzeciști, alături de curente științifice mai largi, precum psihanaliza lui Freud și sociologismul 

pozitivism, de structuralism și de teoria fractalilor. Postmodernismul, în sine, este un curent care 

încearcă să înglobeze „orice”-ul – cu mențiunea că acest „orice” presupune, de regulă, tot ceea ce este de 

ultimă oră în științele exacte sau în filozofia pozitivistă, popular sau pop, la modă sau pe buzele tuturor.  

În privința raportării la piață, interesant este că în această categorie vom întâlni unele dintre best-

seller-urile ultimelor două decenii. Este un fapt, în aparență, paradoxal: dacă accesibilitatea și 

transparența stilului, elementele de roman „de acțiune” și temele sociale, politice sau religioase actuale 

tratate în cheia teoriei conspirației sunt cele trei ingrediente ale succesului comercial
292

, autorii 

postmoderni sunt departe de a oferi publicului produse ușor digerabile, scrise „după rețeta comercială” 

(stilul e, de regulă, departe de transparență – la Mircea Cărtărescu, de pildă, este prețios și încărcat, pe 

alocuri frazele sunt aproape ilizibile; acțiunea e un pretext sau un mecanism, firele epice sunt foarte rar 

duse până la capăt; temele sociale și politice sunt tratate în chei multiple și adesea – cum vedem la Petru 

Cimpoeșu – nici una nu se potrivește).  

Paradoxul este, însă, explicabil dacă ne gândim, în primul rând, la faptul că unii dintre scriitorii 

optzeciști au devenit, între timp, figuri mediatice populare (ajunși în atenția presei deseori prin 

publicistica lor, prin activitatea lor de analiști ai vieții sociale și politice, și nu prin partea mai 

consistentă a operei lor, prin romanele, proza scurtă sau volumele lor de poezie), iar mass-media este 

fenomenul care nu numai că tinde să înglobeze literatura, ci care monopolizează marketingul cărții și, 
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prin urmare, vânzările. În al doilea rând, același succes paradoxal îl observăm și la autorii italieni ai 

curentului The New Italian Epic, autori care merg, în aparență, împotriva curentului comercial. În Italia 

– ca și în România – scurtcircuitarea legăturii dintre scriitori și cititori, intermediată, odinioară, de critica 

literară, al cărei rol este preluat acum de mass-media explică și ea, așa cum ne arată Giulio Ferroni, o 

altă parte a acestui paradox
293

. În al treilea rând, împrumutarea unor unor forme ale genurilor populare 

(Policier-ul, Crime Fiction-ul, Cyberpunk-ul) are, în ultimă instanță, tocmai scopul de a atrage publicul 

larg.  

În încheierea acestei secțiuni, îl citez, din nou, pe N. Bârna: „Cineva, foarte la curent cu trend-

urile de ultimă oră, şi căruia-i împărtăşisem într-o conversaţie ocazională câteva din rezervele mele [față 

de romanele conspirativiste și milenariste, n.m.], încerca să mă lămurească: valoarea romanului 

[Derapaj, de Ion Manolescu, n.m.] s-ar întemeia, cică, pe faptul că pune în operă cu mare iscusinţă 

subtile dezvoltări ale teoriei fractalilor. Bun, sigur, nimic de zis. Fractalii... O modă epistemologică 

aflată în momentul ei de glorie. Dar, fără să ader la cine ştie ce impresionism neţărmurit, cred că 

recursul la o teorie ştiinţifică oricât de prestigioasa nu asigură, automat şi în sine (prin sine), căftănirea 

unei întreprinderi literare. Nu sociologismul sau fiziologismul pozitivist, psihanaliza, fizica cuantică, 

structuralismul, poetica şi semiotica, naratologia şi neoretorica, logica terţului inclus etc., etc., etc au dat 

valoare unor mari opere prozastice naturaliste, moderniste, ale Noului Roman, postmoderniste s.a.m.d., 

ci calităţile lor literare. Constatabile mai degrabă intuitiv, şi pe care fără îndoială că explicitarea 

ulterioară a raportărilor la ştiinţe şi teorii le-a putut doar consolida sau legitima suplimentar, nu însă şi 

descoperi sau proclama că atare.”
294

 

 

II. 3 Autoficțiunea 

Discuția ajunge la un gen foarte productiv în literatura română, prin romanele unor foarte tineri 

scriitori care debutează în jurul anilor 2000; unii dintre ei sunt studenți ai unor scriitori optzeciști care 

conduc cenacluri (Mircea Cărtărescu devine, la rândul său, conducător de cenaclu la Literele 

bucureștene, în acești ani) sau membri ai unor cenacluri literare coagulate în același climat al Literelor 

bucureștene (cum este cenaclul Fracturi, condus de Marius Ianuș). Ionuț Chiva, Dan Sociu și Ioana 

Baetica, Adrian Schiop, Dragoș Bucurenci, Ioana Bradea și Claudia Golea se numără printre prozatorii 

al căror izvor principal de inspirație este propria biografie.  
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Alcoolul și alcoolismul, viciile de tot felul (și în special viciul atât de atrăgător și de popular al 

drogurilor), violența ghetourilor bucureștene (a „lumii de cartier”), joburile capitaliste dezumanizante 

(de call center sau de corporație), relațiile disfuncționale și experiențele extreme trăite în locuri și 

călătorii exotice se numără printre temele favorite ale tinerilor scriitori români care își încearcă mâna de 

romancieri pe terenul autoficțiunii.  

Mă voi opri, în această secțiune, asupra a trei exemple – pe care le consider reprezentative pentru 

genul autoficțional douămiist și care ilustrează, totodată, varietatea genului. Ele sunt romanul de debut al 

lui Ionuț Chiva, 69 (Polirom, 2004 – unul dintre primele romane publicate în colecția Ego.Proză a 

Editurii Polirom); romanul de debut al Ioanei Bradea, Băgău (Editura EST, 2004); și Vară în Siam, de 

Claudia Golea. Printre ele, romanul Ioanei Bradea ar putea fi considerat cea mai bună realizare, pe teren 

românesc, a genului. 

 

 

 

II. 3.1 Ionuț Chiva, 69 

69, de Ionuț Chiva, a fost interpretat, de critica literară, drept un roman neo-beat și a fost 

comparat (de criticul literar Mircea Miartin) cu romanele lui William Burroughs. Cronicile de 

întâmpinare ale romanului au remarcat că Ionuț Chiva e poet, ca structură
295

 – iar această observație a 

fost confirmată, ulterior, de schimbarea macazului, în cariera tânărului scriitor, spre poezie – prin 

volumul Instituția moartă a poștei, Casa de pariuri literare, 2010). În timp ce unii au văzut, în acest 

roman, un manifest al tinerei generații, o „generație de sacrificiu”, cum o numește Ionuț Chiva, alții au 

văzut doar un pariu cu proza care trebuia, cu orice preț, câștigat. „Ce se întâmplă, de fapt, in 69? Niște 

adolescenți teribiliști trăiesc penibile aventuri (în jurul camerei…) din care nu lipsesc ingredientele-

clișeu: sex, băutură, «cafteli», condimentate abundent cu înjurături fără perdea pentru ca totul să arate 

cât se poate de real(ist).” – așa rezumă un cronicar literar
296

 subiectul romanului.  

La o răsfoire rapidă, sar în ochi fraze bine aduse din condei care conțin promisiunea unei critici 

acide asupra României de tranziție și chiar a unei viziuni unitare care s-ar putea detașa printre rânduri: 

„Oricum, m-a dat afară şi de atunci (de o lună, adică) s-a futut chiar totul. Sînt cleios de la praf şi 

transpiraţie tot timpul, mă culc dimineaţa şi mă trezesc seara... cu trupul deprimat şi interes minim. 
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Fumez chiştoace şi la căderea nopţii mă preumblu prin acest Bucureşti, loc al fucking pierzaniei! Şi ştii 

care-i culmea, Vladimir Ilici? Fără să mă pierd!”
297

 

Totuși, frazele disparate nu se leagă nici într-un discurs unitar, nici într-o poveste; firul narativ e 

clișeistic și amintește, prea transparent, de filmele comerciale (sau pulp) de la Hollywood (trimiterea 

intertextuală nu salvează textul – cu atât mai mult cu cât e așezată, în mod evident, în mijlocul lui tocmai 

în acest scop); plauzibilitatea întâmplărilor e minimă și la fel e și luciditatea romancierului care ar trebui 

să-și controleze sau, cel puțin, să-și canalizeze textul. În schimb, Ionuț Chiva se lasă aproape cu totul în 

voia frazelor și a trimiterilor spre diverse produse iconice ale cinematografului/literaturii de consum. Nu 

este însă un păcat rar întâlnit – e un păcat sau chiar un viciu de care se fac vinovați, într-o formă sau alta, 

toți autorii români de autoficțiuni.  

De ce estre 69 o autoficțiune? Întâmplările romanului, puțin plauzibile, după cum am arătat 

(personajul se pierde într-o lume interlopă bucureșteană copiată, fără prea mari eforturi de adaptare, 

după filmele americane), ar porni de la „fișa biografică” a autorului. Două lucruri subminează, însă, 

chiar premisele autoficționale: pe de o parte, Muiuț, personajul-narator al romanului, este, în prea mare 

măsură, „adolescentul generic de provincie” venit în București și „scăpat” în lumea viciilor Capitalei; pe 

de altă parte, poveștile cu traficanți de droguri, bătăi, pești și crime fac neverosimilă această lume a 

viciilor – nu e o lume investigată „la prima mână”, ci una copiată, imitată după arhicunoscute modele 

cinematografice și literare. Dacă ar fi să rezumăm, într-o propoziție, motivul pentru care eșuează acest 

pseudo-roman (sau pseudo-poem), am spune că autorul său încearcă să obțină prea mult, cu prea puțin 

efort. Prea mult efect sau prea multă recunoaștere – nu prea contează, pe terenul autoficțiunii cele două 

se suprapun, oricum, până la identificare.  

 

II. 3.2 Ioana Bradea, Băgău 

Băgău, de Ioana Bradea (Editura Est, 2004) a fost salutat, de critica literară, ca un roman care „a 

reușit să corecteze căznitul și tristul efort de deblocare a limbajului literar”
298

. Personajul central este o 

tânără venită din provincie pentru a studia la Universitate, în Capitală; pentru a se întreține, lucrează la o 

linie erotică, iar romanul transcrie limbajul deseori obscen al „momentelor fierbinți” care fac obiectul 

muncii de zi cu zi al tinerei.  

Regăsim, așadar, același tip de protagonist ca în romanul lui Ionuț Chiva: studentul sărac, din 

provincie, care se pierde în labirintul unei zone marginale a societății bucureștene. Experiențele din acest 
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labirint aruncă o lumină rece și crudă (în cazul lui Ionuț Chiva) sau, dimpotrivă, reținut lirică, în spatele 

limbajului obscen (în cazul Ioanei Bradea) asupra societății românești postdecembriste.  

I oana Bradea scrie tot despre sex, duritatea vieţii şi aria de acoperire a înjurăturilor limbii române. 

Scenele "tari" ţin însă de erotism (nu de pornografie!), iar originalitatea lor constă în faptul că actul 

acuplării nu e descris niciodată ad literam. Mereu există un cuvînt jucăuş care suspendă pornografia la 

momentul oportun, o plapumă de fantezie copilăroasă care cade în capul participanţilor cînd scena 

devine "hard", un macaz care deviază, fără să îți dai seama, trenul imaginaţiei înfierbîntate pe o şină 

auxiliară.  

Întîlnirea întâmplătoare cu obiectele sau cu personajele acestei lumi duc la reverii, la construcţii 

fabuloase şi la expediţii onirice de explorare a psihicului uman. Pe palierul de profunzime al romanului, 

Ioana Bradea e, asemenea lui Mircea Cărtărescu în trilogia Orbitor, un Otto Lidenbrock (celebrul 

personaj al lui Jules Verne) care călătoreşte nu spre centrul Pământului, ci spre nucleul fierbinte a minţii 

umane. Pe palierul de suprafață, autoarea colecţionează ciudăţenii şi, mai ales, ciudaţi – retardaţi, 

perveşi, schizofrenici. Are, asemenea colegilor ei de generaţie, o pasiune pentru marginali şi pentru 

declasaţi şi nu se sfieşte să înfigă, cu sadism, în insectar toate tipurile de rataţi pe care societatea noastră 

le-a produs în ultimii ani, de la manelişti şi băieţaşi de cartier analfabeţi, frustraţi, violenţi şi isterici la 

muncitori nefericiţi şi alcoolici şi la adolescenţi demenţi, care plănuiesc să-şi omoare părinţii.  

Personajele sînt credibile, nu numai prin specificul de limbaj, dar şi prin concepţia simplificată şi 

naivă asupra vieţii, prin greşeli de logică, contradicţii şi zvîrcoliri apocaliptice ale subconştientului lor 

întunecat. De la Hašek n-am mai văzut aşa nebuni convingători! Efectul de autenticitate e spectaculos, 

iar Ioana Bradea merită (încă) o bilă albă la capitolul documentare pentru scrierea primului său roman. 

Textul Ioanei Bradea pare un îndelung poem şi, la un moment dat, există pagini care deviază şi 

împrumută forma poeziei. În realitate, acele zone ale romanului sînt poeme strecurate, asemenea 

personajelor "de colecţie", a dizertaţiilor despre limbă şi înjurăturile ei sau a reveriilor erotice, în magma 

unei fraze continue, fluide, care-i permite autoarei să se mişte fără nici o constrîngere şi să-şi momească 

cititorul, fără a-i pierde vreun moment interesul, prin labirintul gelatinos al textului. Montajul romanului 

urmează o logică afectivă, subtilă. Fragmentele de viaţă brută, filtrată prin vis, se aglomerează în şapte 

zile (o săptămână la o linie erotică!), care se deosebesc una de cealaltă asemenea cioburilor de sticlă: 

prin culoare, formă şi transparenţă.  

O evoluţie epică lineară nu există, deoarece subconştientul suprarealist demontează puzzle-ul 

amintirilor şi-l rearanjează după bunul plac. Volumul are un minus evident: faptul că se întinde prea 

mult şi că foloseşte, în mod abuziv, acest mecanism permisiv pe care autoarea îl stăpîneşte cu naturaleţe. 
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După cum arată un critic literar: „imensul orgasm stilistic anunță o fiziologică odihnă a talentului.”
299

 

Cât despre sex, acesta nu e pilonul de susţinere al romanului, iar acest lucru e confirmat de al doilea 

roman al Ioanei Bradea, Scotch (Polirom, 2010), care abandonează în întregime subiectele erotice și 

trece „la o descriere cvasi-poematică a orașului de provincie devastat de transformările sociale de după 

1989”
300

.  

Datele biografice ale tinerei studente de provincie ajunsă în București, la studii, care coincid cu 

acelea ale tinerei Ioana Bradea – altfel spus, palierul autoficțional – constituie, așadar, doar unul dintre 

nivelurile pe care este construit romanul. Dedesubt cititorul va găsi un nivel poetic, unde poezia 

limbajului voit obscen se împletește cu poezia întâmplărilor și întâlnirilor absurde; și, mai jos, un alt 

nivel, empatic, unde cititorul ajunge să simpatizeze, întrucâtva, cu personajele marginale ale romanului; 

în sfârșit, degradarea societății și a orașului, efectele „tranziției care ucide” le regăsim în palierul cel mai 

profund, acela în care privim, cu un ochi critic, realitatea noastră de zi cu zi.  

Este o complexitate structurală care face din romanul Ioana Bradea mai mult decât o autoficțiune 

și mai mult decât un roman „al generației sale” (generația colecției Ego.Proză, de la Polirom, în care 

Ioana Bradea își va publica, de altfel, următorul roman – Scotch). Băgău e, până în prezent, cea mai 

valoroasă autoficțiune din proza românească a ultimelor două decenii, și unul dintre cele mai reușite 

romane semnate de un autor douămiist.  

 

II. 3.3 Claudia Golea, Vară în Siam 

Vară în Siam, de Claudia Golea (Polirom, 2004), este ceea ce am putea numi un exemplu „de 

manual” de autoficțiune. Personajul cărții – care are, la fel ca autoarea, un trecut cosmopolit, a terminat 

studiile liceale la Paris, a urmat, în București, Facultatea de Limbi Străine și a avut, mai târziu, diverse 

job-uri în Asia – este o tânără traducătoare boemă, debusolată, consumatoare de droguri, cu episoade 

psihotice care culminează cu internări la psihiatrie, și cu un trecut pestriț, care include o „experiență 

profesională” de prostituată în Thailanda.  

Romanul trece în revistă, cu naturalețe, întâmplări șocante, ieșite din comun: naratoarea la 

persoana I povestește, cu naturalețe, cum ajunge în pat cu un interlop întâlnit într-un club sordid, cum 

prizează var în loc de cocaină, cum este internată la nebuni și dă peste cap întreaga secție de psihiatrie 

etc etc. De fapt, acesta este mecanismul – singurul mecanism – pe baza căruia funcționează romanul: 

gesturi dintre cele mai șocante sunt prezentate cu naturalețea cu care ai vorbi despre lucrurile cele mai 

banale. Eroina este, așadar, blazată, ea este familiarizată cu o anumită zonă a realității care ne e, celor 
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mai mulți dintre noi, cu totul străină – și acesta e motivul pentru care romanul ei ar trebui să ne facă 

curioși. Stilul e frust, frazele sunt scurte și seci și se subscriu tonului blazat, al eroinei care „le-a fumat 

pe toate” (și la propriu, și la figurat). În realitate, e un stil accesibil, care invită la galop: sexul, drogurile 

și „scenele tari” îi captează cititorului atenția, iar frazele îl poartă rapid înainte, fără să-i permită să lase 

din mână cartea și să se consacre altor îndeletniciri.  

Vară în Siam se apropie, totodată, cel mai mult de ceea ce am putea numi formula romanului 

comercial – un roman „ușor”, o lectură digerabilă, exact tipul de carte pe care o iei în rucsac, pentru a o 

citi în câteva ore, în avion sau în tren. În prefața romanului, Lucian Vasilescu observă că acesta nu are 

conotații moralizatoare: într-adevăr, Vară în Siam este un însoțitor pentru o călătorie exotică, propunând, 

drept condiment, un exotism „de nișă”, cu ceva droguri, crime și sex. 

 

II. 3.4 Autoficțiunea – câteva concluzii 

Care sunt modelele tradiționale și modelele internaționale productive, atunci când vorbim despre 

romanele autoficționale românești din ultimele două decenii? Și cum se situează autoficțiunea în raport 

cu jocul pieței, al cererii și al ofertei?  

În privința modelelor tradiționale, ele sunt relativ puține. Anumite paralele între proza 

avangardistă și suprarealistă a unor Tristan Tzara sau Geo Bogza și romanele lui Ionuț Chiva și Ioana 

Bradea ar putea să fie susținute – dar ele ar fi cu totul hazardate. Poezia realității nude, din Aer cu 

diamante (Editura Litera, București, 1982) a lui Florin Iaru, Mircea Cărtărescu, Ion Stratan și Traian T. 

Coșovei este un model mai apropiat (și mai plauzibil) pentru cei doi tineri scriitori.  

Pe de altă parte, romanele Claudiei Golea nu au un precedent – nu pentru că ele propun o noutate 

absolută (ba dimpotrivă!), ci pentru că formulele comerciale explorate din plin în perioada interbelică
301

 

de scriitori precum Cezar Petrescu sunt prea îndepărtate de autoficițiunile franțuzești pe care sunt grefate 

noile romane comerciale.  

Modelele internaționale – în special cele din literatura franceză contemporană – sunt cele care îi 

influențează, cel mai puternic, pe scriitorii români. Viața sexuală a Catherinei M, de Catherine Millet 

(Editura EST, 2002); Schimbarea la trup, de Marie Darrieussecq (Editura Pandora M, 2003);  13.99 lei, 

de Frédéric Beigbeder (Editura Trei, 2011);  Luni de fiere de Pascal Bruckner (Editura Trei, 2011) sunt 
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punctele de reper prin care putem înțelege, cel mai bine, atât abordarea autoficțională, cât și temele 

dominante ale lui Ionuț Chiva, Ioana Bradea și Claudia Golea – și ale întregului „pluton” autoficțional.  

Trei sunt trăsăturile împrumutate de (toți) scriitorii români autoficționali de la romancierii 

francezi contemporani. În primul rând, este chiar metoda de lucru a autoficțiunii; așa cum o definește 

Serge Doubrovsky, autoficțiunea este „ficționalizare a unor evenimente și fapte reale, în sensul strict al 

cuvântului; (…) încredințarea limbajului unei aventuri – aventurii limbajului, în afara înțelepciunii și a 

sintaxei romanului, tradițional sau nou. Interacțiuni, fire ale lumii, aliterații, asonanțe, disonanțe, a scrie 

înainte sau după literatură (…).”
302

; după definiția lui Giulio Ferroni, autoficțiunea este demersul 

(romanesc, al) unui eu narativ care nu este în întregime autobiografic, dar nu este nici în întregime 

ficțional – despre acest eu se poate spune că e, cel puțin parțial, unul și același cu eul autorului „în carne 

și oase”
303

.  

În al doilea rând, scriitori români împrumută temele dominante ale francezilor. Acestea ar fi 

(într-o ordine aleatorie, la o privire de ansamblu): i) sexualitatea și ridicarea la rang de fetiș a vieții 

sexuale, văzută ca instrument privilegiat de explorare a realității (cu toate cavernele și subteranele ei) și, 

concomitent, ca exercițiu mistic, ca practică de eliberare; ii) viciile și dependențele (de alcool, narcotice, 

jocuri de noroc, sex și petreceri orgiastice) care devin un instrument privilegiat de explorare a 

suprarealității (produsă de mintea umană, cu toate cavernele și subteranele subconștientului) și, 

concomitent, un exercițiu mistic (alături de sexualitate), o practică de eliberare; iii) critica societății 

capitaliste și de consum, care transformă individul în sclav al sistemului; toate relele societății moderne 

– alienarea, însingurarea, violența extremă și sărăcia extremă, copiii care mor de foame în Africa etc – 

sunt produse ale egoismului capitalist și ale filosofiei supraconsumului; singura ieșire din marasmul 

societății capitaliste o oferă sexul, alcoolul și drogurile.  

Interesant este că, așa cum observă Giulio Ferroni, aceste romane nu propun, niciodată, soluții: 

ele se mulțumesc să „diagnosticheze” societatea capitalistă, învinovățită pentru toată nebunia lumii 

moderne. Pe de altă parte, dacă singura cale de ieșire din această nebunie o reprezintă viciile, acest 

„diagnostic” al răului colectiv riscă să se transforme într-o scuză facilă a slăbiciunii individuale și a 

răului individual neasumat. Fondul moral este unul șubred pentru că problema etică nu este pusă, cu 

onestitate, până la capăt – iar acest fond moral este esențial în discuția despre autoficțiune deoarece toți 

autorii – de la Frédéric Beigbeder la Ionuț Chiva și de la Marie Darrieussecq la Claudia Golea – preiau 
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vinovăția „sistemului” ca pe un dat. La fel ca hip-hop-ul, aceste romane sunt un vehicul al unui mesaj 

moral; cine încearcă să extragă, din romanul lui Ionuț Chiva sau dintr-o piesă hip-hop, protestul social 

nu va rămâne nici măcar cu un ambalaj estetic, cu un text „frumos scris”.  

În al treilea rând, scriitorii români împrumută formulele – sau rețetele – literare ale scriitorilor 

francezi. Tăietura scurtă a frazei, tonul care pendulează între abandon și revoltă, folosirea deseori 

abuzivă a cuvintelor „tari”, inflația de scene „hard” (erotice sau violente) descrise pe pagini întregi, cu 

lux de amănunte, liniile narative calchiate după filmele hollywood-iene, chiar pretextul, quasi-universal, 

că, după o serie de aventuri extreme, protagonistul „se trezește” la realitate (ca să o ia, a doua zi, de la 

capăt – în următorul roman al aceluiași scriitor), lirismul deseori siropos, toate sunt părți ale „rețetei” 

autoficționale aplicate, cu succes comercial sigur, de scriitorii francezi.  

Este autoficțiunea un gen comercial? Pentru scriitorii francezi – da, cu siguranță că rețeta pe care 

am descris-o are „priză” la public
304

 – și nu doar la cel francez, ci la publicul internațional. Scriitorii 

români, însă, nu se bucură de același succes de public. O explicație ar fi că ei folosesc o rețetă de import 

fără să o adapteze, în mod convingător, la datele societății românești; o altă explicație ar fi că tinerii 

scriitori români evoluează în umbra traducerilor, foarte numeroase, din mult mai popularii autori 

francezi.  

Autoficțiunea pare, așadar, un gel facil – accesibil, în special, tinerilor scriitori care încearcă să găsească 

un culoar mai rapid dacă nu spre publicul larg, cel puțin spre colecțiile renumite ale unor edituri mari 

(precum colecția Ego.Proză a Editurii Polirom). În același timp, imitând modelul tinerilor scriitori 

francezi, scriitorii români (precum Claudiua Golea) caută, pe terenul autoficțiunii, secretul romanului 

comercial. Totuși, în spațiul românesc, autoficțiunea e generatoarea unei varietăți mai mari decât ne-am 

aștepta, la o primă privire, și, totodată, când e luată doar ca punct de pornire (așa cum se întâmplă în 

romanul Ioanei Bradea), a arătat că poate conține și germenele unor romane mai puțin comerciale – sau 

facile.   

O ultimă observație – nu discutăm, în cazul autoficțiunii (și nici în cazul altor genuri sau forme 

delimitate în această analiză) despre un „gen” pur. Influențe sau gesturi de tip autoficțional vom 

descoperi și în secțiunea următoare: cea dedicată genului scurt.  

 

II. 4 Genul scurt 

Acest gen este, la rândul său, foarte popular printre tinerii scriitori care debutează în jurul anilor 

2000 – în special în colecția „Ego. Proză” a Editurii Polirom (colecție în care au apărut și multe dintre 
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romanele prozatorilor citați la capitolul anterior – cel al autoficțiunii). Lucian Dan Teodorovici, Dan 

Lungu, Călin Torsan și Sorin Stoica se numără printre prozatorii care debutează cu volume de povestiri; 

unii dintre ei, cum este Lucian Dan Teodorovici, vor cultiva, cu precădere, forma povestirii.  

Voi discuta, în această secțiune, trei volume reprezentative: Celelalte povești de dragoste, de 

Lucian Dan Teodorovici (Polirom, Iași, 2009), Povestiri cu înjurături, de Sorin Stoica (Paralela 45, 

2000) și Raiul găinilor, de Dan Lungu (Polirom, 2004). Discuția despre aceste volume (și despre cel 

semnat de Sorin Stoica, în special) va fi mai aplicată și, totodată, mai detaliată din două motive: pe de o 

parte, genul scurt este unul dintre cele mai productive și mai ofertante, pentru scriitorii ultimelor două 

decenii. Pe de altă parte, în acest gen se manifestă unul dintre cei mai talentați scriitori ai anilor 1990 și 

2000, cu o carieră literară pe cât de scurtă, pe atât de consistentă – un scriitor despre care putem spune, 

pe drept cuvânt, că oferă un model valoros pentru așa-numita „generație (mai) tânără”.  

 

II. 4.1 Lucian Dan Teodorovici, Celelalte povești de dragoste 

Lucian Dan Teodorovici nu face eforturi, în Celelalte povești de dragoste,  pentru a depăși 

registrul minor în care a evoluat încă de la începutul carierei sale de scriitor (de la romanul de cenaclu 

intitulat Cu puțin timp înaintea coborârii extratereștrilor printre noi, Editura OuTopos, 1999). Și prin 

acest volum, Teodorovici își consolidează imaginea de tehnician abil, de observator fin al realității, care 

nu se ridică, însă, de cele mai multe ori deasupra observației „la firul ierbii”
305

. Dar ceea ce ar putea 

trece drept o serie de scăderi (simplitatea stilului, a decorurilor şi a distribuţiei) e de fapt caracteristic 

pentru acest tip de proză: nimeni nu-i va cere, în fond, lui Teodorovici să fie un mare stilist, să scrie ca 

un Flaubert sau ca un Balzac.  

În același mod, nimeni nu-i va cere lui Flaubert să imagineze scene cinematografice sau lui 

Balzac să distileze parfumuri emoţionale. Celelalte poveşti de dragoste este o colecţie de secvenţe 

narative semiautonome, cu un numitor sau fir roșu comun. Istoriile de iubire numite în titlul volumului 

nu se află, neapărat, în centrul fiecăreia dintre povești, ele pot fi un pretext sau un element secundar 

pentru desfăşurarea scenelor cinematografice şi pentru impregnarea lor cu esenţele unor trăiri subiective, 

emoţionale. Cititorul asistă la întâmplări absolut banale: câteva beţii, o călătorie între Bucureşti şi Iaşi cu 

maşina, certuri conjugale, un potenţial omor, o bătaie între adolescenţi. Lucian Dan Teodorovici 

surprinde bine, în modul său frust și oarecum rudimentar (cum arată Antonio Patraș306
), tonul 

dialogurilor şi are precizia gesturilor. Însă e vizibil că pe prozator îl preocupă ceea ce se află dincolo de 

ele: lumea interioară a individului. 
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Ceea ce dă unitate povestirilor e un truc narativ, care devine evident la jumătatea volumului, 

odată cu povestirea O noapte la hotel. Prea slab pentru a închega un roman, acest truc va funcţiona mai 

degrabă ca un cadru, o tablă de puzzle pe care sunt aşezate câteva piese. Ceea ce lipseşte e chiar 

naraţiunea, iar între povestiri (şi chiar după ele) rămân mari spaţii neacoperite. Cititorul e invitat să aşeze 

piesele lipsă şi să refacă, aşa cum îşi doreşte, imaginea de ansamblu.  

Această imagine ar putea fi, în definitiv, răspunsul la întrebarea următoare adresată cititorului: 

aveţi la ce să vă gândiţi atunci când mergeţi seara, la culcare? Sau la o altă întrebare, la fel de relevantă 

pentru cititorul epocii mass-media, pentru cititorul care trăiește, așa cum arată Antonio Scurati
307

, doar 

experiențe mediate de televiziune și de Internet: cât de atenți suntem pentru a nu lăsa să treacă 

neobservate evenimentele semnificative, lucrurile care dau de gândit, deghizate, adesea, sub o formă 

comună, „minoră”, din viața omului contemporan?     

Celelalte poveşti de dragoste rămâne volumul unui scriitor harnic, profesionist și înclinat – așa 

cum observă Paul Cernat
308

 – spre radiografierea minimal-existenţialistă a cotidianului „de tranziție”. 

Ceea ce îi lipsește volumului e tocmai curajul de a depăși acest „minorat” și de a păși, după expresia lui 

Antonio Patraș, pe „continentul prozei majore”.  

 

 

 

II. 4.2 Sorin Stoica, O limbă comună 

O limbă comună, de Sorin Stoica, este un fals roman – în realitate, o colecție de povestiri care 

pendulează între notația jurnalului intim, între observația punctuală a faptului divers, și o viziune de 

ansamblu asupra lumii care necesită (sau impune) coeziunea unui roman.  

Naratorul la persoana I al lui Sorin Stoica este un personaj care nu vrea, în ruptul capului, să-şi 

mărturisească numele: acest personaj îşi pierde auzul şi ajunge într-un spital. N-o să insist asupra 

conotaţiilor şi valorilor simbolice pe care le are auzul în actul scrisului sau asupra paralelismului pe care 

naratorul-personaj îl trasează între urechea muzicală şi urechea de scriitor. Textul nu invită la 

interpretări subtile de genul acesta, autorul nu se plimbă pe paliere simbolice, aşa că acest nivel al 

lecturii e, aparent, blocat. Spitalul este, pur şi simplu, un pretext. Aici întâlneşte oameni care trec rapid 

în carneţelul de însemnări şi devin personaje, fiinţe de hârtie. Ei se numesc Marian, navetistul "de la 

ţară" şi Danny de Vito, bucureşteanul de mahala, în primă instanţă, apoi Nae Stabiliment (nelipsit din 

povestirile lui Sorin Stoica), Dentistu, patronul de butic (şi el, cunoştinţă veche), Miruna, amanta de 
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ocazie, Pif şi Bălănescu - amicii alcoolici, D.V., criticul de circumstanţă, R.T., scriitorul ratat, Mirel, 

oligofrenul, Şăfu, tocilarul nonconformist, Rodica şi nea Titi – "găzdoii" cu nostalgii ceauşiste, apoi 

personajul colectiv, Nea Ilie, Giudi, Şoc, Măţău, Cârlig, Mosor, Tilică, Mâr etc. – ţăranii care aşteaptă 

porumbeii ca să se afle-n treabă. Tendinţa lui Sorin Stoica e să generalizeze, să construiască în 

permanenţă modele, tipare care să ordoneze, într-un fel, o lume anapoda, rea, cu susu-n jos. 

O lume care nu diferă, în mare, de cea a altor colegi de generaţie şi de colecţie, care se regăseşte, 

de pildă, şi în 69 al lui Ionuţ Chiva, și în Raiul găinilor al lui Dan Lungu. Cu două mari diferenţe: spre 

deosebire de Ionuţ Chiva, Sorin nu se lasă atras de "realităţile de import", aduse pe filiera hip-hop-ului şi 

a hollywood-ului, de tipul filmelor snuff, drogurilor, lumii interlope „de cartier". Și spre deosebire de 

Dan Lungu, Sorin Stoica povesteşte prezentul, desenează fresca momentului, aşa cum o vede un tânăr 

care a trăit prea puţin din "iepoca odiosului" şi nu e interesat de comunism decât în măsura în care acesta 

influenţează anii de dincoace de mileniu. Sorin Stoica vede răul, asemenea lui Ionuț Chiva, dar vrea să 

reconstituie binele, mânat de un idealism care ţâşneşte când nu te aştepţi la suprafaţă, de sub tăietura 

aspră şi colţuroasă a frazelor, dintre două portrete coborâte din Toulouse Lautrec: „Scriam pentru că, la 

fel ca într-un film care mi-a plăcut mie mult, uneori mă doare capul de atâta frumuseţe şi proştii ăştia n-o 

văd"
309

.  

Volumul de povestiri ar putea foarte bine să se intituleze, calchiind titlul celebrului film, „frumuseţe 

băneşteană" (Băneştiul e satul de origine al naratorului din poveste, unde oamenii au fost revoltaţi când 

s-au recunoscut printre personajele romanului tipărit de acesta) sau, mai generic, „dâmboviţeană". Sorin 

Stoica e, în intenţie, un fel de Sam Mendes (regizorul filmului American Beauty): panoramează, în 

registru realist-ironic, realitatea, focalizând asupra lucrurilor insignifiante şi invizibile, în care s-a retras 

frumuseţea lumii. 

Laitmotivul falsului roman ar putea să fie „să ne întoarcem la bunele noastre obsesii". Într-

adevăr, ele nu sunt multe, dar sunt persistente. Una dintre acestea este „ce simplu ar putea să fie totul pe 

lumea asta şi uite cum ne furăm unul altuia căciula". În realitate, există și o esență bună a lumii, există 

un bine care poate să fie recuperat, iar literatura trebuie să contribuie la această recuperare, să producă o 

revelaţie, să fie, deopotrivă, un sprijin pentru cititor și un instrument de recuperare al binelui fragmentar, 

disipat în lume: „nu poţi să le explici la infinit oamenilor cât sunt de proşti. Nu poţi scrie la infinit despre 

urâţenia, hidoşenia lumii. Ca să poţi scrie, trebuie să fii generos"
310

.  

Apoi este memorabilă ideea că, într-o ţară pe dos, în care toţi sunt nonconformişti şi revoltaţi, 

excentricii sunt aceia care se întorc la valorile clasice: „disident devii dacă citeşti literatură de calitate. O 
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formă de protest. Să citeşti pentru a te răzbuna.” Urmează obsesia autoreflexivităţii scrisului: „Scriu 

despre mine, şi nu ştiu dacă e bine. Majoritatea scriitorilor sunt scriitori ai unei singure cărţi, în care s-au 

deconspirat, apoi au amuţit. Dar io nu ştiu dacă spun adevărul. Scriu ca să corijez. Lumea aşa cum ar fi 

trebuit să fie, acesta ar fi fost un titlu bun pentru cartea aceasta." Scriitura copiază realitatea, e un fel de 

televiziune (responsabilă) a realităţii, transmite şi înregistrează faptele în timp real: „Scriam. Să scrii 

despre ce trăieşti în timp ce trăieşti (...) Scriam cumva pe pilot automat”.  

Autoficţiunea e o cale periculoasă către ficţiune pentru că alterează atât observatorul, cât şi 

realitatea din faţa obiectivului: „Observ că scriu despre majoritatea oamenilor cu care mă întâlnesc, cu 

care am contacte. Şi asta nu e bine. Aceştia se transformă treptat în nişte fiinţe de hârtie şi eu însumi, 

încetul cu încetul, încep să am sentimentul că mă transform într-o ficţiune"
311

. Şi, în sfărşit, limba 

comună, care e o punte între cei care n-au fost încă înghiţiţi de manele, de kitsch, de urâţenia lumii: 

„Cred că în ţara asta există o majoritate tăcută de oameni cu bun-simţ, majoritate care sper că va schiba 

ceva. Sau măcar va încerca. Numai că nu ştiu unii de alţii. Vorbesc prea mulţi tâmpiţi ca să se audă între 

ei"
312

. 

Sorin Stoica sare de la o întâmplare la alta, face slalom printre paranteze şi flash-back-uri, aşază 

povestirile într-o ordine mai degrabă afectivă şi își ține în priză citiorul prin anticipări şi promisiuni ale 

unor fapte extraordinare, pe care le va povesti „ceva mai la vale". Privit în ansamblu, falsul roman este,  

în realitate, o colecţie de povestiri spuse haotic, conform unei logici orale, şi legate prin câteva fire 

comune („bunele obsesii" ale lui Sorin Stoica). Organizarea scripturală, în mod intenţionat, lipseşte. 

Fiecare capitol, tăiat din întreg, ar putea funcţiona autonom, ca o proză scurtă. 

Pe parcursul scurtei, dar foarte productivei sale cariere literare, Sorin Stoica a publicat trei cărți 

de ficțiune – Povestiri cu înjurături (Paralela 45, 2000), Dincolo de frontiere (Paralela 45, 2002); O 

limbă comună (Polirom, 2005) –, și două volume de proză în colaborare cu „grupul de la Muzeul 

Țăranului Român“ (Călin Torsan, Ciprian Voicilă, Cosmin Manolache) – Povestiri mici și mijlocii 

(Curtea Veche, 2004), Cartea cu euri (Curtea Veche, 2005). Alte două volume au apărut postum. 

Volumul Dincolo de frontiere, care adună operele de ficțiune ale lui Sorin Stoica, apărut în 2012 la Casa 

de pariuri literare, se apropie de 1000 de pagini. Din păcate, Sorin Stoica nu a apucat să trăiască nici 28 

de ani; din fericire, în acest timp foarte scurt, a apucat să scrie mult și să creeze ceea ce am putea numi o 

operă consistentă.  

Sorin Stoica rămâne unul dintre cei mai buni scriitori ai anilor 1990 și 2000. Nu întâmplător i-am 

consacrat acestui volum semnat de Sorin Stoica analiza cea mai detaliată și mai aplicată de până acum. 
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Bunul-simț care emană din paginile ficțiunilor și eseurilor acestui scriitor rămâne un model foarte bun, 

poate cel mai bun model pe care îl avem de raportare la ficțiune și la lume.  

 

II. 4.3 Dan Lungu, Proză cu amănuntul 

Proză cu amănuntul, de Dan Lungu (Polirom, 2008), reprezintă ediţia a doua, cu un titlu mai 

conservator, a volumului Cheta la flegmă, apărut cu mai bine de zece ani înainte (Editura OuTopos, Iași, 

1999). Dan Lungu realizează, în acest volum, un remarcabil „hronic al vârstelor“, cu orientare 

sociologică şi viziune de „comedie umană“. 

Mai întâi copiii, apoi tinerii şi, la urmă, bătrânii trec, plini de frustrări, beteşuguri şi mânii, prin 

faţa unei camere de luat vederi care surprinde, uneori, drame din cartierele muncitoreşti (Virgil, 

buldozeristul, căruia primăria refuză să-i îngroape fiica, e un Manolache Pleşă al mahalalei), alteori, 

mici momente, splendide, ale cotidianului, cu iubirea, frumuseţea şi tinereţea unei femei care flutură, 

precum voalurile răcoroase, deasupra mizeriilor din stradă sufocantă (Intimităţi, Promisiunea). Unele 

romanţuri cad în derizoriu şi ridicol (Cinci, cinci şi jumătate), un tânăr obsedat de o singură iubire îşi 

ratează admiterea la facultate pentru a rămâne la el în sat, funcţionar la primărie, alături de fată pe care o 

iubeşte platonic, de la distanţă (fără ca ea să îl cunoască), cu care se însoară, în acte, în aşteptarea 

momentului în care destinul îi va aduce împreună.  

Vladimir Procopiu, pensionarul care ţine, „că în vremurile bune “, rândul pentru toţi vecinii la 

butelii, intră tot în registrul comic-absurd. La fel şi profesorul de geografie sexagenar, domnul Silvian, 

pentru care un pix cu arc şi mâna detaşabila, iarăşi „că pe vremuri “, devine simbolul unei lumi ordonate 

şi al unei cariere didactice în care a fost respectat şi ascultat. 

Pensionării (printre care şi Tantilili, gospodină model, sau Titi Chichifoi, portarul de la căminele 

de băieţi) sunt tipare, scheme, fantoşe care par să danseze după ecoul unei melodii vechi de pe un 

patefon stricat. Ei nu sunt, însă, judecăţi de ochiul prozatorului, ci, dimpotrivă, sunt priviţi cu simpatie şi 

compasiune. Dincolo de aparențele ridicole se întinde viaţa pustie a unor oameni care şi-au pierdut locul 

în societate, reperele şi mobilul existenţei, o dată cu desfiinţarea fabricilor la care lucrau, cu dispariţia 

uzanţelor şi a legăturilor care-i făceau respectabili şi importanţi.  

Dan Lungu se află la cârma unei plute cu naufragiaţi care alunecă de-a lungul unui canal plin cu 

păcură şi deșeuri. Din când în când, pescuieşte câte un splendid ciob al unei emoţii mărunte, care 

sclipeşte în soare, câte un tânăr debusolat, care îşi ia asupra lui răutatea şi violenta patologică a lumii 

(Norii) şi se urcă în barcă, lângă bătrânii care joacă zaruri. Imaginea fetiţei în zdrenţe care adună şi 

cataloghează, la marginea şoselei, chiştoacele şi beţele de chibrituri dintr-o groapă este emblematică 

pentru acest volum. 
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Această plută își va debarca, mai târziu, pasagerii în portul romanului: Raiul găinilor (Polirom, 2004) și 

Sunt o babă comunistă! (Polirom, 2007) sunt romanele care îi voi aduce, lui Dan Lungu, un loc în 

primul rând valoric al generației sale și, totodată, mult râvnita recunoaștere internațională.    

Strecurată într-un „moment publicitar “, ea este mica zeiţă a tranziţiei românești, rahitică şi 

jegoasă, „fetiţă cu chibrituri” modernă, serioasă şi, în felul ei, cochetă, care se va urca şi ea pe pluta cu 

naufragiaț a lui Dan Lungu. Pornind de la astfel de pagini, scrise precum un scenariu TV, regizorii 

„noului val” din cinematografia românească ar putea aduce pe ecran scurt-metraje care ar putea concura, 

cu succes, în competițiile occidentale.   

Adunate din şcoli, uzine şi mahalale, personajele se dau jos de pe această plută, în Raiul găinilor, 

cu sarsanalele lor pestriţe, cu căţel, purcel, rime şi găini, pentru a întemeia o stradă. Strada Sălcimilor, pe 

locul unde, odinioară, se întindea Groapa lui Ouatu. Este asemănătoare cu mahalaua din volumul Cheta 

la flegmă, unde gaşca lui Aţă, Praştie şi Nababul umbla cu fetişcane de-alde Fifi, Pipi, Coco şi Mimi, de 

care se foloseau, pe rând, într-o camaraderie promiscuă şi nepăsătoare. Puradeii care, hartuiţi de băieţii 

mai mari, cautau doze de spray, cutiuţe chinezeşti şi tuburi de medicamente prin groapa de gunoi plină 

cu apă stătută vor coborî, direct din suburbia ieşeană, în peisajul străzii. Vor dispărea însă (în mod 

fericit!) episoadele erotice, de o duritate naturalistă şi gratuită, din volumul de povestiri. 

Influenţele experimentelor optzeciste sunt vizibile la tot pasul în Raiul găinilor și în povestirile 

lui Dan Lungu. Naraţiunea este alambicata, joyciana, cu amintiri care se desfăşoară pe pagini întregi şi 

care declanşează (à la Gabriela Adameşteanu) alte amintiri, fragmentele despre copilărie, alături de cele 

fantastice, trimit la ciclul Orbitor al lui Mircea Cărtărescu, chiar structura „retro“ a capitolelor, cu titluri 

lungi şi explicative, la fel ca în romanele lui Jules Verne, se subsumează asumatei ironii postmoderne. 

Compusă din trei episoade (cu două „pauze publicitare“), povestirea-matrice este primul semn care 

anunță, în Raiul găinilor, apetenţa scriitorului (atras, anterior, doar de genul foarte scurt) pentru o 

construcţie epică mai amplă.  

Discuţiile conjugale, paradisul casnic deranjat de certurile care pornesc de la schimbarea 

televizorului alb-negru cu unul color anunță capitolele de „bucătărie domestică “, animată şi 

condimentată cu replici acide sau molcome, din familiile Socoliuc, Covalciuc şi Spătaru. Memorabile, 

cu adevărat, sunt paginile în care personajele „vorbesc discuţii“. Romanul culminează într-o glosolalie 

asurzitoare, în crâşma La tractorul şifonat, unde bărbaţii dondănesc precum catiheţii lui Creanga din 

Fălticeni. Capitolul e remarcabil, e un alambic de zvonuri, un laborator sociologic pus la punct cu 

autentic talent literar. Așezat în centrul cărții, experimentul (para, meta și transliterar!) este cel care îi 

conferă romanului un sens.  
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II. 4.4 Povestiri mici și mijlocii și Cartea cu euri 

Mai sunt două volume care merită, în această secțiune, două scurte discuții separate. Le-am 

menționat deja, atunci când am trecut în revistă opera lui Sorin Stoica. Ele sunt volumele colective 

Povestiri mici și mijlocii (Curtea Veche, 2004) și Cartea cu euri (Curtea Veche, 2005) semnate de 

Cosmin Manolache, Călin Torsan, Sorin Stoica și Ciprian Voicilă (la cel de-al doilea volum, Cartea cu 

euri, se adaugă echipei și Roxana Moroșanu). Voi discuta, mai amănunțit, în special primul volum – 

Povestiri mici și mijlocii – pentru că el arată cum un experiment dificil (un volum de poză „la opt 

mâini”) poate să fie încununat de succes.  

 

II. 4.5 Povestiri mici și mijlocii – o fotografie revelatoare 

Reconstituirea povestirilor din volumul Povestiri mici și mijlocii ar putea să pornească de la 

descrierea unei fotografii. Patru marginali underground (ne) privesc, plini de atitudine, dintr-un decor cu 

valenţe transparent-simbolice: o draperie care acoperă o fereastră (pe o scenă? într-un muzeu?) cu o 

fantă îngustă la mijloc, colaj de portrete decupate şi postúri expediate dintr-o trăsătură de creion, mult 

negru, ca în nigredo-ul alchimic. Te aştepţi deja la proteste sociale răcnite din toţi rărunchii sau recitate, 

ritmic, pe versuri, precum în piesele celor de la Paraziţii.  

Grila de lectură a întregului volum o putem deduce chiar din fotografia de pe copertă. De 

exemplu, căciula lui Sorin Stoica are o poveste separată de la care cititorul îl poate reconstitui, în sens 

invers autoficţional, pe Sorin Stoica – autorul povestirilor din volum. La fel ca în Urmuz (sau, cum arată 

Paul Cernat, ca în Daniil Harms
313

), Sorin Stoica este mai întâi o cagulă neagră. După care apar, la fel ca 

în celebrul celebrul film cu omul invizibil
314

, nervii, arterele, muşchii şi pielea – bineînţeles, textuale. 

Corporalitatea este difuză, împrăştiată printre caracterele tipografice, ţine de livresc. Senzaţia de viaţă, 

de lume vorbită, pipăită şi simţită, iluzia de frescă socială văzută de la geamul autobuzului suburban pot 

induce cititorul în eroare.  

Sorin Stoica pretinde, cu nonşalanţă, că face reportaj și că înregistrează, sec și obiectiv, cu 

seriozitatea jurnalistului şi cu acribia antropologului, faptul divers. În realitate, el face proză, 

ficţionalizează, recuperează, literar şi cultural, cotidianul: „Şi uite, că prima mea amintire legată de 

sarmale nu-mi vine în minte. Aş putea inventa una, numai că nu vreau. Punct" (Sarmaua). Este un fel de 

Caragiale care conştientizează că, după ce este trecut prin pagina de ziar, faptul divers ar putea avea o 

valoare ştiinţifică. Până să ajungă în arhiva cercetătorului, el devine însă literatură, deoarece tentaţia de a 
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de a-și re-formula, de a-și re-inventa trecutul este prea mare. Sorin Stoica scrie scurt, şfichiuitor, 

secţionează realitatea în felii subţiri, pentru a o înghesui, aparent, sub lamela microscopului. De fapt, o 

modelează, bucată cu bucată, pentru a inventa un caleidoscop subiectiv. Sorin Stoica lasă impresia că 

taie, sadic şi nepăsător, în carne vie: de fapt, el taie nu doar în carnea realității (pe care și-ar dori să o 

schimbe, să o îmbunătățească), ci și în carnea moale şi flască a textului, pe care îl obligă, astfel, să iasă 

din inerţie. Fraza lui Sorin este șfichiuitoare, și are ritmul şi forţa unui toboşar. Dacă ar fi să păstrăm 

analogia cu formația muzicală, Sorin Stoica ar fi, cel mai probabil, percuţionistul grupului. 

Urmează ochelarii fumurii ai lui Cosmin Manolache – „Manolo”. Nici el nu procedează fair-play 

în jocul de-a autenticitatea. Vrea să treacă drept cel care „n-ar fi faultat niciodată pe nimeni şi (pe care) 

nici un antrenor nu l-ar fi băgat în echipă (de bun ce e)", cum spune Sorin. Un fel de Holden Caufield 

care prinde copiii (deformaţi, alcoolici) gata să cadă în prăpastie. De fapt, Cosmin Manolache încalcă, 

din start, primele două reguli ale cărţii: scrisul la semn (adică la 4-5000 de semne pentru fiecare poveste) 

şi alunecarea foarte aproape de realitate – urmărind contururile realității. Povestirile lui Cosmin 

Manolache consumă multe pagini, sunt obeze şi ajung rapid în plin fantastic. Ne întâlnim cu aripi de 

îngeri, cu mirese albe, cu profeţi homeleşi, cu yoghini schizofrenici proiectaţi în Shambala, într-o 

înlănţuire de texte care îi amintește cititorului când de David Lynch, când de filmele Fraţilor Cohen sau 

de personajele de circ ale lui Mircea Cărtărescu. 

Textele sunt așezate neglijent, aparent în joacă, pe o structură bine gândită, în care destinele 

personajelor se încrucişează ca în marile romane ale unui Tolstoi sau Dostoievski. La nivelul 

construcţiei şi al strategiilor narative, Cosmin Maonlache e cel mai tehnic dintre toţi cei patru autori. 

Este ludic, aparent neserios, întinde la maximum coarda autobiograficului, relatează experienţe erotice şi 

derizorii iniţieri sexuale pentru a cădea, brusc, în neașteptate reflexii metafizice: „Am rămas şi eu aşa, cu 

pantalonii scurşi în lungul picioarelor, deasupra teneşilor jilavi. Privirea mi s-a întunecat repede. Mi-a 

venit în minte începutul Bibliei. Poate că aşa a fost şi la început. Adică multă dezolare" (Începutul 

lumii). Se redresează însă rapid, deoarece nu are voie să treacă drept „grav şi serios": „Doamne fereşte! 

Ce tâmpit sunt". Se teme de blasfemii (mistice, livreşti), de aceea revine mereu, scrie lung şi anevoios, 

frazele au un răsunet prelung, un ecou perpetuu, dincolo de punctuaţie şi chiar de punctul final (care, la 

Cosmin Manolache, ca, de altfel, și la ceilalţi „colegi de formaţie", nu prea există).  

Barba monahală a lui Ciprian Voicilă – „Filo” – îl proiectează direct într-o proză de-a lui Cosmin 

Manolache. Este Alin Dicu (nebunul iluminat) bântuind, alcoolizat, străzile şi povestind cui vrea să îl 

asculte saga familiei sale. Este un tânăr care suferă de un complex patern – un complex al dispariţiei 

premature a autorităţii tatălui. De aici dezordinea, haosul şi pornirile mistice care-i marchează 

adolescenţa. Pentru ca, până la urmă, totul să se sfârşească cu bine, printr-o carieră de filozof-
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antropolog-scriitor, la fel ca într-n film hollywoodian. Ciprian Voicilă scrie manifeste în genul pieselor 

formației de hip-hop La Familia, polemizează agresiv cu „copilul de mic burghez", îi pune, acestuia, în 

față amănuntele înduioşătoare sau rizibile ale biografiei sale: „N-am stat cu tăticu’ şi cu mămica la bloc, 

fără griji, fără pui, înconjurat de alţi copii. Am fost singur şi implicat". Îşi justifică, astfel, formarea 

intelectuală haotică şi lacunară: „N-am învăţat limbi străine încă din burta mamei, fapt pentru care nici 

până în ziua de azi nu ştiu să ciripesc decât în cea maternă, n-am citit cărţile esenţiale ale copilăriei (...), 

am parcurs Micul Prinţ la douăzeci şi doi de ani (...)" (Dragi copii de mic-burghezi). Este, în același 

timp, mândru de ignoranţa lui şi se laudă că să murdăreşte, ostentativ, pe degete în loc să folosească 

tacâmurile. Când scrie pare să arunce, în același fel, la gunoi şerveţelele, furculiţa şi cuţitul. Defilează, 

fără complexe, cu Osho, Poonja, Sri Aurobindo, Hehaka Sapa, Mama, cu Petre Țuţea, Mircea Eliade şi 

Emil Cioran descoperiţi în adolescenţa târzie. „Partitura" lui Ciprian e cea mai scurtă şi cea mai 

nervoasă.  

În sfârşit, Călin Torsan – „Călin”. Acest al patrulea prozator al echipei pozează în spiritul rațional 

și pozitivist, scrie povestiri pseudo-S.F. – Experimentul se aseamănă, de la distanță, cu povestirile lui 

Ray Bradbury, fără a avea însă un final și o morală –, satirizează plictisitoarele tabieturi de familie mic-

burgheză, în timp ce se plânge că ar fi plictisit și deprimat, că slujba lui ar fi una banală, iar Bucureştiul 

– un oraș tern. Însă ceea ce este plictisitor la o privire de ansamblu, Bucureștiul comun, cu oameni 

obișnuiți care merg la locuri de muncă plictisitoare, se dinamizează, capătă viață atunci când e privit cu 

mai multă atenție – și dintr-un punct inedit de vedere. Iată, de pildă, cât de poetică poate deveni o ulcică: 

„Noi zicem: oala a fost golită. Întreb: cum adică golită? Cu sau fără lapte, îşi duce imperturbabil zilele 

ei. Stă pe propriile-i picioare şi vibrează la orice şoaptă. Faptul că a găzduit pumnul de lapte este doar o 

dovadă de bunăvoinţă şi generozitate" (Seară de sfârşit de vară).  

Călin Torsan trebuie să joace, la fel ca ceilalți, un rol adolescentin, de „dur”, este dator să arunce 

săgeți spre fotografiile adolescenţilor „de familie bună" plini de coşuri, „îndârjiţi practicanţi ai 

malahiei". El dezvoltă chiar tipologia nerd-ului contemporan, care are ceva din Trăsnea al lui Ion 

Creangă. În realitate, și Călin Torsan, la fel ca ceilalți tineri autori care par să străbată, încă, o 

adolescență întârziată, se va dovedi sensibil şi impresionabil. El este, totodată, și cel mai autentic, în 

sensul de sincer, dintre cei patru prozatori.  

Emoţia, blazarea, dezamăgirea, exaltarea, speranţa, căderea, uimirea, salvarea, uitarea, toate sunt 

cuprinse, în textele celor patru autori de pe copertă, la fel ca în muzica hip-hop; tot ca în hip-hop, ca să 

prinzi nuanțele nu e nevoie să fii un cititor cu lecturi și gusturi rafinate. Dimpotrivă, întregul volum 

poartă amprenta directeții, e un manifest social și, deopotrivă, un manifest împotriva rafinamentului 

literar inutil. Artiştii ad-hoc care critică „adolecenții de familie bună” (și care străbat, ei înșiși, așa cum 
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am arătat, o adolescență întârziată), vor să pară autentici, să presteze (scrie) aşa cum sunt. Fără trucuri, 

fără deghizări, fără (inter)textualism, optzecism, pedigree-uri livreşti, parade cu lecturi.  

 

II. 4.6 Cartea cu euri – muzeul antropologic al copilăriei 

Cosmin Manolache, Călin Torsan, Sorin Stoica și Ciprian Voicilă nu sunt primii care au încercat 

un volum „în patru” au însă un sound, se sincronizează, se susţin unul pe celălalt, „cântă” bine 

împreună. Ca în istoria oricărei formaţii, a venit, ulterior, și vremea despărțiii, fiecare și-a construit o 

carieră pe cont propriu, o imagine şi o ampreuntă personală. Povestirile mici şi mijlocii rămân, așadar, 

un joc (unul memorabil și reușit), de-a hip-hop-ul, de-a societatea de consum, de-a antropologia şi, mai 

ales, de-a literatura.  

Cartea cu euri reunește, sub o temă comună – copilăria, din momentul naşterii până la ultima 

miuţă, pe maidanul din spatele blocului – interviuri, chestionare, compuneri şcolare, jurnale electronice, 

însemnări personale şi povestiri. Cei care scriu autoficţiuni, în genul povestirilor mici şi mijlocii, despre 

copilăriile petrecute la bloc sau în curtea bunicilor, la ţară, sunt veteranii Cosmin Manolache, Călin 

Torsan, Sorin Stoica și Ciprian Voicilă, secondaţi de o voce nouă: Roxana Moroşanu. Tot ei umblă după 

interviuri, trimit chestionare prin școli şi licee, comentează răspunsurile şi răscolesc oracole şi 

maculatoare prăfuite.  

Autorii cărţii nu-şi fac însă iluzii, ştiind foarte bine ce e valoros şi ce e tinichea lucitoare, din 

punct de vedere literar, în colecția pe care o adună. Şi nu se obosesc să explice un lucru evident: criteriul 

estetic nu este cel mai important criteriu, în acest caz. Volumul este un muzeu antropologic al copilăriei, 

în care textele unor puştani stau, fără probleme, alături de jurnalele electronice ale unor tinere mămici 

sau de excelentele schiţe despre „cei şapte ani de-afară" ale coordonatorilor. Iar cei care povestesc, în 

scris sau pe reportofon, sunt foarte numeroşi, chiar dacă nu apar, alături de cei cinci coordonatori, pe 

copertă. Faptul că textele lor sunt neatinse, păstrând chiar şi erorile de exprimare/ortografie originare, 

oferă volumului un plus de autenticitate: materialele strânse de antropolog pe teren nu trebuie alterate. 

Iată cum sună, de pildă, o poezie scrisă de un copil din clasa a IV-a: "Un emigrant e o pastilă pentru 

stomac / O fântână / Un emigrant e un fel de furător / Un om care emigranează"
315

. 

Alături de amintirile la mâna a doua, în vitrină stau şi materiale în stare brută, a căror apariţie 

surprinzătoare are o savoare aparte: legea cercetaşei, reprodusă după o „carte a cercetaşei" din 1936, sau 

„legământul pionierului", pe care toţi cei născuţi până în 1981 - 1982 au fost obligați să-l semneze. 

Multe texte au valoare de document: Jurnalul unităţii de pionieri din şcoala medie - Râşnov, plin de 
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 Cosmin Manolache, Călin Torsan, Sorin Stoica, Ciprian Voicilă, Roxana Moroș anu (coordonatori), Cartea cu euri, 

Editura Curtea Veche, 2005, p. 37 
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sintagme precum „misiune glorioasă şi nobilă", „viaţă veselă şi interesantă" sau „eroii căzuţi pentru 

apărarea patriei de jugul fascist", vorbeşte despre virusarea doctrinară a copilăriei, într-o lume cenuşie și 

apăsătoare. Compunerile copiilor născuţi în 1987 uimesc, dincolo de naivităţile vârstei, prin persistenţa 

unor clişee din comentariile profesorilor de limba română, învățate pe dinafară.  

Privite separat, frânturile de realitate ce reconstituie fragmente din matricea în care s-au turnat 

minţile copiilor și adolescenților, în ultimii 60-70 de ani, nu promit deloc lucruri bune: cei care scapă din 

acest calvar, cu foame, blocuri cenuşii, bătăi, sloganuri, manuale clişeizate şi adulţi schilodiţi de 

ideologii şi de nevoi, nu vor fi nici liberi, nici fericiţi. Salvarea vine, ca întotdeauna, din puterea 

imaginaţiei de a schimba cutiile de tablă în comori fără preţ şi blocurile în palate. Iar ficţiunile 

coordonatorilor completează mesajul cărţii, transformând sordidul în miraculos. 

 

II. 4.7 Genul scurt – câteva concluzii   

Închei secțiunea printr-o imagine de ansamblu a ei, schițată din cele trei perspective ale acestei 

abordări: modelele tradiționale, modelele internaționale și forțele pieței.  

Modelele tradiționale sunt mai dificil de identificat, atunci când vorbim despre genul scurt. 

Lucrurile stau astfel deoarece, în cazul unor prozatori precum Sorin Stoica, Ciprian Voicilă, Cosmin 

Manolache și Călin Torsan „urechea” pare a fi organul principal care înregistrează, în stil jurnalistic sau 

antropologic, realitatea: Caragiale este, de aceea, pentru acești prozatori – dar și pentru Lucian Dan 

Teodorovici și chiar pentru Dan Lungu – marele model.  

În privința modelelor internaționale, mai degrabă decât Flauber și Balzac (indicați, de unii critici 

literari, drept modele pentru Lucian Dan Teodorovici, de pildă), paginile naturaliste ale lui Zola par a fi 

punctul de plecare pentru multe secvențe din volumele de povestiri ale lui Dan Lung și Lucian Dan 

Teodorovici.  

Problema situării pe piață a acestor volume am tranșat-o, în mare parte, când am arătat că proza 

scurtă, care prin natura ei este mai percutantă și mai apropiată de obișnuințele de consum ale epocii 

mass-media, este mai accesibilă pentru publicul anilor 2000 și că proza scurtă are toate șansele să 

devină, și în literatura română, genul dominant al următoarelor decenii. 

Cu toate acestea, volumele de povestiri nu sunt, în mod deosebit, vandabile – ele nu 

înregistrează, de regulă, cifre de vânzări
316

 mai mari doar fiindcă sunt volume de povestiri. Faptul că ele 
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 Best-seller-ul ultimilor 25 de ani este, totuș i, un volum eterogen, alcătuit din scrute fragmente eseistice (sau tablete). Este 

vorba despre volumul De ce iubim femeile, de Mircea Cărtărescu, vândut, după unele estimări, în 165.000 de exemplare, de la 

apariț ie până la începutul anului 2015 (conform lui Marius Chivu în articolul “Povestitor”, în Dilema Veche, 5 februarie 

2015). Accesibilitatea tabletelor lui Mircea Cărtărescu (publicate, initial, în revista Elle), niș a de public cărora ele li se 

adresează explică, în mare, de ce vânzările acestui volum eterogen au întrecut, cu mult, vânzările romanelor din ciclul Orbitor 

sau ale volumelor de proză Travesti ș i REM.  
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sunt mai accesibile nu crește, neapărat, șansele ca ele să fie cumpărate – ci, mai degrabă, cresc șansele 

ca ele să fie cel puțin răsfoite de citiorul mediu, consumator de mass-media și de social media, al anilor 

2000.  

Genul scurt este, așadar, unul dintre cele mai productive și mai ofertante, pentru scriitorii 

ultimelor două decenii. Aici încep carierele „internaționale” (cum este cazul carierei lui Dan Lungu, 

tradus în franceză, germană, italiană, spaniolă, poloneză, maghiară, norvegiană, turcă etc) și tot aici se 

manifestă cei mai talentați scriitori ai anilor 1990 și 2000, precum Sorin Stoica – un scriitor care oferă 

un model coerent și valoros pentru așa-numita „generație (mai) tânără”.  

Observația lui Giulio erroni cu privire la faptul că literatura ultimilor două decenii a intrat într-o 

vârstă a genului scurt pare a fi adevărată și pentru literatura română. Mai percutantă, mai autentică și 

mai apropiată de reflexele de consum ale epocii mass-media, proza scurtă pare a fi mai accesibilă pentru 

scriitorii douămiiști și pentru publicul lor, deopotrivă.  

Mai este o observație a lui Giulio Ferroni care se susține, în cazul literaturii române: bariera 

dintre genul scurt și roman e una din ce în ce mai mobilă, iar discuția despre „genuri pure” își pierde 

sensul, în ultimele două decenii. Am văzut această mutare dinspre forma scurtă înspre roman la Dan 

Lungu; am văzut mutarea inversă, dinspre un (fals) roman spre forma scurtă la Sorin Stoica. Am văzut și 

cum arată o hibridizare mai accentuată a genurilor, în care ficțiunea se împletește cu istoria orală și cu 

documentul brut, în Cartea cu euri.  

Chiar problemele întâmpinate de critica literară atunci când încearcă să catalogheze o carte, chiar 

discuția despre genuri pe care orice critic care scrie despre Raiul găinilor sau despre O limbă comună 

simte nevoia să o susțină, separat, arată că trăim într-o epocă în care această barieră între genuri se mută, 

și în care întrebarea „Ce este – roman sau volum de povestiri?” devine pe cât de obsesivă, pe atât de 

derutantă. Soluția o găsim, încă odată, la Giulio Ferroni, care ne amintește, simplu, că trăim într-o epocă 

mass-media: în mod firesc, această epocă trebuie să fie și una a genului scurt.  

 

 

II. 5 Formele „de consum” 

În această categorie am inclus unele romane așa-numite Fantasy. Insist asupra faptului că 

Fantasy-ul nu este, prin excelență, o formă a literaturii „de consum”; dacă am susține acest lucru, am 

ignora istoria extrem de bogată a genului, în special pe teren anglo-saxon, istorie care a dat capodopere 

precum Stăpânul inelelor, de J.R.R. Tolkien, și The Chronicles of Earthsea, de Ursula K. Le Guin. 

Totuși, romanele Fantasy și S.F. iau, contextual, în spațiul literaturii române postdecembriste, forma 
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romanelor de consum – iar acest fapt se explică, parțial (dacă nu chiar integral), prin obsesia din ce în ce 

mai puternică a unor scriitori români pentru succesul de public și, mai ales, pentru succesul comercial.  

Nu puțini sunt scriitorii români care și-ar dori, pe teren românesc, un succes comercial 

comparabil cu cel al unor Stephen King, J.K. Rowling sau George R.R. Martin, din spațiul anglo-saxon; 

această obsesie duce la tot felul de romane scrise „după rețetă” și, din păcate, în special la romane 

Fantasy și S.F., dar și la policier-uri și la romane noir „după rețetă”. Printre autorii cei mai prolifici se 

numără Liviu Radu (cu seria fantasy Waldemar) și Bogdan Hrib (care semnează, în special, policier-

uri).  

Există și romane Fantasy care nu sunt scrise „după rețetă” și care caută să se apropie, în mod 

autentic, de esența genului consacrat de J.R.R. Tolkien: explorarea unei lumi paralele și autonome, 

călătoria în „țara zânelor”. Printre acestea se numără Teodosie cel Mic, al lui Răzvan Rădulescu, și 

Fairia – o lume îndepărtată, a lui Radu Pavel Gheo.  

În mod paradoxal, nu romanele „de consum” sunt cele care au cel mai mare succes de piață în 

ultimele două decenii, în proza românească; în ciuda etichetelor de „ermetică” și „elitistă”, aplicate de 

critica literară, seria Orbitor, a lui Mircea Cărtărescu, este cea care înregistrează cel mai mare succes de 

public. E un fenomen pe care îl întâlnim și în Italia: ermetismul și elitismul romanelor istorice 

subsumate The New Italian Epic, deși ar trebui să țină publicul la distanță, atrag cititorii în librării – și 

cresc vânzările.   

 

II. 5.1 Ce este literatura Fantasy
317

? Câteva definiții 

Voi discuta, în cele ce urmează, trei romane reprezentative pentru acest gen care ilustrează, 

totodată, diversitatea genului și diversele sale niveluri de realizare artistică. Teodosie cel Mic, al lui 

Răzvan Rădulescu, Fairia – o lume îndepărtată, a lui Radu Pavel Gheo și Waldemar, a lui Liviu Radu 

reflectă trei direcții ale Fantasy-ului românesc contemporan și, totodată, trei niveluri de realizare 

artistică, de la un nivel complex și experimental, în vecinătatea postmodernismului (sau a The New 

Italian Epic) la un nivel mai simplu (sau simplist), care se apropie, cel mai mult, de ceea ce am numi 

căutarea formulei „de consum” – sau a formulei comerciale.  

Înainte de a trece la discuția propriu-zisă a romanelor se impune o scurtă clarificare despre 

literatura Fantasy. John Clute arată, în The Encyclopedia of Fantasy
318

, că Fantasy-ul nu este o formă 

                                                 
317

 Termenul Fantasy poate fi ortografiat ca în engleză, cu majusculă, sau cu minusculă – aș a cum se ortografiază, în 

română, ș i alte nume de forme sau de genuri literare, precum horror, thriller, policier etc. Am ales ortografierea cu 

majusculă în parte pentru a respecta simetria din formula (foarte des folosită în ultimul deceniu) SF & F – Science Fiction 

and Fantasy, ș i în parte pentru a sublinia că aceasta este o discuț ie nu despre Science Fiction, nici despre proza fantastică 

sau despre ficț iunile speculative, în general – ci despre genul Fantasy.   
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literară (precum horror-ul), ci un gen literar de sine stătător. „Multe texte din literatura lumii”, scrie 

Clute, „au fost descrise, într-un moment sau în altul, drept Fantasy. Fantasy – în mod sigur atunci când e 

conceput să intre în contrast cu realismul – e un termen extrem de spongios, şi a fost întrebuinţat ca să 

absoarbă vaste depozite de poveşti pe care o cultură sau alta – şi o epocă sau alta – le consideră 

nerealiste. Spre sfârşitul secolului XX, totuşi, termenul fantastic a fost substituit, din ce în ce mai des, de 

Fantasy atunci când e vorba despre maniere narative. Ca termen al unei definiţii, «Fantasy», deşi e un 

cuvânt lipsit de bagajul exact al Science Fiction-ului, desemnează o structură. Fantasy nu e o formă – 

precum horror-ul – denumit doar după emoţia pe care e menit s-o producă”
319

, scrie John Clute.  

Câteva definiții ale genului ne vor ajuta să delimităm mai bine granițele acestuia – deși granițele 

lui sunt veșnic mobile și deseori foarte greu de definit. Fantasy-ul este, conform lui C. N. Manlove, „O 

ficţiune care deşteaptă uimirea şi care conţine un element substanţial şi ireductibil de supranatural sau de 

lumi, fiinţe şi obiecte inventate, cu care personajele muritoare din poveste sau cititorii ajung să coexiste 

în termeni cel puţin parţial familiari.”
320

. După Brian Attebery, în genul Fantasy ar putea fi încadrată 

„Orice naraţiune în a cărei componenţă intră un număr mare de încălcări a ceea ce autorul crede, în mod 

limpede, că reprezintă legile naturale”
321

. O definiție interesantă este cea a lui Rosemary Jackson, care 

nu se raportează la legile naturale, ci la realitatea psihologică profundă din care izvorăște literatura 

Fantasy; conform lui Rosemary Jackson, Fantasy-ul ar fi „O literatură a dorinţei, care caută ceea ce e 

simţit ca absenţă şi pierdere”
322

. Lloyd Alexander crede, la rândul lui, că literatura Fantasy operează cu 

„realitatea care pretinde că e vis”
323

.  

Cea mai bună definiție a literaturii Fantasy ne-o oferă, însă, maestrul incontestabil al genului, 

J.R.R. Tolkien. În faimosul eseu On Fairy-Stories
324

, Tolkien defintește literatura Fantasy drept „Forma 

cea mai apropiată de arta pură”, caracterizată prin „o stranietate atrăgătoare” şi prin „liberatea faţă de 

dominaţia «faptului» obţinut prin observaţie”; cu alte cuvinte, Sub-creaţie combinată cu „stranietate şi 

uimire”. Formele cele mai bine realizate artistic ale genului sunt cele care au sau ating „consisnteța 

internă a realității”.  
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 John Clute ș i John Grant, The Encyclopedia of Fantasy, Orbit Books, UK, 1997, consultat în ediț ia online, la adresa 

http://sf-encyclopedia.uk/fe.php?nm=fantasy. Cea mai recentă consultare a avut loc pe 17.08.2015.  
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 Fragmentul este tradus din limba engleză; toate traducerile fragmentelor din limba engleză citate în acest capitol îmi 
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 C.N. Manlove, Modern Fantasy: Five Studies. Cambridge University Press, Cambridge, 1975 
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 Brian Attebery, The Fantasy Tradition in American Literature: From Irving to Le 

Guin, Indiana University Press, Bloomington, 1980 
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 Rosemary Jackson, Fantasy. The Literature of Subversion, Methuen, London and New York, 1981 
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 Lloyd Alexander, Whishful Thinking – or Hopeful Dreaming? , în Robert H. Boyer (coord.), Fantasists on Fantasy: A 
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Deosebim, așadar, șase criterii sau moduri de definire
325

 a literaturii Fantasy: în opoziție cu 

realismul literar (definiția lui John Clute); în opoziția cu ceea ce este acceptat, prin convenție, drept 

„natural” în lumea reală (definițiile lui C. N. Manlove și Brian Attebery); prin opoziția între real și vis 

(Lloyd Alexander); prin efectul psihologic pe care literatura Fantasy îl are asupra cititorului (deșteaptă 

uimirea – C. N. Manlove); prin numirea sursei psihologice a acestei literaturi (o literatură a dorinței – 

Rosemary Jackson); printr-o anumită activare a funcției creatoare a literaturii prin care aceasta se 

apropie, cel mai mult, de esența actului de creație (J.R.R. Tolkien).  

În concluzie, observăm că, în timp ce primele trei definiții îi sunt tributare lui Tzvetan Todorov, 

care așază Fantasy-ul în proximitatea miraculosului
326

, următoarele două își au originea în psihologia 

(sau în psihologismul) secolului XX
327

. Singura definiție originală, situată pe teren exclusiv literar, 

rămâne cea a lui J.R.R. Tolkien – și de aceea cred că definiția lui Tolkien este, de departe, și cea mai 

bună definiție a literaturii Fantasy.  

 

II. 5.2 Problema escapismului literar 

Trebuie să mai arătăm că definițiile de factură psihologică iau, uneori, forme freudiene. Să 

vedem, de pildă, o definiție a Ursulei K. Leguin – o renumită autoare americană de SF și Fantasy: 

literatura Fantasy ar fi „O tehnică alternativă pentru a înţelege şi a face faţă existenţei, caracterizată 

printr-o «elevare pararaţională a realităţii” şi (în termeni freudieni) prin procese primare de gândire.” 

Așadar, Fantasy-ul și fantasticul, în general, ar fi „a coping mechanism”, prin care psihicul uman face 

față evidenței evadând în imaginar. Asta ar face ca întreaga literatură Fantasy să sufere de escapism sau 

să fie nimic altceva decât o formă de escapism.  

Tot Tolkien ne arată unde este greșeala, în această definiție. O parte a literaturii fantastice (și o 

parte a literaturii, în general) poate fi, într-adevăr, escapistă. Trebuie să facem, însă, diferența între două 

tipuri de evadare: una este evadarea condamnatului, iar cealaltă este fuga dezertorului. Pentru a clarifica, 

fac apel la un scurt paragraf din On Fairy Stories: 
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„Am arătat că Evadarea este una dintre funcțiile principale ale poveștilor cu zâne și, din moment 

ce nu mă dezic de aceste povești, e limpede că nu accept tonul de dispreț sau de milă pe care e folosit, 

astăzi, atât de des cuvântul «Evadare»: un ton pe care folosirea cuvântului în afara criticii literare nu-l 

justifică în nici un fel. În acel spațiu pe care aceia care stâlcesc cuvântul îl numesc, cu piepturile 

bombate, Viața Reală, Evadarea este, în mod evident, ca principiu general foarte practică, și poate să fie 

chiar eroică. În viața reală, e greu să acuzi pe cineva că evadează – dacă evadarea îi reușește. În critica 

literară, se pare că Evadarea e cu atât mai rea cu cât are un succes mai mare. De ce ar trebui un om să fie 

disprețuit dacă, găsindu-se în închisoare, încearcă să iasă afară și să plece acasă? Sau dacă, atunci când 

nu poate să facă asta, se gândește la și vorbește despre alte subiecte decât gardienii și zidurile de 

închisoare? Lumea de afară nu a devenit mai puțin reală deoarece deținutul nu o poate vedea. Folosind 

evadarea în acest sens criticii au ales cuvântul greșit și, mai grav, ei confundă, nu întotdeauna dintr-o 

eroare sinceră, Evadarea Prizonierului cu Fuga Dezertorului. Exact așa cum purtătorii de cuvânt ai 

partidului nazist ar fi numit ieșirea din ieșirea din sistemul nenorocit al Führer-ului sau al Reich-ului și 

chiar critica acestui sistem trădare. În același fel acești critici, pentru a adânci confuzia, și pentru a-și 

stigmatiza oponenții, lipesc eticheta batjocoritoare nu numai asupra Dezertării, dar și asupra Evadării 

adevărate, și asupra însoțitorilor ei frecvenți, Dezgustul, Mânia, Condamnarea și Revolta. Ei nu se 

limitează la a confunda evadarea condamnatului cu fuga dezertorului;  dar ei par să prefere acceptarea 

tacită a «colaboraționistului» rezistenței patriotului. În fața unui astfel de mod a gândi, nu trebuie decât 

să spui «pământul pe care l-ai iubit e blestemat» pentru a exclude orice trădare și chiar pentru a 

transforma trădarea într-un titlu de glorie”
328

.  

Literatura Fantasy, în punctele ei de vârf, pune în scenă evadarea condamnatului (în opoziție cu 

fuga dezertorului). Sau, în termenii lui Tolkien: când suntem în închisoare și nu putem să evadăm, 

preferăm să discutăm despre alte subiecte decât gardienii și zidurile de închisoare.  

În secțiunea următoare voi discuta despre cele trei romane, Teodosie cel Mic, al lui Răzvan Rădulescu, 

Fairia – o lume îndepărtată, a lui Radu Pavel Gheo și Waldemar, a lui Liviu Radu.  

 

II. 5.3 Răzvan Rădulescu, Teodosie cel Mic 

Teodosie cel Mic, al lui Răzvan Rădulescu a fost refuzat de trei edituri, înainte de a apărea, la 

sfârșitul anului 2006, la Editura Polirom. Motivul refuzului și al întârzierii publicării romanului ar putea 

fi legat de o anume prejudecată a editurilor românești faţă de genul Fantasy. În ciuda faptului că, în 

ultimii ani, seriile unor autori fantasy foarte diferiţi – de la Tolkien şi C. S. Lewis la J. K. Rowling şi de 

la Ursula K. Le Guin – au invadat piaţa românească, în trena unui interes comercial stimulat şi întreţinut, 
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în egală măsură, de succesul de librărie al unor best seller-uri ocidentale şi de succesul de casă al unor 

ecranizări de la Hollywood.  

Entuziasmul publicului român pentru acest gen, înrudit, în egală măsură, cu Science Fiction-ul şi 

cu basmul, e dublat, așadar, de neîncrederea editorilor și a criticii literare față de acest gen. Această 

neîncredere ar putea să fie explicată, parțial, prin faptul că, valoric, titlurile subsumate genului  Fantasy 

sunt destul de inegale: cărţi naive și foarte naive stau, în rafturi, alături de trilogii aventuroase, pentru 

adolescenţi, şi de romane de primă mână, impecabil scrise, cu o problematică socială, etică şi chiar 

teologică incitantă. Iar acest lucru este cu atât mai adevărat atunci când vorbim despre Fantasy-ul 

românesc.  

Prin urmare, este foarte probabil că editorii cu care a discutat Răzvan Rădulescu să fi anticipat 

pierderile sigure cu care s-ar fi ales dacă ar fi publicat un roman altoit pe un gen „neserios“; la fel de 

probabil e ca editorii să fi cerut (cum, de altfel, Răzvan Rădulescu declară că s-a și întâmplat), 

prelucrarea şi convertirea cărţii la un gen cu un succes comercial garantat: literatura pentru copii. 

Două sunt întrebările care se desprind de aici: ar fi pierdut Teodosie cel Mic din farmec şi din 

strălucire dacă autorul său ar fi acceptat schimbarea macazului, în direcția mai sigură a literaturii pentru 

copii? Şi, în al doilea rând, în care gen sau subgen se situează, de fapt, romanul lui Răzvan Rădulescu? 

Altfel spus, Teodosie cel Mic poate să fie mai aproape de Tolkien, de Rowling, de Robert Ervin Howard 

(părintele lui Conan Barbarul) sau, poate, de optzecişti şi de Mircea Cărtărescu? 

Voi începe prin a spune că Teodosie cel Mic este o carte construită pe o structură 

multistratificată, care e, concomitent, romance şi palimpsest, poveste laborios construită şi artă de a nu 

scrie un roman, efort al unui sportiv de performanță şi joc gratuit, care poate fi abandonat în orice 

moment, „istorie ieroglifică“
329

 (observaţia îi aparţine lui Andrei Terian) și basm. Ideea de a simplifica o 

asemenea construcție și de a o transforma în „carte pentru copii” reflectă o absurditate și o neînțelegere. 

Capcană e facilă: o carte despre copilărie, care mimează, la un nivel de suprafață, stilul transparent şi 

fluid al romanelor de aventuri, e luată drept o carte pentru copii. 

Răzvan Rădulescu semnalează, el însuşi, acest pericol, într-o notă de subsol savuroasă care se 

prelungeşte printr-o povestioară naivă, intitulată Gândăcelul zburător (o poveste pentru cei mici), în 

afara firului epic al romanului. Nota ar fi urmarea unei dispute cu editorul, care cenzurase un pasaj „care 

conţinea descrierea frustă a evisceratorului buco-ano-vacuumatic“ al sadicului Otto din Ottoburg. 

Editorul acuza „orori, cruzimi intolerabile şi chiar pornografii, incompatibile cu o carte care se adresează 

celor mici“. Până la urmă, se ajunge la un armistiţiu: „Mi se îngăduie graţios să păstrez capitolul aşa 

cum e, cu condiţia să înlocuiesc descrierea evisceratorului printr-o scenă simplă, nu neapărat legată de 
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povestea lui Teodosie, şi care să fie redactată în cuvinte şi imagini pline de puritate, cu un bogat subtext 

educativ, aşa cum se potriveşte de fapt unei scrieri destinate «celor mici»“
330

. Evident, povestioara 

gândăcelului zburător e simplă, candida şi educativă, însă nu aşa cum şi-ar fi dorit editorul: gândăcelul e 

o victimă a unui vis bovaric, şi sfârşeşte, sec, în burta unei vrăbiuţe. 

 

II. 5.4 Lumea basmului și percepția copilului 

Romanul nu e menajează, așadar, sensibilitatea celor mici: confruntările se sfârşesc cu victime, 

capete şi membre ciopârtite zboară în stânga şi-n dreapta, sângele verde sau roşu gâlgâie din sute de răni 

şi chiar unii protagonişti, care, pe parcurs, devin tot mai familiari şi mai simpatici, sunt transformaţi, fără 

regrete, în carne de tun şi în victime/eroi ale/ai unei bătălii până la ultimul soldat. Totuşi, sângele e, mai 

degrabă, vopseaua subţire şi stridentă dintr-un film de acţiune sau dintr-un joc pe calculator, figuranţii 

mor, cu mare uşurinţă, pentru a fi înlocuiţi de alte rânduri de figuranţi, şi unele personaje au, chiar, mai 

multe vieţi. Violenta şi moartea sunt filtrate prin percepţia copilăriei, ele fac parte din realitate și rolul 

lor e acela de a-i da realității o anumită savoare: prima e spectaculoasă şi explozivă, iar a doua e 

îndepărtată şi reversibilă. 

Binele şi răul sunt, iarăşi, concepte relative şi interşanjabile: personajele rele sunt carismatice şi 

amuzante, în timp ce personajele bune au talentul de a părea, cel puţin în ochii micuţului Teodosie – 

moştenitorul tronului, aflat în centrul comploturilor şi al luptelor pentru putere, însă nu neapărat al 

peripeţiilor – cicălitoare şi plicticoase. Toţi eroii sunt figuri vii, colorate, bine reliefate şi fermecătoare, 

în special prin beteşugurile, maniile şi stângăciile lor. În spatele măştilor cinice, războinice, viclene sau 

bonome se ascund copii mari, care visează să cucerească sau să salveze, înarmaţi cu pioni şi cuburi, 

lumea de pe planşa de carton.  

Copilăria înseamnă toate aceste lucruri – spectacol, provocare, simulare şi reversabilitate a răului 

– plus câteva părţi neplăcute, cum ar fi lipsa controlului asupra propriilor hotărâri. Teodosie este purtat, 

în pijamale, de colo-colo, nu pricepe mai nimic din intrigile, ambiţiile şi comploturile „adulţilor “, şi este 

pus, în diverse momente, în faţa unor alegeri pe care îi e greu să le înţeleagă. El are, totuşi, de două ori, 

un rol decisiv în continuarea poveştii: prima dată, când poate să opteze pentru părăsirea tronului, caz în 

care intriga s-ar încheia şi, odată cu ea, romanul; şi a doua oară, în camera autorului, din lumea realităţii 

convenţionale, când poate să aleagă să iasă, definitiv, din ficţiune. Universul copilăriei sale nu este unul 

sumbru, plin de semne rele şi de ameninţări ascunse. Nici finalul romanului nu va lăsa un gust amar şi 

nici nu va reflecta o pierdere definitivă a inocenţei. 
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Nu cred până la capăt în teza lui Andrei Terian
331

, care susţine că Răzvan Rădulescu mare 

priveşte, cu neputinţă şi regret, spre Răzvan Rădulescu mic, în timp ce Teodosie ar fi un alter-ego al 

celui din urmă. Răzvan Rădulescu construieşte, strat peste strat, povestea; aceasta acoperă toate fisurile 

dintre copilul-protagonist, care asistă la întâmplări şi merge, apoi, fără grijă, să bată mingea în parc, şi 

adultul care se închide în casă, în fata laptop-ului, şi cere prelungiri de termen editorilor. Peripeţiile lui 

Teodosie nu sunt o sursă de suferinţe şi nostalgii, ci un paliativ. 

Desigur, dispariţia poveştii, invazia realităţii terne şi cenuşii, moartea imaginaţiei sunt locuri 

comune care se pot regăsi în basme moderne precum Poveste fără sfârşit a lui Michael Ende. Însă 

Răzvan Rădulescu polemizează cu locurile comune ale basmelor, încercând să facă, astfel, cu ochiul și 

cititorului avizat. Ceea ce-i reuşeşte, foarte bine, lui Răzvan Rădulescu este recompunerea gustului, a 

aromelor, într-un cuvânt, a senzaţiei copilăriei. Lipsa tragicului, perspectiva quasi-inexistentă a morţii 

(după cum am spus, limitată la simulare și la cascadorie) pot fi ingrediente ale cocktailului care trezeşte 

această senzaţie. Copilul în pijamale, care e trimis, fără voia lui, la culcare şi care se strecoară, apoi, 

afară din aşternut, pentru a porni în expediţii emoţionante este, desigur, chiar întruchiparea acestei 

copilării inocente. Cofetăria „Lămâiţa“ şi cofetăreasa Geta, eclerele şi amandinele au, iarăşi, o savoare 

aparte pentru generaţiile care au prins cofetăriile epocii comuniste. Însă, şi fără „Lămâiţa“, Bucureşti şi 

piaţa Kogălniceanu – cu alte cuvinte, fără elementele circumstanţiale datorate background-ului biografic 

al autorului – gustul rămâne acelaşi, şi senzaţia se activează, pe tot cuprinsul cărţii.  

Ludicul se manifestă nu numai la nivelul scenelor amuzante, al personajelor extravagante şi al 

răsturnărilor de situaţie, dar şi suprastructural, acţionând asupra direcţiei epice şi a construcţiei 

romanului. Dar aceste jocuri metatextuale (unele obiecte sunt strecurate în poveste prin „efracţie 

literară“; fabula este readusă pe firul cel bun prin intervenţia lui Teodosie, care pătrunde în „lumea 

reală” și citește, în avans, anumite întâmplări de pe ecranul laptopului din camera autorului etc) 

subminează, într-o anumită măsură, structura Fantasy-ului. 

 

II. 5.5 Între High Fantasy și roman postmodern 

Subgenul cu care Teodosie cel Mic ar aparține, pe drept (dacă nu ar fi aceste jocuri metatextuale) 

ar fi High Fantasy-ul (reprezentat de J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis, Ursula K. Le Guin etc): cu acesta are în 

comun universul paralel, construit în prelungirea realităţii convenţionale – împărăţia lui Teodosie –, 

firele epice lungi şi întortocheate, lupta dintre bine și rău, urmărirea evoluției unui erou (micul Teodosie) 

de-a lungul unor evenimente dramatice, pe o perioadă îndelungată de timp și, mai ales, lumea autonomă, 

complexă, care tinde să împrumute „consistența internă a realității” (în termenii lui J.R.R. Tokien).  
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Dar tonul sobru, elegiac, pe de o parte, istoria, mitologia şi folclorul, pe de altă parte, şi, mai ales, 

problematica gravă, meditația profundă asupra lumii – elemente esenţiale ale High Fantasy-ului – lipsesc 

din romanul lui Răzvan Rădulescu. Înseamnă acest lucru că Teodosie cel Mic ar fi o parodie a genului 

Fantasy? Nu până la capăt; corpusculii hibrizi, artificiile postmoderne, pătrunse în text pe filiala 

cenaclului de la Literele bucureştene, coordonat de Mircea Cărtărescu, pe care Răzvan Rădulescu l-a 

frecventat şi unde se pare că a şi citit fragmente din roman nu reuşesc, din fericire, să destrame coerența 

internă a poveştii şi să transforme romanul într-o parodie.  

Pe de altă parte, nu putem spune că aceste artificii cenacliere nu reușesc, într-o anumită măsură, 

să submineze coerența poveștii, motiv pentru care ne putem întreba: chiar erau ele necesare? Contextual, 

prin intermediul lor Răzvan Rădulescu face cu ochiul colegilor săi de generație (sau de cenaclu) și 

maeștrilor optzeciști; în relația cu cititorul, însă, artificiile sunt perfect inutile – și, în plus, trag în jos 

romanul, ca un balast.  

Desigur, confruntările dintre bine și rău sunt pe, în mare parte, ludice, au ceva din violența fără 

sânge a desenelor animate, şi nu sunt, precum se întâmplă într-un High Fantasy clasic, grave şi 

definitive. Personajele nu se împart în luminoase, admirabile şi pline de virtuţi vs. tenebroase, 

detestabile şi roase de patimi, ci poartă în ele palete cromatice în tot spectrul de nuanțe, cu slăbiciuni şi 

excentricităţi ilare. De obicei, cei care încearcă să facă astfel de modificări într-un basm sfârșesc prin a 

strica povestea și prin a distruge, în întregime, basmul. În cel mai bun caz, ajung fie la parodii, fie la 

jocuri livrești şi textualiste. Răzvan Rădulescu reuşeşte, totuși, cumva, să umble la piesele esenţiale fără 

să distrugă în totalitate mecanismul.  

Ceea ce salvează romanul este impresia – fundamentală în basme – că lumea, oricât ar fi de 

mare, este, în esența ei, mică, și poate să încapă în camera unui copil. Și că toate lucrurile au un sens, că 

există un fir roșu, un fir care te poate scoate (urmând raționamentul lui Tolkien despre evadarea 

prizonierului) afară din închisoare, afară din camera strâmtă a copilului. Tehnicile cenacliere folosite, pe 

alocuri excesiv, în roman sunt redundante; un scriitor mai experimentat ar fi știut să le evite. Totuși, 

Răzvan Rădulescu are instinctul corect de a păstra, în romanul său, această impresie fundamentală a 

basmului, și tocmai acest instinct este cel care salvează romanul.  

Mai simplu spus, Teodosie cel Mic ar fi avut mai mult de câștigat dacă Răzvan Rădulescu s-ar fi 

lăsat convins (sau: s-ar fi convins) să scrie nu o carte pentru copii, ci un roman High Fantasy. Chiar și 

așa, Teodosie cel Mic rămâne cel mai reușit roman Fantasy din literatura ultimilor două decenii și 

jumătate.  

 

II. 5.6 Radu Pavel Gheo, Fairia – o lume îndepărtată 
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Mulţi dintre recenzenţii care au comentat romanul lui Radu Pavel Gheo, Fairia – o lume 

îndepărtată (Polirom, 2004) au considerat că avem de-a face cu una dintre puţinele opere Fantasy din 

literatura română. Unele indicii, precum atmosfera şi personajele de basm, au indicat un univers desprins 

din Povestea fără sfârşit, a lui Michael Ende sau din seria Conan barbarul, a lui Robert E. Howard. Alte 

indicii, ţinând de clişeele clasice ale călătoriei spaţiale şi ale explorării unor lumi noi, au făcut cititorii să 

considere cartea drept un banal exerciţiu S.F. De fapt, Fairia nu se încadrează cu stricteţe în nici unul 

dintre cele două genuri convenţionale, pe care le îmbină şi le depăşeşte. Elementul care indică depășirea 

celor două genuri este, cum altfel, unul asociat, foarte des, cu postmodernsimul: ironia. 

Fairia – o lume îndepărtată a apărut în cadrul proiectului Votează literatura tânără!, care a 

deschis seria Ego. Proză a Editurii Polirom. Radu Pavel Gheo se afla atunci la al cincilea volum 

publicat, după o colecţie de proză scurtă fantastică şi S.F. (Valea cerului senin, Editura Athena, 1997), 

un studiu substanţial, dedicat literaturii Science Fiction (Despre Science Fiction, Editura Omnibooks, 

2001), un eseu bazat pe o experienţă personală în America (Adio, adio, patria mea, cu î din i, cu â din a, 

Polirom, Iaşi, 2003) şi un grupaj de articole de presă (Romanii e destepți, Polirom, 2004). 

Numele colecţiei Ego. Proză, dedicată în special scriitorilor tineri, mulţi dintre ei aflaţi la debut, 

ar putea induce în eroare un cititor care s-ar aştepta să găsească între copertele Fairiei o ficţiune 

autobiografică la persoana I. În acest sens este înşelătoare şi asocierea, în momentul publicării cărţii, cu 

alţi scriitori care mizează pe autoficțiune, cum ar fi Ioana Baetica (Fişa de înregistrare), Adrian Schiop 

(Pe bune/pe invers) sau Cosmin Manolache (Ce față cumplită am). Dintre toate titlurile apărute, de fapt, 

în colecţie, romanul lui Gheo era, până la momentul apariției sale, singurul care se desprindea de 

realitatea românească a tranziţiei şi inventa o lume de sine stătătoare, separată printr-o membrană 

impermeabilă de fişa autobiografică a autorului. Acest fapt era unul cu atât mai remarcabil cu cât critica 

reclamase, adesea, până în acel moment că tânăra generație de scriitori nu are vocația construcției și, 

într-o anumită măsură, nici chiar pe cea a narațiunii, a poveștii.  

 

II. 5.7 Un roman demonstrativ 

Cartea se situează în prelungirea unor observaţii ale lui Radu Pavel Gheo Gheo, care afirma, în 

volumul Despre Science Fiction, că „prozele scurte ale multor autori romani tineri, subiectele alese de 

ei, personajele, lumile imaginate şi impuse lectorului sugerează existenţa (deocamdată, doar în stare 

embrionară) a unor universuri narative proprii, bine articulate, omogene, a unor spaţii alternative stabile 

ale căror cadre ar putea susţine construcţii de autoare de tipul romanului“
332

. Entuziast, Radu Pavel 

Gheo anticipa o renaştere a literaturii Science Fiction, după dispariţia mişcării S.F., care i-ar fi propulsat 
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pe viitorii autori într-un circuit închis: „Acum ne aflăm, cred, la un popas. Respirăm adânc, strângem 

chingile, recuperăm, reevaluăm şi, după debusolarea şi izbucnirea haotică – dar fermecătoare – de acum 

patru-cinci ani, urmează să găsim un nou făgaş. Pentru autorii tineri de azi, acesta ar putea fi începutul 

unei vârste de aur a literaturii. Nu văd o ocazie mai potrivită“
333

. 

Într-un fel, scriind Fairia, Radu Pavel Gheo oferă, el însuşi, acest impuls valului de scriitori care 

se lasau aşteptaţi, făcând primul pas spre coagularea unei literaturi Science Fiction inteligente şi 

informate, cu teme şi formule aduse la zi, mânuite cu un talent literar matur şi exersat. Romanul se 

deschide printr-o încadrare S.F. destul de convenţională: într-un viitor îndepărtat, un bătrân astronaut, pe 

nume Ronnie Peterschneit, îi povesteşte unui android numit David Eugen experienţa incredibilă pe care 

o trăise cu cinci decenii în urmă, pe când explora o planetă necunoscută – TS 2. Androidul îndeplineşte, 

de fapt, o misiune a companiei ExSpa, pentru care bătrânul astronaut lucra atunci când s-a prăbuşit pe 

TS 2, iar Ronnie este ultimul supravieţuitor al echipajului de pe planetă. În timp ce fostul explorator, 

comandant al unei nave spaţiale numite Skylark (Ciocârlia), îşi deapănă amintirile, David Eugen 

înregistrează, transmite spre bază şi comentează povestea bătrânului. 

Pentru cunoscători, numele navei spaţiale, Skylark, face trimitere la faimoasa serie a lui Edward 

Elmer Smith, începută în 1915 şi continuată până în anii ’60, care descrie aventurile echipajului unei 

nave spaţiale numite, cum altfel, Skylark. Astfel de referinţe, mai mult sau mai puţin camuflate, apar de-

a lungul romanului la tot pasul. Serialul TV Star Trek, realizat de Gene Roddenberry, operele spaţiale 

clasice, de tipul ciclurilor Venus , al lui Edgar Rice Burroughs, sau Războiul stelelor, care include cărțile 

scrise de Alan Dean Foster și filmele regizate de George Lucas, istoriile alegorice, în genul Călătoriilor 

lui Guliver, ale lui Jonathan Swift, legendele regelui Arthur, basmele româneşti şi romanele Fantasy 

apropiate de basm, în genul Ultimului unicorn, al lui Peter Beagle şi, în special, Povestea fără sfârşit, a 

lui Michael Ende, sunt câteva dintre modelele la care se raportează textul lui Radu Pavel Gheo. 

 

II. 5.8 Între Science Fiction și Fantasy 

Punctul în care scenariul Science Fiction, păstrat, în mod intenționat, la un nivel simplist şi 

clişeizat, se rupe este întâlnirea lui Ronnie Peterschneit cu locuitorii planetei TS 2, după ce nava scapă, 

în mod inexplicabil, de sub control şi cade pe suprafaţa planetei. Plecând să cerceteze lumea străină, care 

seamănă în mod izbitor cu Pământul, echipajul de pe Skylark nimereşte în mijlocul unei lupte desprinse 

parcă din Conan barbarul: „Ne-am strecurat printre tufe şi arbori parcă proaspăt spălaţi de ploaie, de-ţi 

făceau pofta să-i mângâi – asta-mi amintesc foarte clar –, am căutat cu privirea în stânga şi-n dreapta şi 

dintr-o dată am nimerit în faţa unei scobituri imense în munte, o grotă la intrarea căreia se afla un om. 
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Nu un umanoid, nu! Un om ca mine şi ca tine, un ins spătos şi ars de soare, aproape dezbrăcat, cu un 

trup foarte bine dezvoltat. În clipa imediat următoare am remarcat că în faţa lui ondula ameninţător o 

fiară brusc cunoscută şi mi s-a părut că asist de fapt la proiecţia unui holofilm pentru copii, unul vechi, 

cum se făceau odinioară pe Pământ, cu eroi blonzi şi neînfricaţi, cu dragoni semănând cu tiranozaurii şi 

cu prinţese legate în lanţuri. Îţi dai seama? Nimeriserăm într-o altă galaxie, eram primii oameni care 

călcau pe planeta aia şi uite că dăm peste o astfel de făptură! Un tip înalt, cu umeri laţi şi cu pielea 

bronzată, de culoarea mierii, scos parcă dintr-o reclamă. Singura lui îmbrăcăminte era un sorţ de piele 

vărgată, negru cu portocaliu, iar torsul gol îi vibra de muşchi. Numai că nu era blond, ci avea nişte plete 

lungi, negre, prinse sub o banderolă albastră“
334

. 

Tânărul care, până la urmă, răpune balaurul se cheamă Brave Soul, este fiul slăvitului rege 

Dorwan şi a plecat în lume pentru a-şi căuta o prinţesă, deoarece împărăţia tatălui său e deja prea mică 

pentru numeroşii săi fraţi. Locurile comune ale basmelor româneşti se suprapun peste modelul ficţiunilor 

Sword and Sorcery, în care eroi impulsivi şi brutali sunt prinși în confruntări violente şi trec prin 

nenumărate situații-limită; tot în acest subgen povestea de dragoste (romance-ul), evenimentele 

extraordinare şi intervenţia supranaturalului (fie că ia forma zeilor, a miraculosului sau a magiei) se 

îmbină mai mereu.  

Pe de altă parte, prezenţa unor personaje tipice (eroul infailibil, prinţesa galactică, monstrul 

extraterestru), scenariul bazat pe lupta perpetuă dintre bine şi rău, concomitența tehnologiei avansate şi a 

barbariei, a săbiilor și a arcurilor cu săgeţi, pe de o parte, și a armelor laser, pe de altă parte, 

vestimentaţia sumară a femeilor şi zalele, pantalonii scurţi şi sandalele romane ale bărbaţilor indică un 

gen de sine stătător al literaturii ştiinţifico-fantastice: Space Opera (sau opera spațială). 

Discuția despre genuri și subgenuri e necesară în contextul în care aceste noțiuni sunt foarte puțin 

fixate în lumea literară românească (și chiar în lumea autorilor SF) și, deopotrivă, în conștiința 

publicului românesc (care are impresia că citește un roman generic „pentru copii” sau, în cel mai bun 

caz, un basm cult). Însă Fairia lui Radu Pavel Gheo nu este nici basm cult (pur), nici fabulaţie Sword 

and Sorcery, nici Spee Opera, nici roman SF (pur), iar această serie de definiții negative (ce nu este 

Fairia) este susținută, în prima instanţă, chiar de convieţuirea bizară a trăsăturilor preluate din toate 

genurile și subgenurile enumerate. Elementele de împrumut sunt legate printr-o tehnică postmodernă, 

stăpânită destul de bine de Radu Pavel Gheo: cea a ironiei în cheie parodică.  

Exploratorii fac, la fiecare pas, gafe amuzante, comportamentul lor este la mare distanță de 

conduita unor eroi exemplari, iar creaturile şi rasele pe care le vor întâlni se dovedesc, şi ele, destul de 

departe de modelul unor figuri tipice ale basmului. Brave Soul este un prinţ analfabet şi cam nătâng, a 
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cărui singură pasiune este aceea de a săvârşi fapte eroice, fără să se întrebe care e utilitatea acestor fapte. 

O enumerare a membrilor familiei sale ia, de fapt, în derâdere clişeele literaturii de duzină, de tip Sword 

and Sorcery: „Se numea Brave Soul şi, dacă am înţeles noi bine, era prinţ, fiu de rege. Numele lui se 

născuse din imaginaţia dezlănţuită a unei regine-mamă cu veleităţi de poetesă. Am aflat că nici fraţii, 

nici surorile lui nu stăteau mai bine. Brave Soul ne-a pomenit de fratele lui, Diamond Heart, de surioara 

pe care o chema Sweet Surrender, de un alt frate, Rainbow Kiss; la ei în familie nu se purta decât aşa 

ceva“
335

. 

Totuşi, romanul nu se limitează la a parodia, pur şi simplu, modele care fac cu ochiul 

cunoscătorilor. Intenţia ironică rămâne în subtext, în vreme ce la suprafaţă tânărul autor desfăşoară, 

ambiţios, firul epic, străduindu-se să pună pe picioare o poveste bine închegată şi captivantă. Împreună 

cu eroul, cei nouă astronauţi pornesc pe planetă în căutarea unei prinţese. Pentru că în toate romanele 

S.F. pionierii trebuie să dea un nume locurilor unde pun prima dată piciorul, fascinanta TS 2 primeşte, 

din motive evidente, denumirea de Feeria sau Fairia. În faţa acestei lumi, cititorul are, prin intermediul 

lui Ronnie Peterschneit, care povesteşte mereu la persoana I, o atitudine ezitantă, accentuată de 

sentimentul stranietăţii debusolante: „E straniu, grozav de straniu... a mormăit Nicky şi mi s-a părut într-

un fel satisfăcut de încurcătura în care intraserăm. Parcă am fi pe Pământ, nu-i aşa? Până şi vegetaţia e... 

e aşa cum creşte acasă... adică pe planeta-mamă. Mă tem să nu am halucinaţii. Sau să nu halucinăm în 

grup; n-ar fi primul caz. Dacă însă totul e real, atunci... Îţi dai seama ce vor zice ai noştri... sau cei de la 

ExSpa?“
336

. 

Ezitarea în faţa unor întâmplări stranii, care ar putea sau nu să aibă o explicaţie raţională, este o 

trăsătură a fantasticului (după definița dată acestuia de Tzvetan Todorov). Personajele ezită însă între 

regulile care definesc două genuri literare: ele vin din universul Science Fiction, în care funcţionează 

legile fizicii şi unde o civilizaţie mai avansată tehnologic va domina, fără drept de apel, una primitivă. Și 

nimeresc într-o lume Fantasy, în care legea o face magia şi unde vrăjitorii şi războinicii sunt cunoscători 

şi stăpânitori ai tainelor universului. Neputând să rezolve dilema şi să opteze pentru o explicaţie sau alta, 

comandantul echipajului cade într-o falie căscată între cele două lumi, în solipsism şi în vis: „La chestia 

asta mă gândisem şi eu, dar n-aş fi avut tupeul s-o spun. L-am întrebat ce-ar spune totuşi dacă planetă 

există într-adevăr, aşa cum o vedeam şi o miroseam. Orice om normal trebuie să accepte realitatea din 

jur, chiar dacă e una ciudată. Altfel nu ar avea cum să trăiască. Fiindcă de îndoit ne putem îndoi de orice. 

De unde să ştiu că acum vorbesc într-adevăr cu tine? Poate visez. Poate că nu exişti, nimic din jurul meu 

nu există“
337

. 
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II. 5.9 Feeria și anti-Feeria 

Ca şi cum lucrurile n-ar fi suficient de complicate, în poveste se amesteca şi o vrăjitoare, Vickia, 

demnă descendentă a Morganei, din legendele regelui Arthur, şi un centaur, pe nume Hippokalos, care, 

după spusele lui Brave Soul, nu prea are ce să caute în pădurile Fairiei. Ca şi în Povestea fără sfârşit, a 

lui Ende, lumea lui Radu Pavel Gheo este ameninţată de amestecul unor elemente străine, care nu 

respectă legile ei. Dacă balaurii vorbitori, caii înţelepţi şi eroii musculoşi, cu minte îngustă, fac parte din 

decorul firesc (al planetei, al basmului), centaurii, satirii şi sfincşii vin din altă parte (din mitologia 

greacă a pământenilor), iar prezenţa lor distruge coerentă Fairiei. Elementul-cheie, care pune în mişcare 

naraţiunea, este înşelătoarea Vickia. Vrăjitoarea îl transformă pe intempestivul astronaut Giovanni într-o 

broască ţestoasă, o paralizează pe iubita lui Brave Soul (o prinţesă grasă şi plictisitoare) şi îi trimite pe 

astronauţi, alături de prinţ, la capătul lumii, pentru a găsi apă vie – singurul leac cu care Giovanni şi 

prinţesa pot fi salvaţi. 

Ca în orice univers feeric, există şi un revers al medaliei, o anti-Feerie, spre care personajul 

narator alunecă, din când în când, prin fisura onirică dintre cele două lumi care se ciocnesc. În visele 

care întretaie aventurile din Fairia, Ronnie se târăşte printr-un deşert infinit, aducător de moarte, în care 

prietenii săi pier, rând pe rând, de sete şi de oboseală şi sunt îngropaţi de furtunile de nisip. În acest 

pustiu, Vickia îi apare sub forma unui monstru asemănător sfinxului din mitologia greacă: „M-am întors 

şi am dat cu ochii de o creatură imensă, cât jumătate dintr-o piramidă din acelea: un tigru mlădios, cu 

cap de femeie. Ceva oribil, care urmă, am ştiut că urma să mă ucidă. S-a oprit la vreo doi metri de mine, 

şi-a culcat leneşă capul pe labe şi mi-a zis, suflandu-mi cu putere în faţă: De departe, ai mai venit, 

străine, ca să-ţi laşi oasele pe tărâmul nostru!“. Într-o altă întâlnire, vrăjitoarea cu două fețe apare sub 

chipul unei domniţe cu păr de aur, o întruchipare a idealului feminin din legendele medievale: „Acolo 

mă aştepta o doamnă minunată, cu părul de aur şi cu trupul mlădios şi fraged, şi subţire ca pânza de 

păianjen“. 

Pe măsură ce se apropie de izvorul cu apă vie, care ţâşneşte din locul în care se bat munţii în 

capete, Ronnie şi însoţitorii săi, la care s-au adăugat, între timp, un cârmaci negru, Dorgo, şi, temporar, 

un nobil cavaler în armură, îndeplinesc, de fapt, planul vrăjitoarei Vickia. La un moment dat, ea le 

trimite un covor în care este ţesută, in nuce, în bun spirit postmodern, istoria întregii călătorii: „Aici stă 

scrisă povestea noastră. Uite dragonul, uite-o şi pe Vickya, câinii negri... asta trebuie să fie Hippokalos, 

apoi cetatea, corabia, micuţii din mijloc sunt tâlharii, iar aici e nobilul cavaler“. Ceea ce nu poate 

controla stăpâna Fairiei este dosul covorului, a cărui ţesătură depinde de hotărârile lui Ronnie 

Peterschneit, prins, fără voia sa, în ficţiune: „Frumoasa mea salvatoare spunea că nu e în stare să 
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urzească şi dosul covorului. Pe dos lucrurile stau altfel de cum le vrea ea. Ei, dar nu cred că merită s-o 

iau chiar în serios “. Cu alte cuvinte, liderul expediţiei spaţiale joacă, şi el, un rol-cheie în poveste, fiind, 

de fapt, singurul personaj care nu se supune tipologiei basmului sau a operei spaţiale şi care capătă, în 

acest fel, consistenţă şi relief. 

Vickia plănuieşte să se folosească de autonomia lui Ronnie, care nu este limitat de legile lumii de 

basm, pentru a opri deşertul de pe spatele covorului. Într-o întâlnire care sfârşeşte printr-o lungă 

îmbrăţişare erotică, vrăjitoarea, mânată de intenţii bune, dar pusă pe fapte diabolice îi explică 

astronautului planul ei: „Acum pricepi o parte din ce s-a petrecut? Totul a început să se rupă în bucăţele. 

Hotarele au fost încălcate, au dispărut ori s-au risipit. Nici eu nu mai sunt ce ar trebui să fiu, oricât m-aş 

strădui “. Din punctul de vedere al lui Ronnie, care, aşa cum îi stă bine unui antierou, e cam laş şi e 

destul de puțin interesat de problemele universului, totul s-ar explica, la fel de bine, printr-un vis. 

Oricare dintre fețele poveştii ar fi, din perspectiva sa, la fel de legitimă, şi aceeaşi nesiguranţă este 

imprimată şi cititorului: „Am sperat însă că aici o să aflu adevărul, o să ştiu dacă totul a fost real sau am 

visat o lume atât de luminoasă şi de aiurită, dacă povestea cu deşertul n-a fost totuşi o halucinaţie, dacă 

nu cumva am fost bolnavi sau vrăjiţi în toată perioada petrecută acolo“. 

 

II. 5.10 În afara timpului 

Fairia este, la fel ca tărâmul tinereţii fără bătrâneţe și al vieții fără de moarte, un univers situat în 

afara timpului, care nu cunoaşte legile istoriei: „În lumea aceea nu am simţit istoria. Oamenilor le lipsea 

simţul timpului aşa cum îl avem noi. Nici memoria colectivă nu le era prea ordonată. Înşirau rege după 

rege, regină după regină, eroi după eroi, la infinit, iar nepoţii nu-şi aminteau trecutul mai departe de 

bunici. Oricum, toţi semănau unii cu alţii“.  

Când echipajul de pe Skylark își îndeplinește, în sfârşit, misiunea, eroii se despart; unii, conduşi 

de Nicky, rămânând fideli Fairiei, iar alţii, îndemnaţi de Ronnie, pornesc pe drumul de întoarcere spre 

Pământ. Astronauţii zboară, pe o corabie de lemn, numită tot Skylark, dincolo de capătul lumii, prin 

vidul cosmic, şi aterizează, într-o scenă splendidă, pe lună: „Skylark aselenizase – ca să zic aşa – destul 

de bine. Ajunsese la un port despre care ştiam că e ultimul. În acele momente am fost mândru de nava pe 

care o cumpărase Brave Soul. Nava mea! Curând a apărut o echipă de intervenţie, într-un modul lunar 

cu roţi gigantice, înaintând greoi peste povârnişurile din apropiere. Din el au ieşit vreo trei oameni în 

costume spaţiale. Se mişcau nehotărâţi, neştiind ce să creadă. Se treziseră aşa, pe nepusă masă, cu o 

corabie de lemn picata pe lună!“. 
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Evident, cine a apucat să pună piciorul pe Fairia trebuie să revină pentru a-şi petrece acolo 

întreaga viață – care nu are sfârșit. Eroii care decid să se întoarcă în lumea convenţiei realiste dispar, în 

circumstanţe misterioase, pentru a se alătura frumoasei Vickia şi încăpăţânatului Brave Soul. 

Critică literară a salutat efortul neobişnuit al prozatorului timişorean de a construi un univers 

Fantasy, împotriva curentului realist și autoficțional urmat de tinerii săi colegi de generaţie. Astfel, 

Smaranda Vultur considera, într-un articol din revista 22, că Fairia este, în datele esenţiale, un basm 

postmodern. Povestea lui Radu Pavel Gheo urmează, dar şi depăşeşte schema generală trasată de V.I. 

Propp, într-un joc care asigură plăcerea lecturii: „Cadrat de o istorie science fiction, basmul e în acelaşi 

timp transgresat în multe din datele lui, nu tocmai de detaliu (...). Esenţial mi se pare însă a remarca 

principiul transgresiv însuşi care stă la baza incorporării oricărei scheme recognoscibile în text, de la 

povestirea Science Fiction la romanul cavaleresc, de la traseul iniţiatic pe care acestea îl au în comun cu 

basmul la numeroasele sugestii de ordin literar, trimiteri la o bibliotecă virtuală pe care lectorul cât de 

cât instruit nu se poate abţine să nu o activeze în mintea sa atunci când citeşte cartea. Şi de aici derivă şi 

o mare parte din farmecul lecturii, din acest joc de-a recunoscutul şi contrazisul, din acest amestec de 

schema incorporata şi încălcată, de clişeu şi contra-clișeu“
338

. 

Recenzenta nu consideră că romanul s-ar încadra într-un gen marginal şi recomandă, cu 

entuziasm, Fairia tuturor celor îndrăgostiţi de literatură: „Cartea lui Radu Pavel Gheo e o carte făcută 

pentru cei disponibili la reverie, pasionaţi de literatură şi dispuşi să o ia în serios. E o carte scrisă cu un 

umor reţinut şi de bună calitate, cu blândă ironie, cu bucuria scrisului, liberă de constrângerea de a 

demonstra ceva, chiar dacă mie îmi place să văd în ea o metaforă a lumii noastre, o lume care atât de des 

ia chipul unei strutocamile şi care atât de des concurează ficţiunea, confruntându-ne cu cele mai ciudate 

întâmplări. O lume spectacol în care realităţile se aburesc cu un aer de irealitate, iar neverosimilul 

pătrunde prin porii realului, impunându-se de la sine ca regulă fondatoare“
339

. 

Într-un articol din revista Pro-Scris, Györfi-Deák György, un comentator pertinent al 

fenomenului S.F., observă paralelismul dintre Fairia şi câteva modele literare faimoase şi accentuează 

faptul că romanul nu este nici basm, nici science fiction: „Deşi firul principal îl constituie destăinuirea 

bătrânului comandant al navei cosmice Skylark, care îi povesteşte unui robot anchetator peripeţiile prin 

care a trecut după ce s-a prăbuşit pe planeta TS-2, nu avem de-a face cu o naraţiune Science-Fiction, 

deşi, pe alocuri, multitudinea de planuri mentale ne duce cu gândul la păţaniile eroilor lui Philip K. Dick 

ori la «Babel», capodopera lui Vladimir Colin. Pendularea între realitate şi imaginaţie, analizată la 

modul lucid, poate fi comparată şi cu «Lumea Alisei» a lui Sam Lundwall, dar în povestea lui Radu 

Pavel Gheo avem de-a face cu Vickyia, o versiune maturizată a fetiţei de odinioară, transformată într-o 
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vrăjitoare albă însoţită de lupi, ce pare desprinsă din «Rătăcitori în miraj», un tărâm ascuns imaginat de 

Abraham Merritt“
340

. 

Nişte observaţii de substanţă face Paul Cernat într-un articol intitulat „Mirajul Fantasy“
341

, 

publicat în săptămânalul Observator Cultural. El consideră că, după ce literatura Science Fiction s-a 

orientat, începând cu anii ’80, în direcţia Cyberpunk, este firesc ca S.F.-ul clasic să fie, (şi) pe plan 

autohton, depăşit. Astfel, Fairia ar fi un roman Heroic Fantasy intertextual şi ironic, urmând un proiect 

preconizat de Radu Pavel Gheo încă din volumul Despre Science Fiction (o teză pe care o susțin și eu 

aici). Modelul ar fi fost inspirat de succesul mondial al lui J.R.R. Tolkien şi de fascinaţia romanelor lui 

C.S. Lewis, Peter Beagle şi Michael Ende (Momo, Povestea fără sfârşit). „Recuperând tradiţia magică, 

imaginarul basmelor şi legendelor, al eposurilor populare şi al romanelor medievale în meditaţii 

fermecătoare şi subtile, Radu Pavel Gheo redescoperă – după romantismul metafizic – «vârsta 

copilăriei» umanităţii, operând o blândă «revrajire» a lumii noastre globalizate “
342

, notează criticul. 

Paul Cernat apreciază curajul lui Radu Pavel Gheo de a se abate de la reţeta basmului – aceste 

abateri ar umaniza personajele şi ar adăuga un plus de farmec poveştii: „Semnificative sunt abaterile 

ironico-parodice de la reţeta: creaturile de basm au slăbiciuni prea-omenesti; piticii deţinători de comori 

sunt meschini, dar utili; non-interventionismul programatic e încălcat când membrii echipajului se văd 

siliţi să-i ucidă pe atacatorii lor «umani»; Capătul Lumii e doar o convenţie, dar modifică destine; prinţul 

Brave Soul e un fraier monoman, permanent aflat în căutarea intruvabilei sale logodnice: o fată de 

împărat angelică, grasă şi paralizată; donquijotismul fidelităţii sale are însă ceva sublim, sfârşind prin a-i 

câştiga pe sceptici“
343

. 

 

II. 5.11 Mizele romanului 

Punctul slab al romanului ar fi sterilitatea imaginarului, prozatorul ferindu-se, în pofida 

numeroaselor referinţe mitologice, să se înhame la asamblarea unei mitologii: „Relaţia 

pământeni/fairieni, Ronnie/David Eugen, Fantasy/S.F. trimite la o parabolă a confruntării dintre 

gândirea raționalist-științifică şi cea magic-fabulatorie. Iluzia, povestea şi simbolul (adevărul interior, 

esenţial) primează în fata «realului» (a aparenței contingente şi exterioare). Autorul ezită totuşi între a 

crea o mitologie (lucru anevoios) şi a dialoga, à la légère, cu tradiţia fabulosului“. 

În ciuda aparenţelor, Fairia nu e un Fantasy foarte fragil, nici un roman de Science Fiction 

tocmai facil (deși acestea sunt extremele în care romanul riscă să cadă – tocmai din cauza hibridizării 

                                                 
340

 Györfi-Deák György, “Farmecul derutei”, în Pro-Scris, Nr. 2 (27-28), 2004 
341

 Paul Cernat, „Mirajul Fantasy”, în Observator cultural, Nr. 230, Iulie 2004 
342

 Paul Cernat, art. cit.  
343

 Paul Cernat, ibid.  



191 

 

excesive a genurilor). Episoadele S.F. sunt în mod intenţionat simpliste, fiind alcătuite dintr-un amalgam 

de clişee la vedere, şi acelaşi lucru este valabil şi pentru universul Fantasy al cărţii. Fără îndoială, există 

un spirit postmodern al poveştii, în măsura în care ludicul, parodicul şi slăbiciunea pentru punctele de 

vedere şocante sunt trăsături ale postmodernismului. Dar nici S.F.-ul, nici Fantasy -ul şi, cu atât mai 

puţin, postmodernismul nu reprezintă elemente dominante. 

Două sunt, cred eu, mizele romanului Fairia – o lume îndepărtată. Mai întâi, în subsidiar, este 

vorba de o demonstrare practică a unor principii pe care autorul le-a expus în eseurile sale teoretice, 

conform convingerii că un critic literar nu trebuie doar să știe cum să ajungă într-un loc, ci trebuie să fie 

capabil, la nevoie, să conducă şi maşina. Stăpânind elementele tehnice ale partiturii şi vizitând, cu 

pasiune, mii de lumi ficţionale ale altor autori, fie ele fantastice sau S.F., de basm sau Fantasy, Radu 

Pavel Gheo a reuşit să compună o melodie originală, pe măsură dispoziţiei joviale şi a inventivităţii sale. 

Apoi, miza cea mai importantă este cea a insolitarii, prin căutarea unor puncte de vedere 

neobişnuite. Pentru a veni cu ceva nou şi valoros, într-un domeniu în care, în Occident, apar pe bandă 

rulantă produse în mare parte mediocre, dar cu priză la un public fidel, Radu Pavel Gheo și-a dat seama 

că trebuie să recupereze scenariile şi motivele clişeizate dintr-un unghi insolit. Cu toţii ne-am gândit, 

poate, cum ar fi să ne întoarcem în timp la curtea regelui Arthur şi să le dăm lecții cavalerilor medievali, 

din perspectiva omului modern care cunoaşte praful de puşcă şi electricitatea. Prozatorul timişorean s-a 

gândit, urmând aceeaşi logică, cum ar fi dacă un personaj dintr-un roman Science Fiction ar sări într-un 

basm: nu s-ar simţi el îndreptăţit să trateze cu condescendenţă un făt-frumos îmbrăcat în blană de urs? 

Dar dacă basmul s-ar dovedi, de fapt, o istorie Fantasy, dintr-o familie mai evoluată, aflată pe picior de 

egalitate cu Science Fiction-ul – relaţia de putere nu s-ar răsturna, în mod spectaculos?  

Ramura mai evoluată a familiei (din punctul de vedere a teoriei literare moderne), înrudită cu 

S.F.-ul, dar şi cu Fantasy -ul poartă numele de Science Fantasy: este un subgen care nu exclude viziunea 

postmodernă. Din aceeaşi linie genealogică provine, de altfel, şi urmaşul eminamente postmodern al 

Science Fiction-ului: literatura Cyberpunk. 

De ce nu scrie Radu Pavel Gheo un roman Fantasy clasic – nu i-ar fi fost, oare, mai ușor să evite 

zona hibridă și să aleagă un singur gen în care să se manifeste? Nu pot decât să speculez că, pe de o 

parte, genurile deja clasicizate, cum sunt Science Fiction-ul și Fantasy-ul, îi pot părea cuiva care 

pornește de la teorie (așa cum face Radu Pavel Gheo) drept depășite: creatorul are datoria de a veni cu 

ceva nou, cu o inovație (care ar putea să fie genul hibrid). Pe de altă parte, zona hibridă e, în mod 

paradoxal, mai ușor de abordat: ironia postmodernă e o tehnică salvatoare, atâta vreme cât, mulțumită ei, 

desenul de pe spatele covorului (altfel spus: imperfecțiunea țesăturii tehnice) nu trebuie să se vadă faorte 

clar.  
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Pentru un debutant al romanului SF, în contextul unei literaturi dominate, încă, de discursul înalt 

al postmodernismului (sau optzecismului) literar românesc, o literatură în care nișa comercială specifică 

Science Fiction-ului și Fantasy-ului nu există încă, publicarea unui prim roman plasat în „zona hibridă” 

este o soluție optimă. Ea presupune, deopotrivă, deschidere spre lumea intelectuală, ce reacționează la 

artificii și la concepte (pentru care o carte precum Fairia va trece drept un basm cult) și dialog cu 

publicul comercial, ce reacționează la poveste și la entertainment (pentru publicul comercial, același 

roman va trece drept SF & Fantasy).  

 

II. 5.12 Liviu Radu, Waldemar 

Primului roman al seriei Waldemar
344

 (Titonic, 2007), a lui Liviu Radu, are două merite mari: în 

primul rând,, încearcă să construiască, fără ocolişuri, o ficţiune în gen. Deşi modelul cel mai apropiat 

pare a fi o serie Science-Fantasy, Cronicile din Amber, semnată de Joseph Delaney, Liviu Radu se 

încumetă să pornească, temerar, pe terenul literaturii Fantasy. Romanul este unul dintre primele – 

semnate de un scriitor român – care face apel la un bestiar autohton. E o bună intuiţie, care ar putea 

valorifica accesul la un larg rezervor de resurse folclorice; cititorii de Fantasy s-au obişnuit cu o mulţime 

de „fairies” şi „leprechauns”, de „werewolves” și „dwarves”, însă nu s-au întâlnit nicăieri cu iele şi cu 

pricolici. Accesarea acestor resurse este un atu, un element indiscutabil de originalitate.  

Waldemar are, aşadar, un punct de plecare promiţător. Pentru a avea un roman bun, e însă nevoie 

de mai mult: acest roman va trebui să contureze un univers care va avea, în termenii lui Tolkien, 

„consistenţa internă a realităţii”
345

.  Şi va trebui, de asemenea, să găsească acel stil potrivit, acea 

tonalitate care să aibă ceva fie din lirismul baladelor, fie din tonul tragic al marilor epopei, fie din 

simplitatea frustă a basmului, pentru această întreprindere. Deoarece stilul, arată Ursula K. Le Guin, „nu 

este ingredinentul unei cărţi, sau ceva adăugat cărţii, precum glazura pe o prăjitură; stilul e, desigur, 

cartea însăşi”
346

. Mai mult, stilul e însuşi autorul.  

În mare parte, primul roman, intitulat Waldemar, va reuşi să se ridice la nivelul acestor aşteptări. 

Ceea ce nu se va putea spune, din păcate, despre Blocul câş, al doilea volum al seriei
347

. 

Două sunt mijloacele prin care un cititor poate ajunge în Ţara Zânelor. Fie (1) se trezeşte, de la prima 

pagină și din primul rând al cărții, direct acolo, cum se întâmplă în Hobbitul lui J.R. Tolkien: „A fost 

odată un hobbit care locuia într o gaură în pămînt. Nu era o vizuină din acelea antipatice, murdare sau 
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umede, pline de capete sau cozi de viermi şi cu miros de mîl; nu era nici nisipoasă sau lipsită de apă, sau 

o vizuină în care să n ai pe ce să te aşezi sau pe ce să mănînci; era o vizuină de hobbit, şi asta înseamnă 

confort”
348

. Fie (2) pornește din lumea reală, a agitaţiei urbane şi a maşinilor şi a evenimentelor politice, 

şi ajunge, printr-un pasaj magic sau călare pe un vehicul de aceeaşi natură în mijlocul universului 

fabulos. Aşa se întâmplă în Leul, vrăjitoarea şi dulapul, cel de-al doilea volum al seriei Cronicilor din 

Narnia; cei patru eroi vor descoperi o lume vrăjită în interiorul unui dulap. Aşa se vor petrece lucrurile 

şi în Waldemar, al lui Liviu Radu.  

Eroul romanului este un singuratic, un personaj neînţeles nici măcar de prietenii apropiaţi, un 

mizantrop care ia calea muntelui pentru a fugi de lume. Waldemar are ceva din încrâncenarea 

personajelor masculine ale lui Camil Petrescu, spirite intransigente, plutind deasupra maselor de 

ignoranţi fericiţi. Vremurile sunt tulburi, prietenii sunt trecători, eroul este un inadaptat care nu se 

împacă nici cu timpul, nici cu oamenii. Este gata să se dăruiască deplin şi nu intuieşte aceeaşi dăruire în 

sufletele celorlalţi etc: „Prietenii îl dezamăgiseră. Nu-i răspundeau din străfundul sufletului, ci poate 

doar din vârful buzelor. Nu încercau să-l înţeleagă, să-i iasă în întâmpinare, să împărtăşească acele 

bucurii simple, nefalsificate, care-i năpădeau mintea uneori, şi care i-ar fi umplut sufletul, dacă ar fi avut 

posibilitatea să le ancoreze acolo, împărţindu-le cu alţii şi simţindu-se, prin acest lucru, o parte a lor, 

după cum şi ei ar fi devenit o parte a sa. Oamenii nu dăruiau nimic. Să mulţumeau să ia, cu o lăcomie 

hulpavă, nesătulă”
349

.  

Apariţia unui astfel de personaj nu e neobişnuită într-un roman horror/fantastic, însă elementul 

psihologizant este nepotrivit pentru un basm sau pentru un roman Fantasy. Așa cum arată G.K. 

Chesterton, în decorul neobișnuit al unui basm nu poți să ai decât un personaj obișnuit: „Ciudățeniile nu-

i frapează decât pe oamenii obișnuiți. Ele nu-i surprind pe oamenii ciudați. Din acest motiv oamenii 

obișnuiți au o viață mult mai palpitantă, în timp ce oamenii ciudați se plâng mereu de plictisul vieții. Tot 

din acest motiv romanele noi se sting atât de rapid, iar basmele vechi rămân pentru totdeauna. Basmul 

își ia ca erou un tânăr normal; doar aventurile sale sunt surprinzătoare și îl iau prin surprindere tocmai 

pentru că este normal. În romanul psihologic modern însă, eroul este anormal: centrul nu este central. 

Prin urmare, cele mai extraordinare aventuri nu-l afectează așa cum ar trebui, iar cartea este monotonă. 
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Poți scrie o poveste despre un erou printre balauri, dar nu și despre un balaur printre balauri. Basmul 

vorbește despre ce ar face un om sănătos într-o lume nebună. Romanul realist și sobru de astăzi vorbește 

despre ce ar face un om în esență nebun într-o lume anostă.”
350

 

Cu toate acestea, inadecvarea eroului la „lumea reală” va fi folosită de Liviu Radu doar ca un 

pretext: această inadecvare explică, întrucâtva, nevoia eroului de a evada și de a căuta locuri liniștite, 

pustii. Într-un astfel de loc pustiu Waldermar
351

 va întâlni poarta spre Ţara Zânelor. Fuga lui de lume e 

retragerea din calea epuizării, a silei, e motivată de dezgust şi de dorința de „altceva”, de un decor mai 

„natural” sau de legături umane mai autentice. Aşadar, o astfel de retragere e ceea ce Tolkien numeşte, 

după cum am văzut, Evadarea Prizoneirului, o funcţie esenţială a poveştilor cu zâne.  

Pe de altă parte, eroii literaturii Fantasy moderne sunt, în mod obişnuit (și trebuie să fie), 

personaje marginale, fără însuşiri ieşite din comun. Valul de romane Fantasy pentru tineri adulţi, de la 

Harry Potter la Cronicile Wardstone, cultivă paradigma orfanului. Slăbiciunile eroilor vor fi compensate 

de o inteligenţă vie şi de o dârzenie morală ieşită din comun. Nu vor avea o forţă fizică deosebită, de 

multe ori vor fi aproape cu totul lipsiţi de mijloace de atac şi de apărare şi, evident, nici nu vor şti să se 

lupte; însă vor depăşi încercările la care vor fi supuşi pentru că vor reuşi să-şi învingă teama, să reziste 

tentaţiilor şi să ia, într-o situaţie critică, decizia salvatoare.    

Waldemar are, aşadar, datele necesare pentru a porni la drum. E un individ obişnuit, de vârstă 

mijlocie, nu ştie să lupte şi, deşi merge de unul singur prin locuri pustii și potențial periculoase, unicul 

mijloc de apărare e un cuţit ordinar, din fier. Un ţăran îl sfătuieşte să nu rămână singur într-o poiană de 

munte atunci când răsare luna, deoarece, dacă ar fi prins în jocul ielelor, şi-ar pierde minţile. Însă eroul 

ignoră avertismentul, de pe poziţia omului „raţional”. Va fi gata să îmbrăţişeze explicaţia conform 

cărora fiinţele mitologice erau, pentru oamenii simpli, întruchipări ale unor forţe naturale, în vreme ce 

pentru oamenii educaţi acestea trebuie să rămână simple superstiţii: „Trecuse de mult vremea în care 

crezuse în poveştile cu zâne. Mitologia populară era plină de făpturi bizare, dar care, la o adică, 

reprezentau doar alegorii mai mult sau mai puţin convingătoare. Iele, zâne, ştime, zmei, balauri, 

vârcolaci şi alte bazaconii... Nu mai credea nimeni în ele, mai ales că făpturile acelea nu se mai 

manifestaseră de veacuri. Iar anii de propagandă ateistă îşi spuneau cuvântul, oamenii începeau să 

gândească altfel (...)”
352

.  
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II. 5.13 În hora ielelor 

Ceva mai târziu, ielele chiar se arată. Întregul peisaj se transformă, e acelaşi, dar, în acelaşi timp, 

lumina se schimbă. Câmpia Ielelor este pe cale să se suprapună, pentru scurt timp, cu Ţara Zânelor: 

„Totul se transformase. În strălucirea aceea bizară, copacii păreau făcuţi din sticlă mată, sclipind stins a 

smarald întunecat. În schimb, iarba devenise albă, cu urme vagi de verde şters, palid. Aerul se încărcase 

cu o linişte ameninţătoare, rău prevestitoare. Înlemnise, devenise solid, ca o gheaţă transparentă, de se 

mira că-l putea respira. Chiar şi focul îşi flutura flăcările lin, abia simţit, ca şi cum s-ar fi ferit să atragă 

atenţia asupra lui...”
353

.  

Eroul este atras în hora ielelor; cele 11 femei cu figuri identice, cu părul lung, auriu, îl prind în 

strânsoare şi-l fac să se rotească, tot mai repede. Îşi pierde răsuflarea, e pe cale să leşine şi se aruncă, în 

cele din urmă, în mijlocul horei. Se prăbuşeşte, „într-un gol fără fund, cu braţele şi picioarele în lături”. 

Zboară „în prăpastia întunecată, rotit de-o vâltoare întunecată, un timp infinit”. Îşi pierde în cele din 

urmă cunoştinţa şi se trezeşte pe o lespede din piatră, „într-o penumbră albăstruie”. Trecerea prin protal 

s-a încheiat, dincolo de camera în care deocamdată zace Waldemar se găseşte, cu adevărat, Ţara 

Zânelor.  

Ce este, de fapt, o Poveste cu Zâne? Iată o definiţie desprinsă din eseul lui J.R.R. Tolkien, On 

Fairy-Stories: „Definiţia unei poveşti cu zâne – ceea ce e sau ceea ce ar trebui să fie – nu depinde, 

atunci, de vreo definiţie sau de vreo menţionare istorică a elfilor şi a zânelor, ci de natura Feeriei: 

Ţinutul Primejdios în sine şi vânturile ce suflă în acea ţară. Nu voi încerca să definesc acest lucru sau să-

l descriu direct. Aşa ceva nu se poate.  Feeria nu poate fi prinsă într-o plasă de cuvinte; una dintre 

trăsăturile ei e aceea că e imposibil de descris, deşi nu este imposibil de perceput. Conţine multe 

ingrediente, însă analiza nu va descoperi, în mod necesar, secretul întregului. (...) Pentru moment, voi 

spune doar asta: o «poveste cu zâne» e una care se referă la sau care foloseşte Feeria, oricare ar fi scopul 

ei principal: satiră, aventură, moralitate, fantezie [Fantasy]. Feeria însăşi se poate traduce, poate, cu cea 

mai mică aproximare prin Magie, însă este o magie de o anumită dispoziţie şi putere, la cel mai 

îndepărtat pol de procedeele vulgare ale magicianului trudnic, de formaţie ştiinţifică”
354

. 

Waldemar va întâlni, aşadar, zânele. Se numesc iele şi sunt nişte creaturi cu aspect de femei 

tinere, cu degete lungi, cu „unghii cornoase, lungi şi ascuţite ca nişte pumnale”. Într-un singur trup 

locuiesc mai multe iele, care se pot, la nevoie, separa, păstrând contactul prin mâini; de la această 

particularitate, va deduce Liviu Radu, se trage şi forma de plural a numelui. În ciuda feminităţii 

aparente, creaturile sunt, de fapt, asexuate, înmulţindu-se prin diviziune. De aici şi trăsăturile particulare 
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ale societăţii lor: „Faptul că făpturile de aici nu aveau sex însemna că tot ce ţinea de sex – lupta pentru 

perpetuarea speciei, concurenţa acerbă pentru transmiterea caracteristicilor genetice urmaşilor, implicit 

dragostea fizică şi tot ceea ce impunea ea, adică agresivitatea, dorinţa de afirmare, sentimentalism, 

romantism, estetică, forme de artă şi tot ceea ce construia esenţa civilizaţiei omeneşti – nu-şi găsea locul 

în lumea ielelor. Putea să fie lumea aceasta superioară lumii oamenilor?”
355

.  

Modul în care Liviu Radu descoperă Ţara Zânelor este unul raţional și ştiinţific. Formația de 

inginer a prozatorului este vizibilă în datele esențiale ale abordării. Eroul său nu e un Făt-Frumos gata să 

se minuneze şi să pornească în noi aventuri; este un inginer (de altfel, vom afla în cel de-al doilea volum 

că meseria sa este aceea de administrator de reţea) din familia lui Cyrus Smith, o fire practică, gata să 

stabilească peste tot comparaţii, să determine gradul de dezvoltare tehnologică al noului univers, să 

demonteze mecanismele sociale. Observaţiile lui sunt precise, sunt orientate spre extrapolare şi 

generalizare, găsesc mereu regula din spatele fanomenului. Iată o cultură agricolă a ielelor, privită de 

Waldemar: „Careul lângă care se opriseră era acoperit cu tije repartizate uniform, la un metru una de 

cealaltă. Tijele purtau în vârf nişte figuri geometrice alcătuite din două piramide unite la baza 

hexagonală. Un vârf de piramidă era prins de tijă, celălalt sclipea metalic în soare. Fiecare faţă a 

piramidei avea altă culoare: roşu lângă verde, portocaliu după albastru, apoi galben şi indigo. Şi toate 

străluceau în lumina albastră ce dădea o înfăţişare ireală întregului peisaj... Mintea obosită, încâlcită a lui 

Waldemar începu să facă un calcul simplu: o mie de tije pe fiecare latură, deci un milion de fructe de 

cules”
356

.  

La fel ca seria Cronicilor din Amber, a lui Roger Zelazny, Waldemar nu e un Fantasy pur; este 

un Science-Fantasy. Personajul vine dintr-o lume tehnologizată şi proiectează formaţia sa ştiinţifică 

asupra Ţării Zânelor. Corwin, eroul lui Roger Zelazny, deşi are origini mitice, în Unicornul din care se 

trage familia domnitoare a Amberului, este, la rândul său, educat pe Pământul secolului XX, a absolvit o 

facultate de medicină şi se pricepe la tehnică şi la calculatoare. Fiul său, Merlin, îl va moşteni întru totul, 

ba chiar îl va depăşi în talentul pentru programarea calculatoarelor. O parte a magiei care se află la 

originea unei entităţi numite Ghostwheel este explicată drept o combinaţie între cunoştinţele de IT-ist ale 

eroului şi proprietăţile unor artefacte aflate în posesia familiei sale.   

 

II. 5.14 Dincolo de pozitivism 

Ceea ce salvează Cronicile din Amber ale lui Zelazney şi, deopotrivă, primul volum al seriei 

„Waldemar” sunt acele lucruri care cad în afara ipotezelor pozitiviste, acele amănunte care nu numai că 
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rămân neexplicate de pozitivism, dar care intră, fără echivoc, în logica basmului. Waldemar va afla de la 

Aloonya, creatura care, întinzându-şi fiinţele, a alcătuit hora care l-a răpit din lumea sa, că se află în 

posesia unei arme extraordinare, pe care ar putea-o folosi într-un viitor război din acel tărâm. Cuţitul pe 

care îl are în rucsac e făcut din fier, „un catalizator al unor energii stranii din lumea aceasta, paralelă şi 

totuşi intersectată cu a voastră. Pentru toate făpturile din alte tărâmuri decât cel al vostru, fierul a fost 

materialul ce făcea rău. Bătrânii voştri ştiau să-l folosească în descântece şi în vrăji...”. E, altfel spus, o 

armă magică, ale cărei puteri primesc o explicaţie vagă, legată de „nişte energii stranii”. Energii care fac 

parte din ţesătura primară a lumii, nu arme sau inovații tehnologice, create de om.  

În ciuda eforturilor raţionale, multe lucuri de pe Tărâmul Ielelor vor scăpa, de aici înainte, 

înţelegerii lui Waldemar. Şi, confruntat cu stranietatea noului univers, eroul va încerca o necontenită 

uimire. Reacţiile sale sunt omeneşti, în faţa unei lumi în esenţa ei neomenească. Ele merg, uneori, până 

la o stare de rău fizic: „Monotonia aranjamentului îi trezea o scârbă nejustificată. (...) Matematizarea 

excesivă a întregului peisaj producea o impresie grotescă, de coşmar al unui elev corigent la 

matematică”
357

.  

Lumea ielelor pare construită pe calapodul unei utopii: populaţia este constantă, în limita 

resurselor pe care le oferă tărâmul, lucrătoarele sunt specializate în funcţie de nevoile de la nivelul 

comunităţii, lipsa diferenţierii sexuale exclude competiţia şi războiul. Mai târziu, Waldemar va 

descoperi că un element de nebunie există în această ordine: regele ielelor, Walmoth, trăieşte într-un 

castel excentric, în contradicţie flagrantă cu lumea geometrică, funcţională a supuşilor săi: „Un castel 

absurd de încărcat de ornamente, ferestre, ferestre false, portaluri, portice, coloane, colonade, scări, 

trepte, balcoane, turnuri, turnuleţe... Totul scânteind în rozul palid al pietrei şlefuite din care fusese 

clădit...”
358

.  

Ceea ce arată că această lume nu este o simplă utopie, o construcţie demonstrativă a temei „cum 

arată o societate mai dreaptă decât cea omenească”, este felul cum reacţionează observatorul uman: 

mirarea, consternarea, răul fizic produs de o ordine cu totul străină dau relief noului univers, plasează 

cititorul în interiorul acestuia. Ajuns în faţa regelui ielelor, după un război îndelungat, Waldemar este 

izbit de fastul şi eleganţa de la curte, în contrast cu austeritatea şi suferinţa de pe câmpul de bătălie: „O 

clipă îl cuprinse o furie demenţială, simţi dorinţa de a distruge totul în jur. Apoi glasul raţiunii îi şopti, 

de dincolo de mânie: potoleşte-te, eşti în altă lume...”
359

. 
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Un Fantasy izbutit nu se limitează la construirea unei realităţi consistente; lumea cea nouă trebuie 

să fie locuibilă, să poată fi atinsă şi privită din interior, şi, pentru aceasta, ea trebuie să provoace în 

mintea cititorului (prin intermediul presonajului, al eroului) reacții.  

 

II. 5.15 Între Ordine și Haos 

Intriga romanului presupune un legământ şi o luptă pentru salvarea unui alt tărâm. După ce este 

răpit din lumea sa, Waldemar se trezeşte întins pe o lespede, şi descoperă că a fost răpit de o făptură 

ciudată, cu aspectul unei femei tinere şi atrăgătoare: „O înfăţişare foarte umană. Înfăţişarea unei femei 

deosebit de frumoasă, un pic arogantă. Însă în ochii aceia de felină Waldemar citea îndoială şi teamă. În 

contradicţie cu înfăţişarea, cu tonul spuselor ei”
360

. Descoperă că se află într-o lume diferită de a sa, 

stăpânită de creaturi plurale, cunoscute pământenilor sub numele de „iele”.  

Răpitoarea sa, numită Aloonya, îi ţine un curs scurt de introducere în Ţara Zânelor. „Strămoşii 

voştri nu îndrăzneau să ne pronunţe numele.” îi explică Aloonya lui Waldemar. „Ne numeau, generic, 

«ele». Cuvântul s-a transformat, pierzându-şi înţelesul. Acum suntem «iele»”. Cursul e dublat de o 

demonstraţie practică, ce va pune în evidenţă imposibilitatea întâlnirii fizice între creaturi din tărâmuri 

diferite. Aloonya se dezbracă, dezvăluindu-şi trupul asexuat, şi-l îmbrăţişează pe bărbatul captiv: „Se 

întinse pe lespedea de piatră lângă el şi se apropie, căutându-i buzele, lipindu-se cu corpul asexuat de el, 

într-o îmbrăţişare ce părea obscenă în inutilitatea ei. Iar când trupurile li se atinseră, când buzele întinse 

ademenitor le atinseră pe ale lui, trupul femeii trecu prin el, rezemându-se de lespedea pe care se afla... 

Rămaseră un timp aşa, cufundându-se amândoi în acelaşi spaţiu (...)”
361

. Demonstraţia e urmată de un alt 

discurs explicativ, despre aparenţele care înşală: „Vom trece unul prin altul, dacă vom încerca să ne 

întâlnim... Doar degetele şi, mai ales, unghiile – zise ea, ridicându-şi mâna în lumină, să se vadă mai 

bine lamele cornoase, transpatente, lungi şi ascuţite ca nişte pumnale – pot să-ţi atingă trupul. Între noi – 

zâmbi ea cu oarecare amărăciune – există doar o posibilitate de contact fizic: posibilitatea de a-ţi face 

rău...
362

”.  

Discursul pregăteşte o propunere: pământeanul va deveni unealta Aloonyei, urmând să-i dea 

ascultare fără nici o rezervă: „Tu nu cunoşti lumea asta şi nu avem timp să-ţi explicăm de fiecare dată de 

ce trebuie să faci ceva anume şi într-un anume fel. Aşa că va trebui să fii sclavul nostru”. I se fac, în 

schimb, trei promisiuni: „faptele tale vor aduce mult bine lumii ielelor; nu vei face nici un rău lumii 
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oamenilor; iar cel mai important lucru e că, dacă ne ajuţi, dacă vei fi sclavul nostru supus, după ce vom 

termina ceea ce avem de făcut te vei întoarce cu bine în lumea ta”
363

.  

Jurământul lui Waldemar de supunere faţă de creatura care l-a răpit trebuie marcat printr-un 

semn care să arate, pe de o parte, că pământeanul nu e un instrus ajuns accidental într-un alt tărâm şi, pe 

de altă parte, că omul aparţine uneia dintre ele, că e responsabilitatea unei surate anume. Pe piept 

Waldemar va purta urma unei răni făcută de Aloonya, iar la mână o brăţară de aur pe care nu va putea, 

cât timp va dura legământul, s-o îndepărteze: „Va trebui să se ştie că eşti al nostru. Oricine te va vedea 

va trebui să cunoască faptul că avem o înţelegere. Altfel, nu vei putea păşi pe tărâmul nostru. Lespedea 

pe care stai e un spaţiu intermediar între cele două lumi, a noastră şi a voastră. De aceea te suportă. Dar 

dacă vei coborî de pe ea... te vei cufunda în străfundurile pământului, de unde nu te mai poate scoate 

nimeni. Spiritele acestei lumi trebuie să ştie că nu eşti un străin nimenrit din întâmplare aici”
364

. 

Explicaţia e una logică, raţională, care presupune însă acţiunea unei forţe magice, a spiritelor. Nu e un 

oximoron: în Ţara Zânelor, supranaturalul devine natural, în timp ce schimbarea regulilor nu anulează 

structurile logicii; magia se supune legilor care guvernează funcţionarea Universului Secundar.   

Tărâmul ielelor se află în conflict cu două lumi învecinate: cea a demonilor şi cea a vârcolacilor. 

Universul lui Liviu Radu e un multivers, asemănător cu cel imaginat de Roger Zelazny, în Cronicilor 

din Amber. Curţile Haosului şi Amberul sunt, în seria lui Zelazny, cei doi poli reali, cei mai apropiaţi de 

modelele primare, Ordinea şi Haosul, ale întregii creaţii. Între cele două modele se desfăşoară o 

infinitate de universuri, care pot fi străbătute de locuitorii celor două cetăţi, înzestraţi cu anumite puteri 

magice. Printre acestea se numără Pământul secolului XX, Avalonul legendelor arturice şi o sumedenie 

de alte lumi, unele zărite doar cu coada ochiului de eroii seriei şi desprinse, parcă, din tablourile lui Dali. 

Tot ceea ce nu este Amber sau Haos e considerat drept Umbră, o infinitate de spaţii care pot fi 

manipulate cu ajutorul magiei. Unii amberiţi consideră chiar că umbrele n-ar fi reale şi că, din acest 

motiv, n-ar trebui să-şi pună probleme de etică atunci când au de-a face cu locuitorii lor. Credinţa e 

întărită de ideea că o Umbră ar fi chiar generată de mintea unui locuitor din Amber sau din Haos, de 

dorinţa acestuia de a o traversa.  

Pentru Liviu Radu, teoria e ceva mai simplă: universurile există apriori, unul peste altul, sunt 

separate prin bariere energetice relativ stabile şi sunt aranjate în jurul Pământului: „În afară de lumea 

voastră şi de asta a noastră există multe alte tărâmuri. Care se intersectează, se înlănţuiesc sau se 

învecinează. Toate au acces la lumea voastră. Uneori, comunică între ele. Atunci izbucnesc conflicte, 

fiecare parte încercând să-şi extindă tărâmul”
365

.  
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Tărâmurile sunt separate de bariere energetice pe care unele creaturi le pot străpunge. Demonii şi 

pricolicii sunt, pentru iele, o ameninţare tot mai serioasă: „În momentul de faţă, tărâmul nostru se 

învecinează cu cel al demonilor, pricolicilor şi ştimelor. Ştimele ne lasă în pace. Lumea lor e o lume a 

apelor, tărâmul nostru e uscat şi nu le atrage. Dar demonii şi pricolicii sunt din ce în ce mai ameninţători. 

Din fericire, n-au reuşit să se înţeleagă între ei ca să ne atace simultan. Dar acest lucru se poate schimba 

oricând. Raidurile lor sunt tot mai dese, iar pierderile noastre, tot mai mari...”
366

.  

Toate universurile ar fi fost create, conform credinţei ielelor, de un singur Demiurg – sau 

Creator. Aloonya îşi continuă, pedant, lecţia. Explicându-i lui Waldemar, ea îi predă cursul scurt de 

introducere în tărâmul ielelor şi cititorului: „Suntem doar nişte făpturi, chiar dacă suntem altfel 

aclcătuite decât voi. Nu suntem divinităţi. Divinitatea este una singură pentru toţi, chiar dacă, în 

înţelepciunea Sa, a creat o multitudine de universuri şi de forme de viaţă. Noi, ielele, credem în divinul 

Arthwor, Creatorul a toate cele ce sunt... Însă n-am de gând să-ţi ţin o lecţie de religie, nici să te 

convertesc... Suntem muritoare... Demonii şi pricolicii, trolii, eflii, gnomii, stafiile şi vampirii, ştimele şi 

djinii, toate făpturile din alte tărâmuri – cu excepţia celui pământesc – ne pot ucide. Iar noi le putem 

ucide pe ele”
367

.  

Aşadar, fiecare tip de creatură mitică devine o specie de sine stătătoare şi primeşte în 

administrare un univers. Undeva există o lume a eflilor, altundeva una a stafiilor, în altă parte una a 

vampirilor. Oamenii s-au întâlnit, în trecutul lor, cu aceste creaturi, dar au uitat; uitarea le-au aruncat 

dincolo de barierele raţiunii, pe tărâmul legendelor folclorice. Demersul lui Liviu Radu se apropie, prin 

această abordare, mai mult de Science Fiction decât de Fantasy: fiecare creatură e aşezată într-o lume 

proprie şi e ridicată la titlul de popopr inteligent. Pricolicii, demonii şi ielele sunt transformate în ființe 

materiale și muritoare care au, fiecare, o societate, o cultură şi un guvern.  

 

II. 5.16 Quest-ul: un ingerdient esențial al romance-ului și al Fantasy-ului 

Liviu Radu preia întreg bestiarul basmelor europene, al literaturii Fantasy şi al poveştilor de 

groază şi încearcă să-l resemantizeze, transformându-l într-o mitologie organizată pe temeiuri 

inginereşti. Deocamdată, pornește de la un potpuriu de creaturi şi făpturi parte adunate din basme (vom 

întâlni zmei, Ochilă, Lungilă, Sfarmă-Piatră), parte din folclorul românesc (ielele, pricolicii, ştimele, 

strigoii) şi parte din folclorul internaţional, via  literatura Fantasy (elfii, vampirii, gnomii, demonii, 

djinii
368

). Aceste creaturi populează un multiunivers vag; pentru a se diferenția, ele trebuie să capete o 
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identitate, fiecare dintre universurile paralele care urmează a fi vizitat are nevoie de forme şi de 

conţinuturi proprii, de o istorie şi de o geografie schiţate în fundal. Volumul pe care îl discutăm aici 

(volumul care deschide seria) are în prim-plan Tărâmul Ielelor şi trage cu ochiul, prin câteva incursiuni 

scurte, spre tărâmul pricolicilor şi spre cel al demonilor.  

Waldemar primeşte un quest – acela de a salva lumea ielelor de la dezastrul iminent al ciocnirii 

cu forţele aliate ale demonilor şi pricolicilor. E o călătorie lungă, care-l va purta spre un scop: îşi va 

respecta partea lui de jurământ şi va salva regatul ielelor. Quest-ul este o componentă esenţială a unui 

roman Fantasy şi presupune un parcurs cu un obiectiv, în numele unui scop spiritual. John H. 

Timmerman arată, într-un capitol din lucrarea Other Worlds: The Fantasy Genre, că între o aventură şi 

un quest există trei diferenţe fundamentale. „Mai întâi, o aventură poate conduce oriunde. Pe drum de 

Jack Kerouac este o aventură; drumul îl poartă pe călător, însă călătorul n-are nici un scop precis. Quest-

ul e orientat mereu spre ceva, deşi acel ceva devine adeseori limpede doar pe măsură ce-l cauţi. În al 

doilea rând, aventura poate fi întreprinsă dintr-o varietate de motive – plictiseală faţă de situaţia 

prezentă, dorul de ducă, o nemulţumire faţă de lucrurile aşa cum sunt în prezent. Quest-ul, pe de altă 

parte, e întotdeauna o întreprindere spirituală sau religioasă. Eroul quest-ului este ales sau predestinat 

pentru misiunea sa şi finalitatea ei are o semnificaţie spirituală. În al treilea rând, aventura poate fi doar 

o zburdălnicie care ţine de-o toană. În opoziţie, quest-ul e întotdeauna o întreprindere gravă şi serioasă. 

Deseori e înţesată de ameninţări mortale, sub semnul luptei, al pericolului iminent sau imediat în care 

personajul trebuie să-şi adune toată voinţa şi toate puterile pentru a merge mai departe. Scopul literaturii 

Fantasy, aşa cum am arătat, este să-l conducă pe cititor spre o înţelegere mai pătrunzătoare a lui însuşi şi 

a lumii. Aventura urmează un parcurs pe care cititorul se poate pierde el însuşi, împreună cu propria 

lume”
369

.  

Waldemar nu este un altruist, nu într-o măsură care să îl apropie de un sfânt sau de un exaltat. 

Este un individ care se trezeşte într-o realitate nouă, puţin cunoscută, şi care acţionează în virtutea 

instinctului de conservare. La începutul quest-ului său, nu simte că ar aparţine lumii ielelor şi, în 

consecinţă, nu are nici un motiv să se sacrifice pentru locuitorii ei. Învaţă însă că e necesar să facă ceea 

ce i se cere, să lupte alături de iele, deoarece de acest efort va depinde propria-i supravieţuire. Şi, după 

ce îl va întâlni pe înţeleptul Wilwur, va întrezări şi scopul spiritual de la capătul călătoriei sale.  

 

II. 5.17 Fundalul universului secundar 

                                                                                                                                                                         
Hobbitul ș i din Silmarillion; la fel au fost împrumutaț i ș i hobbiț ii, gnomii, enț ii, ș i chiar trolii ș i goblinii. Toate aceste 

creaturi, unele preluate chiar de Tolkien din basmele europene, au căpătat o nouă identitate în opera universitarului britanic, 

iar această nouă identitate s-a transferat în mai toate romanele Fantasy moderne.  
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Unii scriitori de literatură Fantasy dau dovadă de o pasiune deosebită pentru a desena cu lux de 

amănunte fundalul poveștilor pe care le crează: după Silmarillion şi Stăpânul inelelor ale lui Tolkien, nu 

puţini sunt autorii care au încercat și încearcă să inventeze popoare şi creaturi noi, muritoare sau 

nemuritoare, să le arunce unele împotriva altora în bătălii sângeroase, să le supună unor conducători şi 

regi puternici, să imagineze genealogii complexe, să deseneze hărţi detaliate, să creeze denumiri exotice 

de orașe și de creaturi, de arme și de armuri și să meșteșugească, în cazul celor mai elaborate romane 

High Fantasy, limbi inventate, cu vocabular, morfologie şi sintaxă de sine stătătoare, să șlefuiască mituri 

ale creației, cosmogonii detaliate, și să ierarhizeze zeii, stabilindu-le domeniile de competenţă, să arate 

care este originea răului şi să demonstreze, în cele din urmă, care este sensul existenței, în universul lor 

imaginar.  

Alţii se mulțumesc să schiţeze fundalul poveștilor în linii mari şi se concentrează asupra firelor 

epice şi a personajelor. Ţes intrigi, construiesc o naraţiune alertă, explorează psihologii. Indiferent din 

categoria din care ar face parte un scriitor, observaţia Ursulei K Le Guin este esențială pentru reușita 

unui demers Fantasy: „În Fantasy nu există nimic altceva în afară de viziunea scriitorului asupra lumii. 

Nu există nici o realitate împrumutată din istorie sau din evenimentele contemporane sau oameni 

obişnuiţi, la ei acasă, în Peyton Place. Nu există nici o matrice comodă a platitudinii care să ţină locul 

imaginaţiei, să servească pe tavă reacţii emoţionale prefabricate şi să ascundă fisurile şi eşecurile 

creaţiei. Există numai un edificiu construit în vid, cu fiecare articulaţie şi îmbinare şi cui la vedere. Să 

creezi ceea ce Tolkien numeşte «un univers secundar» înseamnă să faci o altă lume. O lume în care nici 

o voce n-a mai răsunat, până acum, unde actul vorbirii e unul şi acelaşi cu cel al creaţiei. Singura voce 

care se aude este cea a creatorului. Şi fiecare cuvânt contează”
370

.  

Liviu Radu face parte din a doua categorie de scriitori: nu are nici răbdarea, nici plăcerea de a 

ilustra fundalul. Despre lumea ielelor, în afară de organizarea geometrică a teritoriului, şi de câteva 

particularităţi ale structurii sociale, derivate din caracterul asexuat al locuitorilor, nu aflăm mare lucru. 

Referinţele la religia ielelor se limitează la numirea credinței în Arthwor, Creatorul întregului univers, şi 

la Wilwur, liderul spiritual al ielelor, care este un fel de lider spiritual al poporului. Ielele cred într-un 

Dumnezeu unic şi respectă normele unui creştinism multiplicat, care adaptează păcatul originar, 

Revelația colectivă și răscumpărarea la fiecare dintre universurile care alcătuiesc multiversul. Filosofia 

lor religioasă îi va fi expusă lui Waldemar de Wilwur, care vorbeşte în acelaşi mod şi cu acelaşi aplomb 

didactic ca şi Aalonya.   

Până la Wilwur, eroul nu mai întâlneşte nici un locuitor al Ţării Ielelor cu aspect bărbătesc. 

Marele Preot îi va explica, la fel de competent-didactic, şi această ciudăţenie: „Asptectul nostru exterior 
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este arbitrar. Putem alege, la formare, adică în momentul despărţirii de grupul iniţial, dacă rămânem 

identici cu restul grupului sau dacă vom avea altă înfăţişare. De obicei, aspectul bărbătesc e rezervat 

unor funcţii ce impun o oarecare solemnitate. Rege, Mare Preot, ajutoarele acestuia... Majoritatea dintre 

noi preferă să rămână la înfăţişarea de femei...”
371

.  

Wilwur e în acelaşi timp Mare Preot, alinător al suferinţelor şi judecător al cauzelor dificile. 

Locuieşte pe muntele Zuna, un loc sacru şi centru de pelerinaj. Pe drum, Waldemar stă de vorbă cu 

ielele care merg să-l întâlnească pe Wilwur. Una dintre ele caută „linişte şi împăcare”, alta doreşte 

cunoaştere („Noi ne ducem pentru a învăţa anumite lucruri, pentru că a sosit vremea să le aflăm”), alta 

merge pentru a se vindeca („Noi suntem singură... Abia am fost despărţită de surorile noastre... Şi ne 

simţim... mă simt... părăsită...”) şi alta caută o ispăşire („Doar înţeleptul Wilwur poate şti ce ni se 

cuvine... Sperăm să fie aspru, ca să nu ne mai chinuiască remuşcarea şi căinţa”). Sunt însă şi făpturi care 

se duc, pur şi simplu, pentru a-şi exprima bucuria şi gratitudinea: „Noi mergem ca să-i mulţumim 

măreţului Atwor şi slujitorului său Wilwur pentru ajutorul pe care ni l-au dat”. Pe scurt, esenţa 

pelerinajului îi este rezumată eroului astfel: „Pământeanule, la muntele Zuna te duci şi la necaz, şi la 

bucurie. Te duci să găseşti ajutor şi alinare, dar şi pentru a-ţi dovedi recunoştinţă...”
372

. 

Drumul spre Wilwur e înţesat de pericole. Grupul pelerinilor va fi atacat mai întâi de pricolici, 

apoi de demoni şi, în sfârşit, de nişte creaturi ciudate, numite zagori, monştri cu forma unor lespezi de 

piatră. Pericolele pândesc la tot pasul; depăşirea lor cu ajutorul armelor aduse din lumea oamenilor îi dă, 

pe de o parte, lui Waldemar un sentiment de încredere în forţele proprii şi, pe de altă parte, îl ajută să fie 

acceptat pe deplin de poporul ielelor. Întâlnirea cu Marele Preot e un punct nodal în quest-ul eroului, 

este momentul în care acesta înțelege sensul spiritual, mai larg, al misiunii care i s-a dat şi o parte din 

motivele pentru care a fost ales să o îndeplinească. Un alt pământean care purta același nume i-a ajutat, 

cândva, în trecut pe locuitorii din Tărâmul Ielelor: „Waldemar... Alt Waldemar... Dintr-o epocă de mult 

apusă... Ne-a ajutat mult... Poate şi coincidenţa de nume a cântărit greu la alegerea ta...”
373

. 

Invazia demonilor şi a pricolicilor nu ameninţă doar tărâmul luat cu asalt, răsturnările granițelor 

dintre lumi ar putea da peste cap mecanica întregului Univers. Într-un fel, Waldemar ar putea fi nu doar 

salvatorul lumii, ci al tuturor lumilor: „Ţi-am povestit despre universuri paralele, despre tărâmurile ce se 

întreţes. Ţi-am explicat faptul că acestea se echilibrează reciproc. Acest echilibru a fost sfărâmat. În 

timp, demonii şi pricolicii şi-au întins teritoriul cucerind porţiuni importante din tărâmurile învecinate. 

Ponderea lumilor lor devine tot mai mare. Porţile prin care locuitorii lor pot trece în alte tărâmuri sunt 

tot mai multe. Mânaţi de-o lăcomie nebună şi de lipsa înţelegerii celor ce sunt, aceştia pătrund tot mai 
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adânc în teritoriul nostru. În curând îl vor cotropi (...) Pericolul nu ameninţă doar lumea noastră, ci şi pe 

a ta. Schimbările de dimensiuni implică modificări de formă, de structură, de substanţă, modificări care 

vor avea loc brusc, catastrofic. Universul de universuri se află în pragul unui colaps ce va distruge chiar 

şi tărâmurile inconştienţilor demoni şi pricolici... Sfârşitul lumii este aproape, iar Athwor va trebui s-o 

construiască din nou”
374

.  

Soluţia: dacă pricolicii şi demonii vor fi izgoniţi înapoi în propriile tărâmuri, universurile se vor 

stabiliza şi porţile se vor închide. Waldemar trebuie să fie conducătorul şi organizatorul ielelor, să le 

ajute, cu armele sale, şi să le înveţe să poarte un război. Liviu Radu pendulează între pasaje expozitive, 

didactice, în care e sunt înfățișate problemele sociale, politice și religioase ale Tărâmului Ielelor, şi 

pasaje alerte, de acţiune. Acele informaţii necesare pentru ilustrarea fundalului sunt păstrate la un nivel 

minimal; Livu Radu preferă să înlocuiască descrierile și indiciile subtile cu expozeul şi cu explicațiile 

furnizate în mod didactic. Waldemar însuși nu e construit ca un personaj de acţiune, e un erou reflexiv, 

obligat să se avânte în vâltoarea luptei. Este un elev bun, gata oricând să asculte explicaţii oricât de 

întortocheate, dar nu este un observator bun al lucrurilor din jurul său. El filtrează Tărâmul Ielelor, 

straniu şi nefamiliar, prin intermediul unui grup de profesori din acest tărâm care îi vorbesc, toţi, pe 

acelaşi glas. Avem de-a face, desigur, cu o carență a lui Liviu Radu, care acoperă deficiențele de creație 

ale lumii pe care o creează, simplitatea geometrică a acesteia prin aerul de aerul de Ştefan Gheorghidiu, 

de filosof amator al personajului său, prin ochii căruia ne este prezentată lumea. Partea unde excelează, 

însă, scriitorul este cea a situațiilor dinamice, a momentelor în care Waldemar iese din pasivitate şi trece 

la acţiunie 

 

II. 5.18 O poveste bună: cel mai important scop al literaturii Fantasy 

„Pare un lucru evident acela că literatura Fantasy se bazează pe o poveste captivantă, cu ritm 

alert”, scrie John H. Timmerman, „însă acest fapt e adesea trecut cu vederea sau trecut sub tăcere. E 

trecut cu tăcerea atunci când cineva analizează opera ca fiind o simplă trambulină a semnificaţiilor 

alegorice şi e trăcut sub tăcere când cineva nu deosebeşte literatura Fantasy de genurile înrudite. O 

poveste bună a fost întotdeauna cel mai important scop al literaturii Fantasy”. 

„Această concentrare asupra poveştii” nu înseamnă, însă, arată Timmerman, că autorii de 

literatură fantasy „se condamnă singuri la o proză sterilă. Lucrurile stau exact pe dos, însă povestea e 

întotdeauna polul central în jurul căruia rafinamentele estetice, precum bogăţia internă, complexitatea, 

imaginile artistice şi armonia se pot învârti”
375

. 
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Calităţile care îi lipsesc primului roman din seria Waldemar a lui Liviu Radu sunt, în linii mari, 

complexitatea lumii create și rafinamentele estetice. Nici vorbă de imagini artistice, de intarsii 

complicate sau de o grijă cât de mică pentru elementele decorative în romanul lui Liviu Radu. În 

schimb, povestea, cu o construcţie clasică, liniară, este bine strunită, păstrează un ritm alert, fără să-şi 

piardă, în cea mai mare parte a cărții, suflul (excepție fac, desigur, momentele expozitive și didactice 

despre care deja am vorbit).  

Eroul are două sarcini importante de îndeplinit: trebuie să antreneze oastea ielelor, pregătind-o să 

acţioneze ca un corp militar unit, şi să ia parte, alături de războinicele sale, la luptele cu pricolicii. 

Arsenalul va fi, desigur, unul de tip medieval; folosirea praştiilor, a arcurilor cu săgeţi şi a suliţelor va fi 

justificată prin imposibilitatea lui Waldemar de a construi, de unul singur, într-un tărâm străin armele de 

foc. Lupta cu suliţi, arucri şi săgeţi, alături de alte detalii asociate unei serii tematice medievale 

(costumele curtenilor, ritualul de la palatul domnesc), se subsumează liniei Fantasy a romanului. 

Asumarea unei distanțe (adeseori critice) față de invenţiile lumii moderne, față de peisajul monoton al 

lumii tehnologizate, cu toate armele de distrugere și mașinăriile pe care le implică ea, este o trăsătură a 

literaturii Fantasy. „Un exemplu minor: să nu pomeneşti (să nu faci paradă cu) felinarele stradale 

electrice produse la scară industrială în povestea ta e Evadare (în acest sens). Dar acest fapt poate şi 

aproape sigur porneşte dintr-un dispreţ hrănit îndelung faţă de un produs tipic al Erei Industriale, ce 

combină complexitatea şi inventivitatea mijloacelor cu urâţenia şi (deseori) cu calitatea inferioară a 

rezultatului”, scrie Tolkien în eseul său despre poveştile cu zâne
376

. 

Priceperea lui Waldemar în arta războiului va creşte treptat şi, odată cu ea, vor spori şi măiestria 

şi curajul războinicelor. Pregătirea ielelor începe prin testarea unor arme noi, urmată de antrenamente 

pentru folosirea acestora. Sunt puse la punct echipe de patrulare, instruite să depisteze punctele de 

trecere din zidul dintre dimensiuni şi să ţină piept atacatorilor. Experimentul se desfăşoară într-un 

avanpost aflat la graniţa dintre cele trei tărâmuri: al ielelor, al pricolicilor şi al demonilor. O parte dintre 

luptătoare, pe măsură ce acumulează experienţă, sunt trimise să-şi instruiască suratele din alte forturi. 

Paşii sunt logici şi sunt descrişi în amănunt. Paginile din a doua secţiune a romanului, numită Ucenicia, 

sunt, în fapt, un tratat de instrucţie militară înfăţişat pe un ton egal, de un narator la fel de meticulos-

didactic.   

Etapa de laborator se încheie odată cu răpirea Ilmohei, unul dintre locotenenţii lui Waldemar. O 

incursiune de salvare dincolo de graniţă este prilejul pentru a testa câteva din noile arme. Vom arunca o 

scurtă privire spre tărâmul pricolicilor: „Tărâmul pe care-l avea în faţă strălucea. Razele soarelui 

portocaliu, metalic, cu înfăţişare artificială, se reflectau în pietrele lucioase ce se întindeau, cât vedeai cu 
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ochii, într-o învălmăşeală haotică”
377

. Operaţiunea de salvare este un succes, iar la întoarcere mica trupă 

află despre un atac iminent al demonilor şi al pricolicilor, ce-şi unesc forţele. Un quest trebuie să 

conducă, de regulă, spre o mare bătălie, în care armatele apărătorilor şi ale cuceritorilor, ale binelui şi ale 

răului se privesc faţă în faţă. Armele lui Waldemar şi tacticile deprinse de iele vor face diferenţa dintre 

învingători şi învinşi, pe câmpul de luptă. 

Unul dintre punctele forte ale romance-ului semnat de Liviu Radu este descrierea scenelor de 

bătălie. Persepectiva scriitorului, care împrumută mișcarea unei camere cinematografice, se fixează când 

asupra protagonistului, când asupra maselor de combatanți, coregrafiile luptelor sunt reuşite, 

confruntarea e descompusă în secvenţe sucrte şi rapizi. Iată o ciocnire dintre demoni şi iele, aproape de 

momentul culminant al luptei finale:  

„Taluzul năvălea, năvălea... 

Zbieretele animalice, pline de ură şi cruzime, de-o bestialitate sângeroasă... Zgomotul nimicirii 

ce gonea către victime... 

În întâmpinarea lor, ţipetele de pisici înfuriate ale ielelor ce-şi fluturau ghearele, ca o invitaţie la 

moarte... 

Apoi, la un semnal, ielele tăcură. Rămaseră încă pe valul de pământ. Din şirul lor ţâşniră, 

şuierând, bile ucigătoare, săgeţi fluierând, izbind în taluzul întunecat, oprindu-l pentru o clipă.  

Al doilea tol de proiectile. Cu efect la fel de momentan... 

Ielele se traseră înapoi, la adăpostul ridicăturii de pământ. 

Prin aer începură să zboare furci cu vârfuri ascuţite... Ici, colo, se auzeau gemete... 

Şirul adăpostit se ridică şi trase, la unison, în mulţimea întunecată care ajunsese la poalele 

movilei. 

Demonii se împleticiră o clipă în cadavre. În cele ce zăceau acolo în urma încăierării abia 

încheiate. În cele doborâte abia de-o clipă de lănci şi săgeţi. Zăboviră o clipă, apoi începură să urce pe 

mormanul de pământ. Zvârlind tridente care făceau din ce în ce mai multe victime”
378

.  

 

II. 5.19 Povestea de dragoste 

Dintr-o fantezie eroică (romance) nu poate lipsi povestea de dragoste. Pământeanul va 

recunoaşte că în sentimentele sale ambigue faţă de cele două protectoare ale sale, Aloonya şi Ilmohe, ar 

putea încăpea şi o formă de iubire erotică. Această apropiere n-ar fi, însă, posibilă din cauza unor bariere 

fizice: ielele, află Waldemar încă de la începutul quest-ului său, sunt asexuate, şi, în plus, corpurile lor 
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trec prin corpul său. Doar mâinile li se pot atinge. Aceastor limite li se adaugă şi ambiguitatea relaţiei 

dintre el şi stăpânele sale (Waldemar acceptă să fie, cel puțin formal, sclavul celor două iele, până își va 

îndeplini misiunea); în fond, bărbatul adus de pe Pământ ar putea fi doar un instrument: „Conştiinţa 

sentimentului imposibil, ambiguitatea atitudinii lor faţă de el îl făcea să se controleze foarte mult. De 

fapt, ştia oare ce sentimente aveau ele faţă de el? Ştia doar că îl foloseau. Nu era convins că scopul 

urmărit de ele îi fusese dezvăluit în totalitate. Ura de la început a Ilmohei şi izbucnirile ei isterice nu-l 

lăsau să fie convins de sinceritatea ei în momentele în care arăta bunăvoinţă. Iar Aloonya se purtase, 

dacă se gândea bine, într-un fel foarte aleatoriu...”
379

.   

Quest-ul lui Waldemar se va sfârşi în coadă de peşte. Eroul va trece toate testele – pe cel al 

curajului, al devotamentului, al vitejiei pe câmpul de luptă – mai puţin unul: pe acela care presupune 

confruntarea cu tentaţia puterii. Răsplata pentru izbânda sa este, într-adevăr, mai mare decât şi-o putea 

închipui. Wilwur îi propune pământeanului să preia tronul lui Walmoth, care ar deveni un simplu 

monarh decorativ, şi să accepte o schimbare ce-ar presupune transformarea sa biologică într-un locuitor 

din Tărâmul Ielelor. Însă cea mai îndrăzneaţă perspectivă, înfăţişată de seducătoarea Aloonya, e aceea a 

unor incursiuni în tărâmurile vecine. Ielele s-ar transforma din apărători în cuceritori: „Nu uita că 

pricolicii şi demonii cuceriseră teritorii întinse din tărâmul nostru, iar balanţa universurilor nu se 

dezechilibrase prea mult. Totul este să ştii unde să te opreşti... Iar Wilwur ştie. Am discutat cu el o dată, 

mai demult... Are o hartă... Şi mai există o posibilitate: după ce ne vom extinde atât cât este posibil, nu-i 

necesar să anexăm teritorii care ne-ar pune existenţa în pericol... Putem transforma celelalte tărâmuri în 

ţări vasale, care să ne plătească tribut, să nu aibă dreptul la armată, să ne fie supuse tronului... Putem 

construi un imperiu compus din mai multe tărâmuri”
380

. Pământeanul ar deveni Împăratul Tuturor 

Celorlalte Tărâmuri, Rege al regilor, Stăpânul Lumilor din afara Pământului.  

Tentaţia e mare şi eroul nu ştie unde să se oprească. Acceptă propunerea lui Wilwur şi a 

Aloonyei şi se trezeşte, câteva ore mai târziu, pe pajiştea de unde fusese răpit – chiar în locul unde 

fusese prins în hora ielelor. Totul pare să fi fost un vis. Numai că brăţara de aur i-a rămas la încheietura 

mâinii, ca să arate că lucrurile au fost aievea. Senzaţia pierderii e copleşitoare: „Totul fusese aievea. 

Adevărul acesta neaşteptat îl izbi atât de dureros, încât rămase o clipă înlemnit, zăpăcit complet, 

refuzând să-l accepte, apoi îi veni să urle, să urle, să urle... (...) Avu revelaţia absurdă că de aceea 

înnebuneau cei prinşi în hora ielelor. Nu din cauza vârtejului demenţial, ci pentru că apucaseră să 

cunoască un tărâm pe care îl pierduseră pentru totdeauna...”
381

.  
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Prăbuşirea dramatică, după ce puterea absolută fusese aşa de aproape, este şi deznodământul 

provizoriu pentru aventurile din primul volum. Iubirea lui Waldemar a fost, şi ea, un eşec. Dintre 

Aloonya şi Ilmohe, muritorul a ales, după toate aparenţele, greşit: între principiul impulsivităţii şi al 

dorinţei, pe de o parte, şi cel al prudenţei şi al raţiunii, pe de altă parte, Waldemar a îmbrăţişat 

impulsivitatea, într-un moment care trebuia dedicat raţiunii. Sau, mai simplu, Waldemar este un erou 

conceput după prototipul personajului masculin care alege, mereu, femeia nepotrivită, la timpul 

nepotrivit. Tema alegerii femeii greșite este, în fapt, subliniată de Liviu Radu încă de la începutul 

romanului – și este o temă definitorie pentru acest erou imperfect.  

 

II. 5.20 Calități și scăderi 

Una dintre cele mai supărătoare scăderi ale primului volum al seriei este, așa cum arătat, stilul. 

Romanul ar fi avut nevoie de intervenţiile unui redactor, care ar fi îndreptat uşor stângăcii flagrante. 

Serii de câte trei epitete sinonime apar la tot pasul. Punctele de suspensie sunt folosite, și ele, în mod 

abuziv. Multe formulări deranjante ar fi putut să fie evitate dacă manuscrisul ar fi trecut dincolo de faza 

de „schiţă” în care a fost, din păcate, publicat. Trecând de aceste probleme de suprafaţă, stilul lui Liviu 

Radu este prea discursiv, prea expozitiv, prea sec. Se bazează pe locuri comune, pe numeroase repere cu 

care presupune că cititorul ar fi deja familiarizat. Porneşte în Ţara Zânelor, pe tărâmul literaturii Fantasy, 

cu mijloacele scriitorului grăbit de Science Fiction. Şi de aceea bifează doar formal unele elemente 

esențiale ale lumii pe care o construiește şi nu reuşeşte, de multe ori, să se ridice la exigenţele literaturii 

Fantasy.   

Per ansamblu, primul volum al seriei Waldemar, dincolo de lipsuri numeroase şi evidente, este, 

totuşi, promiţător. La nivelul intențiilor și, parțial, al realizării, nu se încadrează în seria broşurilor de 

mâna a doua, nu este o carte de vacanţă, scrisă lejer: e un roman cu o anumită substanţă, care anticipează 

un proiect ambiţios. Mitologia românească este un teren care nu a fost, până în prezent, explorat 

temeinic de nici un scriitor de literatură Fantasy. Iar Liviu Radu încearcă să facă şi mai mult de atât: 

adaptând vechi legende şi basme la o formulă modernă, occidentală, „de import”.  

Motivul pentru care am insistat asupra acestui roman este acela al unicității sale: este primul 

roman semnat de un scriitor român care adoptă o formulă „de import” (Cronicile din Amber ale lui 

Roger Zelazny sunt modelul cel mai apropiat) și care încearcă, totodată, să scrie o poveste care să se 

ridice la înălţimea mitului pornind de la un fond autohton. „În sensul cel mai strict, literatura Fantasy e 

un fel de mit, o poveste care stă în opoziţie cu pragmatismul blindat al epocii şi care încearcă să 
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redeştepte în om o conştiinţă a originilor şi a semnificaţiei divine. Afirmă o semnificaţie care se află la 

baza realităţii, pentru omenire”, arată John H. Timmerman
382

.  

Deocamdată, primul volum al seriei Waldemar e construit cu prea mult pragmatism şi, tocmai 

din acest motiv, profunzimea universului secundar are de suferit; în aceeași măsură are de suferit și 

profunzimea planului reflexiv, al semnificațiilor poveștii. Însă, dincolo de aceste scăderi (inerente 

pionieratului), acest volum merită reținut și comentat, pe larg, din cele trei motive enumerate mai sus: 

(1) este un roman care arată că formulele de import (de origine anglo-saxonă) pot fi aplicate de scriitorii 

români fără ca aceștia să cadă nici în extrema facilă a romanului artificial, scris din interese pur 

comerciale (un best-seller fabricat după rețetă), nici în cealaltă extremă, a prețiozității căutate, a 

complexității intelectuale mimetice și gratuite (o extremă în care cad, de regulă, cei foarte conștienți de 

pericolul aplicării „rețetei” americane
383

); (2) este unul dintre primele romane Fantasy care accesează 

resursele extrem de bogate ale mitologiei românești și ale basmelor românești
384

; (3) este un roman care, 

într-o anumită măsură, reușește să creeze (în termenii lui J.R.R. Tolkien) un univers secundar și o 

poveste care se ridică la înălțimea mitului.  

Dincolo de scăderile tehnice, Liviu Radu intuiește, foarte bine, esența Țării Zânelor. Poate pentru 

că, asemenea lui Tolkien, are sentimentul prizonierului care visează să evadeze; și, asemenea eroului 

său, Waldemar, are sentimentul că Țara Zânelor, și nu universul logicii și al determinnismului este 

adevărata casă a spiritului: „Tărâmul acela al minunilor îi era încă străin, dar, într-un chip destul de greu 

de explicat, îl simțea tot mai aproape , începuse să-l priceapă într-un fel instinctiv, nerațional. Începuse 

să aibă sentimentul bizar că locul lui era aici, nu în universul logicii și determinnismului, unde existau 

cauze și efecte, univers din care venea și în care – recunoștea acum fără nici o reținere – nu-și găsise 

niciodată locul și nu se simțise niciodată în largul său.”
385

 

Dintre cele trei romane discutate, în această secțiune, Waldemar este cel mai slab realizat, din 

punct de vedere estetic – și este, totodată, cel mai aproape de ceea ce am putea numi un roman 

comercial. Pe de altă parte, este romanul care, în mod paradoxal, reușește cel mai mult, în cele trei 

puncte enumerate mai sus.  

Ceea ce au în comun cele trei romane pe care le-am discutat la această secțiune – Fairia, al lui 

Radu Pavel Gheo, Teodosie cel Mic, al lui Răzvan Rădulescu, și Waldemar, al lui Liviu Radu – este că 

                                                 
382

 John H. Timmerman, op. cit., p. 28 
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 Am putea spune, generalizând, că mare parte din literatura postmodernă, a optzeciș tilor, cade în această extremă; 

complexitatea intelectuală mimetică ș i gratuită este o pavăză în faț a „comercialului”, a pulp-ului ș i a pop art-ului cu care 
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reușesc, toate, să intuiască esența Feeriei sau a Țării Zânelor. Și cea mai simplă definițe a unui roman 

Fantasy ar fi: acel roman care urmează drumul corect spre Țara Zânelor și reușește să-și ducă cititorul în 

Țara Zânelor.  

 

II. 5.21 Câteva conculzii ale secțiunii 

În încheierea secțiunii, mă voi referi, concis, la cele trei puncte de referință ale acestei cercetări: 

modelele tradiționale ale literaturii Fantasy a anilor 1990 și 2000, modelele internaționale ale acestei 

literaturi și forțele pieței.  

În privința modelelor tradiționale, puține sunt modelele autohtone de la care se revendică 

scriitorii de Fantasy ai anilor 1990 și 2000. Acest lucru se întâmplă, în parte, din cauza tradiției relativ 

restrânse a Fantasy-ului în literatura română, atât cronologic (primele romane Fantasy românești le 

putem situa în anii 1960 și le datorăm lui Vladimir Colin și Iordan Chimet; aceștia sunt, în orice caz, doi 

scriitori talentați, dar care, în contextul epocii, nu doresc și nici măcar nu încearcă să scrie romane „de 

gen”, ci mai degrabă romane fantastice sau pentru copii), cât și cantitativ. Și, în parte, modelele 

autohtone sunt eclipsate de mult mai popularele serii Fantasy anglo-saxone.  

Pentru Răzvan Rădulescu, proza postmodernă a scriitorilor optzeciști reprezintă, așa cum am 

văzut, un punct de referință al romanului Teodosie cel Mic; pentru Liviu Radu, basmele românești și 

folclorul autohton sunt un punct de reper sau un „izvor al creației” care contribuie la originalitatea 

romance-ului Waldemar. Livu Radu este, prin apropierea sa de basm și de ethosul basmului românesc, 

scriitorul cel mai „autohton” dintre cei trei.  

În privința modelelor internaționale, ele exercită o influență foarte puternică, în această nișă, și 

marchează, direct sau indirect, romanele celor trei autori – și pe alte tuturor acelora care se aventurează, 

direct sau indirect, pe terenul „ficțiunilor speculative”. Pentru Radu Pavel Gheo, seria Skylark, a lui 

Edward Elmer Smith, seria Conan barbarul, a lui Robert E. Howard și Povestea fără sfârşit, a lui 

Michael Ende reprezintă modelele cele mai evidente. Pentru Răzvan Rădulescu, aceeași serie a lui 

Robert E. Howard și seria Săpânul inelelor, a lui J.R.R. Tolkien reprezintă modele ușor de identificat în 

țesătura (postmodernă, a) poveștii. Pentru Liviu Radu, seria Cronicilor din Amber, a lui Joseph Delaney 

reprezintă un model foarte apropiat. Literatura anglo-saxonă este cea care domină piața Fantasy-ului, în 

ultimele șapte decenii – și, inevitabil, cea care îi influențează, cel mai puternic, și pe scriitorii români.  

În privința forțelor pieței, se poate spune că literatura Fantasy se situează cel mai aproape de ceea 

ce am putea să numim o literatură comercială, nu prin datele ei genetice (dimpotrivă, elitismul unor 

opere High Fantasy precum cele ale lui Tolkien este, în esența sa, anti-comercial), ci printr-o serie de 

date contextuale favorabile. În primul rând, Fantasy-ul este un gen care are, în prezent, în Occident, un 
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public dedicat (format, în special, din adolescenți și din „tineri adulți”); succesul romanelor lui J.R.R. 

Tolkien, în anii 1950, și ai seriei Harry Potter, a lui J.K. Rowling, în anii 2000, a extins, deopotrivă, 

„nișa” de piață a Fantasy-ului și a fidelizat un public permanent pentru acest gen
386

; ecranizările după 

romanele lui Tolkien și ale lui J.K. Rowling au extins, și mai mult, publicul amator – sau pe cel dedicat 

– al genului și au transformat francisele Fantasy (amestecate, deseori, cu un gen mai larg, numit 

„literatură pentru tineri adulți”) într-o afacere, identificând, altfel spus, Fantasy-ul cu una din formele 

literaturii comerciale.  

Pe teren românesc, în anii 1990 și 2000 se observă un paradox: Fantasy-ul rămâne aproape de 

literatura elitistă, postmodernă, a scriitorilor optzecișiti (în cazul lui Răzvan Rădulescu) sau de tradiția 

Science Fiction americană (în cazul lui Radu Pavel Gheo), ambele respectabile intelectual în ochii 

criticii. Abia târziu unii scriitori (cum este Liviu Radu) fac pasul spre Fantasy-ul comercial; în mod 

deloc surprinzător, în timp ce Răzvan Rădulescu și Radu Pavel Gheo sunt aclamați de critică, romanele 

lui Liviu Radu – precum Waldemar – trec aproape neobservate. Critica românească pare a fi cu două 

decenii în urma literaturii occidentale.  

Dar nu numai critica, dar și publicul românesc pare a suferi de acest anacronism. Cititorii români 

de SF și F au o neîncredere proverbială în romanele scriitorilor români (nu întâmplător, aceștia recurg la 

tot felul de tertipuri, de la titluri în limba engleză la folosirea unor pseudonime în limba engleză
387

). 

Neîncrederea este parțial justificată de nivelul foarte scăzut al unor romane SF și Fantasy românești
388

, 

în comparație cu nivelul profesionist (și impecabil, din punct de vedere tehnic) al seriilor americane. Pe 

de altă parte, scriitorii români care recurg la aceste tertipuri sunt, de regulă, cei care ating o anumită 

virtuozitate tehnică – altfel spus, sunt acei scriitori din capul, nu din coada plutonului. În orice caz, 

„succesul comercial” se reduce, de regulă, și în zona SF & Fantasy, la câteva sute de exemplare vândute, 

în cazurile fericite.  
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Așadar, când vorbim despre „forțele pieței” discutăm, și în această zonă, despre o atracție a 

succesului comercial și despre niște rețete „de împrumut” care ar trebui să conducă la succesul 

comercial. Aceste rețete – la fel ca în cazul autoficțiunii – nu sunt însă, deocamdată, bine grefate pe 

datele românești (nici pe datele mitologiei românești, așa cum am văzut deja – și nici pe datele a ceea ce 

ar dori să descopere, într-un roman Fantasy, cititorul român mediu); pe de altă parte, tot ca în cazul 

autoficțiunii, cititorii români evoluează în umbra unei piețe imense a traducerilor din autorii anglo-

saxoni, tehnicieni foarte buni care se bucură de o popularitate imensă pe piața internațională. Prin 

urmare,  nu se îndeplinesc premisele pentru a discuta, deocamdată, despre un autentic succes de public – 

sau de piață – al autorilor de Science Fiction și Fantasy români.  

 

II. 6 Romanul artistic 

Printre formele „de consum” ale anilor 1990 și 2000 se strecoară și romane din categoria celor pe 

care le-am numit „artistice” – romane care explorează probleme profunde ale condiției umane și care 

propun un discurs critic asupra lumii contemporane. Printre ele se numără Noapte bună, copii! de Radu 

Pavel Gheo (Polirom, 2010), un roman care explorează, magistral, teme dificile și actuale precum 

emigrarea, obsesiile erotice, succesul măsurat prin bunuri de consum și bani, răzbunarea și ambivalența 

raportării la copilărie; Cum să uiți o femeie, de Dan Lungu (Polirom, 2009), un roman care abordează 

tematici la fel de actuale și de alunecoase, precum relațiile disfuncționale, caruselul emoțional al unei 

convertiri religioase, modul de funcționare al unor comunități „sectante” și manipularea prin mass-

media; și Cine adoarme ultimul, de Bogdan Popescu (Polirom, 2007), un roman care aplică rețeta 

canonică a realismului magic pentru a explora lumea contemporană a satului românesc.   

Sunt romane care marchează, în opinia unei părți a criticii literare (și a autorului acestui articol), punctul 

de vârf al prozei anilor 1990 și 2000.  

 

II. 6. 1 Radu Pavel Gheo, Noapte bună, copii!  

Noapte bună, copii!, de Radu Pavel Gheo, este, probabil, adevăratul roman al tranziției românești 

– în sensul că este cel mai valoros roman realist pe care îl oferă, până acum, prozatorii ultimilor 25 de 

ani (și nu mă refer doar la „prozatorii tineri” – ci la prozatorii români din toate generațiile, fie ele 

biologice sau de creație).  

Paul Cernat numește acest roman masiv, de 500 de pagini, „examenul de maturitate scripturală” 

al unui scriitor deja exprimentat, ajuns la vârsta de 40 de ani, și, totodată, „un roman-fanion al iluziilor şi 

deziluziilor foştilor adolescenţi din anii ‘80, formaţi şi deformaţi la frontiera dintre două lumi deopotrivă 
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ostile”
389

. Alex Goldiș observă că romanul reprezintă o „radiografie a societății românești de-a lungul a 

trei decenii” (din 1978 până în 2008), un „roman frescă” ce surprinde (sau, cel puțin, intenționează să 

surprindă) semnificația integrală a unei epoci
390

.   

Lumile deopotrivă ostile sunt, pe de o parte, lumea comunismului românesc din anii 1980 din 

care patru copii – Marius, Paul, Leo și Cristina –, între care se leagă o prietenie strânsă în vacanțele de 

vară de la bunici petrecute la Țeicova (un sat de pe granița cu Iugoslavia), visează să evadeze, și, pe de 

alăt parte, lumea occidentală a muzicii pop și rock, a blugilor și a mașinilor sport în care cei patru copii 

visează să ajungă, cândva, să trăiască.  

Cei patru copiii sunt cât se poate de diferiți, structural, unul de celălalt: în vreme ce Marius și 

Cristina au, fiecare în felul său, idealismul unor eroi romantici (motiv pentru care iubirea dintre ei va fi, 

tot timpul, imposibilă: cele două idealisme se resping precum polaritățile identice ale unui magnet), Paul 

și Leo sunt firi pragmatice (iarăși, fiecare în felul său: Paul visează la succesul literar, iar Leo la succesul 

material, la bani; fiecare e dispus să facă orice fel de compromis pentru a-și împlini visul). Ceea ce îi 

unește este pasiunea pentru lucrurile noi, atrăgătoare și necunoscute, cum sunt, întâi, muzica occidentală 

și blugii „vestici”, apoi împărțirea unor vicii la fel de „vestice” – țigările și pornografia – pe care le 

descoperă, treptat, și care îi ajută să se proiecteze în paradisul (imaginar) „de dincolo” de frontieră.  

Poziția de pe graniță a satului bunicilor le permite să tragă cu urechea la postul de radio iugoslav 

Studio B (playlist-ul topului Hit Discomer este redat în amănunt de prozator), să aibă acces la mărfuri de 

contrabandă care le alimentează „visul la Occident” (mai precis: la America) și să plănuiască o evadare 

riscantă peste froniteră. Evadarea va sfârși, desigur, foarte prost (inocenta Cristina este supusă unui viol 

umilitor de soldații de pe graniță – sub ochii prietenilor ei); cert este că, după 1990, într-un fel sau altul, 

toți cei patru prieteni ajung, după 1990, în occident. Trei dintre ei – Marius, Leo și Cristina – părăsesc, 

în cele din urmă, țara și încearcă să-și croiască un viitor în America. Cel de-al patrulea, Paul, va porni în 

direcția opusă, spre Iași, unde va încerca să-și facă un nume în lumea literară a Moldovei.  

Romanul se separă, astfel, în trei planuri: unul al Banatului comunist, refăcut din flash-back-urile 

lui Marius, revenit, la volanul unui Corvette roșu, să revadă meleagurile natale; unul al Americii, unde 

Leo și Cristina încearcă să ia „scurtătura” lumii interlope, iar Marius să meargă pe „calea legală” a 

excelenței profesionale; și unul al boemei ieșene, unde Paul încearcă să se integreze, să se remarce și să-

și facă un nume de romancier. Firul roșu care leagă întâmplările este aventura lui Marius; el se întoarce 

din „paradisul” de dincolo căutându-și identitatea; fragmentele romanului, revenite în oridinea 
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subiectivă a memoriei, sunt chiar identitatea uitată a lui Marius. Destinele prietenilor săi și, odată cu el, 

destinul întregii societăți românești fac parte din el, din background-ul său, dar și din fibra ființei sale.  

 

II. 6. 2 Un drum pe „scurtătura” socială 

Leo, Cristina și Paul eșuează, cu toții, în conformitate cu natura ambițiilor personale și a 

scurtăturilor  pe care încearcă fiecare să o apuce. Leo visează să fie bogat și puternic, ia calea traficului 

de droguri și se pierde în lumea interlopă americană, în care o trage și pe Cristina (devenită actrițe de 

filme porno); Leo va fi ucis de francezul LePendu, un interlop mai experimentat și mai versatil, care își 

salută cunoscuţii veniţi din România cu formula Noapte bună, copii!. Cristina, care visează să se 

împlinească prin marea iubire (piesa ei favorită este I just cant stop loving you), se lasă purtată de Leo, 

căreia nu-i opune nici o rezistență, într-un vârtej autodistructiv; când este părăsită, ajunge, inevitabil, la 

sinucidere. Paul, care visează să scrie romane de succes, se pierde în fumul de țigară și în discuțiile 

interminabile de cafenea ale boemei ieșene; lipsit de voință, dar dominat de o mare ambiție, va semna, în 

cele din urmă, un contract faustic cu un miliardar american, Dunkleman; succesul efemer pe care îl va 

obține prin traducerea romanului său în limba engleză va avea, se pare, exact prețul faustic: chiar sufletul 

său.  

Aparent, Marius este singurul care nu pornește pe o „scurtătură”, singurul care are ambiția și 

inteligența de a reuși prin talentul său și, totodată, singurul dintre cei patru tineri care își realizează visul: 

se întoarce în țară triumfător, la volanul unui Corvette roșu, la care visa încă din copilărie. Însă tocmai 

această întoarcere, această căutare și redescoperire a identității este profunde va fi – la fel ca într-un 

basm – „ușa interzisă” pe care Marius nu trebuia s-o deschidă, gestul pe care n-ar fi trebuit niciodată să-l 

facă. „Ca într-o actualizare a basmului Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, – remarca Paul 

Cernat
391

 – revizitarea trecutului mort, devastat, iremediabil străin se încarcă de tristeţe şi de un straniu 

halou metafizic în flashback-urile din copilărie.” Fiecare piesă a trecutului, adăugată la întreg, 

redeschide o nouă rană și picură, în vinele personajului, otrava ucigătoare a întoarcerii. Marius va fi, 

astfel, devorat de proprii demoni: va intra în vârtejul funest al regretelor (pentru dragostea pierdută a 

vieții sale – Cristina – care nu i-a împărtășit, nici nu i-a cunoscut vreodată iubirea); va cădea, apoi, în 

patima neagră a răzbunării (față de soldatul care o violase pe Cristina, pe frontieră); și, în cele din urmă, 

al durerii produse de regrete și de răzbunarea nesatisfăcătoare.  

 

II. 6. 3 Realism, psihologie și fantastic 
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La o primă vedere, avem de-a face cu un roman realist și psihologic în cheie îngust realistă – și, 

într-adevăr, romanul pare, pe alocuri, o demonstrație a lui Radu Pavel Gheo, care arată că poate să 

găsească mânuiască instrumentele analizei psihologice în situații alese, în adins, pentru problemele 

dificile pe care le ridică prozatorului realist (tentativa de fugă peste graniță a eroilor și sfârșitul ei tragic, 

prin scena violului, e o astfel de încercare; așa cum arată Mihaela Ursa
392

, capitolul ar fi putut sfârși ușor 

fie în cheie clinică, fie în cheie patetică; soluția tehnică a combinării perspectivei interioare cu cut-up-ul 

cinematografic este rezolvarea optimă, bine aleasă). Totuși, pactul faustian în capcana căruia cade Paul 

nu este doar o metaforă; miliardarul Dunkleman chiar este o figură a diavolului, un Mefisto, și la fel este 

și francezul Le Pendu. Dar, dacă diavolul umblă liber prin lume, la fel trebuie să umble și Dumnezeu. Îl 

găsim într-un sat din Moldova, în compania unui peregrin pe nume Petre, făcător discret de minuni și 

observator al comportamentului oamenilor. La un moment dat, Dunkleman (diavolul) și Petre (Sf. Petru) 

se și întâlnesc și se confruntă într-un joc de tarot în care cărțile vor împrumuta, de la un punct încolo, 

chipurile și sufletele personajelor.  

Să fie vorba, așadar, despre predestinare? Să fie personajele lui Radu Pavel Gheo simple 

marionete, în lupta eternă dintre bine și rău? Aceasta pare a fi sugestia registrului fantastic al romanului. 

Pe de altă parte, registrul realist ne arată cu totul altceva: ne înfățișează niște protagoniști 

tridimensionali, personaje „rotunde”, mânate, fiecare, de propriile vise, slujite de propriul set de talente 

(inteligență și sensibilitate; perseverență și simț practic; spirit de inițiativă și îndrăzneală; creativitate și o 

oarecare erudiție) și trădate de propriul set de slăbiciuni (idealism, lipsă de voință, ambiție, furie, lene 

etc). Personaje care fac alegeri justificabile și justificate de fiecare dintre cele douăsprezece secvențe 

narative ale romanului. Romanul pare a îmbrățișa o contradicție – acceptă (în planul fantastic) ideea 

predestinării și, totodată, dezvoltă, până la consecințele ultime (în planul realist), ideea responsabilității 

și a liberului arbitru: fiecare dintre personaje pierde nu pe mâna diavolului-Dunkleman sau a Sf. Petru-

peregrinul, ci pe mâna sa.  

Contradicția este, însă, doar una aparentă. În realitate, această logică care îmbină două 

contradicții aparente este una la ea acasă într-un gen literar foarte bine cunoscut de Radu Pavel Gheo: 

basmul. Ceea ce nu înseamnă că Noapte bună, copii! este, neapărat, un basm (deși titlul romanului, care 

face referire la o emisiune unde se citeau basme, poate susține această ipoteză). Înseamnă doar că Radu 

Pavel Gheo investighează realitatea contemporană cu un instrument cu care poate merge dincolo de 

barierele realismului îngust – iar acest instrument este logica contradictorie a basmului. Altfel spus, 
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pentru a investiga un fenomen contradictoriu precum realitatea românească a tranziției, ai nevoie de un 

instrument care să fie, el însuși, contradictoriu și care să facă față fenomenului investigat.  

„Abaterea mută de la exactitate, doar cu o șchioapă, constituie elementul neliniștitor din toate 

lucrurile, scria G.K. Chesterton. Pare a fi un fel de trădare secretă înăuntrul universului. Un măr sau o 

portocală sunt suficient de rotunde ca să merite să fie numite astfel, și totuși ele nu sunt, în definitiv, 

rotunde. Pământul însuși are formă ca de portocală, pentru a ademeni astfel un astronom mai frust să-l 

numească glob. Un fir de iarbă primește numele de fir pentru că este drept; da nu este. Pretutindeni 

există în lucruri acest element de taină și de incalculabil. (…) Așadar, testul cel mai bun pentru o idee 

sau pentru o viziune este dacă ghicește sau nu aceste malformații sau surprize ascunse”
393

. Roamnul lui 

Radu Gheo pare să ghicească – asemenea basmului – aceste malformații sau surprize ascunse ale 

realității; nu le-ar fi ghicit dacă s-ar fi rezumat la „realismul îngust” și dacă autorul n-ar fi pornit la drum 

trecând prin Fairia – o lume îndepărtată (roman pe care l-am discutat în secțiunea anterioară a acestei 

cercetări).   

 

II. 6. 4 Chei de interpretare 

Este o observație importantă, deoarece Radu Pavel Gheo nu introduce personajele miraculoase – 

pe Dunkleman și pe Sf. Petru – și scenele fantastice – jocul de tarot – așa cum fac, de multe ori, 

optzeciștii: ca simplu artificiu, ca acesoriu care să alunge monotonia realismului nud. Prozatorul 

timișorean are un motiv pentru fiecare element din romanul său și se ferește de gesturile gratuite. 

Artificialul, jocul gratuit îi sunt străine. Este un prozator tacticos și riguros, atât cu elementele stilistice 

(fiecare frază e atent îngrijită, stilul e alert și fluid etc), cât și cu elementele de compoziție (părțile sunt 

echilibrate, descrierile nu sunt excesive etc).  

Critica literară i-a indicat, printre posibilele modele, alături de optzeciști (în special cu Femeia în 

roșu
394

 și cu Femeie, iată fiul tău de Sorin Titel), pe Ioan Slavici, cu Mara și Moara cu noroc 

(romane/nuvele ale frotnierei, ale spațiului de trecere), pe Mark Twain și pe Elia Kazan (America! 

America!).  

Diferenţa fundamentală dintre Gheo şi optzeciştii din Femeia în roşu, de pildă, arăta Paul Cernat, 

este că Radu Pavel Gheo „nu ne reţine cu prelegeri savante despre «cum se face» autopsia unui roman 

de succes, ci îl scrie, pur şi simplu. Nu «aventura unei scriituri» îl interesează, ci «scriitura unei 

aventuri» şi, mai ales, recuperarea mitologiei unei vârste”
395

. 
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Desigur, nu toate episoadele romanului – și, mai ales, nu toate decorurile acestor episoade – sunt 

la fel de bine realizate: lumea moldovenească, de pildă, pare o simplă schiță, dacă o comparăm cu 

intensitatea și cromatica secvențelor din Banat; America interlopă este, iarăși, mai puțin convingătoare, 

per ansamblu, decât lumea românească. Am putea spune că Radu Pavel Gheo reconstituie, cel mai bine, 

lumile, mediile sociale și epocile în care el însuși a trăit o vreme îndelungată. Episoadele care țin de 

lumea copilăriei şi de spațiile bănățene sunt evocate în cele mai fine detalii, cu o finețe care denotă, 

deopotriv, simț de observație, minuție și răbdare. Trecerea permanentă între vârste și eopci, dintre 

comunism și capitalism, dintre copilăria vrăjită și maturitatea deziluzionată generează vertij: nu este 

doar vertijul lui Marius, ci este vertijul unei întregi epoci – și a majorității celor care au trăit-o.  

Avem de-a face, așadar, nu numai cu fresca unei epoci – avem de-a face cu un roman 

multistratficat, cu mai multe chei de interpretare. Pe un prim palier romanul este un „hronic” al 

vârstelor, un caleidoscop al copilăriei, adolescenței și maturității așezate, în mod constrastant, față în față 

într-o istorie care se mișcă, ea însăși, „pe repede înainte”; pe un al doilea palier se desfășoară trei decenii 

de istorie recentă – cu iluziile și deziluziile lor și cu vertijul provocat de căderea întregii societăți 

românești din iluzie în deziluzie; pe al treilea palier sunt asamblate și dezasamblate câteva mituri: mitul 

cosmopolit al frontierei, visul american, paradisul promis al Occidentului, visul succesului literar și al 

vieții boeme; pe al patrulea palier se desfășoară dezbaterea despre alegerile morale ale personajelor și 

despre motivele care duc la prăbușirea (prin proprie alegere, a) fiecărui personaj în parte; în sfârșit, pe 

un al cincilea palier, cel mai înalt, romanul intră în logica basmului – Marius își pierde toate realizările 

și, în final, viața deoarece a încălcat o interdicție uitată; diavolul și Sf. Petru joacă un tarot cu chipurile – 

și sufletele – personajelor.  

Din aceste motive, Noapte bună, copii! nu este doar cel mai bun roman al unui prozator care a 

trecut de la basme culte la romane realiste. Este romanul unui prozator care, demonstrând că poate să 

scrie romane realiste, a rămas în logica basmului și, totodată, este cel mai bun roman al ultimilor 25 de 

ani de proză românească. Este, totodată, romanul care reînoadă tradiția întreruptă a „marelui roman” (pe 

care toată critica literară îl credea pierdut, după ce prozatorii „de categorie grea”, precum Nicolae 

Breban, s-au oprit din scris).  

 

II. 6. 5 Dan Lungu, Cum să uiți o femeie 

Personajul celui mai reușit roman de până acum lui Dan Lungu, Cum sa uiți o femeie, este un 

tânăr jurnalist din provincie a cărui viaţă a intrat într-un moment de derivă. Andi se mişcă printr-o lume 

sordidă, care îşi pune din plin amprenta asupra stărilor sale emoționale. Se angajează, foarte entuziast, la 

un ziar local, pentru a descoperi rapid că singurul scop al presei (fie ea centrală sau de provincie) este 
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„să ciupească ceva mălai“ de la potentaţii zilei; în curând, Andi va ajunge într-o situație critică, trezindu-

se fără bani, fără un acoperiș, fără prieteni apropiați și, desigur, fără iubită. Tot ceea ce poate face Andi 

în acest moment critic este sa se lase în voia sorții. 

Peste deriva lui Andi se construieşte romanul lui Dan Lungu, împărţit pe două planuri temporale 

intercalate: unul este planul unui Eu, la persoana I, si altul al unui El, Andi, la persoana a III-a. Cele 

doua Eu-ri sunt una și aceeași persoană, asupra acestui fapt nu există, încă de la început, nici un dubiu. 

Întrebarea pe care şi-o pune cititorul este de ce planul lui El e defazat în avans față de cel al lui Eu și ce 

sens are această mişcare permanentă, înainte și înapoi, de la un capitol la altul. Pentru a primi un 

răspuns, cititorului i se pretinde un efort dublu: i se cere să aibă răbdare și să nu treacă, prea grăbit, peste 

anumite detalii. Cheia stă în a urmări cum va evolua și încotro va duce criza tânărului erou. 

Momentul când toate certitudinile eroului romanului se prăbuşesc este foarte propice pentru o 

întâlnire plină de semnificaţii. În viaţa lui Andi va apărea Set, un profesor de matematică devenit 

prezbiter adventist și om al lui Dumnezeu. Întâlnirea este aşezată la capătul unui șir de întâmplări care 

trece, în ordine inversă, printr-o anchetă jurnalistică despre sectanţi, realizată de Andi, printr-o situaţie 

dificilă la ziarul unde lucrează protagonistul, legată de provocarea și iritarea unui om de afaceri local 

foarte influent, prin pierderea garsonierei și prin despărţirea, aparent fără nici un motiv, de Marga. 

Aceasta este o colegă de la ziar alături de care Andi a petrecut una dintre cele mai fericite perioade ale 

vieţii sale. Întâmplările sunt jalonate de cele două repere cronologice: despărţirea de Marga, ce 

marchează punctul cel mai de jos din evoluția lui Andi, „mai rău de atât nu se poate“, și întâlnirea cu 

Set, sinonimă cu „de aici începe vindecarea“. 

Primul plan temporal, acela al lui Eu, e strict delimitat între cele două momente, în vreme ce al 

doilea urmăreşte, în cea mai mare parte, viaţa alături de Set. Pentru că, om al lui Dumnezeu fiind, Set îi 

va întinde o mână de ajutor lui Andi și îl va lua să locuiască în apartamentul său. 

Evenimentele se succed într-un haos aparent care este, la prima vedere, derutant și care îi cere 

cititorului un anumit efort de acomodare. Andi se ciocnește de tot felul de personaje, de redactorul-şef 

burtos și poltron al ziarului unde lucrează, de proprietarul garsonierei sale, care pretinde că ar avea 

talente de infraenergetician
396

, de un coleg de generație, filosof si postmodern, care „sudează o bursa de 

alta“. Fiecărei întâlniri îi este rezervat, în roman, unul episod dezvoltat (sau mai multe). Personajele au, 

mai toate, cate o țicneală, proprietarul garsonierei, de pilda, este un „infraenergetician creştin” 

(contradicția în termeni este evidentă) care vede aurele oamenilor. Dan Lungu stăpâneşte foarte bine 

caracterizarea prin dialog, însă figura sa de stil favorită este comparaţia metaforică. Iar Andi este doar în 
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aparență un tip logic și flegmatic; în spatele acestei măști, el întruchipează tipul prăpăstios, care vede 

lumea printr-o lentilă metaforică, ce deformează și acutizează, în bine sau în rău, realitatea. Modul în 

care Andi face față realității este acela de a o metaforiza – chiar în exces: din orice situație Andi reușește 

să desprindă o metaforă. Când trece printr-o pasă optimistă, este gata să le dea dreptate tuturor ţicniţilor 

și să creadă ca Universul este un mare spital de nebuni: 

„Oamenii trăiesc în lumi diferite, își zise. Pentru unii totul e în ziar, pentru alţii totul e în Biblie. 

La mijloc, o altă categorie de nebuni nu crede decât în cărți. Stau în saloane diferite, dar sub acoperişul 

aceluiaşi ospiciu. Fiecare se plânge în secret, şuşotind pe la colturi, că ceilalţi sunt nebuni. Se întâlnesc 

din când in când în curtea interioară, la o plimbare liniştită sau strânși unul în altul, când sirena 

ambulanței îi bagă în sperieţi“
397

. 

Episoadele dedicate personajelor pasagere, cu un rol secundar sau fara nici un rol în desfăşurarea 

intrigii (cum ar fi Flavius, filosoful bursier care trece meteoric prin roman) sunt dublate de flash-back-

uri din fazele de început ale relaţiei cu Marga. Planurile temporale se rotesc fără întrerupere, accentuând 

impresia de haos. La un moment dat, în roman sunt strecurate câteva pagini, la persoana întâi, despre 

copilăria Margăi (fata nu este numită ca atare, însă identitatea ei e implicită) care au un dublu rău: pe de 

o parte, explică, parțial, decizia acesteia de a-l părăsi pe Andi; pe de altă parte, această incursiune prin 

perspectiva fetei o umanizează, o scoate din ipostaza de „vinovat” impersonal pentru catastrofa lui Andi. 

E o încercare psihologică subtilă, dar care nu-şi atinge întru totul ținta. În orice caz, întâlnirea cu Flavius 

nu este tocmai gratuită: această întâlnire marchează polul entropic, autodistructiv al cărţii, pe fondul 

justificărilor intelectuale sclipitoare, dar lipsite de fond, ale prietenului filosof postmodern, la polul opus 

față de ordinea constructivă, sobră, pe care o întruchipează Set.  

 

II. 6. 6 Când Eu se transformă în El 

Cartea poate fi citită printr-o grilă a haosului (încă un roman despre lumea haotică a tranziției 

românești) sau printr-o grilă a ordinii (există și soluții, căi de ieșire din haos). Este o grilă care își are 

originea chiar în structura bipolară a romanului. Numai că haosul evenimentelor pare, în realitate, unul 

ordonat. Nu există întâmplare, acesta este mesajul din finalul romanului pe care îl citim printre rânduri, 

totul are un sens. Fiecare plan temporal are tema sa predilectă. Momentul „Eu“ este marcat de 

inexplicabila dispariție a Margăi, de numeroase flash-back-uri care stau sub semnul resentimentelor și de 

degradarea existenței lui Andi, pe măsură ce toxina afectivă îi sufocă sistemul. Această fază este una 

prin excelență entropică, autodistructivă. Momentul „El“ stă sub semnul întâlnirii cu Set și e, 

dimpotrivă, unul entalipic, regenerativ. Treptat, Andi pricepe logica creştină a lucrurilor, pe care i-o 
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expune prezbiterul, și învaţă nu să înţeleagă, ci să accepte lumea așa cum e – și întâmplările așa cum 

decur. Acesta este, în fond, sensul titlului Cum sa uiţi o femeie?: ei bine, poți uita o femeie nu 

învinovățind-o pe ea, nu căutând vinovați în exterior, ci învăţând să accepţi (inclusiv propria vină). 

Odată cu împăcarea cu lumea și cu trecutul, problemele lui Andi, lipsa locuinţei și a banilor se vor 

rezolva, și ele, de la sine. 

Învățătorul este, desigur, prezbiterul Set, iar calea acceptării este cea a creştinismului 

neoprotestant. Întâlnirea dintre Eu și El, dintre cele două planuri de construcţie ale romanului poate fi 

urmărită în paragraful următor, decupat dintr-o discuţie între adventişti, într-un moment de veselie 

(starea de bucurie, de veselie este specifică atât creștinului, cât și omului care s-a împăcat cu lumea, a 

acceptat realitatea) din finalul povestii: 

„Numai că omul din lume are un Eu cu E, iar creştinul un eu cu e. Trecerea de la E la e se face 

prin El. Distanța de la E la e este cea dintre trufie și modestie, umilinţă. Dar E nu intră aşa de uşor la apă, 

ci printr-un proces plin de suferinţă, prin care realizează cât e de slab și de păcătos și se căiește. E are 

planul lui, iar e intră in planurile Lui. E din Eu îi lasă loc lui E din El, restabilind priorităţile adevărate, 

adică eu si El. Atunci Paul spuse că, aşa cum înţelegea el, atunci când El apare în viaţa lui Eu, povestea 

lui Eu se transformă în cea a lui el și apoi în cea a lui eu“
398

. 

 

II. 6.7 O rezolvare cu echivoc 

Intriga prezentată într-un mod foarte sintetic este, de fapt, aceasta: un tânăr ziarist părăsit de 

prietena lui ajunge, treptat, să se împace cu el însuşi, descoperindu-l pe Dumnezeu. Sau pe oamenii care 

cred în Acesta. Nu este neapărat unul şi acelaşi lucru, şi aici ne ciocnim de acele mize ale poveştii care 

nu sunt clarificate de Dan Lungu până la capăt. Cum să uiţi o femeie ar putea fi un titlu de faţadă, un 

pretext literar, romanul fiind, de fapt, despre „Cum să-l descoperi pe Dumnezeu“. Andi pare, dintru 

început, un individ prea ironic şi prea lucid pentru a deveni un membru „spălat pe creier“ al bisericii 

adventiste. Va înţelege, desigur, că „pocăiţii” sunt nişte oameni cu profunzimi ascunse, pe seama cărora 

circulă multe bârfe răutăcioase şi a căror imagine este, pentru cei mai mulţi dintre noi, una falsă, bazată 

pe o crasă ignoranță (a se vedea scena în care ciobanii îi biciuiesc pe Set şi pe tovarăşii săi, strigându-le 

„Să se ducă în Palestina, în ţara lor“). Dar nu lăsă impresia că ar fi genul care să se convertească la vreo 

religie. Pe de altă parte, este şi el un membru al parcului uman, suferind, în propria sa exprimare, de 

„bube “serioase pe suflet; altfel spus, este numai bun pentru o convertire. Iar paragraful cu care se 

încheie naraţiunea la persoana întâi, chiar în momentul de dinaintea întâlnirii cu Set, pare să îndrepte 

lectura în această direcție: „Nici nu bănuiam că de a doua zi aveam să fiu mai puțin singur. Mai mult de 
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atât, că în curând voi putea vorbi despre «eu» ca despre «el», că aveam să încep s-o uit cu adevărat pe 

Marga“. 

Dincolo de acest echivoc – altfel necesar, în logica romanului, deoarece îi lasă cititorului loc să 

aleagă și să se identifice, în final, cu una dintre cele două căi, a lui Eu sau a lui eu – , Dan Lungu 

confirmă, prin cel mai recent roman al său, că este un prozator înzestrat, stăpânind cu multă inteligenţă o 

construcţie temporală dificilă şi explorând subiectul sensibil al unei convertiri religioase, în perimetrul 

cultelor neoprotestante, fără a face prozelitism.  

Deşi registrul mizerabilist este exploatat din plin de prozator (ne amintim, negreșit, de volumul 

de debut al lui Dan Lungu, Cheta la flegmă
399

), Cum să uiţi o femeie pluteşte, cumva, pe deasupra 

acestui registru, ridicând naraţiunea la un nivel superior. Dan Lungu a evoluat, în mod evident, ca 

prozator de la debutul din 1999 și are acum și curajul, și instrumentele necesare pentru a se aventura în 

explorarea unor probleme morale și a unor zone sufletești mai delicate. Este un demers care ar putea 

sfârși, ușor, fie în derizoriu, fie în discurs catehetic; faptul că romanul evită aceste riscuri este o dovadă a 

maturizării lui Dan Lungu, ca prozator.   

Este o explorare susținută, în plan literar, de trăirile lui Andi, care este un personaj „rotund” și 

autentic, de descoperirile şi de revoltele protagonistului şi de un partener (sau maestru) la fel de viu şi de 

autentic, prezbiterul adventist Set. 

 

II. 6. 8 Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul 

Cine adoarme ultimul, cel de-al doilea roman al lui Bogdan Popescu
400

, are ca decor Satul cu 

sfinţi, un fel de Macondo plasat în Câmpia Dunării; protagoniștii romanului sunt un profesor suplinitor 

de ţară şi un adolescent care, peste ani, se va întoarce într-o vacanţă, după primul an de studenţie, la el în 

sat. Firele narative sunt extrem de numeroase, romanul se înfășoară în jurul unui mănunchi de fire 

principale, secundare şi terţiare, cu zeci de personaje secundare, terţiare, episodice şi decorative 

urmărite, cu mare atenţie, de la un capăt la celălalt al cărţii. Nimic nu se pierde pe drum şi nimic nu e 

lăsat în suspensie în acest roman, foarte atent construit, semnat de Bogdan Popescu.  

Romanul pendulează între un plan fantastic şi altul realist, între secvenţe cu draci, balauri cu 

solzi cât ţiglele de pe casă, morţi vii şi cai vorbitori, pe de o parte, şi încăierări, beţii, conversaţii 

filosofice aprinse, insulte colorate şi povestiri deocheate, pe de altă parte. Este foarte greu să trasăm, 

însă, între cele două dimensiuni se poate trasa o delimitare clară. Eticheta cea mai la îndemână pentru o 

astfel de formulă o găsim în proza sud-americană: realism magic. Miraculosul coexistă, în mod natural, 
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 Dan Lungu, Cheta la flegmă, Editura OuTopos, Iaș i, 1999 
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 Volumul său de debut se intitulează Vremelnicia pierdută ș i a apărut la Editura Univers Enciclopedic, în 2001; numele 

prozatorului e uș or de confundat cu numele mai cunoscutului poet Bogdan O. Popescu.  
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cu realul, într-o stare de suspendare a realității (sau de contaminare a ei – cu suprarealitatea) care, când 

se prelungește, face ca neobișnuitul să se banalizeze și să capete patina obişnuitului.  

Cel mai bun indicator al acestei stări de suspendare a realității este reacţia unor personaje care, 

departe de a se speria și de a-şi scuipa în sân de trei ori, încearcă să înghesuie, cu instrumentele pe care 

le au la îndemână, supranaturalul în cutia strâmtă a naturalului (şi chiar a naturalismului): „Bărbaţii 

pătrunseră în odaie şi se străduiră destulă vreme să potrivească mortul în coşciug: lui nea Mitu îi 

crescuse o aripă, una singură, şi aceea cam necăjită şi ciufulită. Bărbaţii care se chinuiseră să îndese cât 

mai bine trupul mort între scândurile de brad povestiră apoi că aripa era cam năclăită şi mirosea a fulgi 

de pasăre opărită“
401

. 

 

II. 6. 9 Între limitele canonice ale realismului magic 

Realismul magic este o reţetă destul de riscantă, şi prin aparenta simplitate a mecanismului ei (un 

înger cu aripi murdare apare în mijlocul decorului cotidian banal, mânjit de noroi pe fulgi, îmbătrâneşte, 

îi cad dinţii etc), şi prin epuizarea interesului pentru formulă, odată cu numărul mare de adepţi ai 

acesteia, inspirați de succesul internațional al autorilor columbieni, argentinieni, cubanezi, peruani, 

mexicani, americani s.a. îmbracă uniformă cu aripi evident artificiale de înger şi-a asumat, încă din 

punctul de pornire, un handicap dificil. Pentru a rămâne credibil și interesant, în momentul în care 

formula a fost deja utilizată până la epuizare, trebuie să fii un prozator foarte atent, foarte tenace și, nu în 

ultimul rând, capabilă de o echilibrare foarte fină a combinației de ingrediente. 

Riscul este, mai întâi, acela de a-i lăsa cititorului senzaţia neplăcută de déja vu; apoi, un risc la 

fel de mare, pentru scriitor, este să acela de a se pierde în simbolism, în speculații metafizice subțiri, în 

caramboluri cu întâmplări supranaturale introduse artificial în narațiune şi să își plictisească, astfel, 

cititorul. Există, apoi, riscul de a încurca firele narative complicate în mod gratuit, de a pierde din vedere 

personaje și de a abuza de tehnicile romanești moderne precum punctele de vedere multiple, oglinzile 

paralele ș.a. În sfârșit, există și riscul de a repara o proză deja eșuată prin apelul la ironie, lăsând 

impresia că ai intenţionat să scrii o parodie, că nu ai luat romanul de 400 de pagini în serios. Pare 

uimitor, prin urmare, că, la 40 de ani după ce Un veac de singurătate  al lui Gabriel Garcia Maruquez a 

devenit un titlu de referință deopotrivă pentru scriitori și pentru cititori, în lumea întreagă, şi la 10-15 ani 

după ce formula a fost parodiată şi banalizată de scriitorii postmoderni, care, la început, și-o însușiseră 

ca pe un stindard, apar autori care se simt la ei acasă între limitele canonice ale realismului magic. Un 

prim exemplu este romanul Degete mici, al lui Filip Florian, apărut la Editura Polirom în 2006. Un altul 

este romanul lui Bogdan Popescu pe care îl discutăm în această secțiune. 
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II. 6. 10 Gazeta de perete: punctul de plecare al poveștilor 

Aici se opreşte reţeta şi începe originalitatea lui Bogdan Popescu. O prezentare concisă a intrigii 

și a subiectului nu va reuși să surprindă o mare parte din atmosfera romanului, din lejeritatea şi umorul 

acestuia (la un nivel de suprafață), din sobrietatea lui (la un nivel de profunzime) şi din fascinaţia 

cititorului atras, deopotrivă, de inventivitatea şi bogăţia epică, de fluența naraţiunii, de dialogurile 

neaoşe, de personajele sucite, care pot purta sau nu cozi de reptilă târâte, leneş, prin praful de pe drum. 

Între superstiţii şi apariţii fantastice, între directivele partidului comunist şi haosul economiei de piaţă 

(romanul pendulează, la fel ca Noapte bună, copii! a lui Radu Pavel Gheo, între întâmplări situate după 

Revoluție și întâmplări situate înainte de căderea comunismului), se desfăşoară spectacolul vesel şi trist, 

comic şi grotesc al unui sat din Câmpia Română.  

Protagoniştii – ţărani şi intelectuali cu aere de orăşeni, preoţi şi ofiţeri, soldaţi şi funcţionari, 

afacerişti şi speculanţi, văduve şi codane zglobii, romani şi rudari, adulţi şi copii (foarte mulţi copii, şi 

foarte multe aventuri şi jocuri) – sunt pline de vicii (în special băutura, furtul din avutul statului şi 

preacurvia), de beteşuguri, au fixaţii şi ciudăţenii şi sfârşesc, în general, prost. Când nu părăsesc satul, 

ieşind temporar din câmpul vizual al naratorilor (profesorul Foiște şi Ectoraș-Repetentu sunt cei doi 

naratori-protagoniști; lor li se adaugă un narator omniștient), eroii se îneacă, se sinucid, trec des prin 

arestul armatei şi al poliţiei, devin victimele propriilor patimi sau ajung direct la casa de nebuni. 

Romanul este, de fapt, o cronică a întâmplărilor mărunte, infinit dezvoltate şi nuanţate prin 

reluări şi completări succesive, din perspective diferite. Fiecare poveste porneşte, mai întâi, ca fir de sine 

stătător, pentru a se întrerupe şi a se pierde în alte fire; la un moment dat, revine la suprafaţă, ca detaliu 

secundar, în decorul altei poveşti, şi tot aşa, până se sfârşeşte într-un nod al mănunchiului narativ. 

Punctul de plecare este faptul divers, aşa cum apare el în gazeta de perete a maestrului Foiște, intelectual 

şi om de cultură ratat, care îşi descoperă, printre multe alte talente, şi vocaţia de jurnalist: „cu locuinţa 

familiei Piceredafier s-a petrecut un lucru ciudat: toate ţiglele dinspre partea de Miazăzi a acoperişului 

au luat-o la vale aşa, nitam-nisam, şi s-au făcut ţăndări de aleea betonată din curte fără să producă 

victime, în afară de o cloşcă pestriţă ce moţăia la soare legată de un picior căreia i-au luat imediat gâtul, 

a fost opărită, jumulită şi aruncată într-o oală de fier, împreună cu felurite legume; căruţaşul Andraș, zis 

Maghiaru, Ungur şi Baci, a fost surprins de pădurar în timp ce fura lemne şi, încolţit, a recurs la singura 

soluţie care îi era la îndemână: l-a altoit pe pădurar după ceafă cu o coadă de topor pe care o ţinea după 

el ca piesă de schimb, i-a făcut ţăndări puşca de trunchiul unui stejar, l-a lăsat să zacă inconştient în 
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buruieni, a descărcat lemnele în curtea cui le comandase, şi-a încasat onorariul şi a dispărut de la 

domiciliu“
402

 etc. 

 

II. 6. 11 O suprafață veselă și un substrat grav 

Violența este, în general, ludică şi face parte dintr-un fel de cod al bunelor maniere deprins încă 

din copilărie: dacă nu mă înjuri, cum se cuvine, de mamă nu mă respecţi. Un tânăr înjunghiat, din 

gelozie, de un consătean şi reapărut, sub chip de zombie, pe uliţele satului îi reproşează, aproape cu 

simpatie, ucigaşului sau: „«Ba o să coasă pe pizda mă-tii de bou!», izbucni Odraslă, apoi se ridică şi-şi 

continuă bombăneala în timp ce se îndepărta. «Lua-te-ar dracu’ de tâmpit şi de dobitoc! Huo, 

neputinciosule, să-mi porţi păcatele pe lumea ailaltă, neisprăvitule». După încă vreo câţiva paşi, mormăi 

ca pentru el: «Mai vrea să meargă şi la Război, nărodu’, să-i verse vreunuia creierii pe-acolo...!»”
403

.  

Sub pojghiţa veselă există şi un strat de profunzime mai sobru, în care plutesc teme şi probleme 

grave; aceasta nu alterează, însă, veselia care contaminează, permanent, oamenii şi locurile şi nu 

transformă farsa în dramă; lucrurile au luat-o razna pentru că ele sunt, parţial, deformate de visul unei 

făpturi ciudate, de care unii săteni se tem, în timp ce alţii o ignoră, şi pe care autorităţile hotărăsc să o 

găsească, la un moment dat, şi să o oprească din visat. 

Făptura este numită Cel ce Doarme şi este un soi de zeitate onirică a romanului. Nu este nici 

bună, nici rea, deşi este învinovăţită pentru tot haosul din lume: „Ce ne facem, părinte, cu ai de cred că 

există cineva numit Cel ce Doarme şi care, visând, înrâureşte lucrurile ce se întâmplă aievea? Oamenii 

ba ar crede, ba n-ar crede, n-avem de unde şti dacă într-adevăr doarme cineva sub tufe de urzici în 

Codrul de Miazănoapte şi ne visează întâmplările. De la o vreme încoace, mintea aceluia a început s-o ia 

de tot razna şi ne trimite semne de tulburare“
404

. La capitolul „semne de tulburare” intră, deopotrivă, 

comunismul, sărăcia, întâmplările supranaturale, viciile oamenilor, fără a fi clar, în vreun fel, care ar 

trebui să fie întâmplările „normale“, din logica firească a realităţii. Atâta timp cât există un vinovat şi o 

sursă a răului, relele oamenilor n-au de ce să fie luate prea în serios – și oamenii n-au motiv să-și 

schimbe deprinderile rele.  

 

II. 6. 12 Un edificiu construit pas cu pas  

Una dintre scăderile construcției narative a lui Bogdan Popescu este aceea că vocile celor trei 

naratori se confunda şi sunt imposibil de identificat. Deşi au background-uri diferite – unul dintre ei este 

un intelectual ratat, patetic şi infatuat, care scrie versuri şi compune proză ca pe vremea fraţilor 
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Văcăreşti; un altul este un student în umanioare, cultivat şi oarecum nonconformist –, cei doi naratori-

protagoniști se dovedesc, în discursurile sau scrisorile pe care le compun, la fel de săltăreţi, de locvace, 

ironici şi muşcători. Şi, în acelaşi mod, stilul lor narativ se suprapune, perfect, peste cel al naratorului-

demiurg, la persoana a treia. O posibilă explicaţie o găsim în deznodământul romanului şi în identitatea 

lui Cel ce Doarme, însă aceasta nu este suficientă pentru a rezolva suprapunerea perfectă (intelectuală și 

de stil) a vocilor narative. 

Una dintre reușitele majore ale romanului Cine adoarme ultimul este că reușește să adapteze, 

impecabil, formula realismului magic în proza românească – și să demonstreze, totodată, că o formulă 

literară „de import” poate să fie grefată cu succes de un scriitor român. Am văzut, până acum, eșecuri 

parțiale de a adapta formule „de import” în romanele lui Ionuț Chiva și Claudia Golea (69 și Vară în 

Siam eșuează, în mare parte, să mimeze, în mod natural, convențiile autoficțiunii și discursul critic al 

acesteia – în limba română și pe terenul realității românești); am văzut și o reușită parțială, odată cu 

romanul Waldemar, al lui Liviu Radu (în ciuda aparențelor, High Fantasy-ul nu este o formulă care se 

poate grefa cu mare ușurință, și încercările de acest fel sunt abia la început).  

În sfârșit, prin Cine adoarme ultimul avem, în literatura română, o reușită totală; acest lucru n-ar 

fi fost posibil dacă Bogdan Popescu n-ar fi avut o foarte fină ureche a oralității, a limbajului neaoș, dacă 

n-ar fi interiorizat felul cum gândesc și vorbesc oamenii din satul românesc „globalizat”; această 

interiorizare a mediului reprezentat în roman pare a fi elementul esențial al reușitei transplantului. De 

asemenea, este o reușită care n-ar fi fost posibilă dacă, în literatura română, n-ar fi existat deja o întreagă 

tradiție a realismului magic, de la Iarna bărbaților și Cartea Milionarului a lui Ștefan Bănulescu la 

Orbitorul lui Mircea Cărtărescu și la mai recentul Degete mici al lui Filip Florian. În sfârșit, nu trebuie 

ignorată nici tradiția – puternică – a romanelor „satului de câmpie” din ultimele cinci decenii; 

transcrierea limbajului neaoș, observația din exterior a comportamentului țăranilor, prin notarea 

detaliului relevant, chiar observația, dusă la consecințele extreme în Cine adoarme ultimul, că istoria a 

înnebunit, că timpul nu mai are (deloc) răbdare Bogdan Popescu i le datorează lui Marin Preda.  

Este o reușită care nu e construită în aer; ci este așezată pe o fundație solidă, pe alte încercări 

cărora tânărul scriitor le găsește, acum, punctul de convergență – și de echilibru. Cine adoarme ultimul 

este, totodată, o demonstrație a faptului că un roman „de succes” nu înseamnă adaptarea, rapidă, a 

transplantării unei formule de import „vandabile”; înseamnă un edificiu construit pas cu pas. 

 

II. 6. 13 Romanul artistic – concluzii parțiale  

Am trecut, așadar, în revistă trei reușite pe trei paliere diferite: o reușită pe palierul romanului 

realist, multistratificat, cu mai multe chei de interpretare, care construiește, totodată, o frescă amplă a 
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ultimelor trei decenii de istorie românească (Noapte bună, copii! al lui Radu Pavel Gheo); apoi, o reușită 

a romanului realist care tratează, cu multă dexteritate, probleme morale complexe (Cum să uiți o femeie 

al lui Dan Lung); în sfârșit, o reușită (poate cea mai bună, din literatura română) a transplantării unei 

formule de import – cea a realismului magic – și, totodată, o frescă a unui mediu social: satul românesc 

de tranziție (Cine adoarme ultimul al lui Bogdan Popescu). 

 

II. 7 Alte romane artistice – mențiuni speciale 

O subcateogrie a romanelor artistice o reprezintă romanele unor scriitori care practică, așa cum 

recunosc chiar unii dintre ei, „literatura ca hobby” – autori care au alte profesii (ingineri, matematicieni, 

militari), dar care se întorc, în mod constant, la sfârșitul „programului de lucru” la masa de scris, cu 

rezultate adesea mai consistente decât celor ale scriitorilor așa-ziși „profesioniști” (mai corect ar fi să 

folosim termenul: filologi
405

).  

Deși trecute, foarte frecvent, cu vederea de critica literară (limitată, adesea, la spațiul filologic) 

sau aruncate cu prea mare ușurință în derizoriu de aceeași critică, romanele acestor autori îmbină o 

experiență de viață bogată cu o cultură literară solidă. Nu întâmplător, aceste romane, îndelung șlefuite, 

se numără printre realizările cele mai valoroase ale ultimilor 20 de ani. Venea din timpul diez, de 

Bogdan Suceavă (Polirom, 2004), Asylant, de Liviu Bârsan (Curtea Veche, 2009), și N-are momentan 

titlu (Curtea Veche, 2012), de Mihnea Rudoiu sunt trei dintre titlurile de pe lista romanelor atipice – sau 

a „mențiunilor speciale”.  

 

II. 7.1 Bogdan Suceavă, Venea din timpul diez 

La prima ediţie, în 2004, Venea din timpul diez era un roman a cărui materie epică sintetiza o 

anume stare de spirit, absorbind – şi purificînd, printr-o combinaţie de comedie şi dramă – psihozele şi 

frustrările primilor zece ani de tranziţie românească. Privind înapoi, după 11 ani de la apariția romanului, 

un observator al realității românești ar putea constata că aceste psihoze și aceste  teme dominante ale 

anilor '90 – puseurile naţionaliste şi ortodoxiste, derivate din protocronismul ceauşist – s-au accentuat: 

Bogdan Suceavă a avut, se pare, intuiții bune.  

Însă nu dimensiunea de „actualitate” este cea mai interesantă în romanul lui Bogdan Suceavă: 

dacă un roman ar fi un simplu comentariu al știrilor de seară, valoarea sa literară ar fi, desigur, nulă. 
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 S-ar putea obiecta că profesia scriitorului – sau, mai precis, apartenenț a sau nonapartenenț a scriitorului la spaț iul 
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această ipoteză de lucru: aș a cum arăta ș i Mircea Iorgulescu, în 2001, până la Simion liftnicul prozatorul Petru Cimpoeș u 

trecuse aproape neobservat de critica literară.  
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Odată ce entuziasmul trăirii în priză directă a evenimentelor s-ar estompa – iată ce bine descrie acest 

prozator stabilit în America regimul Constantinescu!; iată ce multe detalii aflăm despre venirea la 

București a minerilor! –, romanul s-ar pierde în arhivele faptului divers, odată cu știrile..  

 

II. 7.2 Frustrări şi complexe naţionale 

Nici guvernarea Constantinescu, nici mineriadele nu sunt, totuși, subiectul romanului. Ele pot fi 

uşor recunoscute prin repere circumstanțiale, însă Venea din timpul diez este construit într-un alt plan; 

romanul se concentrează asupra unui scenariu fantastic eshatologic, la polul opus față de amănuntul 

istoric derizoriu, față de faptul divers al tranziției românești. Bucureştiul va dveni scena unui eveniment 

de proporții cosmice şi apocaliptice, se va transforma în Noul Ierusalim, găzduind a doua venire a lui 

Isus Cristos. De menționat, încă din acest punct, că este vorba despre o a doua venire într-o variantă 

similară primei veniri – și, de aceea, neconformă cu viziunea canonică creștină a Celei de-a Doua Veniri 

bazate pe Evanghelii, care va fi „în slavă”, și nu prin-o nouă întrupare. Așadar, pista pe care își așază 

Bogdan Suceavă povestea lasă loc, dintru început, pentru îndoieli: foarte probabil, avem de-a face cu un 

(nou) profet fals și nebun.  

De ce ar putea sintetiza o asemenea poveste întregul spirit al anilor '90? Nebunia care a însoțit 

experienţele de multe ori dureroase ale acelor ani nu se rezumă – pare a ne spune Bogdan Suceavă, prin 

dezvoltarea unei asemenea intrigi – la sărăcie, pentru cei mai mulți, la averi adunate peste noapte, pentru 

cei puțini (din elita politică românească). Fac parte şi acestea din peisaj, în roman, însă nebunia pornește 

de la frustrările naţionale care au supravieţuit după 1989; complexele unui popor marginalizat la masa 

istoriei, intens exploatate de regimul comunist, au explodat în primii ani ai tranziţiei. Discursurile unor 

politicieni precum Vadim Tudor, ale unor scriitori populari precum Pavel Coruţ sau ale unor secte 

precum Noul Ierusalim au găsit un teren fertil în dorinţa compensatorie a multora dintre români de a se 

vedea, cel puţin în plan spiritual, buricul Pământului. 

Vespasian Moisa este conturat în romanul lui Bogdan Suceavă ca un profet cu har, ce ar putea fi 

însuşi Isus coborât a doua oară pe Pământ (prin întrupare – la fel ca la prima venire). Paginile în care 

este descrisă viaţa profetului coborât din satul Valea Rea în Bucureştiul cu a cărui hartă s-a născut pe 

piept sunt vibrante și lirice: naratorul pare convins, în acest punct, că ar putea exista un sâmbure de 

adevăr în povestea lui Moisa. Încă din primul paragraf al romanului, suntem martorii unei scene care 

dublează un episod din Noul Testament: „Când a intrat în oraş, nimeni nu l-a aşteptat să-l acopere de 

glorie, iar el nu a venit călare pe un catâr, sub ramuri de măslin, deşi aşteptarea aceea care plutea în aer 

fusese de mult hărăzită. Cu toţii aşteptam o minune"
406

. 
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228 

 

 

II. 7.3 Complexele marginalității 

Urmează convertirea apostolilor: profesorul Diaconescu, care crede că limba română are 7.000 

de ani vechime şi că, în sonorităţile ei, e ascuns „cifrul de la seiful universului [...], ca şi cum 

Dumnezeu şi-ar fi pitit cheia de la casă sub preş"; nepotul său, Emanuel, „cu o sensibilitate vecină cu 

trauma când asculta intensiv la radio Cenaclul Flacăra"; medicul Apolodor Arghir, dezamăgit de 

rezultatele medicinii tradiţionale şi dornic să descopere, prin intermediul teoriei profesorului 

Diaconescu, leacul pentru vindecarea cheliei; folk-istul Toni, zis Trubadurul, din „locul de diavolească 

splendoare chemat Ferentari", cu două iubite stabile, Margot şi Barbie, şi cu „amante de toate vârstele, 

meseriile, culorile părului şi orientările artistice, în toate colţurile oraşului Bucureşti"; Vasile Gheorghe, 

managerul general al firmei Robotimpex S.R.L. şi proprietar al unei vile kitsch, în Piaţa Lahovari, ce va 

deveni ulterior sediul mişcării „Vestea Domnului"; un marginal fără nume, „campion naţional la karate, 

imediat după revoluţie", potenţial criminal în serie până la întâlnirea cu Vespasian Moisa; Iulius, un 

tânăr cu o (altă) teorie excentrică, ce colecţiona „săruturile lui Nichita"; Maximilian, „omul care auzea 

ultrasunetele"; un bătrân jerpelit, poreclit Sfântul Petru, paznic al unei legendare biblioteci subterane, 

„care ar fi - după statisticile Bibliotecii Congresului - a noua în lume". 

Un grup de excentrici, de marginali, bolnavi de toate bolile specifice tranziției (credințele 

aiuristice și iraționale dublează miturile compensatorii, precum cel al geto-dacilor, și acoperă mari goluri 

spirituale prezente, deopotrivă, în sufletele boemilor ratați și ale parveniților bogați), într-o societate 

predispusă, după spusele unui personaj, să creeze nenumăraţi marginali. La acest grup se vor adăuga pe 

parcurs şi alte figuri – „bătrânul despre care am auzit spunându-se, în anii '80, că ar fi singurul adevărat 

proroc născut vreodată în România"; căpitanul Pleşoianu, un ofiţer SRI sub acoperire care va fi convertit 

imediat de Vespasian Moisa; şi marea masă a credincioşilor, care vor umple camerele, scările şi grădina 

vilei din Piaţa Lahovari, „ca într-o tabără la mare". Teoria care va deveni doctrina „Veştii Domnului" 

este o combinaţie de protocronism, ortodoxism şi crâmpeie de adevăruri ştiinţifice; ironia naratorului, 

evidentă ori de câte ori se oprește asupra acestei doctrine, nu este, totuşi, una muşcătoare: este mai 

degrabă condescendentă. Iată, pare a ne spune acest narator, o societate de nebuni – care suferă, însă, de 

o nebunie inofensivă: „În cele din urmă, au decis să studieze unul dintre motivele mitologice 

fundamentale ale poporului român, un mit care ar putea data din jurul anului 5.000 î.Hr., mai precis 

mitul mătrăgunei. În fapt, acesta avea să fie leacul neaşteptat al calviţiei, întrucît silaba che, adunată cu 

silabele li şi e, apoi transformate după o lege a decodificării la care cei doi au lucrat aproape trei ani, 

dădeau numele secret al mătrăgunei"
407

. 
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În fapt, tonul oscilează, în această parte a romanului, între un lirism dens şi ironie binevoitoare. O 

mulţime de false referinţe livreşti, à la Borges, nume de poeţi, de cercetători şi de studii fictive sunt 

strecurate pentru a da credibilitate relatării. Unele pasaje poetice amintesc, alături de imaginea de fond a 

Bucureştiului mitic, de Orbitorul lui Mircea Cărtărescu. Iat-o pe pictoriţa Barbie îndrăgostindu-se, pe 

loc, de Trubadur: „A trăsnit-o imaginea lui, era diabolic de frumos, atât de frumos încât era incorect 

pentru restul lumii ca o persoană să arate aşa. În aerul dens al înserării, silueta lui părea fosforescentă, 

părea combinaţia câștigătoare de la seiful nopţii"
408

. 

Cel care va reuşi să dea un sens tuturor acestor teorii nebuneşti, „din ţara lui Leru-i Ler", să 

convertească toate ambiţiile neîmplinite ale acestor marginali, indiferent de dezechilibrele lor, 

intelectuale, sociale sau erotice, într-o teorie unitară va fi Învăţătorul – „singurul om de sub soare care a 

avut două naşteri” – Vespasian Moisa: „Toţi au fost atraşi la noua credinţă de un cuvânt, de o privire, de 

un gând şi au sfârșit convertiţi de un val de lumină – ca şi când ei s-ar fi aflat acolo, ascunşi într-o lume 

secretă, şi ar fi ieşit la iveală numai când ar fi fost însufleţiţi de cuvintele lui Vespasian, de parcă doar 

el le-ar fi vorbit cu înţeles”. 

Şi, dintre toţi, Vespasian este cel ce reușește să vadă și partea bună a tranziţiei româneşti, să vadă 

lucrurile aşa cum ar trebui ele să fie. Atunci când profetul fără nume îl avertizează că va fi, asemenea lui 

Isus, răstignit în Bucureştiul-Vavilon, așteptând-l o moarte „prin difuzie în eter", Vespasian Moisa râde 

ca de o glumă şi răspunde: „Trăim într-o lume de dragoste. Trăim într-o democraţie, n-ai de ce te teme". 

Vespasian este, aşadar, un Isus hipiot, multiculturalist, naiv, care crede într-o utopie: aceea că oamenii 

pot îmbrățișa, în același timp, toate ideile semenilor lor. 

 

II. 7.4 Capcanele democrației 

Înainte de a fi distrusă de o sectă rivală – ştefaniştii, care cred că „omul absolut al culturii 

române" a fost Ştefan cel Mare şi Sfânt –, mişcarea „Vestea Domnului" a lui Vespasian Moisa se va 

surpa din interior, în momentul în care acesta va încerca să pună în practică teoria conform căreia 

„Biserica nu e altceva decât suma tuturor credinţelor şi a opiniilor, oricât de personale, ale tuturor 

creştinilor". Momentul de ruptură este cel în care toleranţa cu granițe prea largi proclamată de Vespasian 

Moisa dă greş – formele diferite de nebunie, pare a ne spune Bogdan Suceavă, nu pot coexista paşnic 

într-un azil; ciocnirea lor este tocmai cea care distruge, din interior, societatea românească. De aici, 

romanul îşi schimbă tonul, poezia suavă care aureola portretul Învăţătorului şi ironia condescendentă la 

adresa teoriilor protocroniste inofensive se spulberă şi locul ei este luat de satira tăioasă, într-

o construcţie, de acum înainte, cu precădere intelectuală şi rece. 
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Bogdan Suceavă apelează, în acest punct, la un filtru, cel al mass-media, care, pe de o parte, 

amplifică proporţiile groteşti ale întâmplărilor şi, pe de altă parte, oferă prilejul unor dezbateri 

intelectuale; cearta grotescă dintre doi cercetători din institutele de cercetare ale Academiei Române 

permite strecurarea unor pilule pseudoștiințifice şi creionarea unei noi teorii: întreaga nebunie ar fi, de 

fapt, provocată de Nemesis, sora geamănă, întunecată, a Soarelui, care trimite spre Pământ vibraţii 

distrugătoare. Apocalipsa capătă, astfel, proporţii cosmice şi primeşte şi o explicație pseudoştiinţifică 

aparent satisfăcătoare. 

Alergând spre deznodământ, romanul pierde, totuşi, prilejul de a dezvolta câteva personaje 

promiţătoare – cum ar fi bătrânul bibliotecar în zdrenţe, Sfîntul Petru, paznicul subteranelor bucureştene. 

Dezvoltarea numeroaselor personaje care apar în câte un singur episod al romanului – de exemplu, 

despre „apostolul" Emanuel, nepotul profesorului Diaconescu, despre karatistul frustrat sau despre 

Maximilian, cel ce aude ultrasunete nu mai aflăm nimic până la sfârșit – ar fi crescut considerabil 

proporţiile, dar și substanța romanului, care ar fi putut concura și în dimensiuni, și în tratare un roman 

precum Războiul sfârșitului lumii al lui Lllosa.  

De asemenea, demonstraţia intelectuală ocultează, cumva, zgomotul străzii; în timp ce prozatorul 

reproduce foarte bine diversele registre discursive formale ale tranziţiei - fapt vizibil mai ales în 

excelentele scrisori către fundaţii şi ministere şi în discursurile medicului Arghir -, pentru gama 

informală el nu are o ureche aşa de fină. Adepţii lui Ştefan, descrişi ca "lumpeni", discută ca într-un club 

de debate, Ştefan singur (reîncarnarea lui într-unţăran moldovean lovit de camion) mai trage vreo două 

înjurături într-o relatare despre căsăpirea lui Filip Pop ("putem să fim şi noi tătari, dacă trebuie, pizda 

mamii lor de javre! Nu-i aşa că putem?"
409

). 

În sfârșit, demonstrația teologică este slab susținută – și neconvingătoare. Din punct de vedere 

teologic (și, nu-i așa, romanul pare a-și asuma, cu maximă seriozitate, o miză teologică prin povestea 

unui „Iisus răstignit a doua oară”), cei care îl judecă pe Vespasian Moisa au dreptate: toleranța prea mare 

față de idei divergente și excentrice reprezintă un pericol pentru întreaga societate – sau pentru societăți 

întregi. Și asta nu deoarece „biserica manipulează masele” (cum credeau marxiștii – și cum crede Dan 

Brown), ci pentru că, așa cum arată Chesterton, „nu o turmă de oi mână păstorul creștin, ci o cireadă de 

tauri și tigri, de idealuri teribile și doctrine devoratoare, fiecare suficient de viguroase ca să se 

transforme într-o fală religie și să pustiască lumea”
410

. Dacă nu sunt ținute în frâu, astfel de idei, 

desprinse din „rădăcina creștină” (cum scrie Bogdan Suceavă), pot pustii, într-adevăr, lumea. Iar 
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profestul Moisia, cu atitudinea sa hippie-zen, nu are nici atitudinea, nici argumentele potrivite pentru a 

face față acestor acuzații într-un mod care să-i convingă, dacă nu pe ascultătorii săi, cel puțin pe cititori.  

 

II. 7.5 La judecata criticii 

Spuneam că Venea din timpul diez este romanul prin care Bogdan Suceavă s-a impus în faţa 

criticii literare româneşti, iar aparatul critic din final - extrase din numeroase cronici literare, ce adaugă 

treizeci de pagini ediţiei a doua, faţă de cea dintîi - o dovedeşte cu prisosinţă. Privind acum toate aceste 

cronici la un loc, e uimitor să observi cît de entuziastă a fost primirea de care a avut parte romanul lui 

Bogdan Suceavă. Liviu Antonesei scria, chiar, în Timpul, că "este primul roman al tranziţiei care mă 

convinge cap-coadă"
411

. Zic că e uimitor pentru că, mai tîrziu, nu ţin minte să-l fi văzut prea des pe 

Bogdan Suceavă în vârful topurilor şi al listelor "canonice" ale cronicarilor entuziaşti.  

Ceea ce arată că şi critica literară are două viteze - una la cald, expansivă, în faţa cărţii, şi alta la 

rece, retractilă, în faţa judecăților definitive, când fiecare critic pariază doar pe scriitorii potenţial 

cîştigători în lunga cursă către istoriile literare. 

Parcurgând opiniile criticilor, senzaţia e stecă figura cea mai puţin clară din roman, la nivelul 

receptării, este chiar cea a lui Vespasian Moisa, despre a cărui impostură, în calitate de profet, unii 

recenzenți scriu că ea „rămâne una mai mult decît problematică", iar alţii o compară cu aceea a lui 

Gregorian Bivolaru. Pentru identitatea eroului central, Bogdan Suceavă a plasat numeroase indicii în 

roman, spunând direct, într-un punct, că, de s-ar coborî însuşi Fiul lui Dumnezeu în Bucureşti, cu toate 

puterile primite de la Tatăl, oraşul ar reuşi probabil să-l înghită. Apariţia noului profet, Marian Tihomir, 

primit cu surle şi trâmbițe, ca Mântuitor, în Bucureşti, descrisă în ultimele pagini ale romanului, mi se 

pare un contrapunct care fixează ideea de fond – pentru Bogdan Suceavă, nu Tihomir, ci Vespasian 

Moisa este cel care venea, într-adevăr, „din timpul diez"; adevăratul învăţător, modest şi neobservat (și 

multicultural, desigur!), n-are nici o şansă de a învinge nebunia mulţimilor şi de a controla delirul 

mediatic. 

Mai este şi un motanul vorbitor (da, încă un motan vorbitor!), care le aminteşte multor recenzenţi de 

Bulgakov – orice motan vorbitor din literatură ne va trimite cu gândul, invariabil, la Bulgakov. În fapt, 

locotenentul Trăistariu, ofiţer SRI „disimulat în pisică" (încă un ofițer SRI deghizat în pisică!), este exact 

opusul Diavolului din romanul lui Bulgakov; este o victimă profund umană, şi nu un judecător 

supranatural. Produs al experimentelor contraspionajului uzbec, motanul Trăistariu funcționează, de câte 

ori apare, pe post de declic comic, dar este, în acelaşi timp, şi singurul personaj cu adevărat lucid al 

romanului, care îi rămâne alături lui Vespasian Moisa până în ultimul moment, încercând, 
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concomitent (într-o secvență, desigur, amuzantă), să-şi facă datoria de ofiţer al Statului român. O pisică 

va fi, nu-i aşa, singurul om întreg din Bucureştiul arzând în febra naţionalismelor mistice. 

Romanul lui Bogdan Suceavă rămâne o reușită parțială. Este un roman care ridică probleme 

morale, teologice și filosofice pe care nu le urmărește, consecvent, până la capăt (sau nu pune întrebările 

corecte, pe marginea problemelor pe care le ridică  – până la capăt) și care falsează, pe alocuri, când vine 

vorba despre „vocea străzii”, făcând, la celălalt pol, exces de discursuri și de problematizări intelectuale. 

Însă este un roman care surprinde, foarte bine, derapajele naționaliste, identitare și mistice ale tranziției 

românești și, totodată, imensul gol spiritual – golul din sufletele oamenilor – care stă la baza acestor 

nebunii. Este o abordare lucidă de care avem nevoie, cu atât mai mult, în epoca mass-media, care pare a 

pierde sau chiar a coroda, sistematic, orice reper al lucidității.  

 

 

 

II. 7.6 Liviu Bârsan, Asylant 

Asylant, cel de-al doilea roman al lui Liviu Bîrsan, se plasează într-un orizont tematic puţin 

explorat în literatura română; într-o prezentare de pe coperta a IV-a, prozatorul Bogdan Suceavă (despre 

al cărui roman am discutat în secțiunea precedentă) plasează volumul în vecinătatea a două opere 

clasice, Groapa de Eugen Barbu şi Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale. 

Eu l-aș vedea, mai degrabă, în continuarea unei proze insulare în ficţiunea românească a 

ultimelor decenii – o proză pe care am comentat-o, de asemenea, pe larg în această analiză: Băgău de 

Ioana Bradea. 

Remarcabil în acest roman despre emigrare şi umilinţă este, în primul rând, stilul direct al naraţiunii, 

precizia frazei scurte şi tăioase, acuitatea descrierii senzoriale. Iată atmosfera din azilul berlinez de 

imigranţi, aşa cum este ea percepută de Orbison cel orb, protagonistul romanului, întins într-o cameră pe 

care o împarte cu doi hoţi din România: „Sunt în pat/ Odaia noastră din lagăr prevăzută cu priciuri.../ 

...Transpiraţie de mascul/ jeg/ ciorapi betonaţi/ tutun/ cârnați prăjiţi/ chiloţi nespălaţi/ spermă uscată/ zaţ 

de cafea/ timp şi energie pierdute/ vise de trei lei bucata/ scrumiere umplute/ Peste acest cocteil, în 

zadar, un flacon de Paco Rabane XS, parfumul meu preferat, ciordit azi-dimineaţă în Kaufhaus“
412

. 

Elementele care descriu peisajul olfactiv, vizual și psihologic se înşiră ca într-o listă de 

cumpărături, fără nici un adjectiv inutil. Lista este, în sine, un poem, un ornament sobru pentru o 

naraţiune împinsă alert înainte de verb şi de dialog. Liviu Bîrsan stăpânește foarte bine această 

combinaţie de lirism frust, ţinut în frâu şi exhibat cu o anumită jenă de cinicul Orbison, de comentariu 
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din off, prin care sunt adăugate nuanţele fine ale unor portrete, şi de dialog utilitar, cu replici scurte şi 

colorate, într-un esperanto româno-germano-englezo-spaniol. 

Asylant este, așa cum am arătat, un roman despre emigraţie şi umilinţă, care are în centru un 

personaj interlop, pe Orbison, imigrant român specializat în furtişagul din hypermarketuri, cazat, alături 

de alţi imigranţi est-europeni şi africani într-un azil din Berlinul anilor ’90. Azilanţii trăiesc sub 

ameninţarea Rauss-ului, a deciziei de expulzare emisă de Statul German pentru cei care nu reuşesc să-şi 

găsească un loc în societate. Orbison se deosebeşte, totuşi, de alţi imigranţi care aşteaptă de la o zi la alta 

Rauss-ul prin două aspecte semnificative: 1. este orb din naştere şi nu ezită să exploateze acest handicap 

ori de câte ori poate, pozând, de pildă, în fața unor bătrâne dintr-o asociaţie de caritate, în victimă a 

sistemului inuman nemţesc; 2. este un tip inteligent, care, spre deosebire de colegii săi de dormitor, 

vorbeşte bine limba germană şi care se adaptează la condiţia de interlop mai degrabă din comoditate şi 

dintr-un soi de anarhism adolescentin. Este un fel de filozof orb al azilurilor, care compune, în minte, 

poeme despre condiţia de azilant şi care este hotărât să refuze, cu înverşunare, munca în orice formă a ei: 

„Există un revers al medaliei. Aceste băbătii vor să-mi găsească un rost în viaţă. Asta, în Germania, 

înseamnă un loc de muncă. Auziţi şi dumneavoastră cât de rău sună, «un loc de muncă». Parcă n-aş avea 

nimic mai bun de făcut decât să lipesc cutii de carton cât e ziua de lungă. Munca e handicapul celor ce 

văd. Handicapul meu îmi ajunge. Bun, încearcă să le spui asta bătrânelor nemţoaice evlavioase! Aşa că 

tac şi profit“
413

. 

 

II. 7.7 O metaforă a tranziţiei 

Bogdan Suceavă vedea în Asylant, într-un articol din Observator cultural, o reflexie „a destinului 

României în tranziţie“
414

. Este o observație adecvată, iar la nivel macro, romanul ilustrează foarte bine 

condiţia de „azilanţi“ a românilor plecaţi prin lume, în anii ’90, în căutarea norocului. Explorarea 

consistentă a experienţei emigraţiei, până în formele ei extreme, cu accidente, din păcate, destul de 

frecvente în biografiile românilor plecați în Occident să-şi caute norocul (de la exploatarea de către 

patroni care îi numesc „băieţei ţigani proşti“ şi care nu au de gând să-i plătească, la alunecarea spre 

activităţi criminale, precum furtul şi prostituţia), face din Asylant un roman rarisim în peisajul prozei 

românești contemporane. Mulţi scriitori, printre care şi Ioana Bradea, au abordat tema prostituţiei şi a 

drogurilor – într-un context citadin autohton. Puţini sunt însă prozatorii care au scris despre emigrare 

(unul dintre ei este Radu Pavel Gheo), poate şi pentru că prozatorii noştri nu au avut contact direct cu 

experienţa milioanelor de „căpşunari“ români. Biografia lui Liviu Bîrsan include un episod într-un azil 
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berlinez, episod din care, cu siguranţă, prozatorul s-a inspirat, însă asupra acestui aspect voi insista puţin 

mai târziu. 

Dacă primul roman al lui Liviu Bîrsan (Ochiul şi pulberea, Polirom, 2007) era o ficţiune politică, 

Asylant nu mai are pretenţia de a înţelege de unde se trag sforile şi de a privi lumea din avion. 

Episoadele romanului sunt trăite la firul ierbii, sunt secvenţe filmice, într-o succesiune rapidă, ca într-o 

peliculă privită sub efectul narcoticelor. Protagoniștii – Orbison, alături de prostituata Olga şi de ţăranul 

maramureşean poreclit Pablo Costache, atras într-o aventură dincolo de visele sale cele mai nebuneşti  – 

nu își pun problema zilei de mâine, trăiesc clipa, fără să aştepte nimic de la destinul lor. Desigur, din 

când în când este strecurată câte o vorbă mare, precum „În lumea asta toţi suntem nişte azilanţi“ spusă 

de Günther, miliardarul excentric pe iahtul căruia sfârșesc personajele în drum spre Santo Domingo, însă 

Orbison are grijă să intervină repede şi să o demonteze, catalogînd-o drept „vorbărie goală“. 

Această perspectivă, care are la bază convingerea că lumea nu (mai) merită să fie judecată sau 

care porneşte, în orice caz, de la premisa că „lumea e de rahat“, perspectivă păstrată până la sfârșit, 

avantajează romanul picaresc al lui Liviu Bîrsan. Filozofia şi politicul, care sunt generalizări ale 

existenţei, lasă locul tablourilor vii, personajelor excentrice, acţiunii de thriller, limbajului colorat. Din 

când în când, Orbison face, totuşi, în stil eseistic, câte un portret memorabil, precum cel al patronului 

italian Lorenzo, cel care îl duce cu vorba pe bietul băiat-bun-la-toate Pablo Costache: 

  „Un ordin mutant în regnul animal, un soi de dinozaur carnivor corcit cu paraziţii intestinali. De 

aceea a supravieţuit erelor geologice. De la dinozauri, Lorenzo a moştenit voracitatea şi instinctul de 

killer; de la viermii intestinali, acel nu ştiu ce, acel nu ştiu cum de vierme intestinal. Lorenzozaurul 

aduce un pic cu T-rex, tiranozaurul, bestia din Jurassic Park“
415

. 

Două sunt scăderile romanului: întâi, Orbison, față de imaginea de cinic pe care vrea să și-o 

construiască în ochii cititorului, e un tip soft. Este un justiţiar şi, în sufletul său, este un Holden Caulfield 

care vrea să îi salveze toţi acei „stupidi ragazzini zingari“ aflaţi în pericol să fie mîncaţi de Lorenzozauri. 

De asemenea, epopeea lui o imită pe cea din Iliada, carte pe care o citeşte în braille;  adesea, el se vede, 

în secvenţe care amintesc de filmul Brazil al lui Terry Gilliam, fie în ipostaza de Ahile, fie în cea a lui 

Orfeu care coboară în Infern pentru a o salva pe Euridice. Expediţia lui în vederea eliberării Olgăi din 

ghearele unui peşte român şi, apoi, lupta cu dependenţa de heroină a prostituatei sunt, de altfel, o dublare 

a plonjării lui Orfeu în Infern. Era firesc ca Liviu Bîrsan să recupereze „latura bună“ a personajului care 

este, în fond, naratorul la persoana întâii al romanului, însă această imagine Holden Caulfield interlop a 

protagonistului Orbison, un protagonist care nu iese niciodată – pe de altă parte – din logica 
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autovictimizării nu este întru totul plauzibilă. Sau, cum spune o vorbă din popor: „nu poți fi și cu dracul 

în buzunar, și cu sufletul în rai.” 

În al doilea rând, pentru un roman picaresc, povestea este prea lungă şi, de la un punct încolo, se 

mişcă prea încet. Iar, dintre cele două părţi ale romanului, cea a Berlinului şi cea a Caraibelor, cea mai 

reuşită şi cea mai atent lucrată rămâne aceea a parcursului haotic, fără perspective, din jurul azilului 

berlinez pentru imigranţi. 

 

II. 7.8 Biografie şi ficţiune 

O capcană facilă, în demersul interpretativ, este aceea de a confunda biografia inginerului Liviu 

Bîrsan cu faptele expuse în roman. În momentul lansării, a fost speculat faptul că Liviu Bîrsan a trecut, 

şi el, prin experienţa imigrării şi a taberelor de azilanţi din Germania şi că a lucrat pe şantiere din 

întreaga lume, inclusiv în Germania şi în Caraibe. Nu cunosc îndeaproape biografia prozatorului, însă 

pot citi textul romanului cu atenţie şi pot rămâne, atunci când îl interpretez, aproape de text (acesta este, 

de altfel, un principiu pe care se bazează toate interpretările din cercetarea de față). Orbison, personajul 

principal, este un mărunt hoţ de supermarketuri, care-şi petrece vremea, alături de câțiva borfaşi, într-un 

azil din Berlin; merge la bordeluri mai mult sau mai puţin luxoase şi-şi cheltuieşte banii furaţi pe fantezii 

BDSM; participă, alături de colegii săi de cameră, la spargerea unei case luxoase şi cotonogeşte cu un 

baston de oţel un patron de pizzerie care-şi bătea joc de un angajat român; este îndrăgostit de o 

prostituată româncă dependentă de heroină; pentru ea, omoară un om, apoi fuge cu o maşină furată în 

Sevilla şi se îmbarcă, alături de un miliardar german muribund, într-o călătorie pe un iaht de lux spre 

Caraibe. Şi, mai presus de toate, Orbison este orb. Nici faptele senzaţionaliste care dinamizează epicul, 

nici datele biografice ale eroului (interlop, fără educaţie, mardeiaş, curvar şi orb) nu-mi par a evoca 

datele de buletin ale lui Liviu Bîrsan și, de aceea, nu justifică logica interpretării autoficționale.  

Mai degrabă, relaţia dintre biografic şi ficţional mi se pare că este foarte bine redată de poveştile 

unuia dintre personajele romanului, dintr-un flashback despre România lăsată în urmă de Orbison. Nea 

Traşcă este un pensionar care istorisea, la cozile din Bucureştiul comunist, precum Şeherezada în 

Bagdad, câte o întâmplare extraordinară din aventuroasa lui tinereţe de marinar. Nea Traşcă descrie, 

foare convingător, cum a vânat urşi polari cu toporul pentru incendii, cum a supraviețuit nouă luni 

printre gheţurile de la Polul Nord sau cum echipajul său a ridicat pe punte, pe când se întorcea din 

Japonia, o caracatiţă gigantică agăţată în elicele navei. La înmormântarea lui Nea Traşcă, Orbison află 

de la fiul acestuia că bătrânul pensionar n-a avut niciodată vreo blană de urs vânat cu toporul, „fiindcă 

tot ceea ce avusese în viaţă fusese slujba lui de mecanic de întreţinere la Republica, meciurile lui 
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Dinamo şi bătrânețea petrecută la cozi“
416

. Liviu Bîrsan ar fi putut, altfel spus, să nu pună piciorul 

niciodată la Berlin şi să scrie totuşi un roman convingător despre emigranţii români cazaţi în azilurile 

berlineze. 

A spune că Liviu Bîrsan este un prozator confesiv – sau autoficțional – , care nu face decât să-şi 

transcrie experienţa trăită, este cea mai simplă și directă cale de a-i minimaliza meritele de prozator. 

Este un mod de a-i recunoaşte existenţa, trimiţîndu-l, în acelaşi timp, pe culoarul de aşteptare să mai 

exerseze: nu este un literat, nu este un scriitor „din lumea bună“, este doar un inginer care a avut o viaţă 

interesantă, dovadă că, iată, are ce să ne povestească. A trata în acest fel romanul este însă echivalent cu 

a crede, cu naivitate, că tot ce-ţi spune Nea Traşcă, specialistul în poveşti de trecut vremea la coadă, 

despre caracatiţe gigantice şi despre vânători cu toporul de urşi polari, este și adevărat. Este echivalent 

cu a crede că inginerul Liviu Bîrsan este, într-adevăr, un interlop orb care a salvat prostituate din Berlin.  

Era cumva de așteptat ca un roman precum Asylant să cadă într-o zonă oarbă a criticii de 

întimpinare (ecourile critice au fost, după lansarea sa la Târgul Bookfest 2010, foarte puține). Asylant 

este, întâii, un roman cu o tematică neconvenţională, de care criticii care au ocolit şi Băgăul Ioanei 

Bradea, şi romanele Asiei exotice ale Claudiei Golea nu se vor apropia. Spre deosebire de romanele 

Claudiei Golea, Asylant este însă mai mult decât un volum scris după o rețetă „de consum”: este un 

roman care se citește, poate, cu sufletul la gură, însă nu este un roman fără substanță, un roman fast-

food. 

În al doilea rând, Liviu Bîrsan este, așa cum am mai arătat, şi prin formaţie, şi prin preocupări un 

outsider al lumii literare. Nu este prezent la lansări, nu oferă interviuri în presă, nu este interesat să-și 

cultive prezența mediatică: și, din păcate, deseori un asemenea dezinteres pentru mediatizare este 

echivalent cu un dezinteres general față de opera unui prozator – și nu numai al presei, dar și al criticii. 

Cu toate acestea, prin Asylant Liviu Bîrsan demonstrează că este un prozator matur, stăpân pe o formulă 

narativă flexibilă şi modernă. Și, mai mult, el arată că este un scriitor imaginativ, care nu scrie pentru 

gloria mediatică – ci deoarece are un mesaj de transmis. 

 

II. 7.9 Mihnea Rudoiu, N-are momentan titlu 

Ajuns, prin N-are momentan titlu (Curtea Veche Publishing, 2009) la cel de-al treilea roman al 

său, Mihnea Rudoiu este un prozator care a evoluat în mod simţitor de la o carte la alta. Nu este neapărat 

vorba despre o acumulare de fond, pentru că autorul dovedise, încă de la primul roman apărut la Editura 

Humanitas (A toi, cuando tu non estas, 2005), că are în spate nişte lecturi temeinice din literatura 

universală, că este înzestrat cu răbdare şi că nu este atras de autoficțiunea facilă. 
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Evoluţia presupune, mai degrabă, o limpezime de formă, găsirea unei căi de a rămâne elegant şi livresc 

scăpând de balastul jocurilor intertextuale greoaie şi al interminabilelor note de subsol. 

 

II. 7.10 În priză continuă 

Mihnea Rudoiu debuta, prin romanul său de peste 400 de pagini de la Editura Humanitas (scurtat 

în procesul de editare, faţă de manuscris!), ca un scriitor tenace, înarmat cu foarte multă răbdare, care își 

desena povestea cu piesele unui mare puzzle intertextual. Problema este că, pentru a urmări jocul 

prozatorului, era nevoie de un cititor la fel de perseverent. Lectura, ce-i drept, oferea gratificări 

frecvente, aici o întorsătură de frază neaşteptată, acolo o formulare extrem de plastică, dincolo o 

observaţie extrem de amuzantă. Însă cititorul mediu și neantrenat obosește repede în fața unei astfel de 

formule și va spune, curând: „să lăsăm manierismele, vrem să aflăm povestea!”. Puțini cititori își mai 

găsesc timpul și răbdarea, în epoca mass-media, să îşi găsească drumul printr-un astfel de labirint. 

Mihnea Rudoiu a înţeles, se pare, între timp acest lucru şi a decis să empatizeze în N-are momentan titlu 

cu cititorul, fără să-şi altereze formula şi originalitatea de fond. Îl ia de gât şi îi povesteşte tot felul de 

lucruri amuzante, îl ţine în priză continuă, de la un gag la altul, de la o frază sclipitoare la alta, de la o 

povestioară incredibilă la alta. 

În acest punct apare însă o problemă. Mihnea Rudoiu este, spuneam, că formulă literară, un autor 

meticulos, şi acest fapt se vede în grija cu care îşi cizelează romanul. În aparenţă, stilul este unul 

vehement, făcut să te tragă, în permanenţă, înainte prin poveste, să nu te lase o clipă să răsufli. Totuși, în 

spatele ritmului alert, se simte migala pedantă a scriitorului, care din când în când nu se poate abţine să 

nu ţină o mică lecţie de istorie sau de filosofie. Meticulozitatea şi pedanteria îl fac, aşadar, un scriitor pe 

placul cititorilor conservatori – printre care mă număr şi eu. Ceea ce spune Mihnea Rudoiu, prin gura 

personajului sau Ralph Thomason, care povesteşte la persoana întâi, sună însă, de cele mai multe ori, 

drept un atac asupra multor urechi conservatoare (sau pudibonde). Ralph este un tânăr pornit să 

desfiinţeze fiecare mit de care s-a ciocnit în viaţa lui. El apuca ranga demistificatoare şi loveşte în stânga 

şi în dreapta, până când toţi idolii vor fi spulberaţi. Mitul familiei burgheze, al elevului model, mitul 

şcolii militare, al armatei, ca instituție ce apără țara, mitul iubirii dezinteresate, mitul oamenilor bogaţi şi 

generoşi, mitul educaţiei, mitul valorii profesionale, toate cad sub ironiile muşcătoare ale lui Ralf. Nimic 

din ceea ce un conservator ar putea lua drept reper imuabil – patriotismul cetățeanului model, bărbăţia 

militarului curajos, decența domnișoarei de pension – nu rămâne în picioare. 

Şi, mai mult, Mihnea Rudoiu nu rămâne pe terenul care le este foarte cunoscut cititorilor 

conservatori. El porneşte din decorul familiar al orăşelului de provincie, trece prin acela încă vag 

familiar al liceului şi apoi al academiei militare şi ajunge în zona crepusculară a dating-ului onliine – a 
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relațiilor pornite de pe Internet. Site-urile de dating on-line reprezintă un teren foarte puţin familiar, cel 

puţin pentru aceia care îşi petrec timpul citindu-l pe Dostoievski. Burghezul bonom se va simți ofensat 

doar la simplul gând de a pătrunde pe un astfel de teritoriu. Aceste site-uri pot fi, totuși, pentru Mihnea 

Rudoiu – la fel ca lumea interlopă a Berlinului anilor 1990, pentru Liviu Bîrsan – şi o adevărată mină de 

aur a prozatorului interesat de varietatea manifestărilor „parcului uman”.  

 

II. 7.11 O colecție de portrete memorabile 

Unul dintre talentele lui Mihnea Rudoiu este acela de a face portrete memorabile. Mediile prin 

care se mişcă Ralph Thomason îi oferă modele pentru asemenea portrete, şi în special armata pare a fi 

un loc extrem de bine aprovizionat cu caractere pitoreşti. Maiorul Phyulip, de pildă, locţiitorul 

comandantului unităţii UM 05317, este „un Napoleon rătăcit prin Ckaransebesh“, care anticipează 

mereu mişcările posibililor inamici. Restrângând paleta alegerilor care-i rămân la dispoziţie inamicului 

la zero, anticipând, altfel spus, ca inamicul ar putea să anticipeze ceea ce a anticipat el ș.a.m.d., Phyulip 

transformă orice „cotropitor obraznic şi arogant“ într-un „prizonier umil“. Astfel încât, arată Thomason, 

„cât timp am stat pe acolo la UM 05317, nu ne-a atacat nimeni. Pur şi simplu, n-au îndrăznit. Iar după 

ce-am plecat, la vreo doi ani, au desfiinţat unitatea. Au desfiinţat singura unitate indestructibilă din ţară. 

Strategii armatei, pur şi simplu, nu erau normali la cap! Dar trecuse multă vreme de când nu mă mai 

mira nimic!“
417

. 

Nici unul dintre aceste medii sociale, nici chiar armata, cu toate stereotipurile ei, nu oferă, însă, 

un material uman mai bogat decât site-urile de dating pe care le explorează Thomason. Unul dintre cele 

mai reuşite personaje ale cărţii se numeşte Supersexy (acesta este, evident, un pseudonim de pe site-ul 

www.jumatatea-ta-e-aicisi-nicaieri-altundeva.com) şi este mare gigolo pe Internet. Iată-l în toată 

splendoarea sa on-line: 

„Asta e studiu de caz, hotărăsc. Bun de recomandat psihologilor. Aşa că îi accesez profilul. Aflu 

că tipul e «aici pentru toate fetele cu kef de discuţii» şi că e «haios, isteţ, descurcăreţ, frumuşel» şi că 

abia aşteaptă să le cunoască. Avea 1,90 m şi 100 de kg. În încheiere, plasa câteva versuri dintr-un hit: 

«Am talent şi sunt sukar, la gagici n-am adversar, k ştie toată lumea kre e valoarea mea, k sunt mare 

jupan şi la toţi le dau clasă:))))». Mă clatin de râs. Gâdil iar scroll-ul mouse-ului în jos şi simt ca o iau 

razna. Supersexy avea 125 de comentarii. Spre deosebire de mine, care aveam şase comentarii anoste, 

lăsate de şase tipe anoste. Să înnebunesc“
418

. 
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În acest punct, tentația este aceea de a spune că N-are momentan titlu este un roman despre 

întâlniri on-line. Ceea ce ar fi o nedreptate şi ar trivializa, în același timp, cartea. Ar arunca-o în acea 

zonă a romanelor de consum, care abordează un subiect „pe val“ pentru a cădea, rapid, în uitare. Este 

adevărat, realitatea din jurul nostru este în permanentă mişcare şi expansiune, apar mereu subiecte noi şi 

chiar zone întregi pe care mass-media abia începe să le exploreze. Literatura se mişcă mai încet, în 

spatele mass-media, şi de regulă pionierii care păşesc într-o astfel de zonă caută mai degrabă 

senzaţionalul, într-un ambalaj care le-ar putea asigura, în măsura cea mai mare, succesul de moment. 

În mod întâmplător, Mihnea Rudoiu este, însă, un pionier înzestrat pentru literatură, şi această 

dublă calitate ar putea fi în dezavantajul său. Profunzimea va fi, cel puţin pe termen scurt, mai degrabă o 

piedică decât un atu. Ca autor, el nu caută senzaţionalul, ci îl evită pe cât îi stă în puteri; că moralist, nu 

poate decât să se lupte cu acest senzaţional, deoarece este unul dintre ingredientele reţetei facile care 

generează miturile maligne ale societății noastre.  

Două dintre cele mai reuşite istorii ale cărţii sunt construite în jurul acestei reţete a 

senzaționalului. Într-una dintre ele, o domnişoară se păcăleşte singură, crezând că locotenentul 

Thomason este fiul unui latifundiar bogat. Se culcă, mânată de arivism, cu locotenentul pârlit, iar apoi, 

când află adevărul, izbucneşte: „Ooo, doamne, un pârlit! Nu pot crede! Un găozar! Mi-a tras-o un 

găozar! Un trenca-flenca! Un pârlit de la mine din bloc“. Cealaltă istorie este mai complicată şi implică 

o întreagă conspiraţie a tabloidelor în urma căreia locotenentul Thomason devine una dintre cele mai 

odioase figuri ale României postcomuniste şi o ruşine pentru armată, din cauza unei banale probleme de 

igienă intimă. Este momentul de climax al romanului, în care întreaga societate pare a se coaliza 

împotriva eroului şi în care toate acele lucruri pe care el le detestă, clişeele de gândire, senzaţionalismul 

şi impostura, se întorc, coalizate, împotriva lui. 

 

II. 7.12 Un umorist într-o literatură a mizelor „serioase” 

Mai corect ar fi dacă am spune că N-are momentan titlu este, în egală măsură, un roman despre 

relaţiile on-line şi despre armată. Ambele lumi sunt la fel de bine reprezentate, iar fuga de mediul 

deformator şi lipsit de perspective al armatei este cea care-l împinge pe Ralph Thomason în goana la fel 

de lipsită de perspective a relaţiilor on-line. 

Și mai corect ar fi să spunem că acest roman al lui Mihnea Rudoiu tratează, de fapt, mult mai 

multe teme; puse, toate, cap la cap, ele recompun chiar lumea noastră, a corporaţiilor şi a tabloidelor, 

văzută prin ochii unui personaj care a avut nenorocul să-şi petreacă întreaga adolescenţă şi tinereţe în 

şcoli cazone. Ralph Thomason este un tip sensibil, extrem de sensibil, care fuge mereu de ceva pentru a 

nimeri într-o situaţie şi mai rea. Oricum ar întoarce-o, el nimerește, inevitabil, din lac în puţ. 
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Calitatea cea mai importantă a lui Ralph Thomason este, însă, luciditatea, simţul critic pe care îl 

exercită în egală măsură atât asupra lui însuşi, cât şi asupra lumii din jur. Deşi spuneam că mă număr 

printre criticii conservatori, elanul demitizant al personajului Thomason nu m-a iritat. Și asta deoarece, 

ori de câte ori aruncă săgeţi spre „marile valori”, spre patriotism, armată şi spre familia mic-burgheză, 

eroul face un pas în spate; dansând mereu alături de el în această cadenţă, ajungi, până la urmă, să îţi 

asumi o distanţă suficientă pentru a privi onest dincolo de suprafața lucrurilor, dincolo de ceea ce acestea 

vor să pară – spre cele ce ele sunt de fapt, în momentul de față. Este nevoie doar de puţină răbdare 

pentru a învăţa paşii acestui dans. Criticii (puțini) care au scris despre acest roman au făcut-o, aproape în 

unanimitate, la modul negativ. Paul Cernat a numit romanul „o carte comică despre ratare [care se 

transformă într-o] carte ratată”
419

; Cosmin Ciotloș l-a numit, încă din titlul cronicii sale de întâmpinare, 

„un roman de fițe”
420

. Însă ei n-au înțeles tocmai pașii acestui dans, au roșit în fața propunerii de a vizita 

lumea dating-ului on-line, s-au încurcat în prețiozitatea stilistică (pe alocuri, încă iritantă) a prozatorului, 

și au pierdut chiar sensul dansului pe care îl propune prozatorul militar.  

Principalul merit al romanului scris de Mihnea Rudoiu stă, în cele din urmă, în faptul că își face 

cititorul să râdă – în timp ce trage, foarte încet, cortina și dezvăluie chipuri mai puțin plăcute ale lumii 

contemoprane. Mihnea Rudoiu este, în esență, un umorist, în descendența marilor umoriști anglo-saxoni 

– a lui Jerome K. Jerome și a lui Vonnegut. Nișa umoriștilor este, altfel, una surprinzător de goală, într-o 

literatură care se laudă că unul dintre cei patru mari clasici (și fondatori) ai prozei moderne autohtone (și 

ai teatrului modern autohton) este I.L. Caragiale. Literatura ultimei jumătăți de secol pare să fie, astfel, o 

literatură care, după Caragiale și Arghezi, a alunecat, prea mult, pe panta „viziunilor cenușii” și a 

pesimismului dus uneori la extrem și a uitat că „doar prin râs se îndreaptă moravurile” 

Există şi un defect structural în acest roman, şi anume acela că, în ciuda ritmului ameţitor şi al 

poveștilor comice care se ţin lanţ, nu există povestea mare. Practic, este foarte dificil să spui de unde 

porneşte şi încotro se îndreaptă romanul – să urmărești, altfel spus, un fir epic principal. Pe unii, această 

carenţă a intrigii i-ar putea nemulţumi. Pe alţii, mai pretenţioşi şi mai puţin răbdători, i-ar putea face 

chiar să lase, după primele pagini, cartea din mână. Este, cu siguranţă, un defect care se îndreaptă odată 

cu experiența și pe care un scriitor perseverent îl poate depăși. În fond, faptul că un scriitor „merge mai 

departe” (așa cum scrie Paul Cernat) poate fi un defect aparent (în fața criticii iritate de eșecurile parțiale 

„de etapă”) și, totodată, se poate dovedi principala calitate care îi va aduce acelui scriitor reușita pe 

termen lung.  
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II. 7.13 Alte romane artistice – concluzii parțiale 

Am trecut, așadar, în revistă trei reușite parțiale care se subsumează categoriei romanului artistic. 

Sunt trei romane care, deși nu se ridică la nivelul celor discutate în secțiunea anterioară, nu stau – nici 

tematic, nici structural și nici valoric – alături de romanele și volumele de proză scurtă discutate în 

celelalte secțiuni (despre romanul istoric, romanul postmodern, autoficțiune, proză scurtă, Fantasy) ale 

acestui studiu. Am văzut, prin intermediul romanului lui Bogdan Suceavă, Venea din timpul diez, o 

abordare lucidă a derapajelor naționaliste, identitare și mistice ale tranziției românești; este o luciditate 

rară – și necesară – în epoca mass-media, care echivalează cu pierderea oricărui reper al lucidității. Am 

descoperit, apoi, în romanul Asylant, al lui Liviu Bîrsan, o metaforă a tranziției românești – „văzute” 

prin ochii unui emigrant interlop orb care se strecoară prin lumea cenușie a Occidentului cosmopolit al 

anilor 1990. În sfârșit, prin N-are momentan titlu, al lui Mihnea Rudoiu, am descoperit o colecție de 

portrete memorabile ale tranziției românești și, totodată, un umorist cu foarte mult potențial, o prezență 

rară într-o literatură care, după Caragiale, a alunecat, prea mult, pe panta „viziunilor cenușii” și a 

pesimismului împins la extrem și a uitat că „doar prin râs se îndreaptă moravurile”.  

 

II. 7.14 Romanul artistic – câteva concluzii 

Cum se situează, așadar, romanul artistic (îl mai putem numi și „roman de substanță” sau „roman 

elitist”) – între modelele tradiționale, cele internaționale și forțele pieței?  

În privința modelelor tradiționale, aceasta este zona unde ne-am aștepta să descoperim cele mai 

multe și cele mai evidente influențe ale tradiției romanului românesc – interbelic și postbelic, deopotrivă. 

În realitate, lista modelelor autohtone, pentru prozatorii anilor 1990 și 2000, este destul de scurtă. 

Femeia în Roșu (a optzeciștilor Adriana Babeți, Mircea Mihăieș și Mircea Nedelciu) și Mara (a lui Ioan 

Slavici) sunt modelele posibile, însă nu evidente, ale lui Radu Pavel Gheo; Iarna Bărbaților, al lui 

Ștefan Bănulescu, Orbitorul lui Mircea Cărtărescu și Moromeții lui Marin Preda sunt trei modele 

(posibile și îndepărtate) pentru Bogdan Popescu și Bogdan Suceavă.  

Pentru Liviu Bârsan, Groapa de Eugen Barbu şi Craii de Curtea-Veche de Mateiu Caragiale au 

fost modelele invocate de cronicarii literari; iarăși, trebuie să spunem că, dacă acestea sunt modele, 

atunci vorbim despre modele probabile, dar îndepărtate. Pentru Mihnea Rudoiu, singurul reper apropiat 

ar fi Caragiale.  

Înainte de a trage unele concluzii, să trecem în revistă și câteva dintre modelele internaționale. 

Aici lista poate fi completată mult mai ușor – și problema este nu să o începem, ci să o încheiem la timp. 

Voi selecta, de aceea, doar câteva dintre modelele cele mai evidente. Pentru Radu Pavel Gheo, autori 
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americani precum David Lodge și Philiph Roth, Ernest Hemingway și Tom Sharpe
421

 își lasă amprenta 

asupra umorului și a sobrietății prozatorului, a tehnicii narative și a viziunii acestuia despre lume. De 

asemenea, Radu Pavel Gheo este influențat, în egală măsură, de cinematografia contemporană, de 

filmele anglo-saxone – de la Hollywood sau din circuitul independent. Ochiul prozatorului este dublat, 

în mod evident, de ochiul cinefilului pasionat.  

Ochiul cinefilului se face simțit, pe alocuri, și în paginile romanului lui Dan Lungu; pentru 

romanul lui Bogdan Popescu, marele model rămâne Gabriel Garcia Marquez. În romanul lui Bogdan 

Suceavă pe care l-am discutat aici se topesc multe modele, îndeobște americane – de la Thomas 

Pynchon și Vladimir Nabokov la Ray Bradbury și Stephen King. Asylant-ul lui Liviu Bîrsan pare a sta, 

și el, sub spectrul romanului contemporan american, în special a romanelor pulp (ale lui Truman 

Capote). N-are momentan titlu al lui Mihnea Rudoiu „topește”, la rândul lui, multe modele; cele mai 

evidente par a fi amprentele umoriștilor, ale lui Jerome K. Jerome și Kurt Vonnegut; însă stilul 

prozatorului e influențat, în mod vizibil, și de alți mari scriitori americani – Philip Roth pare a fi, dintre 

aceștia, cel mai pregnant model.  

Așadar, descoperim, încă odată, un palier unde se manifestă un dezechilibru: foarte multe (și 

puternice) modele anglo-saxone, și puține (și slabe) influențe autohtone. Să fie prea puternice influențele 

anglo-saxone? Să-și fi pierdut „tradiția” romanului românesc întreaga putere de fascinație? 

Modelele anglo-saxone sunt, într-adevăr, puternice: și asta nu numai din cauza numărului mare 

de traduceri din scriitori anglo-saxoni care au invadat piața românească a ultimelor două decenii (piața 

funcționează, într-adevăr, într-un dezechilibru – traducerile din scriitorii anglo-saxoni contemporani 

covârșesc, prin număr dar și prin tiraje, noile volume semnate de scriitorii români contemporani). 

Modernitatea formulelor anglo-saxone, varietatea lor, evoluția lor spectaculoasă, succesul lor 

internațional – de critică și de public – toate sunt atrăgătoare pentru scriitorii români. În al treilea rând, 

suprapunerea artelor, pătrunderea tehnicilor cinematografice în literatură este, iarăși, interesantă pentru 

un prozator care încearcă să se sincronizeze cu piața literară internațională.  

În sfârșit, literatura română pare a se afla, din nou, în poziția de a acoperi golurile, de a recupera 

un handicap și de a arde niște etape: iar aceste etape nu pot fi arse decât citindu-i – și imitându-i, într-o 

oarecare măsură – pe Thomas Pynchon și pe Vladimir Nabokov, pe Kurt Vonnegut și pe Philip Roth.  

În ceea ce privește raportarea la piață, scriitorii din această categorie, deși trag uneori cu ochiul 

spre romanele pulp (așa cum face, de pildă, Liviu Bîrsan), operează, cel mai puțin dintre toți, cu „rețete 

comerciale”. Dimpotrivă, unii dintre ei – cum este Mihnea Rudoiu – demontează, în mod ostentativ, 

                                                 
421

 Deloc întâmplător, aceș tia sunt unii dintre autorii traduș i (parț ial) de Radu Pavel Gheo pentru Editura Polirom. O listă a 

eseurilor ș i a romanelor traduse de Radu Pavel Gheo pentru Editura Polirom (până în anul 2010) poate fi accesată la această 

adresă: http://www.traducembine.ro/newsletter/no27/interviu.html. 
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astfel de rețete. Între timp, prozatori precum Radu Pavel Gheo și Dan Lungu au fost promovați și traduși 

în Italia, Marea Britanie, Germania, Franța, Croația, Norvegia ș.a. Însă acest lucru nu implică, automat, 

succesul de public – nici în România și nici în țările unde romanele sau volumele lor de povestiri au fost 

traduse.    

 

V. Câteva concluzii – proza românească a anilor 1990 și 2000 privită în 

context 

Noile forme narative, populare în anii 1990 și 2000, sunt forme adaptate unui context foarte 

diferit față de cel al lagărului socialist – un context dominat de mass-media și de marketing, de piață. 

Unele dintre aceste forme au rădăcini solide în literatura deceniilor anterioare: metaficțiunile istorice 

sunt prelungiri ale experimentelor postmoderne optzeciste, iar romanele „artistice” continuă tradiția 

marelui roman realist sau de idei reprezentat, la vârf, de scriitori precum Camil Petrescu și Marin Preda. 

Alte forme, precum autoficțiunea sau romanele „de consum”, sunt, prin excelență, forme de import, 

forme împrumutate din literaturile occidentale – precum literatura contemporană de limbă engleză, cea 

franceză sau cea italiană.   

Dacă, pentru anii 1960-1980, puteam vorbi despre un tip sau despre o formă de roman dominant, în anii 

1990 și 2000 discutăm despre o hibridizare și fragmentare a formelor. Specifică acestor ani este 

hibridizarea și fragmentarea literaturii, sub acțiunea unor forțe divergente. Influența mass-media, care 

atrage, până la înglobare, literatura – și care o contaminează cu procedeele ei, procedee care au adesea 

ca rezultat o contraselecție, și nu o selecție valorică; tentația marketingului sau a succesului comercial 

facil; și mirajul „modelor” internaționale sunt cele mai puternice dintre aceste forțe entropice.  

De asemenea, am văzut că majoritatea formelor productive în proza ultimelor decenii 

funcționează într-un dezechilibru. Modelele anglo-saxone sunt extrem de prezente (prin numărul mare 

de traduceri de pe piața românească – un număr covârșitor, în raport cu producțiile scriitorilor români de 

pe aceleași „nișe”) și, totodată, foarte influente. Proza românească e pusă, încă odată, în situația de a 

„arde etapele” pentru a se sincroniza cu evoluția – extrem de rapidă – a prozei din Occident. Din acest 

motiv întâlnim, pe de o parte, un număr mare de „rețete de import” (cum este rețeta autoficțiunii); și, 

totodată, puține reușite de adaptări echilibrate, inspirate a acestor rețete.  

Proza anilor 1990 și 2000 nu poate să fie, așadar, pe deplin înțeleasă dacă nu ținem cont de 

contextul – sau de multiplele contexte – în care ea evoluează: de contextul mass-media, de cel al pieței, 

de contextul social (marcat de schimbări radicale, odată cu Revoluția din decembrie 1989) și de 

contextul modelelor împrumutate din literaturile occidentale. 
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VI. Trei întrebări obsesive 

Închei prin formularea unor răspunsuri succinte pentru trei întrebări obsesive ale criticii noastre 

literare – întrebări care își au originea în dezbaterile critice din perioada interbelică. Ele se reduc, în fapt, 

la întrebarea: „cum ne vedem pe noi înșine în oglinda Occidentului?” 

Este literatura română a anilor 1990 și 2000 o literatură bogată cantitativ (dacă ținem cont de 

numărul volumelor publicate) și, totodată, bogată în forme productive? Fără îndoială că este. E o 

literatură „sincronă” – sincronizată cu literaturile occidentale? Capitolul despre proza italiană a aceleiași 

perioade ne ajută să formulăm un răspuns pozitiv și la această întrebare.  

În sfârșit, este literatura română din postcomunism bogată în realizări valoroase? Deși această 

întrebare depășește intențiile cercetării de față – care își propune o discutare în context a prozei anilor 

1990 și 2000 și nu neapărat o discuție valorică despre această literatură – voi spune că, pe de o parte, și 

aici putem da un răspuns (parțial) pozitiv. Dacă, pentru fiecare categorie de la punctul IV, reușim să 

reținem una sau două realizări valoroase, atunci, desigur, răspunsul este „da, există realizări valoroase”. 

Totuși, dacă aceste realizări sunt relativ rare, în raport cu „textele de umplutură” (în termenii lui Giulio 

Ferroni – unul dintre criticii italieni pe care i-am folosit, ca reper, de-a lungul întregii analize de față), 

atunci această literatură nu este una „bogată în realizări valoroase” – este doar „bogată în texte de 

umplutură”.  

Aș spune că tot oglinda Occidentului este cea care ne oferă (prin eseurile lui Giulio Ferroni) o 

cale de ieșire: preocuparea fundamentală a literaturii nu ar trebui să fie „să se extindă” (obsesia epocii 

pașoptiste), nici „să vândă” (obsesia epocii consumeriste și mediatice contemporane), ci să ofere o 

perspectivă critică asupra lumii de azi.  

Este punctul în care apele se separă și care scoate în evidență romanele unor Radu Pavel Gheo și 

Dan Lungu, ale unor Bogdan Popescu, Petru Cimpoeșu și, pe alocuri, Mircea Cărtărescu în fața colegilor 

(altfel, talentați) de generație și în fața marelui pluton de „texte de umplutură”. 

CAPITOLUL 8 

Periferia pozitivă.  Trei raportări la periferie în anii 1990 și 2000 – și trei 

studii de caz 

 

Când vorbim despre complexul scriitorului periferic în cultura română, în anii 1990 și 2000, 

putem ușor să ne imaginăm că vorbim, practic, despre toată cultura română. Complexul periferiei 

caracterizează, mai mult sau mai puțin, cultura română de după Revoluția din decembrie 1989 la toate 

nivelurile și se manifestă sub câteva forme primare: complexul periferiei culturii române față de cultura 



245 

 

occidentală; complexul periferiei provinciei față de centru (reprezentat de București și de viața literară și 

culturală a capitalei
422

); complexul periferiei diasporei față de cei care trăiesc și scriu în București (sau 

„în țară”).  

 

Premise – o periferie „pozitivă” 

În vreme ce relația scriitorului de provincie cu grupările literare „din București” pare a fi cea mai 

tipică – și prima care ne vine în minte – atunci când ne gândim la un „complex al periferiei”, nu o să 

abordez, în cele ce urmează, problema acestei relații. Ea merită un studiu separat – care ar observa 

câteva dintre nenumăratele grupări și reviste provinciale și ar discuta raportarea lor polemică, 

problematică la București și la cultura „de la centru”.  

Voi trece în revistă, în acest capitol, alte cazuri – sau modele – de marginalitate și voi încerca să 

nuanțez raportarea periferiei la centru, dincolo de „complexul” sau de „inferioritatea” provincială 

clișeistică, atât de tipică și, totodată, atât de dăunătoare vieții literare, în anii 1990 și 2000. Voi încerca 

să arăt, în cele ce urmează, că (1) marginalitatea – sau periferia – poate lua câteva forme distincte, 

diferite de cea a simptomaticului „complex de inferioritate”, forme care pot fi conotate pozitiv, în 

contextul vieții culturale a cetății, și (2) voi discuta trei dintre aceste forme, prin intermediul a trei scurte 

„studii de caz”.  

În partea de concluzii a articolului, voi scoate în evidență părțile care pot fi conotate pozitiv – sau 

potențialele avantaje – ale acestui tip de marginalitate în viața de creație a unui scriitor și în raportarea sa 

la lumea culturală „de la centru”. 

 

 

Trei posibile raportări la periferie 

Pentru că tema actualului proiect de cercetare postdoctorală mele în care sunt implicat este 

evoluția prozei românești în anii 1990 și 2000, îmi voi căuta exemplele în această perioadă – și în 

perioada imediat anterioară
423

. Voi discuta despre trei tipuri de periferie sau, mai precis, de raportare 

periferică la lumea culturală, pe care le voi numi „periferia de frondă”, „periferia retractilă” și „periferia 

                                                 
422

 Puternică, în special, prin revistele culturale din Bucureș ti (precum România literară), încă foarte influente în anii ‘90, 

prin prezenț a unor nuclee sau grupări de scriitori ș i de profesor universitari bucureș teni despre care putem spune că 

monopolizează toate marile dezbateri ale perioadei, ș i chiar prin concentrarea, la Bucureș ti, a principalelor case editoriale – 

a caselor editoriale vizibile –, a acelor case editoriale care au reț ele de distribuț ie naț ionale; astfel, a publica „la 

Bucureș ti” echivalează cu a exista, ca scriitor, în această viaț ă literară.  
423

 Acest lucru nu înseamnă că astfel de exemple nu se găsesc, în literatura română, ș i în anii anteriori. În anii ‘70, de pildă, 

scriitorii „Ș colii de la Târgoviș te” reprezintă un exemplu de marginalitate asumată care ar fi interesant de discutat, într-un 

alt studiu de caz.  
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autoreferențială”. Detaliez, în cele ce urmează, cele trei tipuri de periferie prin câte unul sau două 

modele.  

 

Periferia de frondă. Alexandru Mușina 

1. Încă din anii ‘80, în plină afirmare a curentului postmodern românesc, unii dintre tinerii 

scriitori care ajunseseră să ocupe centrul scenei culturale de atunci au făcut un pas înapoi, pornind pe o 

cale a unei duble retrageri: pe de o parte, o retragere prudentă din gruparea postmodernă, prin 

delimitarea față de discursul oficial al acesteia și, pe de altă parte, o retragere din viața literară a capitalei 

spre mediul mai izolat, dar și mai liniștit al lumii culturale de provincie. Unul dintre acești tineri este 

Alexandru Mușina, unul dintre poeții importanți, la începutul anilor 80, ai renumitului Cenaclu de Luni 

și, totodată, unul dintre primii teoreticieni ai noii grupări – și apoi mișcări – postmoderne românești.  

Alexandru Mușina se va delimita, ulterior, începând cu jumătatea anilor 80, de discursul oficial 

al grupării 80-iste (devenită, ulterior, „gruparea postmodernă”) și va deveni principalul critic, din 

interior, al fenomenului postmodern românesc. În același timp, Mușina se va retrage din viața 

bucureșteană spre orașul natal, Brașov; aici va preda la Facultatea de Litere a Universității Transilvania 

și va deveni antreprenor – în domeniul editorial.  

Retragerea sa va fi dublată de o critică intensă nu doar a postmodernismului și postmodernității 

românești (în opinia sa – concepte artificiale care ascund o formă de neasumare sau chiar de lașitate), ci 

și a vieții culturale și sociale românești din anii ‘90 și 2000. Volume precum Scrisorile unui geniu 

balnear
424

 și Scrisorile unui fazan
425

 sunt – așa cum s-a scris despre ele – o colecție de cazuri, de 

tipologii și de patologii ale vieții culturale românești.  

În cazul lui Alexandru Mușina, retragerea din „centrul” vieții culturale echivalează cu luarea unei 

distanțe care permite o privire onestă și, totodată, fără echivocuri. Îndepărtarea de interesele „de grup”, 

tăierea unei părți a legăturilor cu mediul cultural „de la centru” permit exprimarea unor opinii oneste 

care, altfel, nu ar putea să fie vreodată exprimate; o distanță geografică devine, așadar, totodată, o 

distanță critică. Voi numi această marginalitate căutată – această automarginalizare pe care o ilustrează 

„cazul” Alexandru Mușina – modelul „periferiei de frondă”.  

Voi reveni, spre finalul articolului, cu un exemplu concret, pentru a vedea ce formă poate să ia, 

concret, această critică a „periferiei de frondă”. 

 

Periferia retractilă. Filip Florian 

                                                 
424

 Alexandru Muș ina, Scrisorile unui geniu balnear, Braș ov, Editura Aula, 2007 
425

 Alexandru Muș ina, Scrisorile unui fazan, Chiș inău, Editura Cartier, 2006 
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2. În anii ‘90 și 2000 o generație nouă de scriitori intră pe scena literară. Dintre aceștia, unul 

dintre cei mai apreciați este Filip Florian; născut în 1968, în București, Filip Florian
426

 debutează, relativ 

târziu, cu Degete mici
427

, în 2005. Romanul său se bucură de o foarte bună primire a criticii și este 

recompensat, printre altele, cu Premiul Uniunii Scriitorilor pentru cel mai bun debut în proză. Același 

roman este numit, totodată, de critică și de presă „cel mai bun debut din anii 2000”. Totuși, la acest 

roman se va mai adăuga – până în prezent – numai două titluri: primul trei ani mai târziu, Zilele 

regelui
428

, în 2008, iar al doilea șapte ani mai târziu, Toate bufințele
429

, în 2012. Mai scrie, alături de 

fratele său, Matei Florian, un roman „la patru mâini” – Băiuțeii
430

, în 2006.  

În lumea literară românească, Filip Florian este o figură atipică: refuză aparițiile publice și 

lansările de carte, evită interviurile și are, în plus, reputația că trăiește din scris, retras undeva „la țară”, 

la Sinaia. În interviurile (relativ rare) pe care le acordă declară, invariabil, că este „un om unilateral”, că 

simte „o nevoie stupidă de a face totul cât mai bine”
431

 și că este preocupat să fie „extrem de mulțumit” 

de ceea ce face
432

, fără să-și pună problema cantității – sau a timpului.  

Pentru Filip Florian, retragerea din fața reflectoarelor lumii culturale pare a fi, alături de 

retragerea din zgomotul mass-media și de retragerea geografică, din București, condiția (sau: suma de 

condiții) pentru a se putea ocupa de scris: și nu orice fel de scris, ci unul „de calitate”, documentat, 

îngrijit, așezat. E un model retractil care pare a se regăsi în viața unuia dintre personajele sale din 

romanul Toate bufnițele – Luci: de profesie meteorolog, Luci se retrage la o stație din munți însoțit doar 

de bătrânul său câine, Zuri, pentru a se bucura de singurătate și pentru a-și depăna, în tihnă, amintirile, 

într-un jurnal.  

Acest model ilustrat de Filip Florian, care presupune renunțarea la o profesie solicitantă și la 

viața „de Capitală” pentru a spori autenticitatea – și calitatea – literaturii (o literatură bazată pe o muncă 

asiduă de documentare, dar și pe întâlnirea cu sine însuși), îl voi numi „periferie retractilă”.  

 

Periferia autoreferențială. Livius Ciocârlie 

3. Născut la Timișoara, Livius Ciocârlie va veni în București pentru a urma cursurile Facultății 

de Litere (pe care o absolvă în 1958); după încheierea studiilor universitare se întoarce în orașul natal 

unde va lucra ca bibiliotecar, profesor de liceu și muzeograf. În 1963 își începe cariera academică, 

                                                 
426

 Scriitorul este strănepotul lui Ioan Slavici; absolvent al Facultăț ii de Geologie, lucrează, până în 1999, în presă – întâi 

este redactor la revista Cuvântul, apoi este corespondent al posturilor de radio Europa Liberă ș i Deutsche Welle.  
427

 Filip Florian, Degete mici, Iaș i, Editura Polirom, 2005 
428

 Filip Florian, Zilele regelui, Iaș i, Editura Polirom, 2008 
429

 Filip Florian, Toate bufniț ele, Iaș i, Editura Polirom, 2012 
430

 Filip Florian, Matei Florian, Băiuț eii, Iaș i, Editura Polirom, 2006 
431

 Filip Florian, scriitor: „Dacă trăieşti intens scrisul, ajungi secat“, în „Adevărul“, 13 septembrie 2012 
432

 „Viata e in alta parte, nu in gazetarie“. Interviu cu Filip Florian, în „Observator cultural“, Nr. 271, iunie 2005  
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devenind asistent la Catedra de limba și literatura franceză a universității din Timișoara; în 1990 va 

deveni profesor, în cadrul aceleiași universități. Va petrece, apoi, patru ani la Universitatea din 

Bordeaux, în calitate de profesor invitat, iar, după alți șase ani petrecuți la Timișoara, din anul 2000 se 

stabilește în București.  

Livius Ciocârlie este unul dintre puținii scriitori ai generației sale a cărui carieră – atât de critic 

literar, cât și de eseist și de prozator – nu este întreruptă sau trimisă în plan secund după Revoluția din 

1989; Ciocârlie publică, și în anii 1990 și 2000, cu aceeași regularitate atât studii critice (seria dedicată 

Caietelor lui Cioran cuprinde două volume, la Editura Humanitas, în 2000 și 2007), cât, mai ales, 

jurnale și eseuri: nu mai puțin de 12 titluri, din această categorie, după 1989. Și, în ciuda revenirii la 

viața – și la lumea – culturală din capitală, Livius Ciorcârlie nu se implică în polemicile intelectuale și 

culturale bucureștene și rămâne fidel temelor sale – mai toate general-umane (titlul unui volum recent, 

Bătrânețe și moarte în mileniul trei
433

, este edificator pentru predilecția scriitorului pentru marile teme 

ale „condiției umane) sau de inspirație autobiografică.   

Într-un interviu Livius Ciocârlie declară: „Am o vorbă: eu mă simt foarte bine în București 

pentru că stau tot timpul acasă”
434

. În același interviu, după ce mărturisește, simplu, că revenirea sa în 

Capitală s-a datorat, în mod strict, unor motive de familie, scriitorul afirmă că în acest oraș – cu case 

„mult mai frumoase ca în Timișoara” – se simte „puțin străin”, și adaugă: „Iar faptul că sunt atât de 

retras ține de firea mea, nu de București”.  

Cea mai interesantă este, însă, declarația lui Livius Ciocârlie (din interviul citat) despre lumea 

culturală: „Eu nu mă simt un om de cultură, nu mă simt participant. Eu fac o deosebire între creație și 

cultură. Creația este ceva înainte de așezarea valorilor. Cultura e făcută din valori constituite. Iar în 

lumea valorilor constituite nu mă simt prea bine. Pe mine mă atrage, într-o expoziție, procesul care a dus 

de la nimic la acel tablou. Nu mă atrag gesturile mondene de la expoziții si prefer sa plec acasă.” 

Este un mod de a trăi în centrul lumii culturale și de a fi, în același timp, total retras din viața 

culturală a centrului. În sfârșit, un ultim citat din același interviu definește modelul de retractilitate al 

scriitorului: „Eu sunt un tip lipsit de imaginație și nu scriu decât despre ceea ce trăiesc.”  

Retragerea îi permite lui Livius Ciocârlie să selecteze – și să exploreze – temele importante 

pentru el: acele lucruri „cu adevărat importante”, despre care ai ceva relevant de spus. Voi numi modelul 

ilustrat de Livius Ciocârlie „periferie autoreferențială”.  

 

Critica „periferiei de frondă”. Un exemplu 
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 Livius Ciocârlie, Bătrâneț e ș i moarte în mileniul trei, Bucureș ti, Editura Humanitas, 2005 
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 „Dacă m-aș  lua în serios ca scriitor, m-aș  îmbolnăvi de ficat”, interviu cu Livius Ciocârlie, în „Observator cultural“, 

numărul 275, iunie 2005.  
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Înainte de a schița câteva concluzii, voi prezenta un scurt citat dintr-un volum al lui Alexandru 

Mușina care definește, foarte bine, raportarea critică a scriitorului din poziția „periferiei de frondă” față 

de lumea culturală a „centrului”:  

„Lipsa „curăţeniei“ din cultura română postdecembristă e (şi ea) vinovată pentru penibilele 

«jocuri» ale unor tineri. Care tineri au crescut, volens-nolens, în «modelul» Breban, Caraion, Doinaş, 

Paleologu etc. Orice porcărie e motivată cumva; oricum „nu se pune“; orice ticăloşie va fi uitată, iertată, 

eufemizată; compromisurile (chiar cele mai penibile) „fac parte din viaţă“; important e unde ai ajuns şi, 

desigur, «valoarea» propriei creaţii. Important este să ajungi la ciolan, să fii cunoscut, vizibil, să te 

menţii în centrul atenţiei. Şi, desigur, să ascunzi, pe cât posibil, urmele murdăriilor (ca pisica rahatul), să 

fii mereu lins & curat (tot ca pisica); să fii cîinos şi, bineînţeles, să-i sfîşii pe cei care-ţi dezgroapă 

căcatul. Să te ruşinezi, să te smereşti (precum Steinhardt), ce tâmpenie! Modelul este să loveşti în cel 

care te-a ajutat, care a avut încredere în tine, să-l bârfești, să-l torni, să-l distrugi.  

Să scapi tu. Să-ţi fie bine. Să reuşeşti. (…) 

Comunismul, viaţa în marele lagăr, ne-a deculturalizat (ne-a ticăloşit) pe toţi, inclusiv pe noi, 

care ne credem intelectuali. Poate că merită să se treacă cu buretele peste noi dacă, pe de o parte, 

amînăm sine die să facem curat în casele şi-n sufletele noastre, să ne smerim şi, pe de altă parte, dacă 

vrem să uităm, să ignorăm sau să eufemizăm suferinţa atroce a milioane de oameni (eventual, emfatizînd 

propria suferinţă).  

Murdari, trufaşi & uituci. E cea mai simplă definire a lumpenilor, a marginalilor. Ce să căutăm în 

trendurile culturale, intelectuale mondiale?! Dacă rădăcinile-s putrede, trunchiul uscat, iar fructele 

otrăvite?”
435

 

Un asemenea discurs, care presupune o critică radicală la adresa întregii lumi culturale și a 

obiceiurilor ei de care toată lumea pare a se fi molipsit, mai mult sau mai puțin, nu poate fi realizat decât 

de pe o poziție periferică, marginală: în absența distanțării față de centru, al ieșirii (parțiale sau totale) din 

jocul literar și social, un asemenea discurs critic nu ar fi autentic și, cel mai probabil, nu ar fi nici posibil 

– fără consecințe dramatice asupra „resurselor vitale” ale scriitorului.  

 

Câteva concluzii: periferia ca oportunitate 

Cei trei scriitori pe care îi aduc în discuție nu sunt, prin valoarea operei lor, scriitori marginali: 

fiecare în parte este, prin opera semnată, un punct de reper în cadrul unei generații sau chiar a mai 

multor generații „de creație”
436

. Alexandru Mușina este unul dintre cei mai importanți poeți și critici ai 
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 „Alexandru Muș ina, Scrisorile unui geniu balnear (fragment)” în „Observator cultural”, Numărul 679, iunie 2013 
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 Termenul este preluat de la Mircea Martin, din Generaț ie ș i creaț ie, Bucureș ti, Editura Pentru Literatură, 1969. 
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generației ‘80 – o generație care propune, inclusiv prin Alexandru Mușina, un concept nou și curajos: 

acela de „postmodernism românesc”; Filip Florian este considerat unul dintre cei mai importanți 

prozatori ai generației 2000, prozatorul care a dat cel mai bun roman de debut al anilor 2000; iar Livius 

Ciocârlie este un universitar cu o carieră remarcabilă și unul dintre foarte puținii scriitori ai generației 

sale cu o activitate constantă la masa de lucru, o activitate care nu trece pe plan secund în favoarea 

polemicilor din presă, după 1990.  

Cu toate acestea, toți cei trei scriitori „de elită” alerg, sub o formă sau alta, marginalitatea: fie că 

aceasta înseamnă distanțarea fizică față de centru, față de viața literară și culturală a Bucureștiului (în 

toate cele trei cazurile: al Alexandru Mușina, al lui Filip Florian și al lui Livius Ciocârlie), fie că 

înseamnă distanțarea față de polemicile și de disputele „actualității culturale” (în cazul lui Filip Florian și 

al lui Livius Ciocârlie) și concentrarea asupra unor teme situate, cumva, deasupra realității imediate (în 

cazul lui Filip Florian foarte atrăgătoare sunt temele istorice; în cazul lui Livius Ciocârlie atrăgătoare 

sunt cele general-umane și autobiografice).  

Așadar, iată două puncte de intersecție ale celor trei mici „studii de caz”: discutăm despre 

intelectuali – și scriitori – non-marginali care aleg, de bună voie, marginalitatea. De ce ar face un 

intelectual acest lucru, când un intelectual-scriitor ar trebui să se hrănească din recunoașterea publicului, 

a criticilor și a confraților? De ce să fugi de lumina reflectoarelor atunci când această lumină ar trebui 

permanent căutată – și permanent curtată?  

Voi formula trei posibile răspunsuri la această întrebare.  

1. Primul răspuns, pe care îl oferă cei trei scriitori, la unison, este simplu: căutarea – și curtarea – 

acestei lumini a reflectoarelor este o pierdere de timp, atunci când pe primul plan se află activitatea „la 

masa de lucru”. Scrisul, literatura sunt prioritare; nu poți scrie, nu poți să „stai bine la masă” dacă pierzi 

timp căutând, zi de zi, atenția și lumina reflectoarelor.  

2. Distanțarea față de centru, când este concomitent geografică și emoțională, când nu presupune 

doar retragerea „la țară” (sau în provincie – sau la Paris), ci și decuplarea de la „zgomotul și furia” lumii 

culturale oferă prilejul de a face lucrurile serios – de a face lucrurile „cât mai bine”, cum arată Filip 

Florian.  

3. În sfârșit, distanțarea față de centru, când este doar geografică, oferă prilejul unui catharsis 

emoțional, a reorientării emoțiilor spre o critică mai autentică – și mai radicală – a moravurilor lumii 

culturale. „Important este să ajungi la ciolan, să fii cunoscut, vizibil, să te menţii în centrul atenţiei.” – 

                                                                                                                                                                         
 

 



251 

 

scrie Alexandu Mușina. Nu poți reclama aceste obiceiuri atât timp cât rămâi, tu însuți, în centru – și în 

centrul atenției.  

Distanțarea și marginalitatea căutate pot fi, așadar – în cazul unor scriitori valoroși, dublați de 

„conștiințe mari” – prilejuri de limpezire a temelor importante, de perfecționare a creației, de clarificare 

a opticii morale și de catharsis emoțional.  

Poziția periferică nu e, neapărat, un handicap. Ea poate fi, în contextul potrivit, o mare 

oportunitate.  

„Murdari, trufaşi & uituci. E cea mai simplă definire a lumpenilor, a marginalilor.” – scria 

Alexandru Mușina. A alege, de bună voie, marginalitatea: este, poate, singurul mod de a nu fi un 

marginal.  

În capitolul următor voi formula, sumar, concluziile acestei cercetări și un răspuns sintetic la întrebarea: 

care sunt principalele direcții ale evoluției prozei românești din anii 1990 și 2000, la confluența 

modelelor tradiționale, din literatura română, a modelele internaționale, de „import”, a mass-media și a 

forțelor pieței?   
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CAPITOLUL 9 

Proza anilor 1990 și 2000: câteva concluzii ale cercetării 

 

Care sunt principalele direcții ale evoluției prozei românești din anii 1990 și 2000, la confluența 

modelelor tradiționale, din literatura română, a modelele internaționale, de „import”, a mass-media și a 

forțelor pieței?   

Voi prezenta, în cele ce urmează, un răspuns sintetic la această întrebare. Răspunsul concentrează 

câteva dintre concluziile prezentului demers de cercetare, care acoperă proza anilor 1960-2000, dar care 

se concentrează pe înțelegerea tendințelor și a evoluțiilor din perioada recentă – din proza românească a 

anilor 1990 și 2000.    

 

I. Romanul discursiv și elitist. Trei destine literare și trei rupturi, în pragul 

1989 

Pentru a răspunde la această întrebare, am trecut, mai întâi, în revistă evoluția a două cariere 

literare din generațiile 1960-1980 – carierele lui Norman Manea și Nicolae Breban – înainte și după 

Revoluția din 1989. Cei doi scriitori aparțin unei categorii pe care o putem numi „de anvergură” – sau 

„de cursă lungă”: sunt autori foarte vizibili ai generațiilor pe care le reprezintă; publică, în mod regulat, 

noi romane și volume de proză; și sunt activi în viața culturală – prin participări la polemici și dezbateri, 

prin roluri și funcții publice etc. Revoluția din decembrie 1989 funcționează ca o ghilotină, la nivel 

general, în istoria societății românești, și funcționează ca o ghilotină și în carierele celor doi scriitori.  

Am trecut în revistă, discutând evoluțiile celor doi scriitori, și modelele tradiționale, respectiv 

modele internaționale pe care le recunoaștem, în linii mari, în romanele lor. De partea tradiției autohtone 

îi recunoaștem pe scriitorii discursivi și eseiști ai generației interbelice (Camil Petrescu, Hortensia-

Papadat Bengescu și Anton Holban sunt reprezentativi pentru această categorie); printre modelele 

internaționale îi recunoaștem pe Dostoievski și pe James Joyce (invocați, cel mai frecvent, de critica 

literară) și pe unii dintre scriitorii sud-americani, autori de romane politice, precum Mario Vargas Llosa 

și Ernesto Sabato.  

La intersecția acestor modele se naște un anumit tip de roman: acesta e romanul discursiv, 

eseistic, artistic și elitist, care își are originea, deopotrivă, în experimentele, inovațiile și căutările 

stilistice ale lui James Joyce și în lungile divagații eseistice inserate în roman ale lui Camil Petrescu. 

Este un roman al vremurilor sale, care îmbină apărarea baricadei modernismului literar și a literaturii 

elitiste, într-o lume artistică aflată sub amenințarea permanentă a revenirii „realismului socialist”, cu 
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tentativa închegării unui discurs critic social, fie și voalat, un discurs temperat și orientat, cel mai 

adesea, împotriva unor pseudo-dușmani, cum ar fi „obsedantul deceniu” și „regimul Gheorghe 

Gheorghiu-Dej”.   

Motivele pentru care destinele – și carierele  – multa dintre scriitorii „de cursă lungă” ai 

generațiilor ’60, ’70 și chiar ’80 se rup în pragul revoluției din 1989 sunt, așadar, multiple:  

1. Pe de o parte, romanul discursiv, eseistic și elitist nu mai este o formă de actualitate, pentru 

democrația mediatică a anilor 1990;  

2. Pe de altă parte, eseul polemic e o formă cu un impact imediat, cu un impact mai puternic în 

această democrație mediatică, și, în consecință, activitatea autorilor „de cursă lungă” se mută de la masa 

de scris la masa polemică;  

3. Pe măsură ce lumea literară începe să imite, tot mai mult, în anii 1990, viața politică, acești 

autori sunt atrași, la rândul lor, spre viața politică (fie din postura de actori – fie din cea de comentatori 

sau judecători) și își pun reputația în slujba jocului politic;  

4. Se pare că însăși sursa de inspirație, motivația primă a scrierii romanelor a secat: și acest lucru 

este firesc, ținând cont că acest izvor îl reprezenta tocmai raportarea polemică, pe terenul oarecum 

ambiguu și relativ protejat (de pactul estetic) al literaturii, la realitatea comunistă;  

5. Odată ce această realitate dispare, iar raportarea polemică devine posibilă și sub alte forme 

(mai directe și, poate, mai percutante), demersul laborios al romanului este înlocuit de cel  cu un impact 

mai rapid al eseului polemic (pentru autorii generațiilor ’60-’80) sau de genul scurt și de forme hibride, 

mai concise (pentru autorii mai tineri ai anilor 1990 și 2000).  

 

II. Cele trei postmodernisme 

Am urmărit, apoi, polemicile din jurul unui curent literar – cel al postmodernismului românesc – 

care marchează creația literară și dezbaterile culturale din ultimele trei decenii. Am identificat trei etape 

ale evoluției conceptului de „postmodernism românesc”, în anii 1980 sau 1990, sau „trei 

postmodernisme”. Discutăm despre un postmodernism conceptual, definit și dezbătut în presa și, în 

special, în lumea academică occidentală și „transplantat”, fără mari modificări, de unii dintre tinerii 

scriitori optzeciști la începutul anilor ’80; vorbim, apoi, despre un postmodernism militant – 

„postmodernismul românesc” –, adaptat la condițiile locale (socialiste și nu capitaliste; dictatoriale și nu 

democratice) la mijlocul și spre finalul anilor ’80; avem de-a face, în sfârșit, cu un postmodernism 

evanescent – sau “deziluzionat” – la începutul anilor 1990.  

Cele trei etape sunt marcate, la rândul lor, de schimbările sociale care au loc în 1989 și de 

ghilotina Revoluției din decembrie 1989. Metamorfozele conceptului marchează, în mod decisiv, creația 
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unor scriitori ai generației 1980 (cum este Mircea Cărtărescu) sau ai generației 1990 (fie că sunt scriitori 

care aparțin „generației de creație” 1990, cum sunt Petru Cimpoeșu sau Gheorge Crăciun, fie că sunt 

tineri care aparțin „generației biologice” 1990, cum sunt Ionuț Chiva sau Ioana Bradea).  

Este această dezbatere din jurul postmodernismului relevantă și pentru alte culturi europene – și 

mai ales pentru culturile occidentale mai „mature” decât cultura română? Care sunt temele de dezbatere 

ale culturilor occidentale mature și care sunt principalele fenomene care marchează literatura unei astfel 

de culturi? Pentru a răspunde la această întrebare am profitat de oportunitatea unui stagiu de cercetare la 

Universitatea din Torino, în Italia, și am privit, mai îndeaproape, evoluția literaturii italiene a ultimelor 

trei decenii. Am sintetizat, în raportul meu de cercetare, câteva teme de dezbatere relevante pentru 

literatura și lumea academică italiană și am trecut în revistă principalele forme care marchează proza 

italiană în această perioadă.  

 

III. Teme de dezbatere „cu bătaie lungă”. Termenul de comparație italian 

Astfel, dezbaterea din jurul postmodernismului românesc rămâne, alături de alte dezbateri 

asemănătoare, o dezbatere locală, cu o relevanță limitată, care privește istoria noastră literară (recentă). 

În spațiul cultural italian un rol important îl au, dimpotrivă, întrebările „cu bătaie lungă” care privesc 

fenomene prezente și evoluția literaturii italiene în viitor. Ce rol are literatura în contextul mass-media – 

și cum supraviețuiește literatura în acest context? Sub ce forme mai ridicăm, într-o lume a consumului și  

mass-media, problema valorii – și ce înseamnă, într-o astfel de lume, că o operă literară este una 

„valoroasă” (presupunând că „valoros” a ajuns să fie echivalent, din punctul de vedere al editorilor, care 

sunt actori într-o economie de piață axată pe profit, cu a fi profitabil comercial, „a aduce bani”)? Și care 

sunt funcțiile literaturii, în lumea de azi?  

Am analizat câteva dintre răspunsurile pe care le oferă critica literară și culturală italiană acestor 

întrebări. Literatura face parte, inevitabil, din contextul mass-media și din cel al pieței și e contaminată – 

atât la nivelul textului literar, cât și la cel al contextului, al lumii culturale și literare – de maladiile mass-

media și de cele ale pieței, devenind „produs de consum imediat”. Literatura italiană a ultimelor două 

decenii a cunoscut o maree de „texte de umplutură” – romane care au succes „de public” fără a fi 

valoroase, din punct de vedere literar. Această maree a acaparat, cu ușurință, producția literară și în 

contextul în care stăvilarul ei natural – critica literară – a dispărut: vocile critice se fac auzite din ce în ce 

mai puțin și se retrag, de regulă, în mediul academic.  

Pe de altă parte, tocmai această maree de „texte de umplutură” îi permit literaturii să-și identifice, 

cu o mai mare claritate, misiunea și rolul ei în raport cu lumea contemporană. Și această misiune este 
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tocmai aceea de a deveni purtătoarea unui mesaj critic față de lumea contemporană, mesaj imposibil de 

transmis, în mod credibil, prin alte canale mediatice.  

Așadar, literatura, în contextul pieței, se transformă într-un „produs de piață” – și într-un produs 

mediatic: literatura devine parte din mass-media și se contaminează de maladiile mass-media. Rolul 

criticii literare e de a face diferența între textele de consum, textele „de umplutură” și cele valoroase, și 

de a trasa limita dintre „succesul de public” (care e succesul efemer al unui „bun de consum”) și 

literatura care își asumă o poziție critică față de lumea contemporană și care se face purtătoarea unui 

mesaj critic.  

Am inventariat și câteva dintre formele populare ale prozei italiene a ultimelor trei decenii: 

romanul istoric (în fapt: noul roman istoric sau metaficțiunile istorice postmoderne) e una dintre formele 

la modă ale prozei italiene; această formă se asociază cu succesul curentului New Italian Epic și a 

romanului hibrid. Autoficțiunea, romanul noir și genul scurt sunt alte forme populare ale literaturii 

italiene a ultimelor decenii.  

 

IV. Proza anilor 1990 și 2000  

Am ajuns, astfel, la cea de-a patra parte a cercetării mele – cea care investighează proza anilor 

1990 și 2000. Această investigație n-ar fi fost posibilă fără instrumentele construite în părțile I, II și III – 

fără a înțelege, altfel spus:  

a. evoluțiile și rupturile de pe traseele unor destine literare ale unor scriitori din generațiilor ’60, 

’70 și ’80;  

b. tipologia romanescă generală a perioadei 1960-1989 la intersecția unor modele internaționale 

și tradiționale, în contextul specific al „literaturii sub asediu” din lagărul socialist;  

c. dezbaterea din jurul postmodernismului românesc și metamorfozele postmodernismului 

românesc, în anii ‘80 și ‘90;  

d. critica literaturii în contextul mass-media, specific democrațiilor mediatice, practicată de o 

parte a criticii academice italiene;  

e. inventarul unor forme narative populare în ultimele două decenii în culturile occidentale (și în 

special în cea italiană).  

Care sunt formele narative cele mai populare – formele specifice literaturii române în anii 1990 

și 2000?  

Ele sunt, în mare, aceleași forme pe care le întâlnim și în literatura italiană a ultimelor trei 

decenii.  
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Romanul istoric: deși nu este o formă predominantă a prozei românești de după 1990, metaficțiunile 

istorice, în „stilul” New Italian Epic, sunt prezente prin câteva realizări notabile și în proza românească a 

anilor 1990 și 2000. Una dintre ele este romanul Ambasadorul, al lui Ioan Mihai Cochinescu (Cartea 

Românească, 1991). O alta este seria (sau epopeea) celor o sută (Cei o Sută) a lui Gheorghe Schwartz. 

Zilele regelui, al lui Filip Florian (Polirom, 2008) a fost descris de critica literară drept un roman istoric 

în miezul căruia există un alt roman, „de atmosferă privată”, care, la rândul său, se circumscrie unui 

roman fantastic. 

În proximitatea metaficțiunilor istorice se situează și câteva romane ale prozatorilor optzeciști și 

nouăzeciști care perfecționează procedeele combinatorii deja consacrate ale Cenaclului de luni/ale 

„postmodernismului românesc”. Printre ele se numără ciclul Orbitor, al lui Mircea Cărtărescu – care 

este, poate, ciclul romanesc cel mai dezbătut și mai contestat de critica literară al ultimelor două decenii 

–, Christina Domestica și Vânătorii de suflete (Humanitas, 2006) și Simion liftnicul. Roman cu îngeri și 

moldoveni (Compania, 2001) ale lui Petru Cimpoeșu.  

Autoficțiunea: este un gen foarte productiv în literatura română prin romanele unor foarte tineri 

scriitori care debutează în jurul anilor 2000; unii dintre ei sunt studenți ai unor scriitori optzeciști care 

conduc cenacluri (Mircea Cărtărescu devine, la rândul său, conducător de cenaclu la Literele 

bucureștene, în acești ani) sau membri ai unor cenacluri literare coagulate în același climat al Literelor 

bucureștene (cum este cenaclul Fracturi, condus de Marius Ianuș). Ionuț Chiva, Dan Sociu și Ioana 

Baetica, Adrian Schiop, Dragoș Bucurenci, Ioana Bradea și Claudia Golea se numără printre prozatorii 

al căror izvor principal de inspirație este propria biografie.  

Alcoolul și alcoolismul, viciile de tot felul (și în special viciul atât de atrăgător și de popular al 

drogurilor), violența ghetourilor bucureștene (a „lumii de cartier”), joburile capitaliste dezumanizante 

(de call center sau de corporație), relațiile disfuncționale și experiențele extreme trăite în locuri și 

călătorii exotice se numără printre temele favorite ale tinerilor scriitori români care își încearcă mâna de 

romancieri pe terenul autoficțiunii. Am analizat trei romane reprezentative pentru acest gen: 69, de Ionuț 

Chiva (Polirom, 2004); Băgău, de Ioana Bradea (Editura Est, 2004) și Vară în Siam, de Claudia Golea 

(Polirom, 2004).  

Genul scurt: este, de asemenea, foarte popular printre tinerii scriitori care debutează în jurul 

anilor 2000 – în special în colecția „Ego. Proză” a Editurii Polirom (colecție în care au apărut și multe 

dintre romanele prozatorilor citați la capitolul de mai sus – cel al autoficțiunii). Lucian Dan Teodorovici, 

Dan Lungu, Călin Torsan și Sorin Stoica se numără printre prozatorii care debutează cu volume de 

povestiri; unii dintre ei, cum este Lucian Dan Teodorovici, vor cultiva, cu precădere, forma povestirii.  
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Am analizat, în această secțiune, cinci volume reprezentative: Celelalte povești de dragoste, de Lucian 

Dan Teodorovici (Polirom, Iași, 2009), Povestiri cu înjurături, de Sorin Stoica (Paralela 45, 2000) și 

Raiul găinilor, de Dan Lungu (Polirom, 2004), Povestiri mici și mijlocii (Curtea Veche, 2004) și Cartea 

cu euri (Curtea Veche, 2005).  

Formele „de consum”: aici am inclus unele romane așa-numite Fantasy. Insist asupra faptului 

că Fantasy-ul nu este, prin excelență, o formă a literaturii „de consum”; dacă am susține acest lucru, am 

ignora istoria extrem de bogată a genului, în special pe teren anglo-saxon, istorie care a dat capodopere 

precum Stăpânul inelelor, de J.R.R. Tolkien, și The Chronicles of Earthsea, de Ursula K. Le Guin. 

Totuși, romanele Fantasy și S.F. iau, contextual, în spațiul literaturii române postdecembriste, forma 

romanelor de consum – iar acest fapt se explică, parțial (dacă nu chiar integral), prin obsesia din ce în ce 

mai puternică a unor scriitori români pentru succesul de public și, mai ales, pentru succesul comercial.  

Nu puțini sunt scriitorii români care și-ar dori, pe teren românesc, un succes comercial 

comparabil cu cel al unor Stephen King, J.K. Rowling sau George R.R. Martin, din spațiul anglo-saxon; 

această obsesie duce la tot felul de romane scrise „după rețetă” și, din păcate, în special la romane 

Fantasy și S.F., dar și la policier-uri și la romane noir „după rețetă”. Printre autorii cei mai prolifici se 

numără Liviu Radu (cu seria fantasy Waldemar) și Bogdan Hrib (care semnează, în special, policier-

uri).  

Există și romane Fantasy care nu sunt scrise „după rețetă” și care caută să se apropie, în mod 

autentic, de esența genului consacrat de J.R.R. Tolkien: explorarea unei lumi paralele și autonome, 

călătoria în „țara zânelor”. Printre acestea se numără Teodosie cel Mic, al lui Răzvan Rădulescu, și 

Fairia – o lume îndepărtată, a lui Radu Pavel Gheo.  

În mod paradoxal, nu romanele „de consum” sunt cele care au cel mai mare succes de piață în 

ultimele două decenii, în proza românească; în ciuda etichetelor de „ermetică” și „elitistă”, aplicate de 

critica literară, seria Orbitor, a lui Mircea Cărtărescu, este cea care înregistrează cel mai mare succes de 

public. E un fenomen pe care îl întâlnim și în Italia: ermetismul și elitismul romanelor istorice 

subsumate The New Italian Epic, deși ar trebui să țină publicul la distanță, atrag cititorii în librării – și 

cresc vânzările.   

Am analizat, în această secțiune, trei romane reprezentative: Teodosie cel Mic, al lui Răzvan Rădulescu 

(Polirom, 2006); Fairia – o lume îndepărtată, de Radu Pavel Gheo (Polirom, 2004) și Waldemar, de 

Liviu Radu (Tritonic, 2007). 

Romanul artistic: Printre formele „de consum” ale anilor 1990 și 2000 se strecoară și romane 

din categoria celor pe care le-am numit „artistice” – romane care explorează probleme profunde ale 

condiției umane și care propun un discurs critic asupra lumii contemporane. Printre ele se numără 
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Noapte bună, copii! de Radu Pavel Gheo (Polirom, 2010), un roman care explorează, magistral, teme 

dificile și actuale precum emigrarea, obsesiile erotice, succesul măsurat prin bunuri de consum și bani, 

răzbunarea și ambivalența raportării la copilărie, și Cum să uiți o femeie, de Dan Lungu (Polirom, 2009), 

un roman care abordează tematici la fel de actuale și de alunecoase, precum relațiile disfuncționale, 

caruselul emoțional al unei convertiri religioase, modul de funcționare al unor comunități „sectante” și 

manipularea prin mass-media. Un alt roman remarcabil este Cine adoarme ultimul, de Bogdan Popescu, 

o transpunere a formulei realismului magic pe terenul literaturii române care arată că un roman „de 

succes” nu înseamnă adaptarea, rapidă, a transplantării unei rețete de import „vandabile”; înseamnă un 

edificiu construit pas cu pas Sunt romane care marchează, în opinia unei părți a criticii literare (și a 

autorului acestui studiu), punctul de vârf al prozei anilor 1990 și 2000.  

Alte romane artistice – mențiuni speciale: O subcateogrie a romanelor artistice o reprezintă 

romanele unor scriitori care practică, așa cum recunosc chiar unii dintre ei, „literatura ca hobby” – autori 

care au alte profesii (ingineri, matematicieni, militari), dar care se întorc, în mod constant, la sfârșitul 

„programului de 8 ore” la masa de scris, cu rezultate adesea mai consistente decât celor ale scriitorilor 

așa-ziși „profesioniști” (mai corect ar fi să folosim termenul: filologi).  

Deși trecute, foarte frecvent, cu vederea de critica literară (limitată, adesea, la spațiul filologic) 

sau aruncate cu prea mare ușurință în derizoriu de aceeași critică, romanele acestor autori îmbină o 

experiență de viață bogată cu o cultură literară foarte solidă. Nu întâmplător, aceste romane, îndelung 

șlefuite, se numără printre realizările cele mai valoroase ale ultimilor 20 de ani. Venea din timpul diez, 

de Bogdan Suceavă (Polirom, 2004), Asylant, de Liviu Bârsan (Curtea Veche, 2009), și N-are momentan 

titlu (Curtea Veche, 2012), de Mihnea Rudoiu, sunt trei dintre titlurile de pe lista romanelor atipice – sau 

a „mențiunilor speciale”.  

Și pe palierul romanului artistic, la fel ca pe alte paliere discutate în această cercetare (cel al 

romanului istoric sau al autoficțiunii) se manifestă un dezechilibru: modelele anglo-saxone care îi 

influențează pe prozatorii români sunt foarte numeroase (și foarte puternice), în vreme ce modelele 

autohtone sunt relativ puține (și slabe), în comparație cu cele anglo-saxone. 

 

V. Câteva concluzii 

Noile forme narative, populare în anii 1990 și 2000, sunt forme adaptate unui context foarte 

diferit față de cel al lagărului socialist – un context dominat de mass-media și de marketing, de piață. 

Unele dintre aceste forme au rădăcini solide în literatura deceniilor anterioare: metaficțiunile istorice 

sunt prelungiri ale experimentelor postmoderne optzeciste, iar romanele „artistice” continuă tradiția 

marelui roman realist sau de idei reprezentat, la vârf, de scriitori precum Camil Petrescu și Marin Preda. 
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Alte forme, precum autoficțiunea sau romanele „de consum”, sunt, prin excelență, forme de import, 

forme împrumutate din literaturile occidentale – precum literatura contemporană de limbă engleză, cea 

franceză sau cea italiană.   

Dacă, pentru anii 1960-1980, puteam vorbi despre un tip sau despre o formă de roman dominant, în anii 

1990 și 2000 discutăm despre o hibridizare și fragmentare a formelor. Specifică acestor ani este 

hibridizarea și fragmentarea literaturii, sub acțiunea unor forțe divergente; influența mass-media (care 

atrage, până la înglobare, literatura), tentația marketingului sau a succesului comercial facil și mirajul 

„modelor” internaționale sunt cele mai puternice dintre aceste forțe entropice.  

Proza anilor 1990 și 2000 nu poate să fie, așadar, pe deplin înțeleasă dacă nu ținem cont de 

contextul – sau de multiplele contexte – în care ea evoluează: de contextul mass-media, de cel al pieței, 

de contextul social (marcat de schimbări radicale, odată cu Revoluția din decembrie 1989) și de 

contextul modelelor împrumutate din literaturile occidentale.  

În sfârșit, literatura română pare a se afla, din nou, în poziția de a acoperi golurile, de a recupera 

un handicap și de a arde niște etape: iar aceste etape nu pot fi arse decât citindu-i – și imitându-i, într-o 

oarecare măsură – pe Thomas Pynchon și pe Vladimir Nabokov, pe Kurt Vonnegut și pe Philip Roth. 

 

V. Un răspuns pentru criticul din anii 1980 

Care sunt motivele pentru care intuițiile criticului nostru ipotetic de la începutul anilor 1980, 

despre care vorbeam în primul paragraf al capitolului introductiv al cercetării de față, vor fi aproape în 

întregime infirmate de realitate, trei decenii și jumătate mai târziu? 

Răspunsul, pe larg, la această întrebare îl oferă întreaga cercetare de față care coboară, uneori, la 

firul ierbii și caută, alteori, perspective panoramice pentru a descoperi liniile de forță ale evoluției unui 

fenomen literar extrem de complex, într-o perioadă când intervin multe schimbări chiar în regulile după 

care se desfășoară jocul literar.  

Răspunsul, pe scurt, ar fi: evoluția literaturii române din ultimele trei decenii (dacă plasăm 

punctul de observație la începutul anilor 1980) este imprevizibilă pentru criticul nostru deoarece, pe de o 

parte, regulile jocului se schimbă din mers și, pe de altă parte, forțele care schimbă aceste reguli sunt 

„arbitri” neașteptați, „personaje” de neimaginat cu trei decenii în urmă. Iată șapte dintre acești „arbitri”: 

1. Schimbarea regimului politic aduce în scenă democrația, piața liberă și aderarea României la 

spațiul Uniunii Europene – trei „arbitri” care schimbă, în mod radical, regulile jocului.  

2. Epoca mass-media, care deschide noi oportunități pentru scriitori, dar și noi capcane și 

amenințări, și care îi cere creației literare să se redefinească, este un nou „arbitru” la fel de puternic.  
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3. Intrarea în lumea occidentală și, concomitent, în epoca mass-media îi împinge, pe scriitorii 

productivi ai anilor 1960-1980, să neglijeze, după Revoluția din decembrie 1989, formele predilecte 

literare predilecte care îi consacraseră (romanul politic sau psihologic) și să împrumute noi instrumente 

polemice (eseul, interviul, pamfletul) mai potrivite „epocii de consum”.  

4. Relativa unitate a lumii literare se pierde, la rândul ei, odată cu intrarea (bruscă) a societății 

românești în cultura consumistă și mediatică de tip occidental. Taberele se fragmentează în funcție de 

convingeri ideologice „de dreapta” sau „de stânga”, dar, mult mai des, în funcție de interese politice 

conjuncturale. Această fragmentare îi atrage pe scriitori – în special pe cei consacrați – într-un nesfârșit 

duel polemic, consumator de timp și energie.  

5. Aceeași epocă mass-media presupune o invazie a „textelor de umplutură”, a formelor 

conjuncturale de toate felurile (de la eseu și pamflet la romane scrise după „rețete de succes”) și, în 

același timp, o derută a ficțiunii, care nu-și mai găsește scopurile și identitatea, printre formele de 

consum.  

6. Raportul de forțe se schimbă și el, dacă privim, îndeaproape, influența pe care o au modelele 

tradiționale asupra scriitorilor din anii 1990 și 2000 față de influența pe care o au modelele internaționale 

și, în special, literatura anglo-saxonă asupra acelorași scriitori. În timp ce piața de carte este invadată de 

traduceri, care copleșesc, numeric, titlurile scriitorilor autohtoni, cei mai buni dintre scriitorii acestor an 

privesc, foarte atent (de altfel, la fel ca scriitorii slabi ai acelorași ani) spre romancierii contemporani, 

anglo-saxoni, francezi sau italieni.  

7. În sfârșit, în fața scriitorilor români se deschid noi piețe – și apare oportunitatea, foarte 

atrăgătoare, de a pătrunde pe piața unor limbi de circulație internațională. Această oportunitate va 

însemna, uneori, și adaptarea (artificială) a tematicii și a limbajului ficțiunii în funcție de presupusele 

așteptări ale acestei piețe.  

Am mai putea adăuga încă două puncte la această listă:  

8. Unii scriitori care debutează în anii 1980 își pierd, în 1990, motivația de a scrie – descurajați, 

poate, de dispariția unui adversar cu care să se lupte sau derutați de noul peisaj social și social. Unul 

dintre cazurile interesante este cel al poetului Florin Iaru, unul dintre poeții străluciți ai generației 1980 

care, după Revoluție, nu mai publică nimic, timp de două decenii; toți scriitorii optzeciști care, așa cum 

observa Mircea Cărtărescu, după 1990 au tendința să se „autoantologheze” intră și ei în această 

categorie. O discuție detaliată despre acești scriitori este, însă, pentru o altă cercetare.  

9. Pe de altă parte, mulți scriitori care debutează după 1990 nu-și găsesc, după unul sau două 

romane publicate, motivația să continue să scrie. Ei asimilează aceste romane cu o „etapă” din viața lor 

și abandonează literatura pentru preocupări lucrative. Acești tineri scriitori sunt foarte numeroși: Dragoș 
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Bucurenci, care debutează, în 2004, cu romanul Realk la Editura Polirom (roman rămas, deocamdată, 

singurul din „cariera” lui Bucurenci) și care a abandonat literatura pentru blogging, activism civic și 

training în lumea afacerilor este, poate, cel mai cunoscut dintre ei.  

Este, așadar, evoluția unui scriitor care trece printr-o asemenea epocă istorică dificil de prevăzut? Cu 

siguranță că este – și la fel de dificilă este anticiparea evoluției criticului literar care străbate, alături de 

scriitor, aceeași perioadă a istoriei noastre recente.  

 

 

 

 

VI. Trei întrebări obsesive 

Închei prin formularea unor răspunsuri succinte pentru trei întrebări obsesive ale criticii noastre literare – 

întrebări care își au originea în dezbaterile critice din perioada interbelică. Ele se reduc, în fapt, la 

întrebarea: „cum ne vedem pe noi înșine în oglinda Occidentului?” 

Este literatura română a anilor 1990 și 2000 o literatură bogată cantitativ (dacă ținem cont de 

numărul volumelor publicate) și, totodată, bogată în forme productive? Urmărind amploarea discuției 

din capitolele șapte și opt ale acestei lucrări – capitole care nu epuizează, nici pe departe, producția 

extrem de bogată din ultimii 25 de ani – putem răspunde afirmativ: fără îndoială că literatura română 

recentă este bogată și cantitativ, și în forme productive.  

Este o literatură „sincronă” – sincronizată cu literaturile occidentale? Capitolul despre proza 

italiană a aceleiași perioade ne ajută să formulăm un răspuns pozitiv și la această întrebare.  

În sfârșit, este literatura română din postcomunism bogată în realizări valoroase? Deși această 

întrebare depășește, întrucâtva, intențiile cercetării de față – care își propune o discutare în context a 

prozei anilor 1990 și 2000 și nu neapărat o discuție valorică despre această literatură – voi spune că, pe 

de o parte, și aici putem formula un răspuns (parțial) pozitiv. Dacă, pentru fiecare categorie de la punctul 

IV, reușim să reținem una sau două realizări valoroase, atunci, desigur, răspunsul este „da, există 

realizări valoroase”. Totuși, dacă aceste realizări sunt relativ rare, în raport cu „textele de umplutură” (în 

termenii lui Giulio Ferroni – unul dintre criticii italieni pe care i-am folosit, ca reper, în demersul de la 

punctul III), atunci această literatură nu este una „bogată în realizări valoroase” – e doar „bogată în texte 

de umplutură”.  

Aș spune că tot oglinda Occidentului este cea care ne oferă (prin eseurile lui Giulio Ferroni) o cale de 

ieșire: preocuparea fundamentală a literaturii nu ar trebui să fie „să se extindă” (obsesia epocii 
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pașoptiste), nici „să vândă” (obsesia epocii consumiste și mediatice contemporane), ci să ofere o 

perspectivă critică asupra lumii de azi.  

Este punctul în care apele se separă și care scoate în evidență romanele unor Radu Pavel Gheo și 

ale lui Dan Lungu în fața colegilor (altfel, talentați) de generație și în fața marelui pluton de „texte de 

umplutură”. 
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