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Rezumat

Cercetarea de fata investigheaza, in prima parte, dintr-o perspectiva interdisciplinara,
modul Tn care conceptul lui Mircea Martin, estetismul socialist (2004) — un fenomen
considerat simptomatic pentru cultura romana postbelica — devine functional Tn romanul si Tn
cinematografia romanesti din anii saptezeci-optzeci ai secolului trecut.

Primul capitol confirma faptul ca liberalizarea din anii Saizeci a impus n literatura
romana postbelica un mod speculativ de raportare la ideologia oficiala. Romanele politice ale
epocii (de la Augustin Buzura la Marin Preda) au evoluat cu riscul instrumentalizarii
ideologice fara a impune o disidenta culturala specifica celorlalte culturi central-est europene
din blocul sovietic, dar nici nu au putut fi recuperate integral de propaganda comunista. Ele
reprezintd, fara indoiald, acea constiintda combatanta ce iSi propune sa interogheze regimul
politic socialist din interiorul sau, dar este nevoita sa joace dupa regulile acestuia. Pe de alta
parte, directia ilustratd prin personajele neangajate politic ale unor Norman Manea sau
Mircea Nedelciu cauta reprezentarea unei umanitati alternative in opozitie cu umanitatea
socialistd. Acesti prozatori problematizeazd modelul social/uman poststalinist din marginea
lui, iar prin aceastd logica aparent apoliticd fisureaza modelul propagandistic de reprezentare
epica. Astfel, pe langa ,,justificarea estetica a lumii” despre care vorbeste Martin, am putea
atribui romanului roménesc postbelic atat o aspiratie politica, cat si un proiect existential.
Estetismul socialist devine de la un punct ideologie etica, pledoria pentru autonomia artei
fiind, Tn fapt, o pledoarie pentru viata sociala si privata.

Atenuarea, dacd nu cumva absenta estetismului (in sensul unui program coerent) in
arta cinematografica socialistd are in primul rand legdturd cu faptul ca filmul era considerat
in epoca un laborator al propagandei. Astfel, in cinematografia romaneasca dupa 1965 poate
fi constatat un deficit estetic major: orice estetism devenea cel mult un evazionism
,burghez”, iar temele politice majore ale socialismului sunt abordate Tn majoritatea
covarsitoare in jargonul propagandei. Daca in literatura estetismul corespundea unei ideologii
(a)politice, fara a-si pierde dimensiunea criticd (macar in planul dezbaterilor culturale), Tn
cinematografie nu pot fi reperate (decat in mod exceptional, ca individualitati ,.eretice”)
forme de reprezentare reactive la adresa ideologiei oficiale.

Astfel, daca romanul romanesc postbelic de dupa 1964 cu greu ar putea fi numit unul
politic, cinematografia romaneasca din acelasi interval este imposibil de sustras propagandei.

Mecanismele prin care interventia politica a innabusit la sfarsitul anilor saizeci aderarea



cinematografiei la ideologia unui estetism radical (cum se intdmpla in literatura), se leaga de
incurajarea treptatd a unui gen cinematografic numit filmul de actualitate. impreuna cu filmul
istoric (menit sa legitimeze dimensiunea nationalist-protocronista a comunismului), genul
mentionat avea drept scop constructia mitologiei cotidianului socialist.

A doua parte a cercetarii face trecerea in postcomunism pentru a descrie modul in
care, rememorarea comunismului a. contine urmele ,,reziduale” ale estetismului de dinanite
de 1989; b. ilustreaza producerea — atat in roman, cat si in cinematografie — a unei mutatii de
perspectiva asupra socialismului odata cu primul deceniu al secolului XXI. Romanele avute
in vedere abordeaza memoria socialismului fie reproblematizand formule narative dinaninte
de 1989, fie focalizand asupra unor destine individuale sau asupra unei vieti comunitare
socialiste aproape mitologice.

Ultima parte a cercetarii este dedicatd celui mai important fenomen din
cinematografia romaneasca. Practic, prin focalizarea asupra Noului Cinema Romanesc am
incercat sd demonstrez ca integrarea Romaniei in Uniunea Europeand poate fi decodatd nu
doar prin filtre economice, politice sau diplomatice, ci inclusiv vizual-narative. Modul in care
s-a produs aceasta integrare prin rememorarea cinematografica a comunismului m-a condus
la ideea ca anticomunismul anilor nouazeci nu a fost doar o ideologie reactiva sau 0
metodologie radicald, ci s-a impus in spatial public si ca retorica proactiva a integrarii
europene. De asemenea, aceste filme pot fi interpretate In grila autocoloniald (prin faptul ca
stereotipiile despre comunismul roménesc sunt livrate intr-o forma usor asimilabild in
Occident), dar nu pot fi reduse la efortul ideologic de a reprezenta trecutul comunist exclusiv
in termenii ,,colonizatorilor”.

Parcursul narativ de la subversiunea ideologica la relativa autocolonizare
postcomunistd a cinematografiei romanesti capitalizeaza o perspectiva comparatista suficient
de ampla cat sa cartografieze memoria socialismului romanesc, de la estetismul romanului

din anii saptezeci la (neo)realismul cinematografic al secolului XXI.



Abstract

The first part of this research investigates, from an interdisciplinary perspective, the
way in which Mircea Martin’s concept of socialist aestheticism — a phenomenon deemed to
have been symptomatic of Romanian postwar culture — became operational in the context of
Romanian novels and films produced in the 1970s-80s.

The first chapter confirms the fact that the liberalization of the 1960s legitimized a
speculative manner of relating to the official ideology in Romanian postwar literature. The
political novels of the period (from Augustin Buzura to Marin Preda) evolved, at the risk of
an ideological instrumentalization, without adhering to the cultural dissidence that was
specific to other Central and East European cultures from the Soviet bloc, but neither could
they be fully laid claim upon by the communist propaganda. They undoubtedly represent the
combatant consciousness that aims to question the socialist political system from within, but
is forced to comply with its rules. On the other hand, the direction illustrated by the
politically uncommitted characters of writers like Norman Manea and Mircea Nedelciu
explore the representation of an alternative humanity, in opposition with socialist humanity.
These novelists interrogate the model of post-Stalinist social’/human model from a marginal
position, and by this seemingly apolitical logic they undermine the propaganda’s official
patterns of representation. Thus, besides the “aesthetic justification of the world” that Mircea
Martin speaks about, what we could detect in the Romanian postwar novel is not only a
political aspiration, but also an existential project. Socialist aestheticism becomes, from a
certain point onwards, an ethical ideology, the plea for the autonomy of art being, in effect, a
plea in favour of social and private life.

The dissolution or, rather, the absence of aestheticism (in the sense of a coherent
program) from socialist cinematic art was primarily related to the fact that films were
considered, at the time, a laboratory for the propaganda machine. Thus, Romanian cinema
registered a major aesthetic deficit after 1965: any attempt at aestheticism was regarded, at
the most, as “bourgeois” escapism and, in their vast majority, the major political themes of
socialism were addressed in the specific jargon sanctioned by the propaganda. Whereas in
literature aestheticism corresponded to an (a) political ideology, without losing its critical
dimension (on the level of cultural debate, at least), cinematography featured forms of

reaction to the official ideology only exceptionally, as “heretical” individual cases.



Thus, while the Romanian postwar novels written after 1964 could hardly be defined as
political, the Romanian cinema from the same period found it impossible to eschew the
propaganda. The mechanisms by which political intervention suppressed, in the late 1960s,
the adherence of the Romanian cinema to the ideology of radical aestheticism (as it happened
in literature) were predicated on the gradual legitimation of a cinematographic genre known
as topical films. Along with historical films (meant to legitimize the nationalist-protochronist
aspiration of communism), this genre aimed to construct the mythology of socialist quotidian
life.

The second part of the research marks the transition to postcommunism, describing
how the process of recollecting communism a. contains the “residual” traces of aestheticism
from before 1989; b. illustrates the emergence — both in novels and in films — of a change of
perspective on socialism starting with the first decade of the 21st century. The novels under
consideration address the memory of socialism either by problematizing narrative formulas
from before 1989, or by focusing on individual destinies and on a socialist community life of
well-nigh mythological proportion.

The last part of the research is dedicated to the most important phenomenon in
Romanian cinema. More specifically, in examining the New Romanian Cinema | attempt to
demonstrate that the integration of Romania into the European Union can be decoded
through filters that are not only economic, political or diplomatic, but also visual and
narrative. The way in which this integration occurred through the cinematic recollection of
communism has led me to the idea that the anticommunism of the 1990s was not just a
reactive ideology or a radical methodology, but also imposed itself in the public space as a
proactive rhetoric of European integration. Moreover, these films can be approached through
a self-colonial grid (in that stereotypes about Romanian communism are delivered in an
easily assimilable manner in the West), but cannot be reduced to the ideological effort of
representing the communist past exclusively in the terms of the “colonizers.”

The narrative passageway from ideological subversion of the Romanian post-war
novels to the possible postcommunist self-colonization of Romanian cinema capitalizes upon
a fairly comprehensive comparative perspective in charting the memory of Romanian
socialism, from the aestheticism of the novel in the 1970s to the cinematic (neo)realism of

the 21st century.



Argument

Initial, aceasta cercetare isi propunea sa abordeze, dintr-o perspectiva critica, istorica
si teoreticd particularitatile conceptului de autonomie a esteticului, asa cum acestea s-au
configurat in naratiunile literare si cinematografice ale culturii roméne din ultimele trei
decenii socialiste. Scopul proiectului era sia urmareasca in ce masura literatura,
cinematografia, dar si metadiscursul despre aceste domenii culturale au devenit subversive,
pledand pentru eliberarea artei de sub influenta constrangatoare a ideologiei comuniste.

Treptat, pe masura parcurgerii bibliografiei $i a cristalizarii unei metodologii cat mai
adecvate abordarii acestui complex fenomen cultural-ideologic, am descoperit ca, de fapt,
conceptul central de la care cercetarea porneste — estetismul socialist — nu este functional, asa
cum 1l defineste Mircea Martin, cu accentul pe primul dintre cei doi termeni, decat pentru
zona literard. Prin urmare, la nivelul studiilor de caz — care indeplinesc pe langa rolul analitic
si unul de feed-back metodologic — am extins cercetarea inspre campul cinematografiei,
propunandu-mi un studiu comparativ a doua genuri artistice care au facut carierd in epoca:
romanul ,, politic” (cu versiunile sale esopice, alegorice, simbolice, mai rar realiste) si filmul
de actualitate al anilor saptezeci-optzeci (genul predilect al propagandei ceausiste, dar care a
dat inclusiv cateva capodopere). Aceasta extindere atat ca zona conceptuald, cat si ca decupaj
interdisciplinar vizeaza planul sincronic al cercetarii care mi-a permis sa investighez doud
campuri culturale Tn care pledoaria scriitorilor, regizorilor si criticilor pentru autonomia artei
in ultimele douda decenii ale regimului Ceausescu s-a manifestat fundamental diferit.
Documentarea acestui proces datoreazd mult arhivei Radio Europa Libera (Open Society
Archives/Central European University, Budapesta), unde am petrecut o luna de mobilitate in
cadrul stagiului postdoctoral la Academia Romana.

Comparatia intre romanul politic si cea a filmului de actualitate vizeaza un plan
orizontal din punct de vedere istoric, ideologic si tipologic. O a doua deschidere propusa in
cadrul cercetarii vizeaza prelungirea diacronica a celor doud modele narative investigate.
Pastrand tematica reprezentarii socialismului — un subiect care in functie de modul in care era
tratat fictional putea deveni conformist sau subversiv Thainte de 1989 — am investigat cateva
romane si filme emblematice ale tranzitiei postcomuniste. Scopul a fost acela de a raspunde
la intrebarea cat de (in)dependente sunt romanele si filmele tranzitiei roméanesti de modelul
cultural al socialismului. Drumul imagologic de la subversiunea ideologica la

autocolonizarea (relativa, implicita, sau doar ca efect al unei interpretari politizate)



postcomunista Tmi pare relevant de reconstituit cu atdt mai mult cu cat nu exista inca studii
academice care sa coreleze original aceste doud domenii culturale romanesti din perioada
postbelica.

Prin urmare, redimensionand genologic, istoric si teoretic obiectivele initiale ale
proiectului, cercetarea de fata capitalizeaza o perspectiva comparatista suficient de ampla cat
sd cartografieze memoria socialismului romanesc, de la estetismul romanului din anii

saptezeci la (neo)realismul cinematografic al secolului XXI.



Introducere. Subversiunea ideologica a estetismului socialist

In contextul vietii culturale roménesti sub comunism®, pe langa functia formala, de
inovare artisticd, mecanismele complexe ale artei narative constituiau, de fapt, adevarate
moduri existentiale, psihologice si intelectuale prin care scriitorii incercau reprezentarea
unei societdti guvernate de normalitate. Era nevoie de un intreg arsenal de codificari estetice
pentru a reprezenta, in fond, firescul vietii. Problema stringenta era, atunci, in ultimele trei
decenii socialiste, una cat se poate complicata. Avand in vedere faptul ca modelul social nu
putea fi chestionat nici prin studii stiintifice, dar nici printr-o literatura care sa propuna
fictiuni comunitare alternative socialismului, singura forma narativa de critica ramanea
reprezentarea unor variante ale umanului, care nu pot fi asimilate prin categoriile
socialismului. Neputandu-se manifesta pe deplin, viziunea despre lume a scriitorului trebuia
livrata prin destine individuale, imaginarul social ramanand cumva de neintoragat. Fireste,
este vorba in aceasta discufie despre cartile prezentului acelor ani, care ar fi avut menirea sa
prezinte cuceririle sociale ale Partidului — proze atat de incurajate de politica socialista.

,Cultul formei si al efectelor stilistice, calofilia textelor din anii '60 si '70” sunt
interpretate de Eugen Negrici ca ,reactie, poate intarziata, dar explicabila, la caracterul
rudimentar si primitiv al prozei aservite” (160). Pe de alta parte, Mircea Martin considera ca
perioada de dupa 1965 a fost dominata in camp cultural de un ,,fundamentalism estetist” (19),
specie bizara de liberalism exclusivist si intransigent, opusa fundamentalismului ideologic
socialist.

Astfel, in afara literaturii care promova modelul umanismului marxist-leninist,
literatura autonomistda din vremea socialismului real poate fi considerata eminamente
subversiva. Nu acord insa acestui termen o dimensiune morala si nici una axiologica, ci doar
una morfologica. Cu alte cuvinte, In acceptiunea mea, subversiune nu inseamna disidentd sau
valoare estetica. Disidenta implica o pregnanta atitudine civica, politica si, cel mai adesea,

expulzarea teritoriald, iar evaluarea nivelului artistic presupune instrumente de altd natura.

! Des i sunt profund cons tient de diferent a terminologicéd/conceptuala dintre comunism s i socialism (care a
generat o bibliografie urias & in diverse discipline socio-umane) nu ma preocupd in acest studiu nuant area
disocierii lor. Prin urmare, le voi utiliza alternativ, considerand relevant faptul ca in perioada abordata Romania
a fost numita stat socialist, in vreme ce partidul de guvernamant era unul comunist.



Constat doar, 1n descendenta cercetdrilor anterioare, opozitia dintre literatura
propagandisticd, subordonatd comenzilor politice (a cdrei existentd s-a perpetuat, desi cu un
impact scazut, chiar dupa renuntarea oficiald la normele realismului socialist, si chiar dupa
desfiintarea institutionald a cenzurii, Tn 1977) si literatura care se dorea autonoma estetic,
devenitd subversivad prin diferentiere, prin negocierea, inevitabil duplicitard, a normalitatii.
,,Cu toate limitele (inclusiv artistice), ridicolul, falsele iluzii si chiar consecintele nefaste 1n
planul societatii civile — noteazd Sanda Cordos — aceste carti constituie ele insele expresia
unei rezistente culturale, desfasurate public, fatd de agresiunea puterii, a carei tentativa
constanta a fost de a impune, in acelasi spatiu comunitar, un limbaj unic, un limbaj al
supunerii, format din cliseele joase ale propagandei de partid si ale cultului lui Nicolae
Ceausescu” (Rezistenfa 20). Daca in anii cincizeci, negocierea fusese de neconceput,
,inlocuirea treptata, la inceputul anilor saizeci — observa Martin —, a criteriului de clasa cu
cel national in gestionarea societatii romanesti de catre Partidul Comunist [...] a permis
reabilitarea si repunerea in functie a unui alt criteriu, indispensabil, constitutiv [artei/culturii]:
criteriul estetic” (18). Recunoasterea specificitatii estetice atenueazd dogmatismul
poststalinist, ingaduind chiar ,,validarea ideologicad a unei literaturi (arte) care nu mai purta
neapdrat un mesaj comunizant: era suficient ca acesta sa fie unul umanist” (18). Martin
considera cd aceasta deschidere culturala a fost posibila din punct de vedere ideologic prin
flexibilizarea conceptiei asupra marxismului. Fiind imposibil de ocolit sau de Tnlocuit ca
sistem filosofic, sociologic sau literar, marxism-leninismul anilor cincizeci reducea orice
problematica la lupta de clasa. Odata mutat accentul pe forta integratoare a marxismului, si
nu doar pe cea dialectica (de care se abuzase), acesta putea deveni compatibil cu o viziune in
care arta, esteticul pot avea un grad sporit de autonomie. Ceea ce a permis resemantizarea
marxismului In varianta romaneasca a fost politica partidului comunist, care, la inceputul
anilor saizeci a decis inlocuirea criteriului de clasa — pentru a gestiona aspectele socio-
culturale, dar si economice ale tarii — cu criteriul national. Dar, scrie Martin:
,dincolo de adeziunea in grade diferite la ideea nationala a intelectualilor si a
artistilor, cei mai inzestrati si mai motivati dintre ei au inteles ca pot folosi
deschiderea pe care aceasta o aducea in cadmpul fiecaruia (din nou, in comparatie cu
ingustimea antiartistica si anticulturald a tezelor leniniste) pentru a-si reapropria cu
adevarat respectivul camp, cu obiectivele si mijloacele sale specifice, pentru a

(re)deveni profesionisti, specialisti, si nu activisti” (24).



In consecinta, odati cu lirgirea bresei de legitimare a artei, prin specularea metamorfozelor
ideologiei totalitare, se produce o marcantd dezideologizare prin estetic, a carui ,,non-
angajare politica — continua Martin — devine in context [...] o atitudine politica (oricat de
mediatd)” (20). In acest paradox, ce relevd un raport tensionat de putere, ar fi de situat
subversiunea stranie a literaturii romane, survenita dupa 1965, intr-o perioada de relativa
permisivitate ideologica, atenuata doar de momentul tezelor din iulie 1971, insd neanihilata
pana in 1989.

Virgil Nemoianu a subliniat specificul reactionar al artei, care ,,restituie §i reintegreaza
acolo unde istoria si-a urmarit scopurile unilaterale” (Nemoianu, O teorie 16), secundaritatea
ei subversiva (derivata din solutiile ideale, autonome pe care le propune) fiind in opozitie cu
discursul (politic al) principalului, ce preferd ,negatii empirice ale contradictiilor” (17).
Sintagma recurenta din O teorie a secundarului este ,,in conditii normale”, liberalul
Nemoianu accentuand faptul ca infruntarea ideologica occidentald se manifesta, totusi, intr-
un cadru democratic. In schimb, anormalitatea socialismului romanesc ambiguizeaza raportul
anterior schitat. Daca raspunsul teoreticianului legat de ,.extinderea puterii secundarului
dincolo de limitele strictei literaritati” (201) este unul optimist, in ce priveste cultura romana
sub totalitarism consider ca s-ar impune o doza suplimentara de scepticism, insd, nicidecum,
negarea absolutd a tendintei. Céci ,trecerea de la «apropierea esteticd a lumii», asa cum o
imagina Marx 1n scrierile sale de tinerete, la «justificarea estetica a lumii», preconizata de
Nietzsche” (Martin Despre estetismul socialist 19) nu marcheaza exclusiv cufundarea
gratuita, artist-intelectuala in abisurile artei, ci contine o puternicd motivatie antropologica,
sociologica, etica ce submineazd — pregnant la nivel individual, mai atenuat la nivel
comunitar — reprezentarile oficiale.

Tocmai de aceea, dacd mitizarea supravietuirii prin culturd produce, totodata, efecte
mistificatoare, radicalismul est-etic, specific anilor noudzeci, esueaza metodologic. De pilda,
oricat de incitantd se dovedeste premisa lui Caius Dobrescu — conform céareia ,,problema
devine cu adevarat dificila cand ne apropiem de acele opere care nu sunt protejate de
intruziunea raului nici prin inocenta nici prin nulitate: acele opere care lasa raul sa patrunda,
dar care nu sunt lipsite de forta estetica” (Dobrescu 173) — modul in care culpabilizeaza
scriitori precum Nichita Stanescu, Nicolae Breban ori Ana Blandiana, apeland la generalizari,
ba chiar la caricaturizari, dar refuzand analiza efectiva a scrierilor, il conduce catre concluzii
contestabile. Postuland ,,legatura indisociabila intre opera si atitudinea unui scriitor” (172),

Dobrescu mentine indisociabile si criteriile investigatiei. Astfel, loan Alexandru devine



culpabil prin ,,pornirile neosamanatoriste” (177), Nicolae Breban prin nietzscheanismul
marcant, Fanug Neagu prin ,,sentimentalismul paclos si slav” (177), iar Stefan Banulescu prin
viziunile sale mitologice. Ca unele aspecte din scrierile acestor autori au fost convertite
dialectic de catre sistemul nationalist-ceausist este de netdgdduit, nsd invinovatirea lor —
intrucat, prin orientarea literara, ar fi ,,participat direct la sporirea confuziei morale si
intelectuale” (177) — este inacceptabild. Pentru a surprinde complexitatea relatiei dintre
ipostaza publicd a unui scriitor §i cartile sale, disocierea trebuie facutd din nevoia evitarii
perspectivei idiosincratice. Prin urmare, abordand secvential (cu instrumente socio-
mentalitare, respectiv estetice) si atitudinea scriitorului si opera — iar nu mediat, prin transfer
axiologic ori etic, In functiile de intentiile demersului (justificative sau incriminante) —
relevarea legaturii dintre personalitatea creatoare Si cea publica, legitim reclamata de Caius
Dobrescu, ar deveni consistentd. Din pacate, in ecuatie s-a strecurat §i o tard generationista,
asemenea celorlalti optzecisti, incontestabil valorosi, precum Gheorghe Craciun, Ion Bogdan
Lefter ori Mircea Cartarescu, autorul Modernitatii ultime angajandu-se 1intr-o disputa
revizionistd cu reprezentantii saizecismului.

Desi Eugen Negrici depaseste meandrele acestei querelle (intrucétva) justificabile, dar
neproductive, propundnd conceptul de ideogeneratie — mai adecvat, deoarece surprinde
,,conditiile n care un regim al terorii provoca gruparea scriitorilor pe alte criterii decét cele
strict estetice” (Negrici 156) — simptomatologul lluziilor literaturii romane acuza tendentios
nocivitatea scriitorilor optzecisti care ar fi intrerupt ,,cursul recuperator al literaturii roméane
de dupa 1964” (409). Negrici se refera idiosincratic la doua fenomene distincte: dezvoltarea
morfo-patologica a literaturii sub comunism s§i recuperarea a traditiei literare
autohtone/occidentale. Dar acesta pare ca nu isi da seama ca metodologic confunda planurile:
judeca orientarile estetice anterioare miscarii optzeciste referindu-se la primul fenomen, iar
directia optzecista in functie de cel de-al doilea. Dacd argumentul ar fi fost unitar pana la
capat, adica daca s-ar fi acceptat ca recuperarea traditiei interbelice, la randul ei, este
subordonatda in anii saizeci-optzeci evolutiei ,.clinice” a literaturii, atunci optzecismul se
integreaza perfect in matca teoretica a disfunctiilor culturale socialiste. Caci sensul ,,mutatiei”
optzeciste nu trebuie nteles doar ca ruptura estetic, ci ca o anomalie (reliefatd la nivel

conceptual prin legitimarea conceptului de postmodernism?). Insasi ideea revendicarii unor

% Cea mai vehementi react ie impotriva teoretizarii S i promovirii conceptului de postmodernism ii apart ine
criticului s i scriitorului optzecist Alexandru Mus ina. in articolul siu Postmodernismul socialist (Sinapse.
Bras ov: 2001) acesta criticd conceptul prin recursul la citeva argumente de fond. In primul rand se considera
ca scriitorii romani autointitulat i astfel erau, Tn fond, fie nis te evazionis ti hiper-rafinat i care se refugiaza in
text din fat a realitat ii, fie nis te autori care refac prin intermediul ,,ambalajului” un paradis ,,in chiar
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precursori precum George Bacovia, Mircea Ivanescu, Radu Petrescu sau Mircea Horia
Simionescu demonstreaza pe deplin acest fapt. Optzecistii au recuperat efectiv o alta traditie,
in contrast cu generatia anterioara, iar aceasta recuperare s-a produs militant, in regim de
fronda. Tributar unor generalizari pripite, alimentate de judecati unilaterale, Negrici afirma —
in Literatura romdna sub comunism, un proiect ale carui merite exegetice sunt considerabile
— ca scriitorii nu inceteaza sa fie socotiti decat instrumente in mainile Puterii, insa ii clasifica
dupa ,aspiratia la adevar” sau ,aspiratia la literaritate”. Expresivitatea involuntard a
contradictiei sale reliefeazd complexitatea acelei perioade marcate de uniformitate

ideologica, aplatizare sociala, alienare psihologica, insa, macar, diversificata literar.

tomberonul natal” (122). Mus ina considera ca spre deosebire de scriitorii din Vest, ,,postmoderni$ tii” estici
sunt incapabili sa int eleagd lumea postmodernad, intrucat societatea roméaneasca din perioada comunistd nu doar
cd nu a cunoscut postmodernitatea (in sens cultural, social, economic, politic), dar i-a venit greu sa recupereze
inclusiv o modernitate care candva parea garantatd (macar la nivelul libertat ii de expresie literare). Pozit ia lui
Mus ina este una cat se poate de etica — nu intdmplator este reluat argumentul las itat ii civice a scriitorilor
optzecis ti etc. — dar intr-un sens contrar eticismului impus de Monica Lovinescu (care avea drept scop
reas ezarea canonului socialist). Mus ina este preocupat sa denunt e artificialialitatea S i mitologia culturala a
postmodernismului roméanesc, pe care-1 considera o parodie histrionica (nu intdmplator polemizeaza cu studiul
lui Mircea Cartarescu din 1999). Concluzia implicitd spre care conduc luarile de pozit ie ale lui Mus ina este ca
inclusiv ceea ce s-a numit postmodernism roméanesc poate fi Thcadrabil in conceptual lui Martin de estetism
socialist. Cu o deosebire majora insa: daca pentru autorul Dicf iunii ideilor acest fenomen are cumva o aura
eroicd, pentru autorul Sinapselor echivaleaza cu o forma (asumatd) de la$ itate civica. Unde Martin vedea un
fundamentalism (estetismul ca ideologie reactiv-defensivd), Mus ina proiecteaza o vinovat ie (intelecuala,
sociald de a accepta sistemul comunist ca dat). Pentru acesta din urma, solut ia alternativa ar fi fost una civica,
nu una estetica.
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Capitolul I. Memoria sans rivages: ,,adevirul” romanului si

wactualitatea” filmului

1. Juridic, simbolic, politic: anchetele despre obsedantul deceniu

Cele doua directii identificate de catre Negrici in proza romaneasca postbelica sub
comunism — aspiratia la adevar, respectiv aspirafia la literaritate — informeaza asupra
faptului cd, pe de o parte, prozatorii erau motivati n demersurile lor epice nu doar de un
impuls estetic, ci inclusiv de unul etic. Ambele directii insa trebuie abordate prudent, printr-o
flexibilitate conceptuald, deoarece asa cum am vazut in capitolul precedent, esteticul devine
n context socialist o contra-ideologie, iar eticul — cum voi incerca sa demonstrez — o forma,
uneori subversiva, alteori cét se poate de conformista, de abordare a politicului.

Tn capitolul dedicat literaturii crizei (anii saptezeci) din Literatura intre revolufie si
reacfiune, Sanda Cordos dedica un comentariu extensiv modului in care problema adevarului
apare in romanele cu topos rural semnate de Augustin Buzura (Fefele tacerii, 1974) si D.R.
Popescu (F, 1969; Vanatoarea regala, 1973; O bere pentru calul meu, 1974). Ambele sunt
considerate romane-ancheta (o tehnica literara faimoasa in epocd) care propun personaje
tinere, cu o viziune ,,juridica” modernd in raport cu generafia precedenta, ce iSi propun sa
faca lumina intr-un trecut nebulos Tn care — fie ca este vorba despre biografia familiei, fie
despre cea a comunitatii — se produsesera abuzuri. Lumea prezentului apare Tn aceste romane
ca un taram unde adevarul despre trecut trebuie recuperat Tn favoarea prezentului.
Interpretand romanele celor doi prozatori invocati, Sanda Cordos distinge intre dou strategii
prin care pledoaria pentru adevar si, implicit, dezvaluirea acestuia, se manifestd. Astfel,
autorul Fefelor tdcerii evidentiazd dimensiunea moralistd a adevarului care marcheaza
compozitia romanului (dezbateri simetrice cu o dialectd internd menita sa denunte falsurile
factualitatii) si afecteaza polifonia romanului (indistinctia vocilor, chiar daca aduce deservicii
artei narative, serveste coerentei expunerii). Coerenta este mai degrabd auctorial,
argumentativa decat epicd. Buzura sacrifica in acest fel complexitatea vietii, ntr-un
rechizitoriu etic cu mizd civica, fictiunea sa ramanand fixatd in epoca si constrangerile

socialismului, pierzand astfel relevanta literara pe termen lung.
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Dimpotriva, D.R. Popescu ,,imprumuta confortabil cliseele propagandei” (Cordos,
Literatura 205) permitand adevarului sa ramana invaluit. Demersul sau castiga in literaritate,
prin recursul la un imaginar simbolic, mitic — mult mai adecvat modului nebulos in care se
defasurau lucrurile in stalinism. Adevarul ,incastrat in faldurile minciunii” (206) se
dezvaluie Tn urma unei anchete vascoase neguvernate de principii juridice, ci de simboluri
(anti)crestine. Principiul lui D.R. Popescu este simptomatic pentru ideologia raportarii
oficiale la trecut. Trimitand ironic la Stendhal si polemizand metaforic cu ideea de realism,
scriitorul afirma ca ,,orice memorie este un fel de oglinda aburita” (207). Nimic mai adecvat
pentru proza din ciclul F, unde faptele nu poate fi recompuse liniar, logic sau cauzal. Daca
Augustin Buzura Tsi sacrifica literitatea proiectului epic, D. R. Popescu semneaza implicit
pactul ideologic cu Puterea infatisdnd (fie si simbolic) Tn locul unei apocalipse tragice a
comunismului, un infern socialist perpetuu, atenuat, continuu. Monstruosul protagonist
Moise, in loc sa dispara ca model al vechii lumi din obsedantul deceniu, supravietuiste noii
ordini socialiste, se adapteaza, este recuperat impreund cu adevarul paclos despre epoca
abuzurilor staliniste.

Daca D. R. Popescu propune o variantd profund esopic-simbolica de a deslusi
adevarul, Buzura mizeaza pe o versiune etic-juridicd de a restitui factualitatea, traumele si
vina trecutului. Tot la Tnceputul anilor saptezi aparea al patrulea roman al lui Alexandru
Ivasiuc, Pasarile (1970). Trimitand fard indoila la faimosul film cu titlul omonim al lui
Alfred Hitchcock, acesta poate fi considerat mai degraba decat o carte realizatd estetic, un
roman politic. Ivasiunc s-a dovedit unul dintre cei mai preocupati scriitori din generatia sa de
problematica sociala Si ideologica. Aparut intr-o perioada n care discutiile despre
dimensiunea sociala a literaturii generau dezbateri aprinse, Pdasdrile propunea, cum observa
Nicolae Manolescu in prefata, o analiza a relatiei dialectice dintre libertate si necesitate la
mai multe niveluri: biologic, social, ideologic, politic, filosofic. Intrebarea capitala ridicata de
roman ar fi urmatoarea: cum poate exista libertatea, fara a fi eludati necesitatea? In perioada
dogmatismului stalinist, faimoasa reflectie a lui Lenin, ,libertatea inseamna intelegerea
necesitatii”, a fost interpretata in sensul unui determinism mecanic, deci reductiv. Libertatea,
in aceasta ecuatie inflexibild, devenea echivalentul unei supuneri fatd de autoritatea ideologiei
comuniste, singura care stabilea necesitatea. Odatd internalizatd necesitatea, libertatea
survenea instant si utopic. Ivasiuc abordeaza critic in romanul sdu aceastd axiomad,
demonstrandu-i lipsa de logicd, deficitul de coerentd. Prin numeroase Ssale excursuri

intelectualiste, Pasarile devine un comentariu disociativ intre diverse aspecte ale necesitatii
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si numeroasele feluri de a fi liber. Desi actiunea romanului este plasatd in 1967, sunt
numeroase analepse care ridica problema trecutului si a relatiei cu el. Un detaliu important
este acela cd romanul este construit la persoana a Ill-a, dintr-o perspectiva omniscienta, dar
prologul este subiectiv, la persoana I, ceea ce imprima romanului efectul unei confesiuni
autobiografice (Maier, A Political Novel 2). Cautarea adevarului devine la Ivasiuc o forma
confesiva, individualistd, a cautarii unui eu pierdut. Insd ceea ce este important vizeaza
prezentul, intelegerea lui prin obsesia fata de trecut. Iar cea mai importantd ideologie
reformatoare livratd de Ivasiuc prin faldurile intelectualizarilor confesive, este refuzul
protagonistului Dunca de a se supune necesitatii fara argumente.

Insistenta de a comunica acest adevar de principiu despre relatia dintre necesitate si
libertate este de regasit si in interventia publicd a lui Ivasiuc de la sfarsitul anilor saizeci. Tn
serialul sau de articole din Romdnia literara (din iunie pana in octombrie 1969), Ivasiuc
afirmase ca intentia lui era de a crea un climat literar si intelectual nou prin promovarea unei
estetici marxiste necompromise de viziuni dogmatice. Proaspat intors dintr-un stagiu in
Statele Unite ale Americii, unde Tsi clarificase conceptia asupra marxismului, Ivasiuc nu a
gasit in Nicolae Ceausescu un aliat, inclusiv Marx fiind considerat de secretarul general un
autor subversiv. Nici atitudinea ,,politic corecta”, nici confesiunile fictive in favoarea
libertatii nu au putut modifica directia ideologiei socialiste care va culmina cu tezele din iulie
1971. Cum stim, odata cu acestea se reafirma principiul cd adevarul socialist se afla in miezul
necesitatii, iar libertatea nu poate fi decat un derivat al obedientei.

Probabil cel mai important proiect narativ cu miza politicd din perioada socialismului
romanesc este Cel mai iubit dintre pamanteni (1980). Acest ultim roman al lui Marin Preda
era consierat intr-un raport de cercetare al Radio Europa Libera din 7 iulie 1980 ,,cel mai
important roman politic publicat in Romania postbelica” (Maier, Marin Preda 1). Eugen
Simion considera ca acest roman este simptomatic pentru un fenomen european mai larg:
»intoarcerea la epic”. Alaturi de Michel Tournier in Franta sau Stefan Banulescu la noi,
Simion il integreaza in aceasta tendinta si pe Marin Preda. Considerand relatia dintre istorie
si individ problematica centrala a romanului, criticul scrie:

,,Prozatorul nu mai da in chip neconditionat istoriei, $i n-o mai flateazd. Romanul

total recupereazd cateva dintre ambitiile nerealizate in cartii de acum doud decenii,

punand in centrul analizei existenta individului si valorile lui fundamentale. Este
evident o problema de viziune asupra istoriei de intelegere (mai adecvatd) a istoriei,

este insd, in grad maxim $i o problemd de ordin estetic. Cel mai iubit dintre
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pamdnteni are un succes enorm de public pentru ca publicul a gasit aici o confesiunie

autentica, lucida exprimata de un mare prozator. Un prozator care nu vrea sa ia ochii

cititorului infatisndu-i doar laturile intunecate ale istoriei, ci vrea sa-1 facd sa

Tnteleagd, prin intermediul epicului, efectele pe care o istorie le poate avea asupra

unui om care crede cu obstinatie n valorile spiritului” (Simion, Intoarcerea 4) .

Pe de alta parte, cartea lui Preda poate fi cititd ca un testament spiritual in care domina
urgenta de impartdsi o soartd dubld: politicd si individuald. Dimensiunea realist mitica
evidentiaza tema dragostei, abordata nu n sens biblic ca iubire a aproapelui, ci ca implinire
de sine prin iubire. Prin aceastd mutatie, atat tra(u)ma politicd — crimele si abuzurile
regimului comunist din 1948 pana in anii Saizeci) —, cat si caracterul temperamental,
individualitatea profesorului de filosofie Victor Petrini se dezvaluie. Aparut ulterior multor
volume de fictiune care vizau restituirea adevarurilor despre “obsedantulul deceniu” (de
altfel, o sintagma impusa de Preda insusi), romanul renunta la o serie de clisee ideologice,
police, inclusiv de conventie narativi care a marcat acest gen de scrieri. In primul rand
abuzurile dezvaluite de Preda nu se limiteaza temporal la anii cincizeci, ci se extind explicit
si Tn perioada regimului Ceausescu. Protagonistul, care este un profesor de filozofie (alta
decat cea de sorginte marxistd) dezvolta un discurs profund critic la adresa constructiei
socialismului, iar reflectiile lui despre sensurile libertatii si ale puterii ntr-un regim totalitar
sunt cat se poate de transante. Chestionarile Partidului in ,era ticalosilor”, privilegiile
nomenclaturii, ipocrizia si snobismul retoricii socialiste sunt amendate sever in Cel mai iubit
dintre pamdnteni. Evaziunea n raport cu prezentul este numai aparentd in romanul lui Preda
fiind o scriere profund subversiva prin metonimia trecutului ca prezent.

Totusi, la inceputul anilor optzeci formula narativa de la care Preda se revendica era
criticatd de citre tAndra generatie optzecisti. Intr-un dosar amplu din revista Amfiteatru
dedicat ,,romanului realitatii”, Alex Stefanescu considera cd deficitul de reprezentare al
societatii contemporane este cauzat de ,reflexele conditionate formate 1in epoca
proletcultismului” (3), iar loan Buduca considera ca despre ,,obsedantul deceniu se scrie azi
de pe pozitia unei judecati de apoi” (4), insa din pacate romancierii de aceasta factura

,Nu mai pot spune astazi Dumitru Dumitru sunt Eu. Si chiar daca ar face-0 ar fi

pentru publicitate. O asemenea afirmatie ar fi invalidatd de realismul schematic al

romanelor. Se subintelege ca nu de exigente memorialistice este vorba in cele de mai
sus. De altfel, romancierul nostru nici nu inventeaza decat in marginea propriei sale

memorii, fie ea i o memorie dupa ureche. Si este posibl ca tocmai memoria sa fie de
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vind cd in memoria noastrd nimeni nu este Madame Bovary. [...] In realismul aparent

al acestor romane singura realitate este romancierul, inteligent scamator ce ne

hipnotizeaza” (4).

Daca Buduca amendeaza contrafacerea realismului i, indirect, o0 memorie absenta, Eugen
Uricariu considerd ca nu doar tema obsedantului deceniu este la moda, ci chiar a creat o
anumita structurd retoricd la moda in sensul ca maniera in care anii cincizeci sunt studiati si
reprezentati fictional este dependenta de chiar mecanismele literaturii din perioada realist
socialista (9).

Oricat de sustenabile sunt aceste obiectii, ele nu sunt decat partial aplicabile
romanului lui Preda. Totusi, insistenta cu care naratorul din Cel mai iubit dintre pamanteni
puncteazd atmosfera de teroare, a unei culpabilitati generalizate la nivel social, dar si
mijloacele violente si perverse de a smulge adevaruri inventate si confesiuni ale unor culpe
inexistente — toate acestea sunt fara precedent in literatura roméana din perioada socialista.
Referintele lui Preda la Securitate sunt cét se poate de directe. E ,,institutia care aresteaza
oameni”. Agentii ei sunt descrisi ca intervenind abuziv in viata culturald si cea personala.
Ivasiuc, in Pasarile, sau Titus Popovici in scenariul sau Puterea si adevarul — filmul canonic
despre obsedantul deceniu, din perspectiva propagandei, regizat de Manole Marcus (1971)
asupra cdruia voi reveni — umanizeaza anchetatorii comunisti care nu-si uita perioada de
ilegalitate atunci cand isi preseaza victimele (Maier 9). Preda, insd, nu foloseste acest
subterfugiu literar, care impiedica descrierea absolut negativa a Securitatii. Si tot spre
deosebire de Ivasiuc care incercase un deceniu mai devreme sa contribuie de-a dreptul civic
la primenirea vietii literare promovand un marxism ,netarmurit”, anti-dogmatic, Preda
denunta prin Petrini marxismul: il considerd un program utopic, despre care oricum nu se
poate vorbi liber —Tn sens intelectual, metodologic — Tn socialismul roméanesc.

Dacd nici adevarurile plurale ale marxismului nu pot fi dezbatute, inseamna cd gradul
de relevanta al biografiei lui Victor Petrini ramane — dincolo de lectia justitiara despre trecut,
tolerata oficial — complet insignifiantd din perspectiva gandirii socialiste din anii optzeci.
Imblanzirea infernului social si uman ulterior obsedantului deceniu, despre care vorbeam in
cazul lui D. R. Popescu, se transforma in cazul lui Preda intr-0 continuitate relativ
transparenta a celor doua regimuri comuniste. Dimensiunea politica $i umanista face din Cel
mai iubit dintre pamadnteni nu doar o carte subversiva in context socialist, ci acea carte care
i-ar fi putut da lui Preda impulsul spre acel tip de roman pe care literatura romana nu 1-a avut

niciodata, cu atdt mai pufin in postcomunism. Probabil ca Preda ar fi fost — daca n-ar fi
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incheiat la scurt timp dupa acest roman socotelile cu viata — autorul roman care ,,indeplinea”
criteriile pentru un premiu Nobel. Avea acea constiintd a istoriei, o suficientd imersiune
biografica in raul ei, dar si un stil limpede, realist care l-ar fi ajutat sa spuna adevarul

tranzitiv, pana la capat.

2. impotriva filmului ,,burghez”

Pentru a confirma amploarea, importanta si relevanta estetismului ca ideologie Tn
literatura romana din ultimele trei decenii socialiste se impune o perspectivd comparativa.
Este momentul sa introduc in discutie problema cinematografiei romane din acea perioada.
Mircea Martin sustine ca la Tnceputul anilor saizeci ideea nationala nu era resimtita in spatial
public ca o ideologie tare, venind cumva in opozitie cu constrangerile realismului socialist, ci
mai degraba ca o forma de a recupera o autonomie a artei compromisd de dogmatismul
perioadei precedente. Pe de altda parte, la sfarsitul anilor saptezeci, dupa esecul revolutiei
culturale ceausiste, instrumentarea nationalului Tn nationalism a indepartat acea parte a
intelectualitatii care vazuse in ideea nationala o directie valida pentru libertatea de expresie in
artd. Astfel, observa Martin, ,,singura opozitie constanta fatd de ideologie in genere (fata de
orice ideologie!) a fost aceea a esteticului. Tn literatura si in arte (cu exceptia filmului s.m.)
functia esteticd nu doar a obturat, a deviat, a covarsit functia ideologiei, ci a si inlocuit-0 cu
totul uneori” (23).

Absenta sau, oricum, atenuarea severa a estetismului in arta cinematografica socialista
are in primul rand legatura cu faptul ca filmul era considerat in socialismul romanesc unul
dintre cele mai puternice mijloace de propaganda. Ideea nu este deloc noud, iar invocarea
cinematografiei sovietice de la Tnceputul secolului XX este deja un loc comun in aceasta
discutie. Deosebirea majora fatd de sovietici este ca cinematografia romana nu a avut regizori
de talia unor Pudovkin, Eisentein sau Vertov. Nu este aici vorba doar despre invocarea
excelentei estetice a acestor creatori, cat mai ales de constiinta lor politica, de forta lor de
interpretare a ideologiei marxiste, si de modul in care au inteles sa integreze socialul,
politicul, ideologicul in poetica lor cinematografica. Ceea ce s-a Intdmplat in cinematografia
romaneascd dupa 1965 poate fi interpretat, prin urmare, ca un dublu deficit: in primul rand
estetic (orice estetism devenea cel mult un evazionism liric), dar mai ales politic: temele
majore ale socialismului erau tratate in majoritatea covarsitoare a cazurilor in termenii

propagandei. Daca in literatura estetismul constituia o ideologie apoliticd, fara a-si pierde

17



dimensiunea criticd (macar in planul dezbaterilor culturale), in cinematografie nu au existat
(decat in mod absolut exceptional) forme de reactie la adresa ideologiei socialiste (in
acceptiunea sa dogmatica, rudimentard). O istorie a cinematografiei romanesti postbelice
poate fi facuta exclusiv prin cadrele propagandei.

Intr-un interviu de la sfarsirul anilor saizececi (neimprimat pani in prezent), la scurt
timp dupa premiera celui de-al doilea film al sau, Reconsituirea (1968), Lucian Pintilie
vorbeste critic despre cinematografia romaneasca, intr-un interviu la Radio Europa Libera.
Interviul acordat lui Max Banus constituie un document important al epocii, simptomatic
pentru modul 1n care un important regizor roman se raporta in acea perioada la liberalizarea
culturala. Intrucat materialul meritd citat extensiv, comentariul meu nu va avea o dominanta
descriptiva, ci una sistematica, incercand sa surprind perspectiva lui Pintilie atat asupra
cinematografiei romanesti, dar mai ales a relatiei acesteia cu politicul. Tntrebat cu privire la
situatia filmului romanesc contemporan, regizorul raspunde raspicat:

»Am o pozitie de o intolerantd feroce. [...] Filmul romanesc nu exista sub aspect

problematic si estetic. Operele lui reprezentative s-au produs fie sub semnnul total al

hazardului, fie sub semnul unor explozii singuratice de talent. [...] Se cunosc
succesele cinematografiei din Est: ungare, cehoslovace, poloneze, iugoslave si chiar
bulgare. Eu socotesc cu atit mai grava ramanerea sa in urmd, cu cat mai multe tiri in
jurul nostru si chiar mia departe, in America Latina, tasnesc energic din start. lar noi
am ramas blocati, paralizati, uimiti de neputinta noastrd. Cu atdt mai grav cu cat
prestigiul culturii unei tari se stabileste cel mai rapid, cel mai dinamic, mai modern,
ntr-o societate modernad de consum, pe acest fantastic mijloc de propaganda care este
cinematograful”.
Radicalismul lui Pintilie fatd de domeniul in care activeaza — radicalism reiterat la peste doud
decenii, dupa 1989, de criticul Alex Leo Serban in articolul Despre un cinema care nu exista
— trebuie interpretat in contextul acelei epoci, una in care cel de-al doilea film al sau,
Reconstituirea, fusese interzis la putin timp dupa premiera, desi Tn revista Cinema era
promovat ca unul dintre filmele importante ale actualitatii (Darian 5). Fireste, ,,intoleranta
feroce” este profund motivata, chiar daca nu este deloc inocenta nici ca sfera a referintelor,
nici ca retorica. Pintilie raporteazd, din punct de vedere estetic, cinematografia romaneasca la
cinematografiile socialiste Tnvecinate si la cele radicale de stanga ale third cinema-ului sud-
american. Strategia este bine aleasa, intrucdt Occidentul nu este deloc amestecat (nici ca

aspiratie, nici ca antimodel). Se intelege clar ca influenta cinematgrafiei autohtone ar putea
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foarte eficient sd vind pe filonul unor estetici exceptionale perfect integrabile din perspectiva
socialistd. Pe de altad parte, Pintilie recurge la un argument care functioneaza in orice epoca:
relevanta si adecvarea comparatiilor. Cu atat mai devastatoare este judecata regizorului, cu
cat ea nu se raporteaza la industrii cinematografice cu traditii consolidate, ci la contexte
politice, ideologice, sociale, economice relativ asemamatoare. Pe de altd parte, Pintilie
recurge la o retorica inteligentd — deopotriva ironic-subversivd $i conventionald. Atat
sintagma ,,societate moderna”, cat si termenul ,,propaganda” pot fi decodate in sens dublu.
Prima poate trimite atat la cliseul modernizarii socialiste, cat si — de aceasta data ironic — la
dogmatismul/cenzura unei societati care se pretinde progresistd, iar al doilea poate insemna
mijloc eficient de promovare a unei culturi prin cinematografie, precum si instrumentarea
acestuia din urma ca vehicul agitatoric al unei puteri politice. Oricum, disocierile ulterioare
vor atenua intoleranta initiala a lui Pintilie, insa intr-o manierd la fel de sustenabila retoric Si
de justificata contextual. Referintele se rastrang la spatiul national, iar starea precard a
cinematografiei are cauze exclusiv interne. Pintilie considerd cd in Repulblica Socialista
Romania cinematografia este
»L..-] singurul domeniu al artei unde anarhia birocratica domneste nestingherita, unde
mistificatia e scop si principiu. Tn celelalte domenii ale artei romanesti, din nefericire
nu atat de eficace, lucrurile merg bine sau foarte bine sau chiar excelent. [...] Filmul
romanesc actual este, in majoritatea lui, un tipic film burghez. De aia numesc ca este
un caz particular, cd nu este aSa arta romaneasca actuala. Temele, problemele, estetica
lui sunt caracteristice filmului burghez-evazionist. In masura in care eu insumi sunt
burghez, marturisesc ca merg cu o placere vinovata la asemenea filme ireale si hilare
prin mimetismul lor umil. [...] Puneti alaturi ultimele romane ale lui Breban, Ivasiuc,
poezia lui Marin Sorescu sau a lui Adrian Paunescu. Puneti toate aceste opere fata in
fatd cu cinematograful nostru si nu faptul ca opozitia este dezamagitoare este faptul
important, ci faptul cd filmele romanesti sunt parca produsul unei alte tari ireale Si
idilice. Filmul trebuie sa fie un discurs moral, politic. Nu trebuie sda fie un
divertisment, ci un mijloc de cunoastere si analiza”.
Disocierea calitativa lui Pintilie Intre film $i celelalte arte, o disociere motivata de osificarea
birocratica a statului socialist, care, iatd, Tn argumentul regizorului, afecteaza doar
cinematografia, merita o atentie sporitd. Ceea ce este vizat in acest context este mecanismul
prin care un film ajunge sd fie turnat in perioada respectiva. Pintilie revine spre finalul

interviului la situatia particulard a Reconstituirii, evocand povestea vizionarii filmelor la

19



diversele nivele din ierarhia politicd a partidului, cu referinte inclusiv la vizionarea lui
Ceausescu. Anomalia pe care sistemul filtrelor birocratice socialiste o face posibila
genereaza nu doar decizia de a finanta filme proaste incd din faza scenariului, ci confera
inclusiv un cadru de autocenzura pentru regizori, care, dorindu-si sa intre cat mai repede in
productie, modifica scenariul in acord cu sugestiile forului birocratic. Pintilie sustine ca —
atunci in 1968, cand inca zorii liberalizarii nu apuseserad Si incad lui Ceausescu nu-i venise
ideea revolutiei culturale — piedica majora pusa dezvoltarii cinematografiei (in raport cu
celelalte arte) nu tine de filosofia ideologica a Partidului (devreme ce lucrurile functioneaza
n celelalte arte!), ci de logistica sistemului. Tn ciuda liberalizarii culturale, cinematografia nu
evolueaza deoarece birocratia, prin agentii ei care au o conceptia retrograda, frivola (reducand
filmul la divertisment) blocheaza sau conditioneaza proiecte importante, incurajand productii
mediocre. Vinovata ar fi prin urmare conceptia, sau chiar gustul burghez al birocratilor,
efectul fiind cat se poate de nociv pentru arta cinematografica. Pintilie explica astfel de ce
lipseste din cinematografia romaneasca tocmai filmul politic, care, in mod normal, ar fi
trebuit incurajat intr-un climat ideologic socialist:
,La noi, In repetate randuri, partidul a criticat apolitismul filmelor, caracterul lor
evazionist, infirmitatea problematica. Exista foarte multi birocrati care sub diferite
pretexte, printre crae deori chiar indicii mistificate, rasturnate ale partidului, apara,
facand un act anti-social dupa parerea mea, o imagine mitologica a socialismului
(s.m. CT), sau pur si simplu incurajeaza doua tipuri de evaziune: una, mai demult, era
evaziunea romantica, paseista in istorie, sau, mai recent, evaziunea in erotism. Cred
cd statul nu trebuie sd incurajeze cele doud formule de divertisment: istoric Si erotic.
Asta e treaba filmelor occidentale, vin foarte multe filme occidentale proaste, sa se
ocupe ele de treaba asta”.
Avem 1in aceastd observatie critica a lui Pintilie o hartd aproximativa — asa cum putea fi ea
trasatd in 1968 — a genurilor cinematografice socialiste. Pledoaria pentru erotism a lui Sergiu
Nicolaescu de la sfarsitul anilor saizeci — la care voi reveni intr-un studiu de caz ulterior — nu
a avut succes la cel mai nalt nivel al Partidului. Ceausescu nu era dispus sa finanteze
detabuizari frivole, in ciuda profiturilor financiare, ci doar filme educative. Pe de cealalta
parte, Pintilie intuise foarte bine ascensiunea filmului istoric care avea sa serveasca

nationalismului ceausist prin proiectul epopeii nationale cinematografice® in care regizori

® Evolut ia filmului istoric ca gen propagandistic in Romania socialisti este foarte bine documentati in cartea
Aureliei Vasile, Le cinéma roumain dans la période communiste: Représentations de I'histoire nationale
(Editura universitat ii Bucures ti, 2011)
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precum Manole Marcus, Mircea Dragan, Sergiu Nicolaescu sau scenaristul Titus Popovici
s-au implicat in prima linie. Daca apolitismul filmelor istorice va fi convertit dinspre
divertisment spre propaganda nationalistd a anilor saptezeci-optzeci, politizandu-se astfel
tendentios istoria nationald, ,,imaginea mitologicd a socialismului” romanesc inca nu avea un
gen proxim. Pentru punerea in opera a mi(s)tificarii sociale era nevoie de teme
contemporane, descriptive, revolutionare, complet neevazioniste. De aceea, Pintilie pledeaza
pentru nevoia unui film politic, singurul in masura sa problematizeze — in sensul unui efort
moral si de cunoastere — socialismul. Regizorul reclama ,,dezvauiri lucide de probleme, nu
escamotari, nu amnezii; intrebari $i raspunsuri grave, nu raspunsuri vesele si iresponsabile. O
critica neinduplecata in primul rand a tendintelor de imburghezire si implicit de mitologizare,
de sacralizare a realitatii”. Cazul Reconstituirii demonstrase ca asemenea filme erau greu de
realizat Tn context socialist, dar ceea ce incrimineaza Pintilie este falsa exceptionalitate creata
in jurul filmului sdu de catre aparatul birocratic. Faptul ca i s-ar fi sugerat lui Ceausescu ca
unul dintre personajele filmului intruchipeaza varianta sa fictionala este interpretat de Pintilie
ca o zvonistica ieftina Si o falsd problema. Pozitia sa este cat se poate de clard, anume ca un
presedinte de stat are probleme mai importante decat asemenea zvonuri birocratice. Oricum,
ideea generald care se decanteaza in urma interviului este ca buna-credinta a secretarului
general a fost subminata, in ce priveste filmul din 1968, de o conceptie rudimentara asupra
cinemaului a tovarasilor din forurile inferioare.

Pe de alta parte, Lucian Pintilie isi ncheie interventia radiofonica optimist, calm,
convins ca se va intelege odata (adica cat de curand, inca sub oranduirea socialistd) caracterul
politic obligatoriu al cinematografiei. Tncrederea in regizorii maturi care activau in acea
perioada si Tncrederea in deschiderea politicilor culturale promovate de Ceusescu faceau
posibila o asemenea atitudine. Dupa Duminica la ora 6 (1965) — filmul sau de debut in care
estetismul rafinat era concurat numai de conformismul necesar —, Pintilie a Tncercat in al
doilea sdu proiect sa abordeze frontal politicul. Un fel de Ivasiuc al cinematografiei, acesta
credea cd poate problematiza liber politicul, credea cd liberalizarea inseamnd §i
democratizare, reformare culturald deplind. El si-a propus ca Reconstituirea sa fie un film
politic care sd denunte Si sd problematizeze abuzurile staliniste din obsedantul deceniu, §i,
mai mult, sd dea o noud dimensiune estetica actualitatii sociale de la sfarsitul anilor saizeci.
Propunerea sa, insd, era neadecvata nu doar din perspectiva birocratilor. Istoria a confirmat
acest aspect. Filmul canonic despre obsedantul deceniu, bineinteles din perspectiva

propagandei, va aparea abia in 1971. Cuplul Manole Marcus si Titus Popovici au reusit n
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Puterea si adevarul sa construiascd, dupa toate rigorile comuniste, un cinema (in cazul acesta
demascator) de care sistemul avea nevoie pentru a se legitima politic, dar si pentru a
promova/consolida un nou gen: filmul de actualitate. Acela care va avea drept scop precis
tocmai mitologia cotidiana a socialismului (cum spuneam, de cea nationala s-a ocupat filmul
istoric). Ceea ce Pintilie omite in disocierea lui dintre cinematografia politica si cea burgheza
este cd Si aceasta din urma serveste uneori la fel de eficient ideologiei socialiste. Din acest
punct de vedere, propaganda nu Tsi permite sa fie selectiva. lar ceea ce probabil ca nu era
foarte clar in 1968, nici macar pentru un regizor de talia, intuitia si spiritul idealist ale lui
Pintilie, tine de faptul ca literatii pe care ii invoca ca modele (Ivasiuc, Buzura, Sorescu) erau
la randul lor adepti ai unui estetism esopic, mai degraba decat scriitori politici. Adica niste
,burghezi” de nevoie, reflexivi, etici, chiar subversivi, niciodatd de consum, dar oricum Tn
afara grilei unilaterale a lui Pintilie care echivaleaza spiritul burghez cu evazionismul §i

divertismentul.
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Capitolul 1. Romanele prezentului. Umanitatea alternativa

Romanul romanesc postbelic de dupa 1964 cu greu ar putea fi numit, in sens
traditional, unul politic. Decupajul analitic al acestui capitol vizeaza cateva romane aparute in
etapa de relativa liberalizare ideologica (intr-0 acceptiune flexibild, dupa 1965), teza centrala
fiind aceea ca subversiuneca romanului romanesc postbelic nu are un caracter politic
pronuntat, ci mai degraba unul estetic/existential. Daca unele dintre romanele lui Augustin
Buzura sau Marin Preda au fost considerate inclusiv documente politice ale epocii (cum am
vazut), prozatori precum Nicolae Breban, Norman Manea sau Mircea Nedelciu propun
personaje si situafii care infafiseazd o umanitate alternativa (iluzionatd, uneori mediocra,
minord, anti-eroicd, problematizanta, esuatd, marginald) in raport cu umanitatea rigida, fals
triumfalistd promovatd In socialismul romanesc. Subversiunea acestei umanitati deriva din
faptul ca redimensioneaza ,eretic” teme prefabricate ideologic precum identitatea, conditia
umanad sau memoria. ldeologia aceasta subversiva avea natura estetica, in sensul cad toate
aluziile politice erau codificate fie simbolic, fie alegoric, fie prin stratificarea planurilor
narative. Deloc intdmplator anii Saizeci-saptezeci sunt simptomatici pentru recuperarea in
literatura romana a modelului romanesc joycean si faulknerian, precum si pentru
sincronizarea cu modelul noului roman francez. Daca poetii neomodernisti au recuperat
filonul estetic autohton interbelic (Arghezi, Blaga, Barbu), prozatorii s-au orientat catre
modele artistice de primd mana ale modernitatii europene/americane din prima jumatate a
secolului al XX-lea. De pilda, George Balaita, cu romanul sau Lumea in doua zile (1975),
urmeaza stilul irlandezului James Joyce, Vandtoarea regala (1973) a lui Dumitru Radu
Popescu a fost asociat de critica cu stilul americanului William Faulkner, iar Captivi —
volumul din 1970 al lui Norman Manea — reia atmosfera si obsesiile unui Franz Kafka.
Relevante sunt pentru discutia de fata atait momentul oniric al unui Dumitru Tepeneag sau
textualismul Scolii de la Targoviste continuat de proza scurta optzecista sau de romanele

unui Gheorghe Craciun sau Mircea Nedelciu.
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1. Tipologii ale subversiunii

In principiu, preocuparea subversivi a unora dintre romancierii romani care debuteaz
dupd epoca ulterioard realismului socialist se leagd de configurarea unei umanitatii
alternative, cum spuneam, in contrast cu rigiditatea umanitatii socialiste. De asemenea,
receptarea de catre Putere a scrierilor ,eretice” (desi autonomia estetica le este, aparent,
recunoscutd) — manifestatd fie prin discreditare, fie prin convertirea tendentioasd a
semnificatiilor in conformitate cu linia partidului — constituie un filtru esential pentru
descrierea conditiei subversive a romanului romanesc postbelic. Cu alte cuvinte, din aceastd
perspectiva conteazd mai putin cat de reactionari au fost scriitorii, ci cat din libertatea
ingaduita de Putere a reciclat-0 aceasta ulterior. Pornind de la un criteriu intern,
caracterologic (constructia personajului, ce articuleaza, adesea din interiorul imaginarului
socialist, viziunea alternativa despre lume) o tipologie romanesca a subversiunii devine
functionala.

Prin urmare, existd o subversiune combatanta specifica, cu precadere, romanului
despre ,,obsedantul deceniu”. Aceastd directie intens politizatd, impusad de prozatorii
generatiei saizeci i continuatd pana la epuizarea formulei in deceniul noud, a fost tolerata,
chiar incurajata, de catre regimul oficial care 151 consolida imaginea permitand scriitorilor sa
denunte ,,adevarul” despre ororile anilor cincizeci. ,,Cu trecutul, da, puteti fi combativi!” —
suna sloganul epocii, Incdt nu e de mirare cd perspectiva ii interesa deopotrivd ,,pe
oportunisti, dar si pe cei de buna credintd” (Negrici 158). Deconspiratoare, ofensive, populate
de figuri justitiare in cautarea vinovatilor istoriei, scrierile cu pricina desfigoara ample
anchete epice si dezbateri etice, putandu-se intelege metonimic ca rechizitoriile nu vizeaza
doar perioada stalinismului, ci pot fi extinse si asupra ceausismului nationalist. In pofida
acestei strategii, ,,fiind la mijloc «racilele» unui trecut socialist, cat de radical ar fi fost, in
intentie, demersul critic al scriitorilor, el nu putea, nu avea voie sd puna in cauza esenta
regimului (economia centralizatd si puterea partidului unic)” (171). Astfel, observa polemic
Eugen Negrici, ,,oricat de talentat ar fi fost prozatorul, oricat de complexa ar fi fost analiza
psihologicd si de densd naratiunea lui, nu-ti poti reprima senzatia ca asisti la prestidigitatia
unui conformist” (171). Adesea realizate estetic — de pilda Galeria cu vita salbatica a lui
Constantin Toiu, romanul lui D.R. Popescu, Vindatoarea regala ori, partial, Cel mai iubit
dintre pamdnteni de Marin Preda —, romanele ,,obsedantului deceniu” abordeaza teme social-

politice dupa reguli/scheme ingaduite de totalitarismul ceausist care se legitima, astfel, la
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doud capete: o datd, prin contrast cu perioada stalinistd, apoi, prin inducerea libertatii de
expresie. Convertind criticile implicite, aparent necrutdtoare, retorica oficiala capitalizeaza
subversiunea romancierilor. Prin tipul de personaj puternic, revoltat, in aceeasi tipologie se
inscriu si volumele lui Nicolae Breban, Animale bolnave, Bunavestire sau romanul Vocile
noptii de Augustin Buzura.

A doua categorie ar fi subversiunea pasiva a celor care ignora sau camufleaza
realitatile socio-politice ale prezentului, retragdndu-se in laboratorul aseptic al artei. Miscarea
oniristd, Scoala de la Targoviste ori textualismul optzecist sunt exemple elocvente ale
,»situdrii deliberate sau instinctive de partea civilizatiei” (Dobrescu 177), dand nastere unor
personaje (meta)livresti, ale caror incursiuni elitist-experimentale dovedesc o lipsa
programatica de aderentd la temele actualitatii. Astfel, autoreflexivitatea incarcatd de
dramatism a eroului radupetrescian din Matei lliescu, identitatea difuza, scindata intre doua
epoci, a lui Marcu din Femeie, iata fiul tau de Sorin Titel ori anistorismul funciar al
Anonimului din ospiciul Breviarului (al treilea volum din tetralogia lui Mircea Horia
Simionescu, Ingeniosul bine temperat) devin ipostaze caracterologice ale caror ,,ritualuri”
sunt, fireste, inofensive civic, compensatoare existential si — fapt deosebit de important —
irecuperabile pentru sistemul totalitar. Ignorand limbajul oficial, dar si realitatile crude ale
socialismului, aceste scrieri devin subversive, paradoxal, tocmai prin evaziunea practicata.

Pe de altd parte, subversiunea retractila evidentiaza un personaj inadaptat, insd fard
puseuri contrarevolutionare, constient de marginalitatea lui, preocupat de realitatea in care
traieste, superior din punct de vedere intelectual, desi profund vulnerabil. Adesea un invins,
un esuat, un outsider, antieroul acestei tipologii nu cauta sa se impotriveasca sistemului
constrangator, dorind, in schimb, sa-si apartina exclusiv siesi. Abordand teme social-politice,
insd din perspectiva celui slab asupra caruia Puterea, sub diversele ei chipuri, se exercita,
aceste romane submineaza convertirea lor de catre regimul opresiv prin evidentierea unei
umanitdti fisurate, fara certitudini, fara ambitii militante. Revendicand doar propria lor
fragilitate, circumspecti fata de utopie ori restaurare, specia retractililor se caracterizeaza prin
diversitate. Flamboaiantul protagonist din romanul lui Matei Calinescu, Viata si opiniile lui
Zacharias Lichter, adopta o asemenea postura marginald, ilustrand ,,voluptatea derizoriului
provocat” (Borbely 1081), timida, chiar absenta, ,,insd foarte prezenta in sine” (Cordos,
Postfafa 335) Letitia Branea din Drumul egal al fiecarei zile al Gabrielei Adamesteanu face
parte dintre introvertitii a cdror maturizare (prin negatii interiorizate) prezerva aerul de

provizorat, protagonistul din Bate si ti se va deschide de Mihai Sin, Octavian Steflea,
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intruchipénd cetateanul onest, cu simt civic temperat, al carui destin marunt este curmat intr-
o situatie burlescd, dezvaluie dimensiunea tragica a infrangerii sociale, in fine, esuatul
personaj al lui Mircea Nedelciu din Zmeura de cdmpie, Radu Grintu, a carui ,,necontenita
cautare pare sa configureze un sentiment de irosire existentiala” (213), se inscrie, alaturi de
misterioasa Cornelia, Ingereasa cu pdldirie verde din romanul omonim al Adinei Keneres, in
categoria dezadaptatilor optzecisti, ce ,,au de partea lor constiinta propriilor valori, o mare
fermitate a optiunilor si a atitudinilor greu de dizolvat si [...] scutul aparator al ironiei care i1

fereste de statutul de victima intr-o dramd a noncomunicarii” (Cordos, Ingereasa 432).

2. Obscurizari retractile

Studiul de caz propus pentru a ilustra o subversiune retractila relativ purista este
constituit de primul roman al lui Norman Manea, Captivi (1970). Preocupat in permanenta
,,sa nu-si piardd omenescul” (Manea, Casa 24), refugiat adesea in obscuritate, protagonistul
acestui roman de tinerete face parte din familia orfanilor sublimi care impartasesc ,,izolarea,
suferinta brutalizata, credinta candida, intimitatea ranitd [in contrast cu] lichelismul agresiv,
competitiv, cu orbirea, disimularea sau demagogia celor asa-zisi «puternici»” (23-24).

Critica a remarcat ci romanul ridici o problemd de lecturd. Intr-0 recenzie
devastatoare, Dana Dumitriu observa: ,,Delirant $i istovitor scrie acest tandr scriitor. [...]
Morfologic, stilul autorului nu are verb. [...] Cartea nu este dificild, ci ilizibila pe mari
portiuni.” (Dumitriu 10-11). De fapt, articolul prozatoarei contine obiectiile majore aduse lui
Manea inainte de 1986: lipsa ,,vocatiei stilistice” (11), scriiturd ,,fara nerv epic” (10). De
asemenea, afirmatia vaga — ,,[naratiunea] sfideaza cititorul” (Cristescu 51) — dintr-un studiu
publicat la treisprezece ani dupd aparitia Captivilor, accentuand destructurarea orizontului de
asteptare pe care scrierea il produce, survine ca un ecou tarziu al nemultumirii unui cronicar
de la Romdnia literara, conform caruia gratuitatile formale impiedica accesul cititorului: ,,0
carte dificila, atestand totusi un real talent, in pofida excesivei risipe de tehnici narative, care
complica inutil lucrurile” (Vancea 10). Unui asemenea punct de vedere, tributar conceptiei
traditionale asupra raportului dintre continut si forma, ii raspunde, in 1971, un articol din
Familia. Refuzand ideea unui roman criptic, esoteric, semnatarul se intreaba daca ,,se putea
relata fabulatia si prin modalitati conventionale” (Enescu 4), rdspunzandu-si dubitativ:

,Poate, dar iesea o poveste banald, ternd, fara fortd de convingere. Un caz de exceptie
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impunea o tehnica (considerata de o scolastica pedanterie care trece tot ce 1 se pare dificultos
sub rubrica «genului confuzy) de exceptie” (4).

Si totusi, e adevarat: Captivi se citeste greu. Insd daca Faulkner are dreptate cand
afirma ca scriitorul trebuie judecat prin dimensiunea esecului pe care si-1 asuma, investigarea
riscului artistic devine o prioritate exegetica. Caci, In forma lui initiala, romanul lui Norman
Manea este inaccesibil publicului larg, intrucat proiectul narativ joaca tocmai pe cartea
ilizibilitatii. De aici doua intrebdri: poate exista comunicare literard mediatd de ilizibilitate?
Si daca da, atunci care sunt resorturile estetice, ideologice, psihologice ce legitimeaza o atare
abordare (non)epica?

Captivi apare intr-o perioada de relativa liberalizare, cind noul roman francez
ademenea condeiele prozatorilor nemultumiti cu realismul critic al romanelor despre
,obsedantul deceniu”. Considerandu-le excesiv dialectice, Manea opteaza pentru un tip de
literatura care submineaza sensurile preexistente, in favoarea surprinderii imediatului,
independent de vreun discurs supraordonat, explicativ. Sau, cum observa Robbe-Grillet: ,,0
lume in care, in primul rand, obiectele si gesturile s se impuna prin prezenta lor” (Robbe-
Grillet 25). Nicio precedentd, deci, nicio transcendentd. Poetica lui Manea Tmpartaseste cu
noii romancieri scepticismul fatd de orice realitate narativa derivata din mimesis. Si pentru el,
realitatea operei de arta rezida din forma, care survine instantaneu, care nu exprima nici un
adevar ,,decat pe ea insdsi, care 1si creeazd siesi echilibrele, care std in picioare de una
singura [...] sau, daca nu, cade” (45). Implicatia (non)epica a unei asemenea viziuni consta in
reinventarea perpetud a unui prezent, ,,de-a lungul scriiturii, care se tot repetd, se dedubleaza,
se transforma, se contrazice, fard a se inmagazina vreodatd pentru a forma un trecut — deci o
intdmplare in sensul traditional” (128).
tragediei ca transcendentd a umanismului anistoric, insd Norman Manea n-avea cum sa-|
urmeze. Tragedia, decreteazd prozatorul francez, este artificiald pentru ca se produce adesea
deliberat. Pornind de la Sartre si Camus, acesta observa ca atat absurdul, cat si greata nu sunt
decat ,,forme de complicitate fatala” (57), Intrucat prezerva tragedia ca naturald, definitiva,
astfel, libertatea fiintei umane fiind compromisa, mortii lui Dumnezeu substituindu-i-se
jelania umanista a unei lumi tragificate. Prin urmare, emanciparea artistica ar surveni numai
odatd cu renuntarea la perspectiva tragica asupra existentei.

Cu un fond existential incapabil de asemenea ambitii antiumaniste, Manea

infatiseaza in Captivi, sub invelisul narativ stratificat — ,limba in-tranzitiva a traumei”
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(Manea Textul 355-6) o lume nenorocita, esuatd, tragica in felul ei. Departe de ispitele
evaziunii, romanul dezvolta o intreaga incursiune psihologica intr-un cadru social bine
determinat: Romania anilor '50. Daca exista vreun experiment in Captivi, acesta nu tine
exclusiv de nascocirea formald, ci de efortul (cu precadere in primele doud capitole)
reprezentarii latentelor, potentialitatilor unei umanitati dezamagite, invinse, aflatd in
decrepitudine. Tn Captivi nimic nu este conturat, exista doar etape vitale intermediare, stiri de
fermentatie imprevizibild care nu-$i gasesc sens Si retorica ramanand in premisa epicului,
spaime, spasme crepusculare, suferinte obscure insotite de gesticulatii grotesti, tensiuni
neelucidate, esecuri sufocante. Apoi, nimeni nu spune povestea, pentru ca asta ar presupune o
perspectiva exterioara, adica un spirit observational, eventual o disponibilitate introspectiv-
analitica, or autorul Captivilor cauta, dimpotriva, sa elimine vocea care transmite. Este, s-ar
putea spune, disparitia naratorului, forma extrema de contopire dintre autor si imaginarul sau.
Spre deosebire de instanta realistd care se retrage aristocratic, dupa ce a facut posibila iluzia
vietii, aici naratorul devine de o fiintd cu propria fictiune. Stazele de focalizare exterioard au
un regim intermitent, naratorul fiind iute reabsorbit in colcdiala discontinua, fragmentara,
amorfa a realititii textuale. ,,Incercam si gisesc expresia universului larvar in care trdiam cu
totii” (356), marturiseste Manea, sugerand o posibila lectura politica a romanului:
,In colonia penitenciari a Estului ni se livrau periodic, lectii publice de dialectica,
menite sa rationalizeze irationalul sangeroaselor «erori» ale omniscientului Partid.
Refuzul complicitatii cu acest univers al palavragiilor ma ducea la un logos spiralat,
incifrat. [...] Tn efectul estetic al acestor ghemuiri mijeste licarul dezgustului si al
impotrivirii”.
Considerandu-si romanul ,,0 imposibila structura epica” (356), ilustrand ,estetica unei
captivitdti asumate si a unei solidaritdti mute, fracturate” (355), Manea sacrifica
accesibilitatea, mizand pe cartea obscuritatii. Captivitatea (inclusiv cea literard) devine,
astfel, o matrice simptomatica subversiva, cdci, sub linistea totalitard, colcdie viata unor
personaje neimplinite, traumatizate, alienate, amutite, adica imprevizibile. lar aceste pulsiuni
individuale s-ar putea coagula, la un moment dat, fara niciun avertisment prealabil, intr-0
retea pulsionald colectivd, generand un fel de revolutie psihoticd, gesticulanta, uneori autista,
intotdeauna tulburdtoare, oricum inabordabila, de neconvertit dialectic. Ilizibilitatea
romanului exprimd, prin urmare, reticenta fatd de strategiile Puterii, apte sa manipuleze

ideologic orice retoricd. Tocmai de aceea, acuitatii rastdlmacitoare opresive 1 se opune un

28



limbaj stratificat, halucinant, refractar, neconvenabil, aproape de nepatruns, -care
incorporeaza deformarile sociale si psihologice pe care le transcrie.

Tntr-un anumit sens, Captivi e o carte faulkneriana. Iatd cum o descria insusi autorul
ei, ajuns la New York, Tn prezentarea pentru International Academy for Scholarship and The
Arts: ,,0O narafiune inovativa, alcatuita din trei parti, Ea, Tu, Eu, diferite ca stil si, totusi,
derivate dintr-o singura sursa unificatoare. Personajele, in a caror memorie trauma razboiului
este inca vie, dar care sunt sensibile i la micile placeri subiective ale vietii, sunt prinse intr-o
societate Tn care etica comunistd a muncii Si disciplinei este asidua™. Sinteza destul de
exactd, cu observatia ca unificarea celor trei focalizdri nu se referd la o instantd care
supraordoneaza, intr-un final, planurile epice (fapt ce ar fi condus catre atenuarea
proiectului), ci la o potentialitate obsedanta, vizionara, din care se alimenteaza fiecare contur
epic. Sursa lui Manea este existential-psihologica, mai degraba decat naratologica.

Cu toate acestea, Radu Enescu, autorul celei mai pertinente cronici despre Captivi,
se Incumetd sd rezume romanul, pornind de la ultimul capitol (Eu), in care factualitatea si
caracterologia domina oarecum:

,Un adolescent, inzestrat cu toate atuurile, porneste cu elan febril in viata, dar

rupturi succesive 1i dezarticuleaza existenta. Se simte incarcat de vina in urma unor

atitudini nepotrivite fatd de unii colegi, [...] intransigenta sa angelicd se frange
reeditdnd, intr-un fel, drama eterna a ireversibilei pierderi a puritatii. Sesizeaza
divortul intre cuvintele devalorizate si actiunea constructiva, dar oscileaza [...] intre
adoptarea unui mod de a fi creator i comoditatea pe care o ofera cochilia
protectoare a adevarurilor prestabilite si infailibile. Tanar inginer, ajunge «captiv»
in mecanismul ineluctabil al unui univers extrem tehnicizat, in care faptul viu a fost
substituit de fisa statistica. Se abandoneaza, pana la obnubilarea constiintei, unor
pasagere relatii erotice. Se scufunda in marasmul unui indiferentism insensibil fara

g w e

condamnat in urma unor masinatiuni $i pe urma reabilitat). Sora sa se deda

*,,A narrative innovative in method, with tree parts, She, You, I, each distinct in style, yet stemming from a
single unifying source. Characters, in whose memories the trauma of war is fresh, but who are sensitive at the
small, subjective pleasures of life too, caught up in a society in which the communist ethic of work and
discipline is relentless”.] Documentul se gaseste in dosarul lui Norman Manea de la Bard College, Tntocmit in
septembrie 1989 — cu doar trei luni inaintea prabusirii regimului comunist — pentru titulatura de Writer in
residence.
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prostitutiei. Ajuns intr-o stare de «lesin» existential, eroul cade intr-un autism,
obsedat pana la tiranie de ideea de-a ucide o bovaricd, anxioasd si nerealizata
profesoara, in fond o stupida veleitara. [...] Socul este inevitabil, dureros, dupa care
urmeaza reintegrarea, [...] in aerul tare, tonic al unui santier” (Enescu 4).
Redus la dimensiunea lui de roman al (de)formarii, Captivi restituie traseul unei interioritati
sedate. Sindromul autoculpabilizarii, raporturile stranii, uneori maniacale, cu alteritatea,
abandonarea lucida in bratele unei profesii care garanteaza un echilibru psihic
conventionalizat social, frica perpetud convertita in violenta — toate constituie recuzita unei
captivitati insolite, aduse la desavarsire de o intreaga pedagogie a claustrarii: ,,Copilasi, voi
trebuie sd invatati ce e viata!” (Manea Captivi 221), avertizeaza soiosul dascil inchizitorial,
Laurentiu Sofronie. Protagonistul supravietuieste, totusi, acestei atmosfere apdsdtoare,
livrandu-se deliberat alienarii, dar fara sa renunte la spiritul sau critic. El devine, astfel, cel
mai puternic dintre cei slabi, intrucat are constiinta platitudinii propriei existente:
»Nu mai erau posibile socuri, rupturi s§i rasturndari, nimic nu mai putea fi
surprinzator, totul trecea repede, anulandu-se, de parca ar fi fost prevazut si trait de
mult, altcandva, de altcineva sau niciodata, de nimeni [...] monoton si continuu, pe
spirale egale, ale unor ore egale, langa oameni egali, pentru cd mi se daruise ciudata
putere de a fi cel supus la obiect” (296).
Existd, in schimb, doua personaje — fata izolata in munti (Tu) si Monica Sméanténescu (Ea) —
carora captivitatea le-a epuizat resursele psihologice si afective. Dupa moartea tragica a
tatdlui ei (sinucidere cumplitd intr-un cazan industrial incins), prima se retrage bulversatd
ntr-un sat uitat de lume, ulterior revine in Bucuresti ca tehnician, pentru ca, la scurta vreme,
nemotivat, sa ceard transferul in provincie. Contradictorie pentru cei din jurul sau, femeia
oscileazd bizar intre stari depresive si puseuri de perplexitate, ia hotarari In momente de
suspensie a discernamantului, nu are pretentii sociale, haladuieste disciplinat dintr-0
comunitate Tntr-alta fara sa inteleaga ce i se intampla, interioritatea sa nebuloasa se daruie
unui destin inexistent. Defensiva pana la autoanulare, aceasta 1si pierde simtul pragmatic al
autoscopiet, traindu-si, fard a le patrunde adancimea, mortile succesive:
»Irebuia sd intri, din nou, in intdmplarea ta ca in tine insuti, regdsindu-te,
descoperindu-te, parasindu-te; sd urmezi jocurile pregatite tie, in umbra unui ranjet
stiutor, pandind alaturi, asteptandu-ti miscarile: s mai mori o datd, incd o data. [...]
Ai fi ramas fata cu gesturi moi, care nu nimereau obiectele, rostogolindu-se sparte,

ai fi acceptat izolarea ca o lespede mantuitoare sau dimpotriva, frematandu-te,
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furioasa, pierzand masura asteptdrii, ai fi pornit un neobosit rdzboi cu umilinta,

pentru a te umili oricat, oriunde!” (113, 115)

Aparent aleatorie, existenta aceasta traumatizatd constituie o incercare a individului, lipsita,
fireste, de pecetea luciditatii, de a gasi o iesire citre sine, care, in cele din urma, sa-i permita
evadarea intru normalitate. Numai ca, desi ,,se poate vindeca orice” (186), iar captivitatea
este, in fond, o maladie, terapiile nu functioneaza. Intr-unul dintre cele mai puternice poeme
ale anilor nouazeci, la scurt timp dupa prabusirea comunismului, Ioan Es. Pop scria:
,Zadarnic te vei zbate sa afli intrarea iesirea / zadarnic vei zori sd rupi lintoliul spatiului / in
care-ai lunecat. Dincolo n-o sa dai decat / de urma piciorului tau de dincoace” (21).
Recluziunea cotidiana, terifianta prin agresivitatea ei mistificatoare, mult mai puternica decat
orice Inchisoare de maxima siguranta, nu are fante.

Cealaltd, Monica Smantanescu, ¢ o profesoara de franceza si pian, chinuitd de
mizantropie. Isi doreste o relatie, insa propriul trup nu-i vine in ajutor, asa ci se rezumi la
corespondenta erotica. Singuratatea 1i prilejuieste momente lirice, dar 1i starneste si pofta de
mancare. Nefericirea acestei victime atrage compasiune. Fragmentul urmator surprinde
patologia ei relationala:

,Va fi prinsad in panica minutelor de recreatie, rasucita, greoaie, stoarsa de frica, de

neputintd. Minutul opt sau noua al recreatiei va strange spaima, apasandu-i umerii

grasi, strivind-0 Tntre diagonale de zambete colegiale, acrite, priviri oblice,
iscoditoare. Sub calde invelisuri puhave, va pulsa groaza. Mainile vor rasfoi ametite
filele cartii sau ce vor gasi in posetd, parul va zvacni in preajma urechilor, umerii
vor fulgera, zguduiti repede o singura dati. In gat navileste saliva. Mainile s-ar
indlta catre fereastra, in jurul gatului sd se elibereze de gulerul bluzei sau
pulovarului. Minutul opt sau noua, cand recreatia striveste, pentru cd semnalizeaza
sunetul apropiat al clopotelului-cosmar, adica anularea armistitiului, batjocorirea,
imposibilitatea pacii. Mai raman doud minute, dar ele nici nu sunt, rdmane un gol,
timpul nu se mai aseaza, inghetat in privirea alba, golitd de omenesc, oarbd, pana
cand izbucneste clopotelul, dintr-o data, salt de sunete mici, salbatice. [...] Gesturile
ar veni imediat. Poseta Inchisa, mana in jurul gatului, pe nasturele bluzei. Catalogul,
lipit de trup, strans cu degete mici, boante. Trecere ca in somn sau in vis, prelungire
de teritoriu al nimanui dincolo de ultimele doud minute ale recreatiei. Pasi, fara
zgomot, strivind vata. Prima tresdrire va fi abia pe luciul rece al manerului usii de

cancelarie. [...] Usa se va izbi, ca totdeauna, coridorul va sta din nou in fatd, lung si
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rece. Clipa cea mai grea aceasta va fi. [...] Pasii se vor succeda clar pe pardoseala
alba de ciment, purtdnd trupul paralizat de spaimda de pe un picior pe altul, in
frecventa batdilor interioare, marcate distinct, ca un tun lovind sub apa. Trupul va
intra in clasa dinainte epuizat, cu mintea ratacita de spaima” (Manea Captivi 35,
37).
Monica e inspdimantatd de oameni. Banala recreatie capatd In imaginarul ei psihotic
dimensiunea unei agresiuni de nestapanit. Ar vrea sa se termine totul cat mai repede. Numara
minutele, timp 1n care mainile ating mecanic parti ale corpului, apuca obiecte sau rasfoiesc
pagini dintr-o lectura inchipuita. Cand totul pare pe sfarsite, dupa un interludiu frisonant,
procesul se redeclanseaza. Mainile ating, de aceastd data, clanta, iar stridenta pasilor de-a
lungul coridorului tulburd definitiv mintea femeii. Trupul Inregistreaza travaliul,
devitalizandu-se. De fapt, interioritatea Monicai e diminuata. Contactul cu ceilalti reprezinta
pentru ea un voltaj prea mare. Obisnuitd sa trdiasca larvar, ,,suportdnd decaderea fara sa
observe” (117), si-a Construit propria captivitate, se are pe sine, 1si este de ajuns, se iubeste si
se urdste egal, nu produce pasiuni, dar nici neplaceri nimanui. A Tnnebunit cat sd poata
supravietui, cu toate ca existenta sa este mai putin decat o viata. Aproape in aceeasi categorie
intrd si Sebastian Caba, a carui aderentd la realitate este sporitd, totusi. Chiar naratorul
anonim repetd obsedat enuntul ,,Nu mai suport masinile de scris!” (97), convins cd un
personaj dintr-un tablou, cdruia 1i vede doar ,,mana aceea stangd, vie, nervoasa” (81), il
supravegheaza. Captivitatea instituie, de altfel, o suspiciune perpetud. Observand ,,panica
motivata a trecdtorilor” (7), odata ajunsd acasd, Monica tranteste cu nerabdare usa, care ,,s-a
inchis repede, generoasd, ca un zid ridicat brusc in fata urmaritorilor” (9). Forme patologice
ale Insingurdrii, spaima compulsiva si frica suspicioasd reprezinta simptomatologii ale
captivului.

In opozitie cu autenticitatea acestor interiorititi marcate, ravisite, aplatizate — figuri
(non)eroice ale captivitatii opresive —, Manea contrapune doud personaje inepte care
intruchipeaza adaptabilitatea completa, acceptarea sincera a opresiunii. Ins fard rupturi
interioare, cetatean serios, avand ,,bursa la uzina”, Grig ii scrie misive languroase Monicai.
Uluitoare mostra de stupiditate, una dintre epistolele sale se incheie cu un flirt deghizat intr-
un compliment kitsch: ,,Remarc si te stimez, mai ales ca ai ochii cu raze de laser, citindu-mi
direct inim” (86). Bineinteles, junele si-a insusit preceptele echilibrate 1n viatd, vrea
casatorie, nu placeri desarte, progresul matrimonial este telul sdu marturisit: ,,dacd nu am

gasit incd drumul ce duce sigur nu ma voi descuraja niciodata si prin vointa si ambitia pe care
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o posed traiesc cu gandul ca si acest ideal il voi realiza cu succes” (85). Celalalt, Misa, este
un inginer care poate induce in eroare pe oricine, intrucat, desi prostia manifesta, de obicei, o
anume voluptate, el reuseste sa ramana un discret. Numai lenea putandu-i egala
incompetenta, ,,barbatul 1si poarta prostia calm, cenusiu, fard zgomot, in pareri linistite si
sigure despre orice [pana cand] locurile comune se egalizeaza cu cele senzationale, rotunjite
de aceeasi uimire medie, potolita” (14). Ocurenta celor doud personaje caricaturale in
romanul lui Norman Manea ilustreaza ideea cd pana si captivitatea dezvolta propriul ei
burlesc. Conformistului idiot 1i lipseste organul suferintei, Incdlcarea libertatilor
fundamentale nu-1 tulbura, dimensiunea tragediei 1i este inaccesibild. Vidul sau interior e
vast. Confortul locului de muncd si, eventual, implinirea ritualicd a catorva conventii
,exemplare” 1l multumesc definitiv.

Cum am vazut, Captivi surprinde drama sufocanta a alienarii, a celor nenorociti care
nu izbutesc sa isi explice suferinta. Fie ca-i vorba de psihologii autoscopice, coerente, de
biografii distruse ori de firi maniacal-psihotice, patrunderea ambiguitatilor, care le-ar putea
justifica prabusirea, deziluzia ori esecul pare imposibild. Universul imaginar al lui Manea
circumscrie un teritoriu al vagului, incomprehensibil pentru personaje, dar si pentru cititor.
Nimic nu poate fi sigur in aceastd lume despre care nu sunt prea multe de povestit, decat, pe
scurt, cd asupra celui slab se rasfrange un timp nefast ce ii incorseteaza existenta. Acum, s-ar
putea naste intrebarea: despre ce fel de captivitate este vorba? Romanul apare, cum spuneam,
in 1970. Suntem in plin regim dictatorial, pasapoartele constituiau un vis, telefoanele
deconspirau secrete unor interlocutori necunoscuti, orasele ademenitoare erau inchise, notele
informative se intocmeau cu acuitatea caracterizarilor de personaj: captivitatea sociala a fost
o realitate. Apoi, suntem cu un an inaintea tezelor din iulie, in relativa perioadd de
liberalizare culturald, care urmeaza realismului socialist — forma naprasnica a captivitatii
artistice. Bineinteles, privit din acest unghi, romanul lui Manea poate fi considerat o replica
la adresa oricaror modalititi de ideologizare a esteticului. Insa, dincolo de toate acestea, adica
impreuna cu ele, Captivi constituie o incursiune non-epicd ce abordeaza componenta
psihologicd, trans-istorica a captivitatii. Trimiterea la tirania totalitarda nu acapareaza
perspectiva romanului, caci abuzul, claustrarea ori dependenta indusa se manifesta, adesea, In
situatii neutre ideologic. Daca e adevarat ca Manea nu tinde tocmai spre reprezentarea celei
mai bune lumi posibile, dimpotrivd, de netagaduit este i faptul ca el imprima captivitatii o
dimensiune universald, atribuind fenomenului un pattern clinic, care genereaza un sindrom al

obscuritatii semnificatiei. Individul suferda consecintele robiei sociale, afective, psihologice,
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ideologice — alienarea, depresia, spaima, ratarea, nebunia — fara a-i putea vreodata patrunde
mecanismele. Metadiscursul captivitatii 1i este inaccesibil.

Intorcandu-ma la estetica riscului, pe care Norman Manea si-a asumat-o deplin
(cateva zeci de pagini au fost tdiate la montajul cenzurii), ar trebui sd dau un raspuns:
evident, comunicarea literara poate fi mediatd inclusiv de ilizibilitate, insd cu o conditie:
aceasta sd desemneze pulverizarea unui limbaj, iar nu inconsistenta lui. Desi au cenzurat
saizeci de pagini, functionarii ideologiei oficiale nu s-au priceput sa manipuleze forma
romanului, punctul de maxima subversiune a Captivilor. Iar in acea perioada, se stie, lectura
se facea printre randuri, cand nu dincolo de ele. Astazi, din pacate, varianta publicatd in 1970
nu mai rezistd. Codificarile, experimentul narativ, chiar un anume tip de subtilitate — sa le
numesc moderniste? — si-au cam pierdut musteriii. Reformatat pana la factualitate (in editia a
doua din 2013), sub auspiciile unei alte varste creatoare a prozatorului, Captivi a devenit un
alt roman, dar inca fidel acelei obscuritati fine din care s-a nascut: ,,Erau rotiri intr-un sine
intunecat, focar al inceputurilor uitate, pierdute, catre care coridoare prealabile au Tmpiedicat
treptat accesul, arce de spirale carbonizate, adancindu-se catre un rest ingust, indiferent, unde
nu erau posibile decat spatii contractate, pasi mici, greoi, pe sarme subtiri, rasuciri ca nisgte

dare umede de fum, ceata departata si neagra” (260).

3. Fantasmele autoritatii

Un caz atipic de subversiune combatantd — in raspar fatd de varianta schematica a
romanului obsedantului deceniu, ce a dominat tematic si narativ anii saptezeci — este
constituit de Bunavestire a lui Nicolae Breban. Tn timp ce realismul obiectiv al lui Slavici sau
Rebreanu, ba chiar cel subiectiv camilpetrescian miza pe surprinderea unei lumi care are
sens, in care gesturile sunt motivate, eroii apar destul de coerenti, iar naratorii se arata
suficient de siguri de perspectiva lor, formula propusd de Breban rasturna asteptarile
cititorului familiarizat cu proza romaneasca interbelica.

Conventia realista pe care Breban o reinventeaza nu mai are la baza cauzalitatea, desi
se revendici de la Dostoievski. Intre cauza si efect se naste un gol, reprezentat de absurdul si
discontinuitdtile existentiale atat de specifice modernitatii tarzii. Critica este indreptatita sa
vorbeascd, in ce il priveste pe nietzscheanul Breban despre un postrealism, dublat de un
postpsihologism. Nonsensurile caracterizeaza si interioritatea individului, iar analiza psiholo-

gica ori introspectia raman doar iluzii tehnice prin care se poate, eventual, explora ironic
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(nicidecum explica precis) complexitatea umanului. Fragmentara si degenerata, viata se
consuma in sensuri partiale. Acum, relativismul a devenit total, perspectivele contradictorii,
chiar opuse avand un grad de credibilitate egal — o lume fara adevar, fara garantii, fara
certitudini.

O asemenea imagine a realitatii in plin socialism nu era deloc incurajatoare pentru
regim. Pe un prim palier, Bunavestire ramane un bildungsroman intors, ce da seama de faptul
ca in lumea noua — dar nu cea prefabricata mitologic de jargonul partidului — formarea ajunge
o veritabila deformare. Cu cat omul e mai matur, cu cat se iluzioneaza ca se afla pe punctul
de a-si implini menirea, cu atat acesta sufera o dezamagire mai mare (nefiind uneori nici
macar capabil sd constientizeze ratarea). Indiferent de forma pe care o adopta — pasionala,
casnicd, pragmatica, idealista —, dragostea se manifesta ca un joc al suprafetelor/corpurilor si
mai putin ca o implicare afectiva substantiala. Tocmai de aceea, pe parcursul evolutiei lor,
personajele brebaniene pot trece de la o stare sau conditic la alta fara a resimti rupturi sau
procese de constiinta.

Actiunea lui Breban se concentreaza mai ales pe destinul unui functionar marunt,
merceolog si comis voiajor, Traian Liviu Grobei, care duce o existentd oximoronica, cum
observa Nicolae Manolescu. Desi pare multumit de conditia sa mediocra, cu toate cd nu are
prieteni/apropiati (concediile si le petrece singur in pavilioane sindicale), protagonistul are
constiinta propriei valori. Inconjurat fie de muncitori anosti, fie de tineri mondeni cu licenta
si finante de la pdrintii instariti, barbatul de nici treizeci de ani se vrea un individ cu
preocupari superioare. Curios si preocupat pand la obsesie sd aiba o viatd echilibrata (isi
stabileste riguros un program zilnic, ascultd doar emisiunile de radio instructive, viziteaza
aproape din datorie monumente istorice si muzee, cheltuie moderat), Grobei vaneaza
momentul 1n care s demonstreze lumii exterioare (a se citi cea burgheza: superficiala,
imbuibatd — cum o credea) valabilitatea principiilor sale exemplare. lar viata ii ofera
momentul prielnic: la Sinaia, Tntr-o iarna banala a mijlocului de secol XX, burlacul o
cunoaste pe superba Lelia Haretina Crainiceanu.

Spre deosebire de romantioasa dragoste la prima vedere — cum s-ar putea astepta
cititorul —, personajele lui Breban incep o relatie curioasa in care Grobei devine un simplu
insotitor al tinerei ce isi satisface nevoile erotice cu barbatii din high-life-ul provinciei. De
fapt, barbatul nici nu vrea mai mult la inceput. Lelia devine obiectul sau de studiu, fiind
reprezentanta acelei lumi care i-a fost mereu interzisa, iar cucerirea ei — o stie prea bine

chibzuitul june — se poate realiza numai in timp si prin propuneri serioase. Chiar daca fata i
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se ofera sexual la un moment dat, el nu poate deveni peste noapte un usuratic, asa ca o cere in
casatorie, promitandu-i ca intr-o zi se vor 1ubi legitim in voie. Urmeaza un intreg scenariu in
urma caruia Grobei va ajunge sa cucereasca nu doar 0 femeie, ci intreg mediul in care aceasta
traieste. Trecand cu incapatanare peste superioritatea afisata, dar si peste aventurile Leliei,
Grobei reuseste sa transforme lumea ei intr-una familiara. Traind la randul ei experiente
socante (un prieten al amantului Carstea o violeaza conform unei intelegeri tacite cu acesta),
domnigoara Crainiceanu preferd sd uite trecutul printr-o logodnd ce ar face-o sd devina
doamna Grobei. Intre timp insi, personajul principal descopera scrisorile lui Farca (alias
Mihi), un unchi excentric al Leliei (mort de un deceniu), in care gaseste un adevarat maestru
ce oferd justificari teoretice, politice Si filosofice pentru modul sau de a fi. Grobei are
revelatia unui destin exceptional si isi pardseste logodnica, care va fi anatemizata de intreaga
comunitate pentru vina de a-si fi indepartat pretendentul. In fapt, acesta este momentul in
care protagonistul se metamorfozeaza, iar Lelia rdimane o amintire. Preocuparile lui nu mai
au nimic de-a face cu nimicnicia vietii sociale, chemarea supraomeneasca a unui destin maret
il invaluie. De-acum, Grobei se va dedica muncii de arhivar al ,,operei” lui Mihi, ba chiar va
fi considerat cel mai demn urmas al maestrului. Adulat de toti, Grobei moare la nici patruzeci
de ani, la fel de inexplicabil precum traise.

Destinul lui Grobei este simptomatic pentru viziunea lui Breban. Protagonistul se
delimiteazd de traditia realismului interbelic, marile sale convertiri producandu-se in
momente banale ale vietii, fara o declansare motivata consistent. Tocmai de aceea,
transformarile lui Grobei sunt in realitate pseudo-metamorfoze, aspiratii erotico-sociale fara
obiect, false idealisme care il vor conduce spre o existentd alienata. In fapt, asa cum
sugereaza Laura Pavel (89), personajul principal al Buneivestiri este lipsit de personalitate si
individualitate, traind mereu in lumea simulacrelor: ,,primul” Grobei se anuleaza, visand la
cel de-al doilea, care, la randul sau, nu e decat o proiectie ireala a unui mit marunt.

O prima ipostazd a acestui antierou, veritabil om fara insusiri, evidentiaza
mecanicitatea sa. Prezentat in prima parte a romanului, portretul neinsemnatului functionar
cuprinde aproape exclusiv tuge caricaturale. Plimbandu-se singur pe strazile statiunii Sinaia,
cu ,.tranzistorul de gat, agatat cu un siret de matase” (Breban Bunavestire 166, 7), Traian
Liviu repetd la nesfarsit aceleasi gesturi si idei conforme cu un stil de viata echilibrat si
instructiv. Intre doui vizite la muzee si doud auditii radiofonice, personajul isi face timp s
monologheze cu sine despre superioritatea pe care i-o confera un program strict si pretentiile

intelectualiste. El ii dispretuieste pe ,,handralaii ce misuna prin statiuni, pe insii astia mereu
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relaxati, cu camasi de poplin, cu pantofi de 300” (13) si cu relatii/cunostinte in lumea buna
bucuresteand. Putin complexat de faptul ca e provincial (din Caransebes), insa mandru de
originile banatene, tdnarul face parada de seriozitatea ce l-ar caracteriza si devine un
autodidact nu doar intr-ale literaturii, dar si in ceea ce priveste jocul relatiilor sociale. Caci,
meschin §i pragmatic, cum se arata in raporturile cu celelalte personaje, Grobei da dovada de
o incapatanare ambitioasa si de o rabdare cvasipatologica, sperand sd obtind accesul in lumea
burgheza care deocamdata i se refuza. Nu e vorba aici de o parvenire canonica (insasi bur-
ghezia era expresia unei parveniri), ci de dorinta de a-si demonstra siesi cd oricand el,
Grobei, s-ar putea situa chiar deasupra acelei lumi. Tocmai de aceea intalnirea Leliei
reprezintd pentru el, mai mult decat o dragoste la prima vedere, un test. Dincolo de faptul ca
ii face declaratii patetice — ,,iubito, esti iubita, logodnica mea, cu adevarat a mea, vei fi sotia
mea i vei fi a mea... atunci vei fi cu adevarat a mea, cu adevarat, pentru totdeauna” (86) —,
Grobei nu renunta niciun moment la principiile sale sanatoase de viata, iar aceasta alegere ii
dezviluie, intr-adevdr, o forta nebanuitd de nimeni. Sugestiv in acest sens ramane episodul in
care fascinanta Lelia Haretina, dupa ce se sustrage unei orgii sexuale planificate de niste asa-
zisi amici, se ofera seriosului Grobei. Barbatul refuza demn si tensionat avansurile femeii. lar
gandurile acesteia, redate prin stil indirect liber, constituie o caracterizare elocventa a naturii,
deja oximoronice, specifice tanarului — mediocru prin structurd, superior prin proiectul de
viata:
,Ce socoteli stupide isi facea acest tandr domn banatean, acest marunt functionar de
provincie?! [...] Dumnezeule, el s-0 considere prea sfanta... prea nepotrivita, pretioasa,
pentru o aventura de vacanta, de statiune. S-0 refuze, s-o impinga spre viitor, un viitor
in care voia sd se strecoare si el, in care voia sd-si insinueze fiinta lui descarnatd, mutra
lui total insipida, stearsa, vinovata” (87).
Capacitatea personajului de a impune celorlalti propria conduitd/vointa se va accentua in a
doua parte a romanului, in care mecanicitatea sa tinde sa cucereasca familia, dar si orasul
natal al Leliei. Se poate vorbi acum de un Grobei aspirational. Fara a suferi transformari la
nivelul mentalitdtii sau al stilului de viata (ii trimite scrisori anoste si puerile Leliei, nu
oboseste sa proclame necesitatea Imbinarii utilului cu placutul ori sa incerce identificari cu
,»-apostolii” provinciei etc.), tandrul merceolog incepe asaltul asupra apropiatilor fetei. $i, intr-
0 Alba-lIulie la fel de provinciala ca el, Traian Liviu are un succes insemnat, redat cu ironie
afisata chiar de narator: ,,Humor, inteligentd, tact (chiar innascut!), simt al nuantelor,

Maniere... deodata, totul! Asa se intampla in viata, toate sosesc deodata, pachet, calitatile si
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defectele. Si, ca printr-o maruntd minune, toate vechile sale defecte, mici si sacaitoare, cu
care se obisnuise, cu care prietenii lui (nu el insusi!) se resemnasera, toate, absolut toate,
»pana la unul”, cum se spune, se transformaserd in calitdti” (103). Din acest moment,
protagonistul incepe sa construiascd o ,panza de paianjen” (Manolescu 670) in care
orgolioasa Lelia, care-1 privea odata cu o desconsiderare miloasd, va cadea. Detinand o
singurd insusire puternica — constanta (in propria mediocritate), Grobei trezeste inca repulsia
viitoarei logodnice care, in timp ce se gandeste la sarutueile amantului Carstea, il tolereaza
,ca pe o insectd dragd” ( Bunavestire 124). Pe de alta parte, orasul intreg e incantat de
prezenta stearsa a tandrului care nu iese (in momentul aparitiilor publice) cu nicio nota din
conventia sociala. Numai in intimitate — cand ii scrie iubitei sau citeste ravasele unui unchi
decedat al acesteia, Farca — merceologul devine un ideolog. Conform noului statut, barbatul
preia si o teza: relatia stapan-sluga, pe care o discuta fara a constientiza ca acesta e i modelul
(alternant al) relatiei sale de iubire. De fapt, Grobei 1si umple singuratatea si vidul interior cu
preocupari intelectualiste. Lipsit de protectia unei familii, dupa cum anunta intr-o analepsa
naratorul (ce mimeaza omniscienta), Traian Liviu ,,se apucase de citit, el care nu era un ,,om
al cartii”, nu avea tenul si ironia potriviti pentru asa ceva” (242). In consecinta, cinica
instanta narativa il califica drept un semidoct, ce ,,se Indopase cu coperti, hartie groasa,
gilbuie, care mirosea a soareci, cu litere ce-i fugeau prin fata ochilor. In loc si priveasci
soarele apunénd printre dealuri, il privise apunand in hartie, in loc sa caste gura la plopii
fosnitori, privise ndtang la plopii marunti de hartie, susurand printre litere” (242). Fard acces
la bucuriile vietii, dar si fara beneficiile reale ale lecturii, lui Grobei 1i rdméne o singurd
optiune: sa caute viata reald/ tumultoasa a altuia (grandomanul Farca), care, din cate ii parea,
avusese niste idei fundamentale.

Prin urmare, exact in momentul in care deziluzionata Lelia il accepta pe Grobei de
logodnic, tandrul bandtean va alege calea ascezei la Vatra Dornei, acolo unde a tradit maestrul
sau, ,,fanaticul Farca pe care-1 captase in oglinda sa interioard” (Pavel 89). A arhiva insemna-
rile excentricului propovaduitor al teoriei puterii — iatd prioritatea unui Grobei idealist si
izolat in ridicolul sdu turn de fildes. Aici, tanarul simte o chemare de apostol, isi aminteste ca
mai poartd un prenume — loan —, si, ca orice sihastru, puseurile de disperare (in momentele de
nostalgie produse de amintirea Leliei) sunt anihilate de un plans neghiob ori de munca pana
la epuizare. Nu trece mult timp pand cand rezultatele muncii sale (absurde) devin populare,
iar Traian Liviu loan Grobei e investit de tagma intelectualilor clujeni cu apelativul de geniu

ori de conducator al unei noi ordini social-morale. Dar, asa cum se va fi inteles,
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personalitatea lui Grobei e asociala. El refuza orice functie oficiald, orice prietenie, convins
ca ideile maestrului trebuie simtite individual, iar nu rationalizate social: ,,Memoria Lui nu
era nici o religie, nici un partid. Memoria lui, mostenirea lui sacra era El, Grobei, ultimul
dintre invatacei” (Bunavestire 568). Discipol alienat si confuz, merceologul se stinge
Tngropat printre hartii Tnainte de patruzeci de ani, iar moartea sa e una dintre acelea care nu
dovedesc nimic.

De altfel, protagonistul din Bunavestire nici nu pare sa fi existat cu adevarat. Fiintand
doar prin proiectiile sale ori ascuns dupd masti sociale, acest om inconsistent isi vadeste
artificialitatea si in multiplele pasaje in care naratorul sau chiar autorul dezvaluie conventia:
Grobei e doar un personaj, o fiintd de hartie. Chiar functia lui de instanta a comunicarii
narative se anuleazi in epilogul romanului. In loc si fie reprezentativ pentru o parte a
umanitatii, in loc sd exemplifice vreo idee sau macar o situatie semnificativd pentru viata
reala, Traian Liviu primeste Insusirile unui bufon, antidot pentru singuritate si tristete.
Romanul se incheie cu o evocare extinsa a naratorului/autorului care sintetizeaza identitatea
antieroului:

HIstoria simpld, un pic burlescd, rea fara rautate, blandd fard induiosare, a

functionarului ratat, din sudul Banatului. Un marunt smintit, probabil, un maniac ce n-a

facut rau nimdnui. O pdpusd de lemn, vopsitd caraghios, care a facut tumbe in fata

ochilor nostri tristi. Salutare, Grobei! Salutare... daca n-ai fost 1n stare sa te faci iubit, in
viata ta scurtd §i caraghioasd, eu, aici, pe aceastd ultima pagina te imbrdtisez si... te

iubesc. Pentru cad ti-ai impartit cu mine singuratatea ta la care ai tinut atét!...”(573).

4. Deconstructia memoriei

Al treilea studiu de caz al acestui articol ilustreaza mixajul dintre o subversiune pasiva
(dacd ne referim la afinitatea autorului fatd de textualism) cu una retractild (prin tipul de
personaje). Este vorba despre romanul lui Mircea Nedelciu, Zmeura de campie (1984). Spre
deosebire de romancierii inceputului si mijlocului de secol XX care utilizau polifonia,
pluriperspectivismul, memoria involuntara sau fluxul constiintei pentru a reprezenta o
realitate multistratificatd ale carei semnificatii abia mai pot fi recuperate din tumultul de
impresii si senzatii, autorul Zmeurei de cdmpie imagineaza un puzzle existential imposibil de
recompus nici de narator sau de personaje, nici de autorul insusi, ba chiar nici de cititor.

[luziile verosimilitdtii §i autenticitatii au fost naruite de o intreaga traditie a genului
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romanesc, asa incat prozatorul optzecist submineaza si increderea in capacitatea tehnicilor
literare de a reflecta ,.felii de realitate”, dar si posibilitatea prezentei vreunui sens al vietii.
Contrar observatiei ca Mircea Nedelciu ar fi doar un textualist livresc, acesta se aratd reticent
fata de orice artificiu narativ-fictional — pe care il asuma doar pentru a-i releva limitele — si
refuza sd caute o coerentd a universului in care trdieste, preferand sd lase impresia cd
perspectiva sa aglomereazd Iintr-o ordine aleatorie discontinuitatile, contradictiile,
metamorfozele unor existente comune, banale. Romanul sau caleidoscopic a fost comparat de
criticul Gheorghe Craciun (183) cu videoclipurile contemporane:
,»Proza noastrd a anilor 80 a reprezentat, prin forta Imprejurdrilor, un substitut al
videoclipului, acest produs audiovizual atat de la moda astazi. Si intr-un anume fel ea a
si indeplinit functia depresurizanta a videoclipului. Aceasta proza aduce cu sine o lume
in prizad directd (sau in ,transmisiune directd”, cum i placea sd spund lui Mircea
Nedelciu), contindnd esantioane brute de real. [...] nu mai are centru, cauzalitate
mecanicd, liniaritate narativa, devenire ascendentd etc. Aceastd lume curge, se sparge
in fragmente, se reasambleaza intr-un perpetuu caleidoscop. Imaginile si scenele pe
care ea le desfasoara par intamplatoare, accidente lipsite de semnificatie, resturi dintr-
un mare scenariu pierdut pentru totdeauna”.
Pe de alta parte, Mircea Nedelciu nu uita sa adecveze si problematica romanului la respectiva
formula narativa. Prin urmare, temele Zmeurei de campie — identitatea, memoria, paternitatea
— sunt abordate intr-o maniera pulverizata. Mai precis, circumspectul si demitizantul autor
oferd o serie de situatii/perspective pentru care neprevazutul, conjuncturalul, contradictoriul
pun Tn umbra sau anuleaza cursul firesc, coerent si previzibil al existentei. Unele personaje au
renuntat de mult sd@ is1 mai descopere interioritatea/trecutul ori sd relationeze cat de cat
normal cu alteritatea, iar altele, in ciuda eforturilor/cercetarilor intreprinse, beneficiaza doar
de revelatii ratate sau de raspunsuri contradictorii. Indiferent de varsta sau de statut social,
oamenii scriitorului optzecist dispun de un trecut ambiguu si iremediabil dispersat, de un
prezent dezechilibrant si anonim, de un viitor desubstantializat i mult prea strain.

Tocmai de aceea, vietile lor nu se pot constitui In surse pentru povesti memorabile sau
macar general semnificative pentru lumea pe care o reprezintd, dupad cum nici proza lui
Nedelciu nu contine o actiune propriu-zisa. Asa cum sugereaza si titlul — zmeura este fructul
unui arbust ce creste in zona montana, iar cultivarea sa la cdmpie presupune o dezradacinare
—, romanul nedelcian se fundamenteaza pe destinele unor marginali, ex-centrici fard sansa de

a asimila o reprezentativitate veritabild. Orfani, crescuti in perioade de timp diferite la Casa
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de copii din Sinaia, cei trei protagonisti, Radu A. Grintu, Zare Popescu si Gelu Popescu,
dezvaluie personalitdti total diferite, dar obsesii comune: identificarea modalitatii adecvate
pentru luarea in stdpanire a propriei biografii/existente. Fara sa-si fi intalnit vreodata parintii,
fara sa-si cunoasca locurile natale, acestia interactioneazd de mai multe ori pe parcursul
vietii, insa intalnirile surprinzatoare nu au nimic providential din moment ce Intretdierea
propriilor destine mai mult le ambiguizeaza identitatea. Cunoscandu-l pe Gelu la orfelinat,
Zare 1l declard fratele sdu, bazandu-se exclusiv pe coincidenta numelui (oricum incert) de
familie. Dupa ce rateaza admiterea la Facultatea de Istorie, Zare isi satisface stagiul militar,
calatoreste o vreme, apoi se angajeaza ca sofer la un santier de la Canalul Dunare-Marea
Neagrd, trimitdndu-i cu intermitente bani ,fratelui” mai mic care invatd la Liceul de
Mecanica Fina. In armata il intalneste pe Grintu, un profesor suplinitor de romana, vesnic
nemultumit de sistemele ce 1i conditioneaza creativitatea. Pana sa se angajeze ca ghid turistic,
Radu A. Grintu lucreaza ca pedagog exact la liceul lui Gelu, fiind fascinat de preocuparile si
ideile elevului din anul terminal. Chiar daca diversele lor convorbiri nu le schimba destinul,
cel putin ele reusesc totusi sa mentina valide solutiile de castigare a unei identitati.

Pana la finalul romanului, Zare va crede in conceptia sa revolutionard asupra istoriei,
pe care o impartaseste constant unui fost profesor prin intermediul unor scrisori
cvasiteoretice. De altfel, ideile sale devin, In manierd tipic postmoderna, subtile fragmente de
poetica explicita, Zmeura de cAmpie — subintitulat roman Tmpotriva memoriei — relevandu-si,
asadar, si latura de metanaratiune. Zare Popescu promoveazd o metodologie alternativa de
studiere a istoriei si considera ca trecutul nu poate fi cunoscut si redat, din prezent putand fi
emise doar adevaruri partiale, doar imagini artificiale. De exemplu, pentru a denumi obiecte
ancestrale descoperite n situri arheologice cercetatorii folosesc uneori termeni neologici si se
indeparteaza, prin urmare, de mentalitatea perioadei vizate. Istoria se constituie, In viziunea
sa, dintr-un sir de povesti mincinoase care, mai mult, descriu doar evenimentele centrale ale
unei epoci, fard a avea In vedere imprevizibilul consubstantial vietii, anume faptul ca
,0amenii au imaginatie, au vise, au stari euforice, uneori datorate alcoolului, sunt inocenti, au
iluzii si nebunii, au secrete si sunt ridicoli” (Nedelciu 67). Transpunandu-si teoria la nivelul
existentei cotidiene, Zare este convins de inutilitatea cdutarii propriilor parinti. Chiar
gasindu-i, el nu are cum sa-i cunoasca, cu atat mai putin sa Se cunoasca. Memoria este vaga
si ingelatoare, trecutul se conduce dupa reguli misterioase, necunoscute nici macar de cei care
au participat la configurarea lui (instrdinati prin uitare), iar realitatea imediata este ilogica,

supusd unui provizorat perpetuu, omul interiorizind doar instantanee necreditabile.
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Simptomatic ramane in acest sens episodul narativ al reintalnirii cu fostul coleg de banca,
Musu. Zare 1l identifica in chipul barbatului pe baiatul de zece ani cu care impartasea cele
mai curioase distractii, isi aminteste multe intdmplari din copilaria de la orfelinat, dar o
distanta rece inviluie momentul. Incepe si se simta striin de copilul ce era si realizeaza ca
amintirile fardmiteaza eul, in loc sd recupereze o biografie individualizanta:
,In timp ce incercam din nou si-1 reconstitui pe Musu din micile gesturi, m-am gandit
ca intr-adevar trupul nostru nu este decat o masina cu care incercam sa tesem, din tot
felul de fire fard legaturd, cuvinte, relatii, intdmplari, eforturi, imaginea a ceea ce
trebuie sd spunem ca este un Eu. O masina de tesut, deci un <rdzbob>. [...] Dar de ce
aceasta omonimie intre razboiul de tesut si razboiul-conflict?” (121)
Tot la o identitate tensionatd, nesigurd/precara trimite i pasiunea lui Radu A. Grintu
pentru cinematografie. Mizantrop, dezamagit de slujbele sale trecatoare, amanand la nesfarsit
ancheta menitd si-i descopere originile, profesorul de romana ajunge sa se identifice cu
universul compensatoriu in care el este regizorul atotputernic capabil sa organizeze dupa voie
intreaga lume, deci si propriul destin. Relatarile lui Zare ori ale lui Gelu sunt metamorfozate
de Grintu intr-un scenariu de film care s copieze pe o scard de unu la unu realitatea,
utilizand cele mai inovative tehnici cinematografice: focalizarea, filmarea cu ncetinitorul,
jocul de prim-planuri si de panoramari, colajul de imagini simbolice. Numai ca realizarea
propriu-zisa ii ridica o serie de probleme personajului, care, bineinteles, scot in evidenta
dilemele lui Nedelciu insusi. Intr-un fragment din capitolul intitulat sugestiv Modul activ al
uitarii, naratorul — de data aceasta jucand cartea omniscientei — reda insemnarile dintr-un
caiet al lui Grintu. Dupa ce rememoreaza primele zile din armata, protagonistul-regizor
schimba (in stil avangardist) scena, focalizand pe chipul unei femei nchise, iar apoi descrie
caznele unui barbat si ale unui copil, obligati sd taraie pietroaie imense. Fard a
justifica/teoretiza rolul acestor imagini discrepante, Grintu chestioneaza capacitatile artei de a
oferi omogenitate ori semnificatie tumultului de senzatii si stéri ce caracterizeaza individul in
fiecare moment al existentei:
,Cum sd concepi bine un subiect care prin propria sa activitate structurald sd punad
ordine in harababura de impresii spatiale si temporale si astfel, si numai astfel, sa le
constituie ntr-o experienta obiectiva si cognoscibila? Aceasta-i principala problema a
unui personaj de film (sau de roman, de ce nu?)” (152).

Un posibil raspuns este oferit de Gelu Popescu, singurul dintre cei trei orfani care dezvolta o

cercetare de teren cu scopul identificarii parintilor. Ca un detectiv aflat incognito in misiune,
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adolescentul ajunge in localitatea natala si asculta tacut povestile demne de Hanul Ancutei
spuse de satenii ce participd la prepararea tuicii. Gelu afla prea putine despre propria
biografie ajunge sa se indoiasca inclusiv de propriul nume), insa il descoperd pe fostul
infanterist Anton Grintu de la care afld istoria probabild a primei copildrii a pedagogului
Radu A., dupad cum si intersectarea spectaculoasa cu Zare inca din acea vreme: un anume
Popescu Florea I-ar fi denuntat pe Anton Grintu la Securitate, iar copilul acestuia, Radu, ar fi
fost dat in custodie familiei Popescu, inainte cu cateva saptamani de nasterea lui Zare. Scena
melodramatica este interpretatd de criticul Sanda Cordos 1n prefata editiei din 2005. Acesta e
punctul Tn care Zmeura de campie asaza o distanta implicit polemica fatd de romanele
generatiei anterioare. Constantd — devenitd cliseu — in proza saizecistd, investigarea
adevaratei biografii paterne duce de cele mai multe ori la imaginea unui tatd cazut pradd unei
(reparabile, cand nu reparate) greseli politice si devenit astfel o victima a istoriei. In investi-
gatia lor, personajele lui Mircea Nedelciu descopera, in schimb, o generatie paternad vinovata
de a se fi dusmanit si vandut, de a-si fi abandonat sau de a-si fi dus la parasire propriii fii si
de a-i fi inzestrat cu o biografie plina de pete oarbe. [...] Departe de a fi un ,,roman impotriva
memoriei” (cum se autointituleaza), Zmeura de campie este un substantial roman al
memoriei, unul dintre cele mai tulburdtoare din intreaga literaturd romana postbelicd, in care
memoria s-a addpostit adesea. Aici insd, anamneza nu mai impaca si nu mai absolva, ca in
proza obsedantului deceniu, ci, dimpotriva, desface si sfasie. Ea se incheie, ca intr-un
scenariu dionisiac (Zare se recomandd intr-una din epistolele sale drept ,,un sustindtor al
mitului dionisiac”), nu cu sacralizarea, ci cu sfartecarea zeului, adica a tatalui absent.”

Iatd cum cele trei modalitati de Tmplinire a identitatii — teoretizarea nonconformista a
istoriei (Zare), transformarea lumii in scenariu de film (Grintu), cercetarea de teren prin
culegerea de povesti mai mult sau mai putin fabuloase (Gelu) — oferd cu adevarat viziuni
asupra lumii spectaculoase, insa esueaza in tentativa lor de a dezvalui o ordine a realului. Nu
intamplator, tehnicile compozitionale la care apeleaza Mircea Nedelciu aduc fara exceptie un
plus de ambiguitate ori de incoerenta universului din Zmeura de campie. Logica romanului
este strict formala — fragmentele epice urmand literele alfabetului, de la A la Z — doar un
cititor excesiv de sistematic reusind sa ordoneze cronologic evenimentele. Caci, supuse unui
amalgam de prolepse si analepse, intrerupte adesea de inserturi textuale din carti de
istorie/notele auctoriale de subsol cu rol metanarativ, construite pe baza tehnicii amanarii
intrigii §1 a naratiunii la persoana I, a II-a sau a Ill-a, firele si planurile narative se intretaie,

alterneaza, se insereaza reciproc, panda cand romanul da impresia unei lumi descentrate,
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fragmentare, suspendate temporal si spatial. ,,Nu-i nimic daca cititorul e derutat. Asta ajuta la
intelegerea mesajului” (Nedelciu 204), afirmd autorul sugerand ca realitatea cea ,,adevarata”
surprinde prin discontinuitate si stranietate.

Nici nu este de mirare cd unii dintre comentatorii acestui roman considerd ca
problematicile principale ale cartii ar putea fi evidentiate de analiza relatiilor de iubire (Ana,
o tanara ce se indragosteste orbeste de Zare ramane insarcinata cu Gelu), a scenelor de razboi
(povestite intr-o aura de basm de batranii chestionati de Grintu sau de Gelu) ori a interesului
lui Zare pentru etimologia cuvintelor. Luand in calcul si temele identitatii, memoriei,
paternitatii — discutate anterior — se poate afirma ca romanul Zmeura de campie al lui Mircea
Nedelciu este suficient de complex si de substantial pentru a sustine ideea ca
,»postmodernismul socialist” (cum ironic, Insd deloc lipsit de substanta, a fost numit de catre
Alexandru Musina) a produs nu doar o literatura in care tehnica textualistd prevaleaza (desi
exista numeroase argumente Si in favoarea acestei teze), dar si o literaturd incomoda
ideologic prin tipul de personaj pe care il propune, unul care parca reia obsesiv destinul

biografic marginal din acea epoca al intregii generatii optzeci.

Demersul analitic privind cele trei romane scoate Tn evidenta faptul ca subversiunea
romanului romanesc postbelic trebuie abordatd in special din unghiul caracterologiei. Fara a
putea fi considerate romane politice in sensul impus de romanele disidentei est-europene de
la Milan Kundera la Bohumir Hrabal sau Danilo Kis, romanele lui Breban, Manea si
Nedelciu infafiseazd o lume populata de personaje marginale, neasimilabile ordinii umane
socialiste. Identitati obscure, fiinte mediocre, destine incerte, infrante sunt propuse ca
alternative ale unei existente prefabricate, ale unei memorii controlate, ale unui present
progresist. Modul n care trecutul apare in aceste romane, reprezentarea prezentului socialist,
dar mai ales gradul de vulnerabilitate sociald si psihologica a personajelor indreptateste ideea
cd natura subversiunii romanului romanesc postbelic este una profund literard, incadrabild in

ceea ce Mircea Martin numeste fundamentalismul estetic al acelei perioade.
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Capitolul I11. Filmul de actualitate — gen propagandistic

Unul dintre mecanismele prin care ideologia oficiald a contracarat Incepand cu
sfarsitul anilor optzeci ralierea cinematografiei la directia autonomist-estetica (cum se
intamplase n celelalte arte, si in special in domeniul literaturii), a fost inventarea unui gen
cinematografic care n tandem cu filmul istoric (protocronist, nationalist) a servit propagandei
comuniste. Este vorba despre filmul de actualitate. Tntr-o tezi de doctorat dedicati
instrumentalizarii politice a cinematografiei romanesti socialiste, istoricul Bogdan Jitea
identifica impulsul ideologic (care a generat o inflatie a acestui tip de filme) in sedinta din 23
mai 1968 a Comitetului Central a Partidului Comunist Roman. Concluzia intalnirii respective
sustinuta de Paul Niculescu Mizil era ca filmele de actualitate ramaseserd in urmd in raport
cu cele dedicate epopeii nationale. La acel moment, insa, Ceausescu sustinea proiectul
national(ist), filmele de actualitatea fiind criticate ca sunt mediocre sau, oricum, ilustreaza
adesea derapaje de la linia oficiald a partidului. Jitea demonstreaza ca, efectiv, in bilantul
partidului din 1968 abia un singur film, Diminefile unui baiat cuminte (Andrei Blaier, 1966)

era pe placul partidului.
1. Deasupra ordinii culturale

Problemele cu filmul de actualitate au starnit chiar un scandal de receptare in presa
oficiald, odata cu filmul lui Lucian Bratu dupa un scenariu de Radu Cosasu, Un film cu o fata
fermecatoare (1966). Astfel, Tn revista Scanteia din 18 martie 1967, un articol nesemnat
consemneaza indignarea cititorilor revistei. Scrisorile lor catre redactie denunta faptul ca
filmul

,nu-si afla locul in peisajul artei noastre, constituind o nereusitd in peisajul

cinematografiei nostre, care aduce prejudicii muncii de educatie a tineretului. Cu atat

mai mult se impune, de aceea, constatarea regretabild, cd forurile din conducerea

Cinematografiei, din comitetul de stat pentru Culturd $i Artid, nu au manifestat

exigenta necesara in apricierea acestui film i si-au dat cu usurintda avizul asupra

intrarii scenariului in productie, si mai apoi asupra intrarii sale in productie. [Filmul]
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poate avea o influenta negativa in dezvoltarea si formarea trasaturilor morale Si

cetatenesti ale tinerilor spectatori” (5).
Asemenea reactii ,,colective”, care, in fond, reprezintd vocea ideologica a Partidului, au fost
secondate de catre diversi critici ai perioadei. Dosarul acestei receptari meritd macar rezumat
pentru a ilustra modul in care In epocd, reactia ideologica fatd de anumite filme subversive
fata de regim era aproape unanima. Daca in cronica sa din Contemporanul, Calin Céliman
(10 martie 1967) se arata intr-o prima faza entuziasmat de ,,vantul proaspat” venit dinspre
Buftea, el nu ezita sa critice filmul lui Bratu din perspectiva constructiei narative. Aceasta
tehnica, prin care obiectii estetice veneau sa atenueze o criticda ideologica ferma, nu
constituiau, de altfel, o raritate in critica romaneasca socialista. Intelegand raspunsul ambiguu
venit dispre vocea unui cronicar autorizat al domeniului, o saptamana mai tarziu, D. Costin
amendeaza abordarea in Scanteia (17 martie 1967). Pozitia sa este antinomica, afirmandu-se
ca articolul nu Tsi propune sa investigheze latura artistica, compozitionala a filmului, ci doar
pe cea ideologica. Tn opinia lui Costin, care critica fervent inclusiv receptarea pozitivdi a
filmului la TVR, comentariul lui Cdliman este lipsit de exigentd, nestiintific, dovedind
neasimilarea ideologiei socialiste conform careia arta cinematografica trebuie orientata
tematic si filosofic. Aceeasi opinie este sustinuta si de textul Silviei Cinca din
Contemporanul din 17 martie 1967, practic o delimitare a revistei fata de pozitia lui Caliman)
care considera filmul un esec total intrucat promoveaza ideea de amoralitate a tinerilor, lipsii
de preocupare pentru marile intrebdri Si raspunsuri politice ale vietii socialiste, trdind intr-0
superficialitate pe care o confunda cu fericirea. ,,Farmecul” autodeclarat al protagonistei Roxi
este considerat nociv pentru generatia socialista a prezentului, decadent in raport cu
principiile progresiste ale omului nou. Diminefile unui baiat cuminte, filmul invocat al lui
Blaier ocolise cu un an in urma ,,capcanele” pe care Un film cu o fata fermecdatoare le
promoveaza frenetic. Situafia tanarului care nu intra la facultate este abordata diferit de cele
doud filme: Tn vreme ce Blaier Tsi pune tanarul personaj pe drumul proletar al integrarii
socialiste (angajarea pe un santier al patriei), Bratu o lasd pe Roxi sa treaca dintr-0 relatie
pasagera in alta, sa fie frivold, bovaricd, fara un proiect concret din perspectiva eticii
socialiste. Neasimilabild, cu o interioritate Si cu manifestdri sociale libere, protagonista
devine un model inevitabil negativ al acelei actualitati. Adaugand acestor componente de
viziune asupra lumii anumite influente marcante din cinematografia franceza — Bogdan Jitea

identifica doua (164): Cléo de 5 a 7 (Agéns Varda, 1962) sau Vivre sa vie: Film en douze
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tableau (Jean Luc Godard, 1962) — filmul nu putea trece neobservat sau neamendat de presa
aservita partidului.

Prin urmare, Partidul manifesta oarecum prudenta fatd de acest gen cinematografic, pe
care 1l considera necesar (potentialul de reprezentare organizata a realitatilor socialiste
interesa), dar nu fard monitorizare serioase. Inci de la jumitatea anilor cinzeci, Lucian
Pintilie anunta in revista Cinema (nr. 7/1965) ca urmatorul sau film va fi unul de actualitate.
De asemenea, intr-un eseu din aceasi revista intvitulat Erou si conflict contemporan, lon
Bdiesu pledeazd pentru artisticitatea filmului de actualitate, nemultumit ca genul nu
evolueaza estetic. Propunerea sa vizeaza un accent sporit pe personajul actualitatii, pe care 1l
considera simptomatic pentru epoca Si demn de transformat/esentializat in proiectele
cinematografice dedicate realitatilor contemporane. Modelul sau caracterologic este acela al
oamenilor muncii, exemplele vizand oameni reali — adevarati eroi ai muncii socialiste — pe
care Baiesu i-ar fi cunoscut in calitate de reporter:

,»Constient ca traieste intr-o societate noud in care totul se innoieste — si se innoieste

prin munca sa — omul anului 1965 are o atitudine critica fatd de tot ceea nu mai

corespunde timpului sdu. E in primul rand o nemultumire fatd de el insusi, dorinta

permanenta de depasire” (Baiesu 2).

Dincolo de retorica ,,pe linie” a Tnnoirii prin critica $i autocritica, Baiesu nu uita sa aduca in
discutia autenticitatea acestui potential erou al filmului de actualitate. El trebuie sa aiba o
exceptionalitate realist-umanista, verosimild, nu doar romantic-lirica, céaci altfel dimensiunea
artisticd ar fi sacrificata:

,,Ma intereseaza conflictul omului cu omul, omul rascolit de intrebari, omul care vrea

sa facd ceva, Si se lupta pentru asta cu cineva, omul care are o filosofie a lui in viata si

se lupta pentru ceva. Imi place eroul de literature sau film care stie totul, care nu

poate sa fie mintit de nimeni, care stie ca nimic, dar absolut nimic din ce poate avea 0

valoare pe lume nu se obsine usor, Tmi place omul care e capabil de cel mai Tnalt si

mai nobil gest omenesc, acela de a demonstra prin viata lui ceva, care sa foloseasca

tuturor celorlalti” (3).

Modelul caracterologic pe care Baiesu 1l doreste pentru filmul romanesc de actualitate
trebuie sa fie unul care combind dimensiunea pragmaticd a umanismului socialist, cu cea
comunitard. Eroul are sens numai in masura in care foloseste celorlalti. Abia atunci avantul,
ambitia, intransigent, etica, vigilenta si viziunile sale progresiste sunt cu adevarat valorificate.

E o refetd pe care Baiesu insusi a dezvoltat-o Tn scenariul filmului Mere Rosii (Alexandru
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Tatos, 1967), construind personajul medicului de tara jucat de Mircea Diaconu intr-un film
conventional pentru acea perioada.

In a doua parte a articolului, Baiesu ajunge de la problematica caracterologiei la aceea
a importantei scenariilor. El denunta penuria scenaristilor talentati, sugerand o suma de surse
literare prin care viziunea sa asupra eroului contemporan ar putea fi capitalizata
cinematografic. O lecturd inocenta a eseului sdu ar putea trece cu vederea legatura dintre cele
doud teme, insa In cazul studiului de fatd ea este cat se poate de vadita. Pentru a impune o
anumita tipologie de personaj este foarte important cine controleaza politica scenariilor.

Chiar dacd minimalizeaza rolul regizorilor, despre care crede cd au o anumitad
grandomanie nejustitificata in raport cu scenaristii, Si pe care i-ar dori cu un orizont cultural
mai larg, Baiesu nu exclude niciodata ideea de auctorialitate in cinema. Sase ani mai tarziu,
adicd la scurt timp dupa intdlnirea dintre Ceausescu $i ,,lucratorii din cinematografie” din
martie 1971 (deci in avanpremiera tezelor din iulie), directorul Centrului National al
Cinematografiei la acea data, Mircea Santimbrean anunta sporirea filmelor de actualitate.
Criza scenariilor nu fusese rezolvatd nici la inceputul deceniului opt, acest aspect fiind
criticat de Santimbreanu, prin accea ca existd pericolul de a se turna false filme de actualitate
(episodul Reconstituirea nu fusese inca stins). Solutia nu poate fi decat marcat ideologica Si
consta intr-un ,,coautorat cat mai activ”’ (Ichim 7), deoarece ,,instaurarea deplina, ca lege de
fiecare clipa, a partinitatii artei cinematografice, este prima si cea mai neintérziata necesitate”
().

Ulterior tezelor din iulie 1971 este randul lui Florian Potra (in acea vreme inspector
principal la CNC) sa publice in revista Lupta de clasa un articol fluviu cu titlu aparent
proustian (Cinematografia romdnd in cautarea propriului sau chip), dar cu un mesaj cét se
poate de ceausist. Mandatul sau ideologic era sa popularizeze directia generald a propagandei
cu privire la cinematografie. Dupd un preambul in care se sustine cd industria
cinematograficd, asemenea celei industriale, literare sau filosofice are la baza dezvoltarea
economica, Potra afirma ca neorealismul italian este esential inclusiv pentru modul inedit de
a privi realitatea socialista. Totusi, admite teatrologul, ,,munca de orientare, de Indrumare”
(29) a partidului din perioada realismului socialist a fost esentiala pentru dezvoltarea
industriei cinematografice autohtone. Potra continud atragand atentia asupra faptului ca pana
la Tnceputul anilor saptezeci nu am avut o cinematografie cu adevarat dezvoltata intrucat au
lipsit modelele (se apeleaza la contra-exemplul literaturii), insa odatd cu noua paradigma

administrativa, culturald si economicd expansiunea cinematografiei este de neoprit:
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”Acest proces nNu isi poate insd urma cursul decat prin abordarea directa, frontala,

maturd a ceea ce numim film de actualitate (s.m.) implantat Tn humusul fecund al lui

aici si acum, in realitatea noastra sociala Si politica” (30).

Principalul deficit pe care critica lui Potra 1l identifica in filmul roméanesc de actualitate tine
de lipsa cultivarii unui documentarism artistic care sa dezvolte genul intr-o veritabila istorie
vizuald, documentatd a contemporaneitdtii. Pe de altd parte, Potra sustine ferm faptul ca
,cinematograful noastru are un caracter vadit militant, luptind — cu mijloace proprii,
specifice — pentru afirmarea idealurilor socialismului” (31). Sensul filmului politic este intr-0
opozitie vadita cu cel sustinut atat de fervent de Lucian Pintilie Tn 1968. Pentru propagandistii
ideologiei socialiste — ,,stegarii”, cum ii numeste Sanda Cordos — precum Santimbreanu sau
Potra inclusiv notiunea de ,,film burghez” desemneaza cu totul altceva decat pentru autorul
Balantei. Astfel, Tn acord cu observatia citata anterior, al doilea motiv al nemultumirii fata de
anumite filme de actualitate ,,rezidd tocmai in caracterul lor partial anacronic (s.m.), cu
fenomenele si semnificatiile neaduse la zi” (32). De pilda, sustine autorul, Tn Reconstituirea,
principiul lui ,,cum ar trebui sd fie” este ignorat, de aici problema ideologica a filmului.
Formarea unui nou tip de umanitate/sensibilitate trebuie sa tina cont, conform lui Potra, de
scurtcircuita aceasta distanta si de a mentine tensiunea dintre cele doua ipostaze. Numai ca
astfel, ceea ce este asimilat cu realismul — redarea tensiunii respective — marcheaza o
intoarcere absolut transparentd la realismul socialist, acolo unde mai importantd decat
perceptia realului era realitatea ideologiei.

Tn plan logistic, acest proces trebuie administrat si supravegheat, fireste, de citre
institutia producatorului care ,,e dator sa exercite o influenta covarsitoare asupra evolutiei
actuale si viitoare a cinematografiei romanesti” (33). Acestuia 1i revine rolul fundamental de
indrumator care, in planul literaturii, era detinut Tn obsedantul deceniu de criticul literar. La
inceputul deceniului opt, in cinematografia romaneasca, asistam la clamarea unei morti a
autorului sui generis, deloc reflexiva sau metaforica cum era privit fenomenul in studiile unui
Roland Barthes:

,»Reglementarile in vigoare imputernicesc Centrul National al Cineatografiei cu rolul

si atributiile de produciator, responsabil nemijlocit al bunului mers al productiei de

filme. In aceasti ipostazi, CNC (secondat in linie descendenti, ca unitate

roducatoare, de Studioul Bucuresti), producatorului i se cere sa aibd un rol esential —
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cu respectiva imputernicire — acolo unde e incinsa vatra productiei, adica la studio”

(34).
Potra Tncheie eufemistic si triumfal articolul sau atrdgand atentia ca ,,ordinea artistica” (35)
este coordonata in socialism de ,,ordinea morala Si intelectuale” care garanteaza o evolutie
istorica organica. Ceea ce nu afirmd insa textul sau aluziv si incoerent — ilustrand parca
observatia lui Mihai Dinu Gheorghiu cé , tacerea este pretul adevarat al cuvantului” (5) — este
ca deasupra oricarei ordini culturale, cinematografice sau economice se afla ordinea politic-
ideologica pe care orice propaganda o serveste. Practic, mandatul retoric al lui Potra devine,
oricat de pretins specializat, unul cét se poate de popular: Partidul este foarte preocupat sa
preia controlul asupra productiei cinematografice. Noua lege a cinematografiei de la
Tnceputul anilor saptezeci prevedea posibilitatea unor restrictii/constrangeri mai ferme, mai
eficiente, mai supravegheate. lar orientarea filmului de actualitate se afla printre prioritatile

acestui proces si proiect al politicilor culturale socialiste.

2. Angajare si educatie politica

Efectul tezelor din iulie 1971 nu s-a rezumat la interventia de popularizare ideologica
a lui Florian Potra. Printre altii, regizorul conformist (mai ales in articolele sale) Andrei
Blaier. El se integreaza tendintelor oficiale de a apropia pana la echivalare filmul politic de
filmul de actualitate ,,care, se pare ca isi construieste in ultima vreme un fagas tot mai decis
in studioul de la Buftea si va trebui ingrijit (s.m.) si incurajat pentru ca in imaginile ce
reprezintd ziua de astdzi sa se poatd regdsi omul acestor zile, omul fauritor al societatii
noastre socialiste, cu realizarile si gandurile sale, cu bucuriile si problemele inca nerezolvate”
(8). De asemenea, intr-un dosar din iulie 1971 publlicat de revista Scanteia unde se exprima
cativa regozori, actori si scenaristi filmului de actualitate i se atribuie incd o caracteristica
importantd: angajarea. Sunt doud recomandari imperative care trebuie sd devina
complementare in productiile propriu-zise ale genului: pe de o parte ,,clocotul si adevarul
vietii trebuie sd devind substanta fiecdrui scenariu”, iar pe de cealaltd parte ,,indatorirea
primordiala a cineastului: o pozitie ideologica clara” (Costin, Spre un cinema angajat 4).
Concluzia anchetei jurnalistice este pe cat de previzibild, pe atat de unilaterald. Spectacolul
cinematografic are misiunea de a fi ,,un veritabil act de educatie Tn spiritual idealurilor

cultivate de umanismul socialist, al unei conceptii superioare despre lume si viata, conceptia
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Marxist leninista, promovate cu fidelitate si exigentd in toate domeniile de partidul nostru”
(4).

Angajarea politica suprema a filmului de actualitate vine in 1972 prin filmul Puterea
Si adevarul. Sceanaristul Titus Popovici declara la acea vreme intr-un interviu din Scénteia
(12 Februarie 1972) ca scenariul fusese scris in urma cu patru ani, iar principalul scop
ideologic al filmului a fost sd prezinte cu acuratete maturizarea societatii socialiste din 1944
pand in 1965. Aducerea la lumind a erorilor si contraditiilor din trecut cu scopul de a ardta
puterea democratiei socialiste constituie ideea centrala a filmului. Puterea si adevarul este in
plan cinematografic ceea erau Principele lui Eugen Barbu sau Pdasdarile lui Ivasiuc, adica un
film incurajat de puterea politica, am putea spune chiar organizat in laboratorul propagandei.
Titus Popovici afirmase deschis de mai multe ori, Tncepand cu sfarsitul anilor saizeci, nevoia
unei asemenea atitudini fata de trecutul stalinist al partidului. Impactul acestui film in 1971 a
fost urias, fiind promovat inclusiv ca film politic de actualitate, o actualitate mai degraba a
ideologiei de a legitima realitatea socialistd a anilor saptezeci prin opozitia liderilor ei Tn
raport cu aceia din obsedantul deceniu.

Dupa aparitia unui asemenea film comunist de manual, la care se va reveni de
oricateori se vor resimti derapaje ideologice, filmul de actualitate intrd intr-o altd etapa.
Odata facuta apropierea dintre angajarea politica si filmul de actualitate, acesta din urma
trebuia sa devina si un mijloc de educare in spiritul socialismului. Formarea/consolidarea
scolii nationale de cinematografie — un concept reiterat adesea in politica culturala a
partidului — depinde profund de modul in care filmul de actualitate va fi abordat. Tntr-un
articol din 1976, care vine parca in prelungirea celui semnat de Florian Potra cinci ani mai
devreme, Valerian Sava sintetizeaza dezideratele unei viziuni revizuite a Partidului asupra
cinematografiei. Preocupat sa accentueze nevoia unei pregatiri estetice Si ideologice care sa
permita dezvoltarea autentica a cinematografiei autohtone, profesionalizarea Si iesirea ei din
paradigma empirismului autosificient, cronicarul de la revista Cinema observa ca

»ocoala nationald de film inseamnd, pentru cinematografia romaneascd, ceea ce

programul de masuri [al Partidului] numeste explicit realizarea la un nalt nivel

ideologic si artistic a filmelor inspirate din viafa conteporana a Romdniei socialiste

si a celor din cadrul epopeii nationale” (4).

La opt ani de la sedinta din 1968, iatd, raportul intre cele douad tipuri de filme ajunsese sa
devind mai echilibrat, ceea ce dovedeste ca propaganda era din ce in ce mai mult interesata

nu doar de mitologia nationala, ci Si de cea socialda. Dovada faptului ca in doemniul
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cinematografiei lucrurile stateau in a doua parte a anilor saptezeci diferit fata de literatura, o
regasim in continuarea articolului lui Sava. Criticul afirma raspicat nevoia intelegerii unor
»prioritati tematice” pe care se pune accentual Tn programele nationale de masuri (citate
generos):
»lse impune] frecventarea asidud Si cercetarea repetatd a mediilor sociale Si
tipologiilor umane care ne caracterizeaza: <filmele artistice de lung metraj si serialele
de televiziune vor aborda cu precadere teme de actualitate, evidentiind rolul
conducator al partidului in construirea socialismului, figura omului nou, a
comunistului, participarea maselor la infaptuirea politicii partidului, la conducerea
societatii, procesul de educare a oamenilor muncii Tn spiritual eticii si echitatii
socialiste»”.
Urmeaza, in baza acestui excurs bine documentat sub aspect ideologic, exemplele urmate de
o clarificare zeloasd. Filme precum Puterea $i adevarul, alaturi de Mere rosii sau Zile
fierbinfi sunt considerate emblematice pentru dimensiunea politica Si de dezbatere etica a
filmului de actualitate. Valerian Sava insista, intr-o criticd ferma pe faptul ca dimensiunea
tematica ar trebui formulate mai clar iIn documentele oficiale, astfel incat sa se inteleagd prin
filme de actualitate ,,ceea ce ele inseamna e fapt” (s.m.). Practic, autorul sugereaza nu doar
orientarea tematica, ci de-a dreptul o orientare politici. Nemultumit cd unele filme
indoielnice Tsi atribuie eticheta actualitatii ,,revendicandu-se pe nedrept de la teza diversitatii
tematice” este de neacceptat pentru intransigentul critic. Clarificarea ,,conceptuala” — ce
inseamna, de fapt, tema actuala din perspectiva socialista? — nu constituie decat un pretext
pentru solicitarea indspririi controlului ideologic al casele de filme bucurestene. Manifestand
recunostinta fata de castigurile pe care le-a dobandit cinematografia nationalda in urma
intalnirii dintre Nicolae Ceautescu si reprezentantii domeniului (atat in 1971, cat si in 1974),
Valerian Sava puncteaza necesitatea dimensiunii educative a filmului socialist iesit din
valturile unei monitorizari corecte $i atente ale partidului:
,In dialectica originald a artei noastre, acum este momentul traducerii in practici a
unor optiuni mai ferme in ceea ce priveste tematica, prioritatile social-educative,
genurile si speciile preferate, pentru a crea o concentrare superioard de tatente Si
energii, Tntr-un climat al continuitatii i autodepasirii, conferind productiei noastre de
filme un profil distinct, o eficienta educativa sporita”.
Ipocrizia unei asemenea asertiuni nu mai trebuie doveditd si, probabil, nici macar

condamnata. Ceea ce este important, insd, este ca ii apartine unui critic de film foarte
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cunoscut 1n epoca care face jocurile propagandei. Daca in critica literara asemenea idei erau
emise de culturnici consacrati sau de critici marginali din perspectiva canonului cultural
autonomist, in cazul cinematografiei, adeziunile propagandistice dominau inclusiv
metadiscursul asupra domeniului.

Prin urmare, filmul de actualitate ca gen propagandistic predilect devine o prioritate
pentru partid Tncepand cu anii saptezeci, Si ajunge dupa 1975 sa concureze chiar epopeea
nationalistd cinematografica. Abia la Inceputul anilor optzeci, prin insistenta, lipsa de
conventionalism si emulatia pe care o creeaza in jurul sau, un regizor precum Mircea
Daneliuc ajunge sa destructureze acest gen propagandistic producand prin Proba de microfon

(1980) sau Croaziera (1981) altfel de filme despre adevarata actualitate socialista.

3. Erotismul socialist: Propaganda si discurs vizual subversiv

”Nimic nu e privat in comunism”, spunea Lenin. Acest principiu economic, care se
dorea implementat in comunism la toate nivelele vietii sociale, implica, insa, o flagranta
aporie dialecticd. Caci dacd nimic nu poate fi privat in comunism, asta nu Inseamna ca orice
poate fi public. In Romania Romania socialisti cinemaul era considerat, e-adevirat, o artd
populard, adecvata in special pentru a educa masele. Functia lui comunitara era uriasd. Dar in
ciuda acestui statut sau tocmai datorita lui — depinde de perspectiva — cinemaul era chemat sa
reprezinte realitatea Tn conformitate cu cadrul ideologic al propagandei comuniste.
Completandu-l pe Lenin, as adauga $i cd nu orice poate fi public in comunism, deoarece nu
exista spatiu public real, ci doar spatiu public simulat. Adica un limbaj care orchestreaza
evenimentele sociale proiectandu-le sensul, o retoricd ce absoarbe, apoi standardizeaza,
intimitatea. Astfel, inclusiv cele mai personale aspecte ale vietii trebuiau sa isi gaseasca loc
intr-o schema vizual-ideologica prestabilitd. Cinemaul romanesc sub comunism a fost, se
stie, un laborator al propagandei.

Articolul meu incearca sa demonstreze cd inclusiv reprezentarea cinematografica a
unei teme profund private precum erotismul trebuie interpretata in strictd conexiune cu cadrul
ideologic trasat de partid. Inclusiv erotismul filmelor subversive, cenzurate la scurt timp dupa
premiera, mentine un dialog tensionat cu propaganda. De aceea, e o diferentd consistenta
intre pozitia mea si cea, foarte subtild de altfel, dintr-un articol — The Eroticism in the
German Nazi Era — semnat de Matthias Marschik. El distinge intre ,,the field of sexuality

genre [...] moulded into a political-biological corset that made love and desire possible only
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within political boundaries” (496) si ,,the field of eroticism [as] the point where the clear
delineation between «experienced» erotica, between «real» masculinity and femininity and
the ideological dictates of the regime dissipated” (509). O asemenea disociere teoretica,
aplicatd in contextul socialismului romanesc, ar putea fi functionala doar ca metafora
filosofica. Iesirea dintr-o schema ideologica prin intelegerea/abordarea erotismului ca ceva
mult mai sofisticat si complex decat insasi sexualitatea marcheaza faptul ca, totusi,
intimitatea erotica rimane, in socialism, cea mai putin alterati de ideologie. Insa la nivelul
reprezentarii cinematografice romanesti, intre 1960-80, atat erotismul cat si sexualitatea au
fost folosite Tn mare parte pentru a servi propaganda socialista.

Pe de altd parte, spre deosebire de comunismul din Germania de Est, de pilda,
comunismul romanesc a fost mult mai restrictiv si represiv. Acolo, erotismul putea fi Tnteles
si tolerat drept ,,a grey area”, cum scrie Marschik, un mediu vizual/identitar securiizant Intre
abordarile restrictive ale propagandei Si autonomia spatiului privat. Cum observa Josie
McLellan in articolul ei despre continutul erotic al publicatiei est-germane Das Magazin:

,,the production of socialist erotica demonstrates how far the regime was prepared to

go to provide its people with the goods they desired. While claiming that pornography

was anathema to socialism, the authorities permitted the printing of nude photographs
both for export and for the domestic market. [...] This gulf between moral rhetoric

and economic policy quickly became an open secret.” (20)

Asemenea “secrete deschise” au fost cam rare in cinemaul socialist romanesc. O
faimoasa sedintd din 1968 a Comisiei Ideologice a Comitetului Executiv al PCR — a carei
stenograma este transcrisd in cartea lui Cristian Tudor Popescu, Filmul surd in Romdnia muta
— este simptomatica sub acest aspect. Impreuna cu Nicolae Ceausescu, regizorii prezenti la
intrunire se intalnesc sa discute problema calitativa a cinematografiei romanesti. Observand
cd filmele romanesti sunt necompetitive, dar si insuficient educative in spiritul socialismului,
presedintele republicii propune un control ideologic mai ferm asupra productiei si finantarii.
Totusi, aceastd retoricd revolutionard nu putea remedia problema economica a
cinematografiei, chiar dacd prin dimensiunea ei agitatorica intensifica rolul partidului asupra
regizorului. Speculand aceasta bresa a comercialului, regizorul Sergiu Nicolaescu — o figura
importanta care a contribuit serios prin filmele sale la edificarea nationalismului ceusist —
argumenteaza ca filmele romanesti ar fi mai vandabile daca ar contine scene erotice:

,Astazi, cinematografia cehoslovaca este considerata ca una dintre cele mai apreciate.

Cehii reusesc sd obtina vanzari foarte bune pe piata mondiala. [...] Termenul exact al
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acestor filme imi pare rau ca-l pronunt aici este ,sexi”, adica filme in care
senzualitatea este prezentata intr-un mod foarte deschis [...] Trebuie sa fac un film de
mare importanti nationali ca Mihai Viteazul. In orice caz, am nevoie ca acest om si
iubeasca, sa aiba niste sentimente. Poate Mihai Viteazul sa iubeasca sau nu?” (citat in
Popescu 118-119).
La o asemenea provocare, care pretindea cd rezolvd dimensiunea economicd a
cinematografiei romanesti, un important demnitar al Romaniei socialiste, George
Macovescu, raspunde in cheie moralista: ,,daca scormonim aceste instincte, aceasta inseamna
cd ne ducem inapoi spre caverna”. Spre deosebire de aceastd reactie previzibila si ipocritd in
stilul faimoasei replici a lui Erich Honecker — ”Our German Democratic Republic is a clean
state!” —, Nicolae Ceausescu ramane dialectic:
,»ol eu sunt sensibil, ca si dumneavostra si vreau sa va spun cum simt eu. Eu sunt de
acord cd Mihai Viteazul a facut dragoste, dar trebuie sa Stim ce sd reddm tovarasi! Sa
redam $i dragostea lui, dar daca aceasta n-a avut un caracter dominant in activitatea
lui sau daca aceasta este numai ceva laturalnic, atunci s-o tratdm laturalnic”.
Ceausescu refuza emfatic ’sa faca comert” cu imaginea cinematografica. Pand la urma, el
acceptd chiar sa finanteze n pierdere filmele romanesti, pretinzand ca adevaratul castig
constd in educarea socialistd a maselor. Oricat de tentant economic, erotismul — ca solutie
comerciala — nu putea fi acceptat caci ar fi ocultat, in optica propagandei, mesajul ideologic.
Riscul liberalizarii era prea mare. Prin urmare, o asemenea restrictie prudenta si strategica
avea doud mize majore: 1) sd cenzureze conturarea unor poetici cinematografice centrate pe
erotism; 2) sa integreze orice ocurentd erotica intr-un scenariu ideologic. Luéand in calcul
aceste doud constrangeri politice aplicate filmelor romanesti din anii 60-80, o abordare

tipologica a imaginii erotice in cinematografia romaneasca socialistd devine posibila.
3.1. Erotismul ca propaganda hard

Intr-o prima categorie pot fi incluse filme care folosesc erotismul fie pentru a
ingrosa comportamentul deviant, irational al dusmanului de clasa (burghezul monstruos), fie
pentru a deconspira tarele sociale ale Occidentului decadent. Tn ambele cazuri este vorba
despre ceea ce as numi erotismul decadent, sugestia fiind ca socialismul nu cunoaste
asemenea ribufniri grotesti, bolnave, antisociale. Tn Rapa Dracului (r. Jean Mihail 1957) — o

productie realist socialistd jalnica respinsa inclusiv de critica obedientd a epocii — pentru
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fiica unui taran, devenita muncitoare, se lupta trei barbati: un chiabur agresiv in calitate de
sot parasit, seful unei brigazi forestiere $i un secretar de partid. Primul e pedepsit dupd o
schema justitiard (provenea dintr-o clasd sociala putreda), iar ceilalti doi se dueleaza intr-un
scenariu de thriller socialist cu accente erotice. Padurarul incearci si o violeze pe
protagonistd — iar camera reda brutalitatea momentului —, dar apoi i-o cedeaza transfigurat Si
obedient sefului de partid. Acesta e primul film romanesc ce ,,coregrafiaza sexul in cadrul
strict trasat acestui subiect de catre propaganda” (Popescu 96). Tn schimb, societatea
americana din Celebrul 702 (r. Mihai lacob 1962), cu fete in costume de baie sau picioare

goale pana la portjartier, e prezentata prin medierea unei ironii relaxate.

Fig. 2.1 Celebrul 702 (Mihai lacob 1962)

Dupa anticapitalismul feroce al anilor cincizeci, varianta unui capitalism american imaginar,
burlesc, decadent reprezenta o sincronizare a propagandei cu firavul dezghet ideologic de la
Tnceputul anilor saizeci. Un alt exemplu revelator pentru nocivitatea decadenta a erotismului
decadent poate fi regisit in Ratdcire (r. Alexandru Tatos 1978). Tncercarea lui Ceausescu de
a delegitima Occidentul in ochii tinerilor gaseste in acest film conformist pana la ridicol
vehiculul narativ ideal. O tanara din Transilvania se casatoreste cu un neamt, dar ajunsa acolo
iluziile emigrarii se prabusesc. Printre numeroasele ,,capcane” capitaliste se numara Si

petrecerea de lesbiene (machiate felinian) la care eroina participa buimaca. Sugeratd deloc
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subtil printr-o “disfunctie” sexuala, disfunctia sociala a occidentului constituie in acest film
tema centrala a propagandei.

Daca erotismul burgheziei sau al Occidentului este intotdeauna maladiv, blamabil,
respingator, asumarea unui erotism revolufionar, atribuit unor figuri comuniste rebele sau
autoritare, are rolul de a umaniza propaganda. Intr-un film comunist de manual — Puterea si
adevarul (r. Manole Marcus 1972) — un personaj construit dupa datele biografice ale lui
Gheorghe Gheorghiu Dej comite un abuz pasional fara precedent in cinematografia
romaneasca: ,,tovarasul de la partid o sdrutd sexualmente intens Si public pe tovarasa mireasa

a subalternului sau pe linie politica” (Popescu 209-10).

Fig. 2.2 Puterea si adevarul (Manole Marcus, 1972)

Mult mai eficient propagandistic este insd personajul din filmul cu titlu fals camusian
Strainul (r. Mihai lacob 1964). Un tanar elev exceptional, sarac $i anarhic, Tnainte de a deveni
un comunist militant are parte de o idila cu fiica unui burghez care se indragosteste napraznic
de el. Gandita ca un prolog al revolutionarismului de maturitate, etapa erotica are menirea de
a-1 descoperi tanarului ruptura insurmontabild dintre cele doud lumi. Dupa un cadru explicit
in care protagonistul priveste insistent fesele servitoarei, cea mai curajoasa scena din film
surprinde in prim-plan un sarut pasional. Camera nu ramane insa fixa, ci coboara strategic

Tnspre corpurile sumare ale celor doi sugerand vag o erectie. O scend eroticd avansatd pentru
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socialismul anilor saizeci, dar ea nu este decat o incercare tintita de a face ,,mai vandabila

propaganda” (Popescu 149).

Fig. 2.3 Strainul (Mihai lacob, 1964)

3.2. Erotismul ca poetizare cinamatica soft

Cum a observat Tudor Caranfil, aratarea imaginii erotice in cinemaul socialist nu a
fost obligatoriu o chestiune de curaj, cat o chestiune de talent. Ideea aceasta se bazeazd pe
faptul ca singurul cadru de manifestare cinematica a erotismului, tolerat ideologic in anii 70-
80, a fost reveria poetica. Atata vreme cat lucrurile nu se petreceau in realitate, ci intr-0
dimensiune suspendatd, exista o anumita toleranta ideologica. Erotismul, deci, ramanea fixat
tot In termenii propagandei. Emblematic este mediocrul film Rautaciosul adolescent (r.
Gheorghe Vitanidis 1969), al carui scenariu avea la baza o proza de-a lui Nicolae Breban.
Iubirea imposibild, liric-teatrald, dintre un medic celebru, infatuat Si o asistentd medicala
superba i este povestitd unui tanar personaj insistent/enervant care vrea sa afle cat mai multe
detalii despre destinul contorsionat al acestei relatii. Povestea este obositoare, trenanta, cu o
voce din off ce reciti patetic poeme sentimentale de Nichita Stinescu. In atmosfera
,romantica” a unui hotel socialist, nudul protagonistei (Irina Petrescu — probabil cea mai
frumoasa actritd romancd a epocii) este mai degrabd contemplat decat implicat intr-un
scenariu erotic. Este parte dintr-un discurs vizual ,,indragostit”. Asemenea evaziuni intimiste,

stridente la randul lor prin absenta viziunii regizorale, nu reprezinta o alternativa viabila in
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raport cu propaganda, ci doar confirma deschiderea controlata a regimului cétre o forma de

arta apolitica.

M

Fig. 3.4 Rautdaciosul adolescent (Gheorghe Vitanidis, 1969)

Mult mai echilibrat compozitional este Septembrie (r. Timotei Ursu 1978): o poveste despre
un proaspat student banuit a fi un infractor marunt care evadeaza un week-end la malul matrii.
Furase o motocicleta, convinsese o fata sa-I urmeze, nimeni nu-i putea opri. Filmat in registru
realist cu insertii simbolic-onirice (nu prea reusite), Septembrie este un road movie cu climax
erotic si final tragic. Protagonistii haladuiesc goi si se iubesc poetic privind marea, dar
sfarsesc intr-un stupid accident de motocicleta. Prin tipul de personaj independent,
imprevizibil, fara aspiratii politice, Septembrie face tranzitia dinspre un erotism poetic spre
un erotism cvasirealist cu incarcatura simbolica, a carui spontaneitate displace ideologiei

comuniste.
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Fig. 2.5 Septembrie (Timotei Ursu, 1978)

3.3. Eroticismul ca discurs subversiv

Dacd filmele la care am facut referire pand acum au astdzi doar o valoare
documentara, fiind irelevante din punct de vedere estetic, filmele cu adevarat valoroase ale
epocii sunt acelea care au incercat sa integreze discursul erotic intr-o viziune alternativa
asupra umanului in raport cu propaganda. Spre deosebire de cinematografia ceha, ungara sau
poloneza, celei romanesti i-a lipsit acea tensiune provenita dintr-o ,,delicate balance between
dissent and partial, reluctant approval of socialist ideals” (Bir6 161). Fara prea multi socialisti
convinsi, dar si fara disidenti, cinematografia romaneasca din vremea comunismului e
dominatd de un oportunism duplicitar, completat de cateva cazuri rare de subversiune
anihilata.

De pilda, in cunoscutul Reconstituirea (r. Lucian Pintilie 1970) — o caricatura
subversiva, tragica a socialismului romanesc — o tanara stranie, in costum de baie, traverseaza
cadrele privind in gol sau rdzand voluptos. Ea nu e motivata narativ, ci doar fenomenologic.
E o prezentd corporald, nu un personaj epic. Un corp erotizat fard recuzitd senzuala,
manifestandu-se cumva in afara scenariului. Tn schimb, protagonista din Un film cu o fatd
fermecatoare (r. Lucian Bratu 1967) nu apare niciodata goala, dar iSi exalta solitard

feminitatea: ,,Am prea mult farmec”. Bovarismul ei libertin ramane la fel de greu de integrat
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in schema propagandei. Pe de alta parte, titlul ridicd probleme: ,,Un film cu o fata
fermecatoare, nu O fata fermecatoare. Un film” (166), observa C.T. Popescu. E constiita de
sine al unui alt tip de cinema in raport cu cinemaul propagandei. Asemenea Reconstituirii,
filmul a fost interzis la scurt timp dupa premiera.

Cea mai realistd Si neconcesiva abordare a erotismului o regdsim, insd, in cinemaul
lui Mircea Danieliuc care meritd un studiu mai extins. Ma refer in acest articol doar la un
singur film. Excelentul sdu Proba de microfon (1980) surprinde acea dezinvoltura
existentiald de a trai la marginea sistemului socialist, fara a fi totusi in afara lui. Filmul
prezintd povestea unui cuplu nonconformist, dar vorbeste, de fapt, despre normalitatea,
firescul existentei, despre dreptul la intimitate. Nelu, un operator TV profesionist, trebuie sa
aleaga intre doua tipuri feminine: colega sa atragatoare, sobra, malitioasa, ferma, i se pare,
totusi, rigida cand 1i atrage atentia, inainte de o partida spontana de sex, ca ,intre om Si
animal sunt multe deosebiri”. O preferd pe Ana (Tora Vasilescu), o fata dezinhibata, cu
probleme financiare si dosar indoielnic. Nu-i promite nimic, dar o doreste constant.
Erotismul lor se consuma in diverse incinte, desi adesea sunt intrerupti. Fie fratele ei, bolnav
psihic, fie parintii lui cu care imparte apartamentul. Acest context al cenzurdrii intimitatii
permite o acidd parodiere a conceptiei socialiste asupra sexualitatii. Apeland la montajul
dialectic, Daneliuc filmeazi un cadru larg cu nudurile celor doi amanti dormind. Tntr-un
cadru ulterior, mama lui Nelu se plange unei femei care venise sa ocupe camera libera din
apartament: ,,Eu ma chinui sa i asigur o alimentatie cat mai completa, Si imi aduce aici pe nu
stiu cine care 1i consuma tot fosforul”. Pentru socialismul multilateral dezvoltat, erotismul nu
este, iata, decat o forma de epuizare a corpului. Daneliuc persifleazd inteligent aceasta
politica a rationalizarii energiei corpului facut pentru productie sau reproducere, in niciun caz

pentru placere.
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Fig. 2.5 Proba de microfon (Mircea Daneliuc, 1980)

Practic, erotismul socialist, asemenea realismului socialist, reprezinta — cu sintagma
impusd de Régine Robin — ,,0 esteticd imposibila”. Corporalitatea, nuditatea, sexualitatea,
erotismul sunt — cum spunea Ceusescu Tnsusi — ,,laturalnice” in socialism. Ele pot fi aratate
doar daca servesc cauzei comuniste. Dincolo de aceastd reglementare, erotismul poate fi
uneori tolerat sau cenzurat brutal. Oricum, dimensiunea subversiva a erotismului apare abia
cand un cadru alternativ de reprezentare a umanului se contureazd. Aparitia unui asemenea
film in cinematografia romaneasca din vremea comunismului echivala cu o cucerire a

spatiului public, dar si cu o conservare a celui privat.
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Capitolul IV. Romanele memoriei. Ocheanul tranzitiei

Perioada de tranzitie a societatii romanesti dinspre comunism spre un capitalism
haotic si ambiguu a fost marcata nu doar de lentoarea ineficienta a credrii unor institutii
democratice, ci si de o dinamica gradati a reprezentarilor identitare. In anii nouszeci, pe
fondul euforiei postcomuniste, dar si in absenta unor edituri profesioniste si a unor
mecanisme coerente de finantare, atat literatura cat si cinematografia au fost lasate in urma,
ca preocupare secundard. Cultura romanda avea o treabd mai importantd: trebuia sa iSi
confrunte — cum era oarecum normal dupa patruzeci de ani de comunism — trecutul. Efectul
acestei datorii morale a insemnat un aflux de memorialisticd. Biografia recent incheiatei
epoci comuniste, inainte de fi fost abordata istoriografic, a fost filtrata subiectiv Si televizata®.
Tulburatoare marturii carcerale, confesiuni cenzurate sau epistole de sertar — unele autentice,
altele hranindu-se doar din resentimente, victimizari, mistificari sau proferand (in sfarsit
liber) denunturi. Astfel, nu e de mirare ca abia in 2004 apare o carte cu titlul Reabilitarea
fictiunii (Simut 2004). Dupa mai bine de un deceniu in care memoria devenise repetitiva,
uneori justitiara, era vremea unui filtru alternativ al reprezentarii identitare. Pactul

(auto)biografic parea ca cedeaza scena pactului fictional.

O noua generatie de prozatori si regizori care si-au petrecut abia adolescenta sub
comunism fac tranzitia dinspre biografie spre poveste. Numai ca daca etapa testimoniala
fusese marcatd de memoria apdsdtoare a celor care traiserd traumele trecutului, etapa narativa
ramane datoare prezentului. Pe masura ce tranzitia spre democratie s-a consolidat ca tema pe
agenda politicienilor si, totodata, ca realitate sociala, raportarea la comunism s-a putut face
doar ecranat — prin raportarea la ideologia dominanta a perioadei. Astfel, persectiva tranzitiei
a generat o deconspirare a conventiei, a ecranului ideologic prin care comunismul este

reprezentat, adicd apropriat. Autorii filmelor/romanelor la care voi face referire nu 11 asuma

> Cel mai important proiect de televizune consacrat spatiului concentrationar romanesc $i rezistentei romanilor
in fata comunismului a fost mediatizatul documentar al regizoarei Iulia Hossu Longin: Memorialul durerii.
Acesta a fost Tnceput in 1991 la Televiziunea Romana, iar pana in prezent au fost difuzate 120 de episoade
difuzate. consacrat spatiului concentrationar romanesc si rezistentei romanilor in fata comunismului.
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0 conventie narativd de autor, ci transfera responsabilitatea asupra personajelor,
deconspirandu-le conventia. Cadrul mentalitar al prezentului vertebreaza narativ $i
imagologic o epoca incheiata: comunismul se intrevede, asadar, prin cliseele tranzitiei.

Schitdnd o posibild tipologie bazatd principiul reprezentdrii comunismului prin
ocheanul tranzitiei postcomuniste, o prima categorie s-ar putea numi ,cartea neagra a
comunismului”. Al doilea film al lui Cristian Mungiu, 4 luni, 3 saptamani $i 2 zile (2007),
precum si cel mai recent roman al lui Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul (2011) se
incadreaza aici. Ambele construiesc doua povesti exemplare despre niste personaje carora
comunismul le-a marcat viata. Apeland la teme emblematice — veritabile clisee tragice :
regizorul construieste o fresca despre implicatiile avortului clandestin in Romania anilor 80,
iar prozatorul descrie viata unui tandr promitator ruinat de Gulag — , atat filmul, cat si
romanul construiesc o imagine detasata, dar nu mai putin intensa a trecutului. E o perspectiva
maturd asupra comunismului, din perspectiva tranzitiei postcomuniste. Nu intamplator cele
douad reprezentari au fost asimilate Tn Occident drept variante identitare simptomatice6 pentru
societatea romaneasca in ansamblu.

A doua categorie ar fi putea fi intitulati generic ,.cartea roz a comunismului”’.
Reprezentdnd un soi de idilizare amara a vietii In comunism, jocurile copildriei printre
saracacioasele blocuri socialiste sau dragostea adolescentind consumata in contextul unor
constrangeri educative absurde sunt evocate ca fragmente ale normalitatii diminuate. Despre
romanul fratilor Filip si Florin Florian Baiuteii (2006)/Baiut Alley editorul american scrie:
,.Every day life is recounted through their young eyes. Their story is one of childish naivety
set against a backdrop of life imposed by communism”. Lucrurile sunt putin mai tensionate
in cazul filmului regizat de Catalin Mitulescu, Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii (2006), dar
se termind cu bine. Lilu, protagonistul de 7 ani, n-a reusit sa-l asasineze pe Ceausescu cum
planuise, iar Eva, sora lui cu 10 ani mai in varstd emigrase clandestin cu putin timp nainte de
sfarsitul lumii comuniste. Agonia unui timp revolut devine sarbatoarea unei comunitati
marginale care trdise complet doar prin intermediul copiilor. Privind in urma comunismul,
din perspectiva tranzitiei ideologia putea fi infruntatd, iatd, nu doar prin ignorare, cat prin

triumful inocentei.

® Ce livre c’est Amélie Poulain chez les Soviets, Candide dans la République populaire roumaine” — scrie
Marine de Tilly despre edit ia francezd a romanului Matei Brunul. ,Filmmakers in countries of the former
Soviet bloc have been using their new freedom to tell at last the stories they couldn't tell then [...] The film has
inspired many words about how it reflects Romanian society” — observa Roger Ebert despre 4,3,2.
" Sub acest titlu a aparut in 2004 (las i: Versus) sub coordonarea lui Gabriel H. Deculbe o antologie de proza
scurta care adund mai multe autofict iuni evocatoare despre copilaria/adolescent a sub comunism.
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A treia variantd de reprezentare retrospectivda a comunismului din perspectiva
tranzitiei — ,,cartea gri” — am putea-o numi parodici. In episoadele din Amintiri din epoca de
aur (regia Cristian Mungiu & Co., 2006) parodierea vietii cotidiene comuniste imprima
situatiilor epice un realism comic. Fiecare scurt metraj recompune cate o “legenda urbana”
din perioda regimului Ceausescu, decantatd de mentalul colectiv ca reprezentativa pentru
acea epoca. Fiind farse burlesti dintr-o altd lume, povestile din Amintiri din epoca de aur
implica, ca prim impuls, recunoasterea arhetipurilor comuniste, urmata imediat de o
distantare identitara in grila umoristica. Deriziunea esentializeaza trecutul Si creeaza distanta.
Un astfel de film este, de altfel, si un foarte eficient produs de export accentuandu-se ideea
despartirii societatii romanesti de comunism atata vreme cat poate reveni asupra lui cu
detasare relaxata. Filmul pare, din aceasta perspectivd, o ilustrare a observatiei lui Marx
conform cdreia ,,omenirea se desparte de trecut rdzand”. Dar pana la aceastd nuantd nostalgic-
ironica asupra comunismului, trebuie investigate n detaliu — atat din punct de vedere istoric,
cat si tipologic — variantele intermediare ale acestui proces.

Prin urmare, am ales ca intr-o prima etapa sa ma opresc asupra a patru romancieri din
generatii diferite, pentru a explica doud chestiuni importante: pe de o parte faptul ca
rememorarea comunismului contine urmele ,,reziduale” ale estetismului de dinanite de 1989,
iar pe de cealalta, faptul ca s-a produs — inclusiv in roman, nu doar in filmele Noului Cinema
Romanesc — o0 mutatie de perspectiva asupra comunismului odatd cu primul deceniu al

secolului XXI.

1. Irealitatea memoriei socialiste

Tn anul orwellian 1984, Ovidiu Pecican termina de redactat romanul siu de debut.
Nimerise, in schimb, ntr-o perioada complicata. Ultimul deceniu socialist, se stie, n-a fost
prielnic tinerilor scriitori. Asemenea multor congeneri, ingramadirea, de nevoie, In volume
colective, iar, ulterior, tergiversdrile manuscrisului, ajuns inclusiv pe biroul faimosului
tovards Dulea, aveau sa marcheze o gestatie mai degraba insuportabild decit fertila, aminind,
nedrept, debutul tinarului prozator. Dupa sase ani de asteptare, vreme 1n care agonia lagarului
sovietic s-a consumat pina la capat, ineditul roman cu titlu beatnic, Eu §i maimuta mea
(1990), aparea la editura Dacia. Momentul s-a dovedit pe cit de imprevizibil, pe-atit de
prielnic. Cititorul secolului XXI s-ar putea intreba ce impact ar fi putut sa aiba o scriere

literard in primele luni postcomuniste, dominate de entuziasm si confuzie. In fond, se
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prabusise un regim politic pe care multi il socoteau valabil pind la capdtul lumii. Cine sa
plece urechea la fictiuni estetice, cind poporul abia scdpase de cea mai opresiva fictiune
sociala, ideologica, identitara postbelicd. Am fost insd surprins sa descopar comentarii
substantiale la aparitia editiei princeps, fapt ce infirma — macar partial — mitul dezinteresului
total fatd de fictiune la inceptul anilor noudzeci, sau, mai exact confirma ideea ca literatura
publicata chiar in primii ani dupa 1989 inca se bucura de un regim de receptare specific

anilor optzeci. Este ceea ce s-ar putea numi o inertie fericita.

1.1. O dialectica psihoidentitara
Trei observatii fundamentale, cétre care converg interpretarile principalilor critici ai
volumului din 1990 merita retinute. Considerind cartea, asemenea lui lon Simut, ,,un demers

esential postmodern™®

, Corin Braga leagd scriitura prozatorului clujean de o esteticd a
fragmentarului, singura In masurd sa surprindd dinamica evanescenta, sacadatd a existentei.
In aceeasi directie, dar cu dovezi mai elaborate, Sanda Cordos conchide, printr-o parafrazi
inspiratd, ca ,,romanul este o tentativd de «seductie» a realittii («realitatea nefardata», «cu
venele deschise»)”, logica disolutiei caleidoscopice sustinindu-i complexitatea narativa. Pe
de altd parte, trecind dinspre Incadrarea tipologicd Inspre palierul tematic, Iulian Boldea
observa o dialectica psihoidentitarda definitorie: ,,Nevoia de comunicare si izolare,
inaptitudinea pentru dialog si fascinatia comuniunii cu ceilalti sint antinomiile ce sugereaza
dinamica ascunsa a personajelor”. Aceasta deschidere avida cétre alteritate atat de pregnanta

in proza scurta optzecistai9 , manifestatd in alternanta cu dispozitii introspectiv-retractile si

mizantropii distilate, reprezintd o componentd marcantd a individualitatii surprinse de

8 Referint ele critice sunt preluate de la finalul edit iei a doua a romanului (Bucures ti: Tracus Arte, 2012).

® Marginalitatea prozei scurte optzeciste — fireasca intr-o epoca controlata politic de un regim totalitar § i croita
estetic dupd canoanele $ aizecismului — constituie, de fapt, o deschidere. Caci retragerea/izolarea intr-un gen
fragmentarist-subversiv nu este decat aparent evazionistd, adevarata ei intent ie constdnd in dibuirea unor
situat ii Tn care subiectivitatea renunt a la preocupari exclusiviste fat a de sine. Astfel, cautarea dialogului cu
celdlalt, caruia sa-i poatd fi impartas ite framantarile, entuziasmul, nemult umirile sau experient ele limita, se
substituie reflexivitat ii divagante, purtitoare de mesaje dinspre S i citre aceea$ i, unici interioritate. insa, de
gasit indivizi carora sa le incredint ezi intimitat i, se S tie, nu-i foarte us or. Situat iile sunt except ionale, iar
compatibilitat ile rare. Tipic pentru optzecs ti, aces tia se indreapta catre alteritate imaginandu-S i ca vor gasi
raspunsuri la Intrebari pe care nici nu indraznesc sa S i le puna. Se tem uneori sa descopere ce se afla dincolo de
ei, dar urmeaza totus i fantasma celuilalt (Alexandru Vlad), ment in distant a fat &4 de cel care aspira la
proximitate, iar apoi se simt vinovat i (Mircea Nedelciu), realizeaza inevitabil ca strainul le seamand pana la
suprapunere totalda (Ioan Lacusta), ii inspaimanta diferent ele, pana acolo incat numesc revelat ie ,,ce nimic nu
insemneaza” (Mircea Cartarescu) sau se complac — platitudinea lor fiind responsabila, desigur, de aceastd stare
— n false apropieri. Pe de alta parte, scepticii se mult umesc s i cu revelat ii Tnchipuite. Cu momente in care
coincident a (semnificativd) creeazd condit iile unei invazii in intimitatea celor pana atunci singuri,
descoperindu-le spectacolul alteritat ii. Am scris pe larg despre aceasta tema simptomaticd pentru proza anilor
optzeci n articolul ,,Descoperirea alteritatii”. Vatra. Nr. 5-6/ Mai-lunie (2009): 44-46.
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Pecican. A treia caracteristica atribuitd romanului, dar situatd, de aceastd data, in planul
conventionalitatii estetice ar fi referentialitatea simbolica a discursului (fapt care il mentine
pe Pecican tot in zona optzecistd). Nicolae Breban prelungeste intuitia, punctind adecvat ca
prozatorul ,,pare ca vrea sa publice un fals-adevérat jurnal. [...] Fostul echinoxist se arata cu
atita ostentatie pe sine in paginile «romantei» sale, incit ne strecoard dubiul asupra veracitatii
putinelor intimplari, un jurnal pe dos, un antijurnal, o proza voit neautentica”.

Prin urmare, Ovidiu Pecican joacd pe cartea unei echilibristici asumate. Strecurindu-
se ca personaj omonim cu aspiratii de creator epic, alaturi de o tinara maladiva cu excelente
abilitati de memorialist, autorul cautd efectul de autenticitate inversd apelind la resursele
livresti ale metaromanului. Situabil undeva in descendenta prozei saptezeciste (Marcel
Constantin Runcanu, dintre echinoxisti, sau Mihai Sin ar putea constitui repere valide), cu
certe influente narative din ,,intunecatul deceniu literar noua” — pe filonul Mircea Nedelciu,
Gheorghe Craciun —, scrisul lui Pecican Tmpacd cele doud directii didactice, insa relativ
functionale, impuse de Ion Simut in Incursiuni in literatura actuala (1994). Prin
problematica ascendent-erotica, prin protagonistul idealist, introvertit, de asemenea, prin
accentele textualiste, scriitorul ramine un evazionist in raport cu ideologia oficiala, insd prin
toposul sanatoriului, prin tema patologicului de sorginte blecheriana sau prin reflectiile
eseistice despre maretia infringerii construieste in subsidiar o viziune vag subversiva asupra
vietii intr-o societate totalitara. Fireste, o asemenea incadrare ar putea parea superflud astazi,
insd, tinind cont de momentul redactarii manuscrisului — desi publicarea a survenit abia post-
1989 —, imi pare adecvata, mai ales ca Eu §i maimuta mea poarta, inca, patina acelor vremuri.

Initial, volumul pare o succesiune de nuvele legate prin evolutia unui personaj
insingurat, cam apatic. Titlurile sund neinspirat, dacd nu le-am acorda prezumtia aferenta de
poeticitate. De pilda, in Tarm in marea linistii, poate fi contemplat ragazul unui celibatar la
un capat de drum montan, Luna cu muguri infatiseaza un episod cinematografic cvasierotic,
tensionant, Tmplinit straniu abia in Bdrbatul se apleca peste ghizdurile fintinii — 0 pledoarie
onirica, inevitabil ezitantd intre un plan realist (0 scend amoroasd aparent pasionald) si o
descindere grotesc-fantasta (gorila iesita din abdomenul barbatului), prin care se introduce
subtil tema dublului. Confruntat cu realitatea abisala a propriilor instincte, protagonistul ,,nu
regasi nici taria de a-si parasi patul, nici curajul de a-si imbrinci salbaticiunea” (89). Din
aceastd pendulare intre realitatea bruta si bruiajul psihotic al interioritatii, naratiunea
plonjeaza abrupt in universul unor ,,bolnavi normali” (67). Povestea izolarii devine de-acum

povestea unei comunitdti de initiati in echilibrele disfunctiilor psihice. Patrundem, deloc
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transparent — caci Ovidiu Pecican e un artizan narativ, un tehnician livresc —, ntr-un spital-
cazarma, In care trei tineri asistati psihologic discutd aproape camilpetrescian posibilitatea
transformarii ,,unei mari infringeri intr-o mica victorie” (73). Desi aceStia recunosc ca
,problemele pe care le punem sint false” (79), mai mult, incearcd sd parodieze absurdul
propriei existente, junii cu indeletniciri artiste ajung sa-si decripteze psihologia. Prin vocea
lui Ben Bernea, protagonistul romanului, este rostit criteriul ajungerii intr-un sanatoriu.

ege v,

altii pentru ca sint prea puternici, pentru a Invata sd nu striveasca”. (90)

1.2. Despre irealitatea egala cu firescul

Asemenea dezbateri politic-etice (desprinse parcda din romanele anilor Saptezeci),
completate in curgerea epica de episoade revelatoare — un festin socialist in plina criza
alimentard; obsesia eroului c-ar fi supravegheat de catre bizarul coleg de camera, benignul
domn Sivu; chiar ,,sexualitatea represiva”, specifica romanului corintic, conform clasificarii
lui Nicolae Manolescu —, construiesc infrastratul politic al naratiunii. Cum anuntam la
Tnceputul comentariului, contactul deopotriva tandru si inspaimintat cu alteritatea marcheaza
atmosfera romanului. Dincolo insd de remarcabila dispozitie eseistica afisata de Ovidiu
Pecican, partea rezistenta epic este reprezentatd de istoria Polianei. Ea este una dintre iubitele
lui Ben, cea mai pregnantd, cea mai autentic conturatd. Aldturi de misterioasa femeie,
intilnitd in cehoviana ,,livada cu visini” a sanatoriului, bolnava de miastenie, insd cu o pofta
teribild de viatd, Ben traverseaza etape definitorii ale vietii sale. Deprins sa vietuiascd de unul
singur, adesea ,,umilit prin lipsd de stima” (cum 1l avertizase psihologul), protagonistul pare
dispus sa renunte la iluzii, dar numai pe jumadtate. Cind ajunge la dilema afectiva, acesta se
incapatineaza sa creadd in ,,posibilitatea marii iubiri” (157). Idealist mistic cu vocatie
paranoica, barbatul nu se sfieste sa adopte chiar ipostaza vasalului ridicol inchinind
feminitatii ode romantice, stupefiante prin naivitate. Dupa un asemenea discurs cavaleresc,
Poliana, care detinea natural simtul ipocriziei sociale, i raspunde intr-0 tonalitate cinic-
disimulatoare: ,,Trebuie sa spun ceva?”. Simtind ca iubeste tiranic, surprinzindu-si gelozia
maniacald interiorizatd la auzul povestilor despre iubitii anteriori ai doamnei, Ben realizeaza
ca iubirea-destin se metamorfozeaza in iubirea-complicatie, iar ulterior, devine de-a dreptul

halucinanta.
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Cum pertinent observd Sanda Cordos, treptat ,relatia din cuplu nu face decit sa
reproducd, la scard redusa, relatia ambigud si mereu tensionatd, Intretinutd cu realitatea
insasi”. Aflat intr-un ,,joc fara remize” (196), tinarul scapa — spre sfirsitul romanului —
nesupravegheat de catre o alta iubita, infinit mai stearsa, dar parca mai protectiva (Eta), care-l
avertizeazd ca nu-si luase medicamentele. Poliana ii revine vag prin ,,vuietul memoriei”
(199), o uitd nalucit prin cotloanele mintii, naratorul rostind catre cititor partitura cathartica:

,Doar In scris regasea puterea de desprindere; paradoxal prin adeziunea totala la

realitate. A fugi in Tngustul orizont cenusiu al lumii sale de zi cu zi, a pleca din

grotesc §i mizer, era cu putintd doar prin inoculare premeditatd a scirndviilor. Metoda
vaccinului pare-se. Pentru a o transforma, pentru a o face mai buna, pentru a croi

lumea in asa fel incit el sa fie posibil in cadrul ei, trebuia sd posede realitatea” (201).
Veritabilul fragment de poetica explicitd postuleazd, in fond, credinta in puterea artei de a
transfigura realul prin cufundarea in existentd, adica in propria interioritate. Despre irealitatea
egala cu firescul scrie, de fapt, Ovidiu Pecican, lasindu-si protagonistul sa-i contureze
perspectiva. Viziunea bestiarului insesizabil pentru ceilalti (interpretabil ca alegorie a
invizibilului malefic din societatea comunista), apoi capacitatea lui Ben de a reflecta difuz
asupra propriei patologii adaptative i transforma ,,esecul”, deriva proiectiei, intr-un triumf:

,Chiar daca brutalitatea lumii ma va zdrobi de unul din peretii acestui labirint, voi

gasi indirjirea de a ma tine cu o mind de sfarimaturile unui butoi, de a visli cu cealalta

spre un ipotetic tarm. [...] Sint cel mai puternic in aceasta infringere” (207).

2. Mitologia fluida a socialismului

Urmarind receptarea romanului Ploile amare (2012) am fost de acord cu asocierea
prozatorului Alexandru Vlad cu Marquez ori Faulkner, am gasit relevante observatiile despre
stratificarea narativa, polifonia, caracterologia, erotismul (in varianta lui rural-socialistd) sau
tehnica contrapunctului, alternanta realist-parabolica a epicului mi-a parut corect hasurata, iar
disocierile fata de ,romanul obsedantului deceniu” pertinent trasate. Marele ignorat al
receptdrii (conform unei cronici din Romdnia literara chiar un personaj neconvingdtor
conturat), dar pe care 1l consider crucial este llie Papuc, profetul campestru neoprotestant, o

cale de acces fundamentala catre sensurile acestui puternic roman postcomunist.
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2.1. Un trecut deocheat

Inca din 1984, nu intimplator un scriitor greu incadrabil precum Norman Manea
observa cd Alexandru Vlad este atent, deopotriva, la ,,viata paginii si la miraculoasa emisie
de semne ale vietii”. Cu alte cuvinte, prozatorul clujean integreaza realitatea intr-un circuit
relativ autonom de semnificatii, cdci discursul sdu epic nu cauta obtinerea unei perspective
strict referentiale, ci construieste, cum s-a observat, un univers la intretdierea Macondoului
cu Yoknapatawha. Aceastd subtila dinamica a conceptiei confera consistentd palierelor
narative implicate. Drept care, Ploile amare rezista atit ca sociografie a dezastrului natural
provocat de inundatiile socialiste din anii ’70, cit si ca parabola politic-ideologica, chiar etica,
despre totalitarismul comunist.

Satul transilvan, infrint de ploile ce nu contenesc de citeva luni bune, reprezinta o
lume distopica, dominata de autoritate dictatoriald si taceri comunitare. Altfel, lumea se
descurca cum poate. Cea mai stringentd preocupare a oamenilor ramasi fara hrana si resurse
materiale pare a fi legata de grija deplasarii. Cei care se incumeta sa porneasca la drum catre
nicdieri — intrucit nici biserica, nici birtul, nici gcoala nu mai sint functionale, iar soseaua
catre Dej este inaccesibild — descopera ulite mlastinoase si garduri putrezite, ineficiente
pentru mentinerea echilibrului. E un spatiu inchis in care nu se mai intimpld nimic, in care
nimeni nu poate intra, dar nici iesi. Cum prezentul acestui univers este suspendat intr-0
asteptare absurda, insuportabild, trecutul este singurul in masura sa-1 explice. Subtilul narator
ironic inchipuit de Alexandru Vlad face citeva incursiuni analeptice in biografia comunitatii,
restituind, prin intermediul personajelor memorabile, citeva depozitii simptomatice pentru
legile nescrise ale unei istorii iesite din matca.

Figura pregnantd, Alexandru este liderul socialist al comunitatii. Oamenii il evalueaza
dupa relatia lui cu autoritatea politica a vremii. Initial sarac, cu o nevasta aidoma, s-a impus
in fruntea celorlalti in vremea colectivizarii fortate. Se considera salvatorul multor consateni,
ntrucit le-a tinut spatele atunci cind acestia nu s-au conformat rigorilor impuse de la centru.
Traieste cu Marta, pe care o insala frecvent, ajungind la rindul lui incornorat, negociaza dur
cu oficialitatile, orchestrind veritabile orgii dedicate celor care veneau in control, n-ar tolera
sa fie inlocuit, e umoral, suspicios, specializat in santaj, insa deloc lipsit de pragmatismul
diplomatiei. Detestd contabilitatea, hirtiile avind, in varianta lui, ,,un adevar al lor, caruia

celuilalt trebuie sa se supuna” (67), altfel dezechilibreaza progresul. Asemenea detectivului
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Robert Buchet, Alexandru ,,lucra cu oamenii ca si cu piesele de sah” (81). Convingerea lui
ferma era ca exista exclusiv doua tipologii umane — cei condusi si cei care se lasa condusi.
Cum inclusiv saricia ,,trebuic gospodaritd de cineva” (92), prestigiul lui Alexandru se
consolideaza prin faptul cd nu fusese ales drept conducator, ci se considera predestinat
acestei misiuni. Mai degraba decit salvatorul vinovat al comunitdtii, cum il portretizeaza
Alex Goldis, protagonistul rdmine un faraon rural, un mediator abuziv, dictatorial intre tarani
si oficialitati.

Geaman al lui Moise din ciclul F semnat de D.R. Popescu, desi nu intr-atit de
diabolic, Alexandru gaseste In memorie un inamic redutabil. Amintirile il Incurca, deoarece
pun in primejdie prezentul. Pe de alta parte, aliatul sau de nadejde, calamitatea naturala — prin
care ar fi putut justifica, in fata sefilor ierarhici, pierderea tuturor resurselor —, se intoarce
indirect Tmpotriva lui. Inundatiile ce dezgroapa mortii readuc in actualitate o crima al carei
protagonist fusese. Povestea evanescentei Anca — dorita de catre toti barbatii satului, inca vie
in visele multora, ucisa bestial alaturi de monstruosul activist care odinioard coordonase
colectivizarea — prilejuieste declinul lui Alexandru. Nu-i vorba, oamenii cunosteau faptele,
nimeni nu s-a cutremurat la vederea cadavrelor, in asemenea comunitati neexistind secrete, ci
doar taceri. Or, puterea lui Alexandru depindea tocmai de perpetuarea tacerii. Satul ar fi
ramas in continuare mut, cdci nu evidenta, cit curiozitatea onestd/bizara a celor oarecum
exteriori mediului conduce la zdruncinarea autoritatii ,,presedintelui”.

Filiformul urmuzian Kat, asistentul doctorului Danild, ajuns in conditii neclare in
satul respectiv, secondat de invatdtorul virgin, cu aspiratii citadine, numit Pompiliu, rastoarna
aproape involuntar ordinea microcosmosului cenusiu. Ingenios, primul isi confectioneaza din
deseuri un tranzistor, cu ajutorul caruia deconspird, cumva pentru sine, regia izolarii (,,apa
care se vede sint gata s-0 neg”) — stirile nu suflau o vorba despre inundatii, deci trimbitarea
potopului nu fusese decit o cacealma orchestrata politic —, apoi repard miraculos un vechi
aparat de fotografiat, folosit tocmai in episodul critic al decopertarii mormintelor. Alaturi de
acest personaj improbabil, nici Pompiliu n-are spirit acuzator. Se cam plictiseste doar, iar in
asemenea momente frecventeaza diversi sateni emblematici — pe Brodea, administratorul
fermei de gdini carnivore, fost preot greco-catolic inainte de detentie, pe Toma Buric,
paznicul nocturn al satului, pe Marta, gazda si amantd clandestina . Cu totii 1l initiaza in
ambiguitatile trecutului. Cum spuneam, insd, nici Kat, nici Pompiliu n-au profilul unor
anchetatori. Ei sint martori ai prezentului, sustrasi spectacolului din trecut. N-au interese,

doar curiozitati. Devin emisarii unui civism fara pretentii justitiare.
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2.2. Eposul transilvan al Exodului

Adevaratul concurent al lui Alexandru este pastorul penticostal Ilie Papuc. Subversiv
si duplicitar, acesta a ratat startul politic din ,,obsedantul deceniu”, multumindu-se cu pozitia
de lider spiritual. El incalca cutuma secretului comunitar, dezvaluindu-le fratilor sai parabole
revelatoare. Tntruchipind predicatorul neoprotestant cultivat — specie aproape inexistenta in
realitate, de aici, poate, efectul de neverosimil —, acesta isi plimba enoriasii prin intimplarile
crude ale cartii Judecatorilor, evocind crima vicleana, dar ingaduitd de Yahve, a israelitului
Ehud Tmpotriva capeteniei moabitilor, Eglon. Adept al ,.credintei prin continuitate”, spre
deosebire de ,,ortodoxul” Alexandru a carui credinta, fireste, de altd naturd, trebuia sa fie
probata prin fapte — antologic este fragmentul in care acesta isi recapituleaza cinic faptele
bune —, llie intelege ca, de fapt, oricit ar parea de ciudat, nu potopul este tabloul biblic
adecvat momentului, ci exodul. Adica pelerinajul fara noima — desigur nu printr-un desert
nesfirsit, ci intr-un catun mocirlos —, bucla existentiala in care, vorba lui Kat, ,lucrurile nu
evolueaza” (201), spatiul predilect unde poporul isi poate exersa nestingherit ratacirile. Abia
Ilie Papuc este justitiarul prin excelentd. El foloseste trecutul, inclusiv mitul, pentru a
demasca, interesat, prezentul. N-aduce vorba de Noe si lumea lui primenita, ci ramine in
cartea Regilor, pomenind episoade ,,in care comunitatea scapa de un satrap, dar nu si de
primejdia de-a cadea iarasi, dupa citava vreme, in greseala, cum s-a intimplat adesea in
triburile lui Israel” (256). Va cita din Numeri 35-16: ,,<Daca un om loveste pe aproapele sau
cu o unealta de fier, si acesta moare, este un ucigas>” (293). Un final puternic. Acum toata
lumea va sti fard indoiala la ce face el aluzie. De aceea, lumea ce parea sa se nasca dupa
retragerea apelor ,,din mirosul fetid, din noroiul gretos” (372) nu devine automat noua, ci una
care va trebui corectatd. Naratorul scapa aceasta observatie catre finalul romanului,
urmarindu-1 pe Pompiliu iesind din sat, 1dsind In urma un posibil fiu in pintecele Martei. Lui
Ti va reveni sarcina de-a fi un altfel de om nou, dupa prabusirea politica a tatdlui sau oficial,
mesianicul socialist Alexandru.

Marea lectie — deloc moralista, insa cu o puternica incarcatura etica — a Ploilor
amare ar fi ca viata continud diminuat sub calamitatea oricarui totalitarism. Nimic n-0 poate
anula, oricit ar deforma-o. Alexandru Vlad desavirseste epic aceastd intuitie capitala,

imprimindu-i prin tonalitatea lui de mare prozator o tusa identitara desprinsd parcd din
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Curcubeul dublu, cartea precedenta a autorului: ,,in Romania, nimic nu dureaza, nimic nu

dispare definitiv”.

3. Amnezii din obsedantul deceniu

Dacd relatia criticd dintre poetii deceniilor sapte-opt si tinerii minimalisti
/neoexpresionisti ai ultimei generatii a fost relativ evidentiata, la capitolul prozei se poate
constata, cred, insuficienta unei asemenea raportari. Fireste, argumentul care vine sa justifice
starea de fapt ramine acela ca prozatorii doudmiisti s-au saturat sa priveasca inapoi in ograda
noastra literard postbelica, venindu-le mai la indemind sa cultive proza occidentald
contemporana (modelul modernismului de la inceputul secolului XX, care i-a inspirat pe
prozatorii saizecisti, fiind lasat in urma). Existd, insa, anumite carti ce obligd la investigarea
unor filiatii artistice nationale, iar roman lui Lucian Dan Teodorovici, Matei Brunul (2012),
reclama o asemenea abordare contextuala.

Cea mai frecventd observatie a receptarii este ca scriitorul iesean datoreaza mult
romanului despre ,,obsedantul deceniu”, pe care oarecum il reinventeazd. Cum afirmam in
prima parte a acestei cercetari, aceastd directie intens politizatd a generatiei '60 a fost
toleratd, chiar incurajata de catre regimul oficial care isi consolida imaginea permitind
scriitorilor sa denunte ,,adevarul” despre ororile anilor *50. Oferind mostre de liberalism
tematic, dar si o schema epica convenabila puterii politice, romanul ,,obsedantului deceniu”
particulariza o subversiune combatantd, adesea contaminatd de tezism, livrata in registru
realist-eseistic. Alexandru Ivasiuc, Marin Preda, D.R. Popescu, Constantin Toiu sint maestrii
speciei. Cealalta categorie de prozatori care s-au incumetat sa tematizeze obsedantele decenii
socialiste propun un tip de personaj inadaptat, un antierou, un invins fard puseuri
contrarevolutionare, constient de marginalitatea lui, profund vulnerabil. Abordind teme
social-politice, insa din perspectiva celui slab, asupra caruia Puterea, sub diversele ei chipuri,
se exercitd, prozatori precum Gabriela Adamesteanu, Norman Manea, Mihai Sin sau Mircea
Nedelciu evidentiaza, prin imaginarul lor, o subversiune retractila: umanitatea invinsa,

circumspectd fata de utopie ori restaurare, revendicindu-si doar propria fragilitate.
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3.1. In cautarea memoriei pierdute

Revenind la Matei Brunul, trebuie spus ca romanul mixeaza ingenios cele doua
perspective succint schitate. Pe de o parte, preia arhitectura narativda a ,,combatantilor”, al
carei epic arborescent, dar fin controlat il epureaza de excesele tezismului etic, iar pe de alta
parte, asuma unghiul de vedere al ,retractililor”, caci empatizeazd cu destinul marunt al
outsiderului de vocatie. Farda artificii narative inutile, ghidat de intuitia ntregului,
Teodorovici construieste cu minutiozitate si fler o poveste fara rest epic al carei protagonist
infrint de valturile istoriei se abandoneaza, fara sa stie, in miinile unui povestas documentat
si vag intelectualist.

Exista cateva romane multiple in Matei Brunul asupra carora nu mai insist in acest
studiu. Acest politematism compozitional a fost reliefat in cronica lui Paul Cernat din
Observator cultural, nici asupra complexitatii alternarii vocilor narative, amplu dezbatute de
Cosmin Borza in Cultura. Adaug insa un detaliu pe care il consider esential. Personajul
central al romanului — dincolo de faptul ca este un dilematic identitar, disputat intre
Bucurestiul patern si Salernoul italian matern, dincolo chiar de profesia sa marginala de
marionetist — este un individ cu memoria amputata, drept care biografia sa definitorie este
imposibil de marturisit. De asemenea, prezentul sdu inerfial, cladit pe trecutul mistificat, i1
este inaccesibil.

Prin urmare, criza reprezentarii, splendid asumatd, apoi convertita de naratorul cvasi-
omniscient, legitimeaza simultaneitatea perspectivei. Teodorovici s-a instalat confortabil, dar
adecvat, in aceastd ipostaza intermediard care-1 permite s Inteleaga infirmitatea psihologica a
protagonistului (stilul indirect liber devine edificator in acest sens), reconstruindu-i,
asemenea unui terapeut demiurgic, memoria. Numai ca roadele acestui demers empatic, in
fond, le culege doar cititorul. El afla prin ce-a trecut protagonistul (anchetele violente ale
Gulagului romanesc, ,,reeducarea” din inchisorile comuniste, accidentul), insa Matei Brunul
ramine acelasi amnezic sfisiat de culpabilitatile pe care sistemul i le atribuie. Din aceasta
pragmatica de subminare a orizontului de asteptare se naste vitalitatea romanului. Céci nu
vreo structurd detectivistica — cum eronat s-a observat — mentine treaz interesul lecturii, cit
raportul tensionat dintre curiozitatea cititorului (isi va recapata Brunul amintirile?) si
aminarea inteligentd, plind de suspans a naratorului. Memoria pierduta devine, in Mateli

Brunul, memorie deconspirata, nu memorie recuperata.
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3.2. Condamnarea la renastere

Ademenindu-l pe Matei Brunul (pina ce se va descotorosi de el), istoria mare este
antagonistul romanului. Emisarii ei, care meritd toatd atentia, orchestreaza o intreaga farsa
tragica, implementind duplicitar in mintea protagonistului o lume care n-a existat niciodata.
Dar pina sa ajungem la ei, merita staruit asupra unei relatii definitorii care marcheaza istoria
mica a protagonistului. Pe fondul evenimentelor politice nefaste din anii ‘30, mai precis in
1937, adolescentul Matei este constrans de tatdl sau sid paraseasca Romania: macelaria
Pignatelli din Salerno, afacerea veche a familiei sotiei, se dovedise o sursa de venit mult mai
sigurd in vremuri tulburi. Este prima infruntare mocnita cu autoritatea tatdlui, care incercase
sa-1 determine sa uite Bucurestiul, promitindu-i o calatorie fabuloasa cu trenul catre Italia.
Respectivul pelerinaj spre o viatd mai buna va fi ultimul flash din biografia sa, care-i va
reveni Tn minte adultului Matei, doudzeci de ani mai tirziu. A doua infruntare a inflexibilului
tatd se va petrece prin ignorare deliberata. Desi 1si dorea pentru urmas un post de conducere
n birourile fabricii de mezeluri, acesta ramane neputincios n fata deciziei fiului de a urma
Academia de Arte Dramatice, apoi, abia consolat cu gindul ca macar existd o diploma la
dosar, nu-1 poate impiedica sa haldduiasca timp de citeva luni prin Sicilia, alaturi de o familie
de papusari excentrici ,,care incercau sa nu piarda traditia unui teatro delle marionette, cu
papusi mai mici, mai vechi, nascute in antichitatea orientala” (117). Observind incapatinarea
copilului, tatal socoteste ca, totusi, tara de origine, Romania, poate fi solutia salvatoare. Drept
care 1i scrie fostului sau coleg de facultate, Lucretiu Patrascanu (un nume de rezonanta, ce
confera referentialitate istorica fictiunii lui Teodorovici), cu scopul de a-i solicita un post
pentru fiul sau. Astfel, in 1945, plin de entuziasm, Matei este angajat la Teatrul Tandarica din
Bucuresti. Duce o0 viata boema, da meditatii, scrie un Tntreg curs pornind de la eseul lui
Heinrich von Kleist, Uber das Marionettentheater, se iluzioneaza ci ignora istoria mare.

Va descoperi, Tn curind, deprinzindu-se cu lectura ziarelor, ca, spre deosebire de
opresiunea politicd, fermitatea paterna fusese doar o forma aspri de protectorat. Tsi va aduce
aminte cu candoare de tatdl sdu abia in fata primului anchetator, perceput fard nici o
infrigurare. Tntelege greoi ci fusese victima unei inscendri bine orchestrate: zadarnic va
incerca, de-a lungul procesului inchizitorial, sd convingd brutele socialiste ca apartine
comunitatii artistilor, iar nu tagmei legionarilor. Vor fi necesari ani buni de munca silnica
pina cind naivitatea, pe care o credea atat de folositoare, va fi curmata. Tarziu, cind curba

iluziilor va atinge apogeul, Brunul va rememora confruntarile cu tatdl sau, gasind in ele

75



germenele care I-a impiedicat sa fie mai ferm in fata anchetatorilor. Se considera ,,un revoltat
fara suficienta forta exemplara” (272), fiindu-i imposibil sa observe ca nu fusese decit un
retractil benign ratacit printre ,,vinovati”. Captivitatea devine pentru Matei Brunul natura
secunda, intelege cd speranta nu poate avea decit regimul fragmentarului, cdci inclusiv
colaborarea cu duplicitarul Zacornea (paznicul din lagarul de munca, fascinat de marionete)
sfirseste tragic. Nici scenariul sinuciderii nu-i iese Brunului, Tn locul unei morti care oricum
n-ar mai fi putut dovedi nimic, acesta se trezeste evadat intr-o viatd complet irecognoscibila.
Socialismul Ti va reformata memoria.

Condamnat la renastere, bolnavul inchipuit (conform certificatului medical, menit sa-|
scuteasca de inrolare, suferea de maladia Marie-Striimpell), ulterior legionarul inventat,
devine acum cobaiul unei idei ,,marete”: instaurarea istoriei ca prezent. Interesant este ca nici
arhivarul iesean (cdruia ii cere sa-1 lamureasca daca in viata anterioara dinaintea accidentului
fusese locuitor al lasiului), nici securistul Bojin nu-i indruga mistificari grosolane, ci doar
Jjumatati de adevar, cu scopul de a-i spori lui Matei sentimentul de culpabilitate si a-i smulge
remuscari benefice sistemului. ,Istoria care se face azi e cea mai buna!” (307), peroreaza
blajinul malefic Bojin, convins ca, pe linga adevarul din mintea proprie, ,,care de cele mai
multe ori era bine sd ramina acolo, [existd] celdlalt adevar, tot mai important in viata lui,
adevarul rostit, oficial” (298).

Dupa sofismul dedicatului serv al socialismului — Bojin era un securist limitat, cu
proceduri riguroase —, insasi ideea de minciuna dispare, iar biografia bietului marionetist
Matei serveste drept teritoriu de implementare a Istoriei — a celei noi, de buna seama! — prin
sacrificarea unei memorii ultragiate. Singurul sprijin al protagonistului, dar un sprijin
inevitabil duplicitar, vine din partea Elizei, femeia pe care Partidul a angajat-o sa-l
cucereascd. Construit Tn contrapunct cu Zacornea, care dovedise fidelitate totala, personajul
Elizei ilustreaza duplicitatea interesatd. Demascarea ei, clara deja pentru cititor, devine, abia
in ultima scend a romanului, decisiva pentru Matei. El refuza sa treaca granita la sarbi, o
priveste cum se afundd in noaptea adanca, aruncand peste gardul de sarma doar marioneta
Vasilache, singura parte din el (in) care ar fi putut evada. Destinul tragic al lui Matei Brunul
este reluat Tntr-un final tulburator prin intoarcerea voluntard — nefiind pregatit sa infrunte
trecutul — la ipostaza naivului onest din dialogul cu primul anchetator: ,,Sint nevinovat. N-am
incercat sa trec granita” (409). Astfel, trecutul sdu uitat devine premisa unui destin
implacabil. lar Lucian Dan Teodorovici a reusit sa construiasca articulat o biografie

romanescd ce sintetizeazd remarcabil principiile fictiunii sociale, ideologice, politice si
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psihologice instaurate de socialism. O poveste tulburatoare, inedita, trepidanta, comparabila
ca amploare — dar nu si ca abordare — cu cei mai importanti prozatori roméani din ultimele

doua decenii socialiste.

4. Amintiri postideologice din copilarie

Cu totul alta fata a memoriei este de regasit Tn romanul de debut al lui Doru Pop O
telenovela socialista (2013). Nu trauma socialismului predomina, ci convertirea ei in terapie.
Titlul e ingelator, adica vadit comerial. Ultima referintd cere-mi vine in minte, pe filonul
acesta al jocului narativ cu genul minor, este masivul roman al lui Stelian Tanase, Maestro
(2008). Subintitulat ,,0 melodrama”, aceea era o poveste ce isi propunea sa construiasca o
tesdtura romanesca in ghergheful prozei de consum: neinitiatii in arta narativa sa urmareasca
trama vulgar-burlesca, eventual sa lacrimeze sau sa se revolte, iar devoratorii de literatura
inaltd sa guste burghez referintele culturale si o intreagd reprezentare a tranzitiei romanesti.
Daca ar fi taiat jumdtate de roman, iar pe cealaltd ar fi rescris-o, Ténase ar fi izbutit, fara
indoiala, performanta. Din pdacate, in acea forma, Maestro ramine doar o melodrama
complicata.

Neavind orgoliul romancierului total — fiind mai aproape, oricum, in cadrul generatiei
sale, de O. Nimigean decit de Lucian Dan Teodorovici sau Filip Florian —, Doru Pop nu joaca
la doud capete. Sau, cel putin, nu in sensul ilustrat de Stelian Tanase, adicad al conventiei
literare. Termenul important din sintagma titlului pare cel secund. Numai ca, odata stabilit
acest aspect, problema devine mai complicata, deoarece genul telenovelelor socialiste nu
prea existd. Cum nu exista, decit eventual in mintea sefilor de partid, economie socialista.
Prin urmare, ilustreaza romanul lui Doru Pop un gen imposibil? Sugestia de pe coperta este
clarificatoare intr-o anumita masura: anularea reciproca a celor doi termeni poate sugera ca
accentul nu cade nici pe structura epica, nici pe contextul temei narative.

Lectura efectiva ne convinge ca asa stau lucrurile. Alegerea registrului nu este nici ea
intimplatoare. Aflam din prima pagind ca intreg romanul nu este altceva decit manuscrisul
unui tatd, un fel de mostenire narativda menitd ,,a reface comportamente absente si a
rememora emotii pierdute” (7). Prin recursul la acest hiperutilizat artificiu de constructie,
Doru Pop isi inscrie naratorul in conventia marturiei. Numai ca — iar acest aspect devine
esential — povestea paternd despre copildria/adolescenta deopotrivd aurorald, picaresca,

traumatizata, intr-o familie ravasita si intr-un univers cenusiu, dar magic, nu-i marcata de
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ambitii critice sau mitologice. Daca exista incrincenare, si existd, ea apartine unei interioritati
care intelege doar partial ce 1 se intimpla. E, asadar, nu atdt marturia asupra unei epoci, cit
marturia exploziva, coplesitoare, burlescd asupra unei vieti. Odisee juvenild, marcat
freudiana, trista, dar plind de umor, nicidecum fresca sociala.

Intre cele doud borne afective apasitoare — tatil absent si mama inci acolo —, se
deruleazd viata magnifica, induiosdtoare, trepidanta si fericitd a unui copil ,,nascut dintr-0
indirjire” (9) in vremea inundatiilor din anii ’70 (referinta istorica importantda pentru
socialismul romanesc, am fintalnit-o si in romanul lui Alexandru Vlad). Fireste, erau
inevitabile anumite detalii de sociologie a epocii. Cafeaua nechezol, specificul jocurilor
socialiste, viata de blocatar provincial, violenta propagandei, descoperirea subversiva a
Beatlesilor si a resurselor pornografice vest-germane, functionarea CAP-urilor etc. compun o
scenografie inerentd, un soi de carcasd a mizanscenelor (cum se intampla si n filmul lui
Critian Mungiu 4 luni, 3 saptamani §i 2 zile). Dar modul in care se situeaza individul in
aceastd matritd cumva universald, compusa din decantarea cliseelor social-identitare, abia
acest aspect conteaza cu adevarat. Aleg un singur exemplu percutant. Se stie, Tn socialism nu
se gasea ciocolatd. O rememorare suficientd, deci, pentru a mai ardta inca o datad cit era de
cumplit pe atunci. insa prozatorul ocoleste capcana, folosind pretextul consumului de Cavit,
pentru a obtine un altfel de efect. Sintem aproape de jumatatea romanului, am parcurs
impreund cu naratorul filmul unei copilarii socialiste pline de farmec, Doru se pregiteste sa
devind un adolescent eruptiv, dar neocolit de candoare, un viitor lider vulnerabil; relatia
afectiva cu bunicii e conturatd pozitiv, relatia cu mama emand o tensiune teribila.
Protagonistul isi pierduse de mic tatal — injunghiat de un interlop maramuresean —, iar tatal
surogat nu era deloc o promisiune (cel mai tare il deranjeaza pe copil cd poartd hainele
titularului raposat, fiind in permanenta beat).Dupa un prolog umoristic despre prefécatoriile
sale de bolnav inchipuit, dispus sd insceneze nenorocirea doar pentru a primi tableta
albicioasa, naratorul evoca o secventa intrucitva dostoievskiana: ravasita, fara sprijin,
grabindu-se buimaca sa prinda trenul pentru a-si comemora barbatul de ziua mortilor, mama
e hartuita de fiul incdpatinat, cdruia putin ii pasd de ritualul aducerii aminte:

,«ti iau in drum spre gari», m-a asigurat mama, care si-a apucat bagajele, a smuls

smocul de crizanteme din vazd si m-a scos pe usd, udindu-ma cu apa ce picura din

tulpinile florilor de mormint. Ne-am indreptat in fuga spre tren. Pe drum am oprit la o

farmacie, unde a negociat indelung cu vinzatoarele, dupa care a iesit, desfacind din

mers pachetul si mi-a infundat in gurd o jumatate de tableta. Apoi m-a apucat de
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incheietura miinii si am pornit mai departe, in alergare, spre gara. Nu mi-am terminat

mestecatul nici cind am stat la coada la bilete si nici cind am fugit peste sinele de tren,

spre linia 5, numai pentru a vedea vagoanele cum se Indeparteaza din statie fard noi”

(114).

Dedublarea subtilda a naratorului are meritul de a cuprinde atit perspectiva indaratnica a
copilului cét si impovararea mamei coplesite de responsabilitati, cumva brutala, protectiva si
disperata. De asemenea, alte secvente memorabile precum cea sinestezica a furtului de
legume din curtea gostatului sau cea caleidoscopica, bulgakoviana, a caldtoriei cu misteriosul
tramvai rosu orddean permit accesul la psihologia extaticd sau tulburatd a copilului, prin
intermediul unei voci distant reflexive ce pare a se maturiza pe parcursul diegezei.

Faptele se adund, dar memoria nu se structureaza, ci se Incheagd. E un principiu al
acumulirii tensiunii mocnite, nu al sintezei retrospective. intelegem asta abia citre final, cind
figura finului Rebeles — un personaj-cheie, dar insuficient conturat narativ, ,,stapinul lumii”
pentru Doru, unicul din sat care avea sareta, adevaratul sau model patern — capata densitate.
Acesta e singurul care-1 infrunta pe tatal vitreg, cel care nu are nevoie decit de o vizita in
familia aproape destramata pentru a regla conturile. Romanul se incheie patetic, cu o succinta
referintd la inmormintarea finului Rebeles, altfel un muieratic cu poante derizorii, insa un
agent pitoresc al iluziei echilibrului.

Roman trait, iar nu facut, plin de experiente netransfigurate, fara a ramine totusi pe
de-a-ntregul brute, cu o perspectiva nici complet ironicd, nici cautat nostalgica, deloc
melancolica, 1nsa infuzatd de un comic empatic, O telenovela socialista propune un
existentialism postideologic, un fel de program indirect etic al autenticismului ce confirma ca
,,nu sintem doar catastrofe colective, nu sintem doar produsul unei familii sau al unui mediu
sau al unei religii sau al unei rani si repudieri [...], diferiti unul de altul, sintem mai mult

decit atit, mai mult si altceva” (Manea, Intoarcerea huliganului 231).
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Capitolul V. Ecranul si polifonia tranzitiei

Romanele analizate Tn capitolul precedente abordeaza memoria socialismului fie
perpetuand/reproblematizand formule narative dinaninte de 1989 (textualismul lui Ovidiu
Pecican; romanul ,,obsedantului deceniu” in cazul lui Lucian Dan Teodorovici), fie
focalizand asupra unor destine individuale (Doru Pop) sau asupra unei vieti comunitare
socialiste aproape mitologice (Alexandru Vlad). Cert este faptul ca toate se Intdmpla intr-0
lume fictionala socialista. Sunt, intr-un anume sens, romane care reviziteaza trecutul. Fireste,
acestea nu pot fi ntelese independent de contextul tranzitiei postcomuniste, caci vorbesc
despre socialism ca despre o etapa consumatd, istoricizatd. Dar niciunul nu investigheaza

relevanta acelei oranduiri pentru societatea romaneasca postcomunista
1. Anticomunismul ostalgic?

Este ceea face romanul lui Dan Lungu in Sunt o baba comunista! (2007), simptomatic
atat ca roman al tranzitiei, cat si ca forma de problematizare a socialismului din perspectiva
prezentului. Emilia, protagonista romanului, este emblematica pentru categoria cetatenilor
(n)ostalgici ai tranzitiei romanesti. Acceptiunea adecvata a termenului in contextul romanului
lui Dan Lungu este strict denotativd insemnand "a [useless] sentiment for an irretrievable
temporality and/or a longing to return to a totalitarian system" (Sadowski-Smith 1). Sensul
subversiv al conceptului, adecvat spatiului german de dupa caderea zidului Berlinului —
"consumers of Ostalgie may escape the dominant order without leaving it" (Berdahl 206) —
nu poate fi atribuit decat tangential imaginarului din Sunt o baba comunista!.

Romanul este construit dupa o schema relativ previzibild. Suntem in anii noudzeci:
pensionara cu venituri modeste, Emilia, locuieste intr-un apartament de provincie aldturi de
sotul ei bonom Tucu, fiica lor Alice fiind plecata in Canada. Lungile momente de singuratate
— barbatul este retras cateva zile pe sdptdmana la tard pentru a creste animale si cultiva
legume — Ti prilejuiesc femeii diverse amintiri despre tineretea sa petrecutd in comunism.

Lungu alterneaza diegetic amintirile ei cu diverse momente ale prezentului. Alegerea e
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strategica: Emilia discuta cu Alice despre alegeri (fiica incercand zadarnic sa o convinga sa
voteze cu liberalii), cu Rozalia (croitoreasa burgheza care incearca sa iSi recupereze
proprietatile confiscate de comunisti) si cu Aurelia (fosta colega de serviciu ale carei amintiri
despre comunism erau diferite de-ale ei). Totusi, romanul lui Lungu are centrul de greutate
in trecutul mitologic al Emiliei care devine deopotriva un fel de univers compensatoriu n
raport cu prezentul tranzitiei, dar si un prilej de chestionare a valorilor sale existentiale.
Cartea a starnit reactii antagonice. Lasand de-o parte faptul ca unii comentatori au
asociat simplist nostalgia protagonistei cu insasi perspectiva autorului, la Tntrebarea cine este,
de fapt, Emilia? s-a raspuns radical:
»Dan Lungu scrie imperturbabil in genul realismului socialist, doar ca inverseaza
polaritatea valorilor. Comunismul devine astfel the bad guy — ceea ce e bine pentru
orientarea politica a lui Dan Lungu, dar e mai putin bine pentru literatura lui: pentru
ca schema cu defect de proiectare ramane aceeasi. (Iovanel 10)
Romanul este considerat tendentios, fiecare scena nefacand altceva decat sa ilustreze teza
nocivitatii comunismului. Rationamentul din spatele acestui tip de argumentare este
urmadtorul : in aceastd grila de lecturd, Emilia nu este un personaj autentic, ci doar o
marioneta ideologica care oricat se arata de atasata de valorile comuniste, oricat de nostalgic
le rememoreazd decanteaza o imagine stridentd a acelor vremuri. Nostalgia ei este parodiata
prin repetitie, scopul acestui joc narativ-ideologic fiind denuntarea comunismului,
responsabil nu doar de mistificarea memoriei, ci chiar de subminarea tranzitiei:
“Intr-o scend din copilaria babei, fetita care va deveni baba se joaca intr-un vagon de
grau [pierzandu-si palariuta]. Ei bine, nu doar se joacd; ea reflectd raportul de
exploatare a Romaniei de catre URSS. Graul nu e inocent: face parte dintr-un
transport de cinci vagoane pe care romanii il dau fratilor sovietici la schimb pe un
singur vagon de grau («in Uniunea Sovieticd, oamenii de stiintd au inventat un grau
mult mai bun. De aceea sovieticii, ca niste frati mai mari, s-au hotarat sa ne ajute. Noi
le dam cinci vagoane de grau prost, iar ei ne dau unul de grau bun, pentru sdmanta»).
Dupa un timp, palariuta va fi recuperata din vagonul de griu romanesc pe care
sovieticii 1l returneaza romanilor pe post de grdu «mult mai bun», sovietic. [...]
Aproape fiecare pagina contine o astfel de verticalizare a tezei. (10)
Ideea ar fi cd nu se poate empatiza cu o asemenea constiinta fals-naiva, intrucat, sub aparenta
atasamentului Emiliei Tn raport cu comunismul, se ascunde retorica anti-comunismului

radical conform careia esecurile tranzitiei sunt puse pe seama unor asemenea mentalitati
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retrograde. Nostalgia bietei femei devine astfel un fel de simptom patologic al unei societati
care nu se poate desprinde de trecutul sau de trista amintire. Emilia sunt cei care nu se pot
adapta noilor realitati pentru ca formarea lor fusese viciatd de comunism.

Problema acestei interpretari survine din faptul cd, totusi, romanul nu ilustreaza pana
la capat schema realist-socialista intoarsi. Intr-o atare regie ar fi trebuit ca protagonista sa fie
»ldmuritd”, sa se converteasca la capitalism, sa inteleagd cd nu poate trai in trecut pana la
capat. Ceea ce scoate romanul din logica respectiva este tocmai faptul ca singurul proiect al
Emiliei se leaga de ,,reinvierea trecutului” (Lungu, Sunt o baba comunista 111). Progresista
pand la capat, ea concepe viitorul ca utopie ingenua. Ar vrea sd reporneascd fabrica de
confectii metalice unde muncise in tinerete, dar este descurajata de fostii colegi. Oricat am
incerca sa asociem aceasta tendintd cu schimbarea macar partiala a mentalitatii Emiliei,
argumentul cade caci avem de-a face cu un personaj plat, fixat Tn trecut, nu cu un personaj
rotund. Ea nu se adapteaza, ci cautd sa adapteze prezentul trecutului.

Evident cd Dan Lungu nu isi asuma nostalgia Emiliei ca perspectiva auctoriala. Dar
este cel putin chestionabil ca ar folosi personajul doar pentru a se plasa printre anti-
comunistii de carieri. In acest punct, la fel de importanti precum ideologia este si
fenomenologia. Autorul Tsi lasa personajul doar sa se manifeste. lar in aceasta manifestare
uneori neverosimild — speculatiile sale ideologice sunt uneori prea specializate —, Emilia
reusete ,,0o performantd deosebitd: interiorizeaza identitatea comunistd in mijlocul unei
ideologii exclusiv capitaliste” (Borza 121). Printre diversele fllash-uri ale memoriei,
transcrise de Lungu in registre variate — de la sentimental la burlesc — protagonista are si un
moment auto-reflexiv, aproape dialectic, ce problematizeaza conceptia sa cu privire la
identitatea comunista:

,Regretam timpurile acelea, oamenii de care eram Inconjuratd, veselia, solidaritatea,

dar nu stiu de ce, nostalgia aceasta nu se lipea deloc cu numele comunist. Adica s-ar

putea sa Stiu. Poate pentru ca pe vremuri intre noi ii numeam comuniSti pe cei care
tineau discursuri inflacarate, la sedinte plictisitoare si lungi. Pe cei care tineau linia
partidului fara sd vada in stanga $i in dreapta, fara nici o grija pentru oameni $i fard
intelegere pentru situatii particulare. Pentru noi, nu membrii de partid erau comunistii,
ci politrucii si habotnicii. Pe astia nu-i regretam. Acum comunistii erau cei care au
mintit, au luat cu de-a sila, au bagat la inchisoare, au torturat $i multe altele. Eu nu ma
numaram nici printre unii nici printre altii. Eu ce fel de comunistd eram? Dar daca

aceia erau comunistii atunci inseamna ca eu vreau un comunism fara comunisti? Dar
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era posibil un comunism fard ,,comunisti din aceia”? Dacd nu, mai voiam eu

comunism? [...] Nu mai voiam sa fiu, dar eram. Se poate sa fii fara sa vrei sa fii?”

(Lungu 55)
Dilema Emiliei este ca nu se recunoaste n genul proxim al comunistilor nici in acceptiunea
epocii respective, nici in definitia furnizata de paradigma tranzitiei. Tsi resimte identitatea ca
diferenta specificd. Prin urmare, nostalgia ei comunistd pare sid nu aiba obiect. Are, in
schimb, continut. Daca etichetele sunt inseldtoare, ceea ce ea traise ramane: acel confort
anodin, acele concedii modeste, apartamentul miniatural unde crescuse un copil, petrecerile
proletare, salariul suficient, butelia de la Partid. Dar Emiliei 1i e greu sa se numere printre
comunisti, caci ea nu implementase nimic in acest sistem, fusese doar beneficiarul unei
oranduiri care-i oferise 0 viata urbani rezonabili. In ce-0 priveste, comunismul avusese,
totusi, ,.intelegere pentru situatii particulare”. Afirmatia din finalul citatului — ,,se poate sa fii
fara sa vrei sa fii?” — trebuie interpretatd nu ca expresia dubiului ei identitar, ci mai degraba
ca o subtila disociere in raport cu partea malefica a comunismului pe care Emilia n-o ignora,
dar nici nu-i confera greutatea cuvenita. Ea regretd nu o ideologie, ci orinduirea care
»amenajase un canal de scurgere linistita pentru tineretile ei” (Gorzo, Noul si vechiul 16).
Redusa la ipostaza ei de marioneta in scenariul anticomunist al lui Dan Langu, nostalgia
Emiliei Tsi pierde consistenta introspectiva, chiar autointerogativa. Or aceastd dimensiune a
discursului ei nu este strdind romanului. Nefiind omogen sub aspect retoric, fluxul memoriei
sale are frecvent o tonalitate melancolic-argumentativa. Ca victima a tranzitiei, Emilia face
socoteala pragmaticd Si considerd ca trdise mai bine in comunism. O existentd diminuatd, dar
sigurd este preferabila in optica sa unei tranzitii incerte dominatd de sardcie. Astfel, Dan
Lungu mentine ambele mize ale povestii. Prin parodierea indirecta a flash-backurilor Emiliei
— livrate prin stil indirect liber de catre protagonista — prozatorul accentueaza absurditatea
nostalgiei comuniste, iar prin pledoaria argumentativa pentru comunism personajului i se
conferd o complexitate existentiald ce reduce suspiciunea unui totalitarism auctorial

tendentios.
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2. Etica infidelitatii auctoriale

1n 2013, argumentele ,,babei comuniste” au fost revigorate prin ecranizarea romanului
lui Dan Lungu. Filmul a dat nastere unei interesante dezbateri polemice® intre doua generalii
de intelectuali cu privire la modul in care societatea romaneasca ar trebui sa se raporteze la
mostenirea comunistd. Dar Inainte de a analiza argumentele starnite de film, trebuie spus ca
regizorul Stere Gulea si co-scenaristi Lucian Dan Teodorovici si Vera Ion schimba
semnificativ povestea textului sursa fapt ce impune o clarificare conceptuald a ideii de
fidelitate in adaptarea cinematografica.

In abordarea clasici, canonizatia metodologic de cartea lui George Bluestone, Novels
into Film (1957) si prelungita inclusiv in abordari recente (Cartmell & Whelehan 2007),
criteriul fidelitatii servea la consolidarea romanului sau la predarea literaturii prin film.
Presupozitia marcantda a acestor abordari este ca in raport cu literatura, reprezentarea
cinematograficd are un statut inferior. Degradarea filmului ca mediu este sustinutd indirect i
prin apelul constant la ideeca de fidelitate mimeticd. Maximul pe care-l poate face cinema-ul
este sd ilustreze (vizual) cu acuratete narafiunea epicd. Fidelitatea devine astfel din principiu
corelativ, criteriu axiologic. Fiind, prin natura lor, un produs secundar/derivat, a caror
fidelitatea este discutabild, adaptdrile au o singura Sansa de a-Si mentine relevanta, adica
valoarea: sa fie cat mai reverentioase.

Pe de alta parte, recunoasterea infidelitatii drept principiu esential pentru analizarea
raportului dintre roman si film coincide cu un fel de intoarcere a refulatului in studiile
adaptarii. Abordarile recente (Leitch 2010; Westbrook 2010), informate Si de respectul
pentru cinema ca mediu, nu exclud fidelitatea — céci negarea ei ar suspenda relevanta
comparatiei —, ci o transforma dintr-un mecanism valorizator intr-un barometru hermenetic.
Ideea ar fi ca nu are rost sa reclami lipsa de fidelitate a unui film 1n raport cu romanul, ci sa te
ntrebi si sa cauti sa explici miza infidelitati $i sensul adaptarii. Pornind de la o observatie a
lui Terry Eagleton despre conceptia derrideana de ,text” — ,,«Textual means that nothing
stands gloriously alone»” (26) — Brett Westbrook defineste adaptarea drept a field of
»glorious plurality” (44). Atata vreme cat sensul nu se afld exclusiv in textul sursa, ci in

procesul adaptdrii, infidelitatea devine Si ea semnificativa in sens hermeneutic.

19 Nicolae Manolescu, secondat de Vladimir Tismaneanu au dat replici acide articolului in trei part i semnat de
Bianca Burt a Cernat (Anticomunismul roménesc postfatum, in ,,Observator Cultural”, nr. 691-693/2013)
acuzand noua generat ie de intelectuali de concept ii radicale de stanga.
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Thomas Leitch speculeaza potentialul etic al ideii de fidelitate, reclamand, simetric, o
“eticd a indifidelitatii”, relevante pentru receptarea Si valorizarea adaptarilor. El
argumenteaza ca:
,.,the main things that have been enjoined historically in specifically ethical terms to
be faithfull are husband and wifes, either because a woman’s adultery betrays her
husband’s pecuniary investment in her under the Mosaic law, or because both spouses
have a duty to re-enact Christ’s faithfulness to the church in an analogy expounded in
Paul’s Letter to the Ephesians. Yet because «contracts create transgressions», as Tony
Tanner argued thirty years ago, the possibility of adultery, arousing both
condemnation of a heroine like Emma Bovary who violates the marriage contract and
an empathetic understanding of her avid reaction against the stifling bonds of
marriage, provides both a basis for the bourgeois novel, which incorporates «a tension
between law and sympathy» and the seeds of its dissolution. [...] The possibility of
adultery is also productive because it «effectively renarrativizes a life that have
become devoid of story»” (Leitch 66).
Rationamentul profesorului de la University of Delaware decanteaza trei constante distribuite
intr-o manifestare cauzala. Prima — transgresiunea — este inscrisd in natura contractului
conjugal, ca latenta a infidelitatii. A doua — renarativizarea — marcheaza consecinta incalcarii
contractului de catre unul din membri cuplului, o consecintd ce redimensioneazd termenii
contractului. Tn fine, a treia — care este bicefald: condamnarea sau empatia — vizeaza
receptarea incélcarii fidelitatii si implicit a suspendarii contractului, informand asupra
efectului produs de primele doud. Transferand aceasta grila de lecturd asupra conceptului de
adaptare, Leitch deduce ca aceasta din urma
”depends on infidelity not merely in a negative sense, at the failure to adhere to a
pledge of fealty, but in a positive sense, as a response to an injunction to be fruitful
and multiply untrammeled by repressive social laws and mores” (66).
Problema analogiei Tntre contractul matrimonial si cel care se stabileste intre textul sursa Si
textul adaptdrii apare, conform schemei lui Leitch, la nivelul receptarii. Fiind produse
culturale nascute la confluenta dintre cel putin doua constiinte creatoare si implicand cel putin
doud medii diferite, adaptdrile impun o abordare comparativa care inevitabil conduce la o
polarizare a judecatii de valoare. Dar acceastd simetrie a contrariilor axiologice —
condamnare vs. empatie — ridica o intrebare fundamentala: care este responsabilitatea unei

adaptari? Sa fie fidela textului sursd sau sd fie liberd, imaginativa? Cu alte cuvinte, ce
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primeaza? Criteriul precedentei sau criteriul inovatiei? Raspunsul trangant dat de o intreaga
traditie a studiilor adaptarii este pe cat de previzibil pe atat de paradoxal: “The ethical
imperatives of adaptation — scrie Leitch — whenever they have been articulated, have all been
on the side of fidelity” (66). Prin urmare, simetria ramane mai degraba un simulacru,
devreme ce verdictul axiologic se intemeiaza pe motivatia fidelitatii. Mimetismul starneste
empatia, iar creativitatea atrage condamnarea. Pluralitatea se deconspird ca univoca.
Justificarea unei asemenea situatii discrimatorii, considera Leitch, deriva din faptul ca
hermeneutica adaptarii si-a construit si consolidat discursul pe conceptia mimetismului artei,
derivate din Platon si Aristotel, o conceptie esentialmente eticd. Conceptia romantica conform
careia arta este un produs al imaginatiei nu s-a impus tocmai pentru cé i-a lipsit emfaza etica.
Prin urmare, in ce priveste receptarea adaptarilor, rigiditatea contractului a inabusit tensiunea
latentd a transgresiunii. Cand ultima se manifesta, conform acestei optici reductive, se incalca
o normd, nu se deschide un text. Precedenta conferd autoritate, iar concepte democratice
precum intertextualitate, apropriere, remake raman functionale numai Tintre textele
,,hederivate”.

Leitch omite, totusi, s mentioneze un alt paradox. Aceastd conceptie a fidelitatii
adaptarii, oricat de conservatoare, se manifestd, pana la urma, incepand cu modernismul.
Oricat de mult s-ar fi instrainat hermeneutii adaptarii de poetica romantica, acestia sunt gata
oricand, in baza criteriului inovatiei/noutatii, sa valorizeze un Joyce, un Camus sau un Kafka.
Pe de alta parte, modernismul nu mai este nici el mimetic: etica si-a pulverizat-o in fronda,
iar mai tarziu in ironie. Beneficiind deplin de pe urma infidelitatii — prin negarea traditiei —
modernismul i-a subminat etica tratand ideea de adaptare (un domeniu, in fond, al dialecticii
tensionate dintre fidelitate-infidelitate) prin filtrul rigid al unui estetism tendentios. Este doar
una dintre explicatiile posibile si totodatd plauzibile ale ,rezisteniei adaptarii la teorie”
(Westbrook) pe care inca n-a surmontat-o suficient nici poststructuralismul nici abordarile
culturaliste recente. Oricum, in termenii lui Umberto Eco, daca fidelitatea contureaza prudent
limitele interpretarii unei adaptdri, infidelitatea asigura fertil deschiderea operei. Titlul unei
carti, ce anunta triumful subiectivitatii In critica literara romaneasca a anilor saisezi — Lecturi
infidele (1966) mi se pare simptomatic nu doar ca optiune metodologica in studiul adaptarii,
ci chiar pentru relatia textuala pe care aceasta o instaureaza. Acest cod de apropriere a
domeniului creeaza, cred, premisa dezideratului conform caruia rather than solely adapting

adaptation to theories, theories also need to adapt to adaptations” (Elliot 32).

*
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Revenind la filmul lui Stere Gulea, Sunt o baba comunista (fara semnul exclamarii),
meritd mentionata intuitia regizorului in ce priveste perspectiva asupra adaptirii. Intr-unul
dintre interviurile sale acordat cotidianului romanesc Adevarul, intrebat despre relatia
scenariului cu romanul lui Dan Lungu, Gulea raspunde intr-un interviu din ziarul Adevarul-
,E o lupta. [...] Trebuie sa te desparti de el ca sa ti-1 reapropii” (Gulea, Am scris... 2013). Fara
a-l fi citit pe Thomas Leitch, regizorul roméan pare ca i-a preluat termenii. El duce la ultimele
consecinte incalcarea contractului, postuland chiar iesirea din el (desparfirea) pe care o
intelege drept conditie a (re)aproprierii. Termenul folosit de Gulea nu este deloc inocent Tn
teoria adaptarii. Julie Sanders 1-a folosit pentru o distinctie mai larga, functionald in campul
intertextualitatii i al rescrierii:

”An adaptation signals a relationship with an informing sourcetext or original. [...]
On the other hand, appropriation frequently affects a more decisive journey away
from the informing source into a wholly new cultural product and domain.”
(Sanders 26)
Confom cadrului conceptual impus de aceastd disociere, nu orice apropriere este implicit
adaptare, dar orice adaptare presupune o minima doza de apropriere. Adaptarea ramane sub
auspiciile mimetismului, pe cand aproprierea marcheaza teritoriul creativitatii care s-a
eliberat de ,,constrangerea” textului sursa.

Stere Gulea afirma cam acelasi lucru, incercand sa raspunda celor care l-au acuzat ca
a produs un film prea indepartat de roman. Pledoaria lui pentru un grad consistent de
autonomie este cat se poate de clard : ”Eu am scris un scenariu. Rezista, in sine, filmul sau nu
rezistd? Cred ca este inevitabil: filmul, aga cum este el, e coerent in ceea ce si-a propus? Sta
in picioare?” Regizorul invitd nu la eludarea comparatiei cu romanul, ci la surprinderea
specificului aproprierii sale. El nu ignora procesul adaptarii, dar accentueaza apasat faptul ca
filmul sdu este altceva in raport cu romanul, un produs artistic distinct (,,[a] decisive journey
away” ar fi spus Julie Sanders).

Spre deosebire de romanul lui Dan Lungu, care rdmane cantonat in memoria
trecutului comunist, filmul lui Stere Gulea se deschide cu un flash-back din adolescenta
protagonistei ce coboara dintr-un autobuz rural si si dezvaluie identitatea unui barbat care,
probabil, o asteaptd. Dar cadrul alb-negru este intrerupt brusc de sunetul unui telefon
stravechi, mizanscena se coloreaza, iar femeia (Luminita Gheorghiu) pe care o vedem initial
din spate, preocupata de lipirea unor fotografii Intr-un album, raspunde, la inceput discret,

dar ulterior se anima la aflarea vestii ca va primi o vizita surprinzatoare. Intelegem ca vorbise
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cu fiica ei, Alice care va sosi impreuna cu sotul Allan din America In numai cateva zile.
Aceasta prima scena ne introduce vizual intr-un interior luminat in tonuri calde, punandu-ne
in tema cu un spatiu casnic socialist peste care s-a suprapus modestia tranzitiei romanesti. A
doua scena il prezinta pe Tucu (Marian Ralea), sotul protagonistei. El se intoarce acasa de la
gospodaria sa rurald (aflam ca acolo fusese din convorbirea telefonica anterioara). Barbatul
da o raitd prin piatd sd completeze proviziile despre care va pretinde ca sunt ,,productie
proprie”, 1si saluta vesel vecinii de bloc si — Intr-un cadru antologic ce surprinde burlescul
inventivitatii romanesti — Tsi agatd plasa de cumparaturi in carligul unei micro-macarale
improvizate ce va urca lent Tnspre etajul patru intr-un splendid traveling vertical. Tn fine,
urmatoarele doua scene (discutia de seara din dormitor $i socoteala bugetului de dimineata)
marcheaza tematic filmul lui Gulea. Tema centrald a memoriei comuniste atat de pregnanta
in roman va fi Inlocuita de tema familiei. Daca Lungu expediase intalnirea conreta dintre cele
doud generatii in jumatate de pagina, reducand-o la un conflict telefonic despre alegerile din
1996, Gulea dezvolta narativ exact aceastd elipsd a romanului. Prin explorarea intalnirii
dintre cei doi parintii si fiica Tnsotita de sot, filmul iese din cadrele adaptarii, patrunzand
hotarat in imprevizibilul aproprierii.

Cea mai importantd consecintd a mutatiei tematice impuse de viziunea regizorala este
ca perspectiva narativa nu-i mai apartine exclusiv protagonistei. Microistoria mitizata din
roman se pulverizeazd in film in mai multe microistorii fragmentare. Emilia nu mai este
singura exponenta a tranzitiei romanesti. Pe langa ea, sunt inca cateva voci complementare
sau antagonice. Sub acest aspect, cea mai puternica scend a filmului se petrece la masa. Intr-0
atmosfera inghesuita, in casa protagonistilor sunt invitati pe 1langa musafirii intimi — Alice
(Ana Ularu) si Allan (Collin Blair) — sora Emiliei, Sanda (Anca Sigartau) si doamna Stroescu
(Valeria Seciu), o pictorita devenitd croitoreasa in comunism intrucat avea “dosar prost”.
Turning point-ul care anticipeaza climaxul scenei si, Tntr-un anumit sens, al intregului film
este pregatit de Gulea prin montaj. Unui cadru zgomotos, de primire a invitatilor pe fondul
unei muzici populare discrete, in care se rostesc complimente, se discutd nimicuri Si, Tn
principiu, se vocifereaza, i1 urmeaza un cadru dominat de o tacere totala. Personajelor le
atrage atentia o stire de la televizor care informeaza cu privire la deshumarea Ceausestilor.
Camera comutd de pe ecranul televizorului, oferind cadrul larg cu chipurile mesenilor.
Tacerea e spulberatd de Alice care se declard consternata ca inca Ceausescu si comunismul

furnizeaza stiri de interes national. Naivitatii tinerei femei 1i raspunde ironic tatal, anuntand-o
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Si serios, si ironic cd daca ar candida din nou, Ceausescu ar castiga alegerile. E prilejul
Tnceperii unei dispute aproape politice:

”Alice: Chiar mama, tu votezi cu comunistii ?

Emilia: Da zi-mi tu cu cine ?

Alice: Da’ chiar, tu ai uitat de cozile la carne care faceau inconjorul blocului?

Emilia: Dar ne descurcam, aveam frigiderul plin cu de toate. Nu murea nimeni de

foame si nu mureau oamenii pe stradd ca acuma cu copii mici.

Alice : Poate cd murea mama, dar nu stiam noi.

Emilia: Am fi auzit.

Alice: De unde era sa auzim ca aveam doua ore de televiziune pe zi. Ok, zi-mi si

mie sa infeleg si eu : Ce-a facut pentru tine comunismul atat de minunat?

Emilia: Comunismul a facut blocuri Si mi-a dat apartament gratis sa cresc un

copil. A facut fabrici, aveam un loc de munca sigur.

Alice: Si capitalismul ar fi construit blocuri si fabrici.

Emilia: Vile pentru hoti!

Alice: Vai mama eu am zis ca te prefaci, dar tu esti mai comunista decat credeam.

Emilia: Uite ca mi-am dat arama pe fata. Sunt o baba comunista. Ce sa fac? Stiu

c-am muncit cinstit si n-am facut rau la nimeni.

D-na Stroescu: Nu e vorba de asta doamna Ciorcild. Comunismul a fost un sistem

absurd, utopic.

Emilia : O fi fost, dar eu vorbesc de viata mea. De tineretea mea, si e acolo n

comunismul ala. Ce sa fac acuma, s-0 uit ?

D-na Stroescu: Si-a mea e tot acolo si n-a fost vesela deloc, doamna (44.40-46.12)
Tranzitia permite, in imaginarul lui Gulea, perspective multiple asupra comunismului.
Nostalgia resemnatei Emilia, revolta emancipatei Alice si tristetea discretei doamne
Stoenescu particularizeaza variante existentiale ce esentializeaza straturile mentalitare ale
unei tranzitii avansate. Faptul ca aceste perspective sunt impartasite polemic intr-un context
familial sugereaza polarizarea conceptiilor asupra trecutului totalitar la nivelul biografiilor
individuale. Aceastd dimensiune a intimizarii polemicii este, de altfel, marcantd pentru stilul
lui Gulea care foloseste o ,,limba audiovizuald a family entertainment-ului [menita, in ce
priveste spectatorul] sa-l tind pe oricare dintre membrii oricarei familii intr-o confort zone”

(Gorzo, Noul si vechiul 16).
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Pe de alta parte, Sint o baba comunista este ,,un film despre tropismele noastre
anticomuniste. Trecutul — reactivind nostalgii sau, dimpotriva, stari de revoltd — pare ca se
indeparteaza: e Incetosat, blurat. Trecutul comunist nu mai este de actualitate, insd oamenii
[...] se comporta ca si cum ar mai fi” (Burta-Cernat 6 ). O asemenea concluzie intemeiatd n-
ar fi fost posibila daca Stere Gulea nu si-ar fi apropriat si timpul narativ, producand astfel o
altd mutatie fundamentald In raport cu romanul. Foarte inspirat, regizorul aduce povestea la
zi, din confuzia anilor nouazeci Tn criza economica a anilor 2008. Astfel se iveste
posibilitatea ca nostalgia Emiliei sa nu rdmana la fel de ingrosatd precum o proiectase Dan
Lungu.

Dacd microistoriile sunt multiple, macroistoria are $i ea o dinamicd redimensionata.
Mitul comunismului, atat de ridicol in evocarile Emiliei, dar atat de relevant pentru existenta
si interioritatea sa, se izbea tacit — in roman — de mitul Occidentului, al integrarii europene, al
unei prosperitati care nu poate veni decat dinspre Vest. Nostalgia comunismului era exemplul
negativ, ceea ce tinea tranzitia romaneasca pe loc. Spunand povestea tinerilor care se intorc
infranti din paradisul American — si-au pierdut slujbele, iar banca ameninta cu executarea
silitd — Gulea interogheaza acest mit al Occidentului. Daca acest fapt devine evident pentru
aproape orice spectator, mult mai subtil si savuros este regizorul cand prezinta
autohtonizarea capitalismului. Comertul ambulant al Sandei cu diverse obiecte inutile, de un
kitsch strident sau buticul de subzistenta din balconul Iui Celestin configureaza un univers
domestic transformat intr-o matrice (pseudo)capitalista la purtator. De asemenea, dupa ce iSi
propune sa vanda casa de la tara pentru a-si ajuta fiica, Tucu ramane perplex cand agentul
imobiliar Ti vorbeste in limbajul crizei (la randul ei un ”’produs” economic, dar $i imagologic
de export). Explicandu-i Emiliei situatia, barbatul se revolta descumpanit: ,,Nimeni nu
cumpard, nimeni nu vinde. Totu-1 mort. Toatd lumea asteaptd. Ce dracu’ asteapta?”.

Filmul lui Stere Gulea se desparte de anticomunismul latent sau programatic —
depinde de nuanta — continut de romanul lui Dan Lungu. El infatiseaza o tranzitie tarzie n
care si nostalgia dupa comunism, $i revolta anticomunista, $i disperarea incd iluzionata a
capitalismului coexista. Totusi, filmul iese din logica concurentiala a ideologiilor, dezvaluind
un firesc apasator, o renuntare impacata. Acesti oameni care isi pierd apartamentul pentru
15.000 de dolari pe care ii daruiesc fiicei sa-si urmeze visul american, ,,strang din dinti, nu se
ceartd, nu se sfasie, nu-si reproseaza nimic” (Gulea, Am scris... 2013). E acel omenesc care
nu mai tine loc de nicio conventie, de nicio convingere. Dupad ce avusese oroare o viata

intreagd sa se intoarca la tard, Emilia nu ezitd o clipd cand vine vorba sd-si sacrifice iluzia
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urbana de dragul fiicei ei. Filmul se incheie inspirat cu imaginea celor doi parinti aflati intr-o
masina burdusita de agoniseala lor. Un covor vechi, ce aproape acopera parbrizul si 0 colivie
verde se evidentiaza in cadru: captivitatea lor modesta intr-o urbanitate uzata. Tucu si Emilia
glumesc copios despre filmul ,,Viata in comunism” in care ambii fusesera figuranti, iar radiol
anunta ca lui Ceausescu i s-a confirmat ADN-ul in urma deshumadrii, deci poate continua
nestingherit sa se ohihneasca in pace. Camera se ridica treptat, panoramand din elicopter
spatiul industrial dezafectat care conserva ruinele unei societdti comuniste Tmpotmoite Tn
tranzitie si ascunde supravietuirea unor oameni infrénti, dar care isi continud cu demnitate
viata.

Prin urmare, abordat prin cliseele tranzitiei Tn proza si cinema-ul de dupa 1989,
condamnat, idilizat sau regretat, comunismul rdmane un reper al reprezentdrilor identitare
romanesti. Romanul lui Dan Lungu, Sunt o baba comunista, sintetizeaza prin tema nostalgiei
o variantd existentiald defensiv-paseistd in raport cu ofertele tranzitiei, capitalizandu-i
ideologic falimentul intr-o perioada in care anti-comunismul domina agenda politica a lumii
intelectuale ,,bune”. In constrast, filmul lui Stere Gulea recurge la o ,.eticd a infidelitatii”
apropriind nu doar adaptand romanul. Raportarea la tranzitia tarzie se face de aceasta data
prin intermediul temei familiei, iar nostalgia este doar una dintre variantele raportarii la
comunism. Critica postideologica a lui Gulea dezvaluie o umanitate infranta, dar suficient de

puternica inca pentru a-si confrunta iluziile, nostalgia.
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Capitolul VI. Filmele rememorarii comunismului.

Autocolonizarea Noului Cinema Romanesc?

Cunoscutul articol din 1993 semnat de Alex. Leo Serban, Despre un cinematograf
care nu existd, a implinit deja peste douidzeci de ani. In intervalul acesta, de la inexistenta
unui cinema romanesc care sa fie demn de un asemenea nume s-a ajuns la legitimarea unei
generatii de regizori (Puiu, Mungiu, Porumboiu & Co.) care au repus Romania pe harta
cinematografiei europene. Premiile importante la Cannes, Berlin si peste-tot-unde-era-
relevant-sa-se-ia-premii, cronicile entuziaste in cele mai importante reviste internationale ori
in cele mai prestigioase publicatii de specialitate au propulsat treptat nu doar o formula
estetica care Si-a castigat inclusiv dreptul de a fi imitatd, ci au redimensionat perspectiva

asupra cinemaului romanesc in ansamblu.
1. Receptarea Noului Cinema Romanesc

Istoria filmologiei nostre va documenta, probabil, intreaga efervescenta a
fenomenului, consemnand diversitatea si pertinenta comentariilor roménesti sau mondiale,
puseurile reactiv-nationaliste deloc putine, conflictul dintre generatiile de regizori cu privire
la finantarea filmului romanesc etc. — adica acea arheologie sociologica a ,,tranzitiei filmice”
(cum stiintific 0 numeste Valerian Sava). E o radiografie necesara, fireste, dar care nu ma
preocupi in acest capitol. Imi propun, in schimb, si interoghez transversal céteva ,,probleme”
ale cinemaului roméanesc recent, a cdror miza conceptuald Si interpretativa este semnificativa.
O prima intrebare vizeaza dimensiunea metodologica: este cinemaul romanesc post-2000 un
nou cinema sau un nou val? Apoi, este aceastd disociere una exclusiv nominald (doua
etichete permutabile), sau cele doua nume trimit implicit la contextualizari/ abordari teoretice
distincte ale fenomenului? A doua intrebare problematizeaza morfologia acestui cinema. Ce
anume il explica? Rigida traditie autohtona? Contextul tranzitiei romanesti sau al integrarii
europene? Sincronizarea tarzie cu poeticile cinematografice europene? Disperarea unor tineri
regizori fira mentori? Sau pur si simplu avem de-a face cu un miracol impredictibil? Tn fine,

a treia intrebare chestioneaza critic dezbaterea asupra unor concepte precum realism sau
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minimalism, focalizdnd asupra unui proiect cinematografic marcat autoreferential si
autoreflexiv, care incheie oarecum formula estetica a noului cinema roméanesc. E vorba de
filmul lui Cristi Puiu Aurora (2009), dar analiza ar putea fi extinsa si inspre recentul Cand se
lasa seara peste Bucuresti sau Metabolism (2013) al lui Corneliu Porumboiu.

Tinand seama de aceasta suita interogativa — in fond, e cel putin mai prudent, daca nu
cumva si mai intelept, sd punem intrebari decat sa pretindem ca avem raspunsuri —, prima
parte a textului descrie polifonic receptarea noului cinema romanesc. Ma rezum la cele trei
sinteze dedicate fenomelului: Lucruri care nu pot fi spuse altfel: Un mod de a gandi
cinemaul, de la André Bazin la Cristi Puiu (2012) de Andrei Gorzo, studiul lui Dominique
Nasta, Contemporary Romanian Cinema: The History of an Unexpected Miracle (2013), si
recentul volum semnat de Doru Pop, Romanian New Wave Cinema: An Introduction (2014).
A doua parte a articolului muta accentul: dialogul cu teoreticienii va fi inlocuit de dialogul cu
filmul lui Cristi Puiu, incercand sa-i urmaresc dimensiunea autoreferentiald. E o discutie pe
care niciuna dintre cele trei perspective sintetice n-o aprofundeaza, desi, intr-o anumita

mdsurd, o anunta.

1.1. Lucruri, altfel

Pentru a ajunge la noul cinema romanesc, Andrei Gorzo reface in Lucruri care nu
pot fi spuse altfel intreaga dezbatere asupra modului de a gandi cinemaul n secolul XX, cu
un accent major asupra filosofiei cinematice a lui André Bazin. Miza lui este aceea de a
demonstra cd cinemaul lui Cristi Puiu (s1 prin el intregul nou cinema romanesc) are la baza
,»,0 ontologie, o epistemologie Si o estetica a medium-ului” (257). Legatura dintre
teoreticianul de la Cahiers du Cinéma si autorul Mortii domnului Lazarescu este facuta oblic
de catre Gorzo. Pe de o parte, este invocat studiul lui Ivone Margulies, Nothing Happens:
Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday (1996), unde autoarea mentioneaza ca vazand
filmele regizoarei belgiene a avut senzatia ca ele incorporeaza intreaga gandire baziniana. Un
fapt similar — sustine Gorzo — se petrece si cu filmele lui Puiu. Pe de cealalta parte, observa
criticul, regizorul ,,devenise bazinian” (193) in perioada studentiei sale geneveze, scriind o
licenta intitulata ,,Note despre filmul realist”. Dincolo de relativitatea acestor conexiuni — Cu
care, de altfel, Puiu declard ca nu rezoneaza —, demersul lui Gorzo este verosimil si are
meritul de a raporta cinemaul romanesc la o importantd traditie europeana a realismului

cinematografic.
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Totusi, mizand doar pe ,,tehnica adancimii laterale a campului” (208) ca mecanism
semiotic de deschidere a cadrului catre o totalitate ascunsa, Gorzo minimalizeazd oarecum
principiul ,,atentiei sociale” invocat de Zavattini ca primordial pentru neorealismul italian.
Criticul se achitd pertinent de sarcina configurarii unei ontologii cinematice si de modul in
care din interiorul paradigmei baziniene se structureaza o conceptie coerenta, universalista.
Moartea domnului Lazarescu devine astfel un film despre viata celorlalti, care se manifesta
nestingheritd in jurul mortii inevitabile a unui om; Polifist, adjectiv se individualizeaza ca
parabold observationala despre imposibilitatea sensului moral al lumii in absenta sensului
»totalitar” al cuvintelor. Cand Gorzo scrie ca Puiu face un cinema ,,bazat pe mizanscena”
(256), el accentuaza cu precadere latura formala: inclusiv coregrafia cadrelor modeste este
consideratd foarte complexa. In schimb, dimensiunea sociald, implicatiile identitare ale
mizanscenei nu mai sunt investigate. Ar fi hazardat sa afirm c@ perspectiva aceasta e una
ingustd, spun mai degraba ca e o modalitate pragmatica de a inchide subtil si in avantaj un
sistem coerent de lecturd. Apoi, n-ar fi lipsitd de temei observatia cd Andrei Gorzo mixeaza
inspirat un soi de criticd a constiintei cu un esentialism sceptic, categorial. Cei care s-au
grabit sa-| catalogheze drept impresionist se inseald. Ramane insa obiectia de fond formulata
de Costi Rogozanu: ,,[El] preferda sa se baricadeze in continuare in dimensiunea estetica a
filmului. In fond, argumentul de forti al lui Gorzo este unul pe care l-am auzit in toate
dezbaterile criticilor literari in ultimele doud decenii: existd ceva dincolo de estetic?
Rezolvarea in literatura [romand] vine intotdeauna ipocrit” (Rogozanu 141).

Acest fel cam nenuantat de a privi lucrurile — Tn fond, nu toti criticii romani
perpetueaza estetismul steril — contine o observatie reala legata tocmai de acea atentie sociala
neorealistd invocatad anterior. Nu intdmplator, Rogozanu il citeaza pe (primul) Kracauer, cel
din faimosul volum De la Caligari la Hitler, pe care Gorzo, e adevarat, il ocoleste:

,«The films of a nation reflect its mentality in a more direct way than other artistic

media. [...] What counts is not so much the statistically measurable popularity of

films as the popularity of their pictorial and narrative motifs». Dincolo de estetica,
dincolo de decizia «cadrului lung» si de promovarea autenticitatii, Cristi Puiu sau

Mungiu au avut flerul sa faca exact ce spune Kracauer. S foloseascd elemente

extrem de populare, populiste chiar, pentru ca aceasta e adevarata forta” (143).

In aceasta grila de lecturd, Moartea domnului Lazdrescu este un film despre falimentul
sistemului medical romanesc, comparabil cu serialele americane despre spitalele de urgenta

in care se aratd totul, mai putin birocratizarea si trierea bolnavilor in functie de asigurare.
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Rogozanu recurge la o perspectiva frontald. Ea are la baza tehnica intrebarilor directe, cu
mizd raspicat sociala, identitara, ideologica, politica. Totusi, e greu sd afirmi ca filmele
noului cinema romanesc nu au atras publicul larg doar pentru cd prezintd direct aceastd
realitate roméaneasca apasatoare. Or fi ele despre exhibarea stigmatului Estic, livrat ulterior
Vestului, dar sunt greu de asimilat, cu precadere din cauza esteticii lor. Daca nu-i suficient sa
spunem doar cd Puiu deschide prin cadrele lui ferestre catre totalitatea campului lateral, la fel
de neproductiv ar fi sd-i consideram filmele o fresca sociald. Din sintagma lui Cristi Puiu —
»lucruri care nu pot fi spuse altfel” —, Gorzo face efortul sa explice acest altfel (diferenta
specificd a medium-ului), iar Rogozanu atrage atentia asupra lucrurilor (genul proxim ce
reuneste mentalitatile, temele identitare ale unui popor), care devin reprezentative prin modul
neconcesiv, direct in care sunt ,,spuse”.

E momentul s aduc in discutie ideea sociologului Henri Lefebvre (citat in Margulies
25), care observa ca cotidianul (everyday life) are un caracter dual: pe de o parte este un
reziduu al activitatii sociale, pe de cealalta este un produs al societatii Tn general. Or, filmele
noului cinema romanesc exprima aceasta tensiune. Ele vorbesc despre micro-universuri fara
ample reverberatii sociale, dar contin stratificari comunitare de neignorat. De la Marfa si
banii pana la A fost sau n-a fost sau Eu cdand vreau sa fluier, fluier, realitatile si miturile
tranzitiei roménesti transpar Si vertebreaza intreaga perspectiva cinematografica. Uneori,
chiar optiunile stilistice — cadrul lung, filmatul din méana, montajul strident etc. — sunt mai
degraba adecviri la temd, nu doar statement-uri onto-cinematice. In abordarea lui Andrei
Gorzo, in schimb, o alta opozitie iese la iveald. Referindu-se la Puiu, acesta considera ca
»investitia Tn anterioritatea realului e Tn tensiune cu o constiinta tot mai acuta, dar incd nu
ineluctabila a naturii reprezentationale a cinematografului. [...] Arta lui Puiu e o artd foarte
evoluata, dar este o expresie foarte evoluatd a unui esentialism de scoala veche” (Gorzo 217-
18)

Din ,jonctiunea dintre modernism, realism si politica” (23), atribuita de Ivone
Margulies cotidianismului culturii occidentale postbelice (inclusiv celei cinematografice),
Gorzo pastreaza dialectic doar primii doi termeni calificandu-l pe Puiu drept modernist
tarziu, dupa ce in prealabil 1-a asimilat prin cadrul conceptual bazinian. Dar fintre
materialitatea realitatatii Si imposibilitatea reprezentarii ei se deschide campul unui
existentialism identitar, social, ideologic si, in ultima instanta, politic, pe care filmele noului

cinema il presupun, dar interpretarea lui Gorzo il exploreaza doar tangential.
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1.2. Minimalism conceptual

Nu stiu daca Dominique Nasta a apucat sa citeasca Lucruri care nu pot fi spuse altfel
pana sa publice Contemporary Romanian Cinema. Cert este, oricum, ca ea nu apare in
bibliografie, insa faptul nu poate fi considerat o carentd, de vreme ce procesul editorial putea
fi destul de avansat la momentul cand Gorzo si-a publicat volumul.

Desi cercetarea profesoarei belgiene de origine romand nu este dedicatd exclusiv
cinemaului romanesc contemporan (acestuia ii sunt alocate abia ultimele 80 de pagini),
dialogul s-ar fi putut dovedi util, mai ales in discutia despre conceptul-umbreld folosit de
Nasta pentru intreg noul cinema romanesc: minimalismul. Capitolul despre Cristi Puiu se
incheia hotarat in cartea lui Gorzo prin urmatoarea observatie: ,,0O arta care nu e minimalista
n niciun sens utilizabil al termenului” (257). Era un punct de vedere sustinut, cum am vazut,
de o complexa situare a regizorului roman intre realismul bazinian $i modernism. Putea fi si
un punct de plecare (eventual polemic) pentru Nasta. Din pacate, singura clarificare teoretica
a conceptului o aflam 1in titlul capitolului 10: ,, Less is more. Puiu, Porumboiu, Muntean and
the Impact of Romanian Film Minimalism”.

Dominat de un descriptivism survolant, volumul aplatizeaza viziunea fiecarui regizor
prin rezumate extinse. Cum spuneam, palierul teoretic este nearticulat, iar interpretarile
suferda de un anumit deficit speculativ. Voi da cateva exemple care justifica aceasta tonalitate
criticd. De pilda, despre Razvan Radulescu — scenaristul multor filme ale noului cinema
roméanesc — se afirma ca detine ,,0 tehnica de scriere incisiva $i metafizica” (Nasta 155). Din
pacate, nici primul roman aproape politic al lui Radulescu, Viafa si faptele lui llie Cazane
(1997), nici fantasy-ul miraculos Teodosie cel mic (2006) ori scenariul Mortii domnului
Lazarescu (2005) nu pot sustine o asemenea calificare pripita. Gustul pentru metafizica nu se
tempereaza nici cand miza exegetica ar trebui sa creasca:

,Numele mitologic al eroului, «Lazarescu Dante Remusy, duce cu gandul la Divina

Comedie a lui Dante, de unde scenaristii recunosc cd s-au inspirat, crearea Romei

Latine sau invierea lui Lazar din Evanghelia Sfantului Pavel. Numele e menit sa

creeze un dublu discurs asupra «ladului pe Pamant», osciland intre evocarea

suprarealista a durerii $i suferintei si un mod sustinut ironic, desi simbolic. Acelasi
principiu se aplica si in cazul numelor celorlalte personaje, cum ar fi brancardierul

Virgil, paramedicul Beatrice, doctorul Anghel, Tnsemnand «angel» (inger), si

prenumele asistentei, Mioara, diminutivul caruia, «Miorifa», reprezentand numele
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prototipic roméanesc al «mielului mistic» care Tnsoteste pastorul ce urmeaza sa moara”

(158-159)™.

Poezia anticd, mitologia autohtonistd, Evangheliile, Shakespeare insusi (intr-un alt pasaj)
sunt convocati Tntr-o discutie despre niste filme, in fond, minimaliste! Dar oare aceste nume
stridente ale personajelor nu sunt alese tocmai pentru a semnaliza capcanele simbolurilor? Nu
prea existd niciun dublu discurs in Moartea domnului Lazarescu, e doar o falsa dialectica:
Puiu si Réadulescu procedeaza deodatd observational (ca poeticd) si vag-ironic (ca efect
stilistic), dar nicidecum simbolic. Pe de alta parte, interpretarea cinemaului lui Cristi Puiu
prin concepte aristoteliene sau prin decriptarea tropilor stilistici indreptateste ideea ca
metodologia lui Dominique Nasta este discutabila in ce priveste adecvarea la obiect:

,»Titlul Aurora este un oximoron: cea mai mare parte a naratiunii se desfasoara

noaptea ori in medii slab luminate, pe cand ziua n care Tsi omoara socrii si merge la

politie pentru a marturisi este o zi senina de vara [sic!]. Se intrezareste o noua zi, in
ciuda crimei. E, de asemenea, si cazul finalului Ldzarescu, cronica unei morti

anuntate, tot despre un fel de actiune cathartica” (164).%?

Nu in ultimul rand, cercetitoarea induce ideea ca atat Puiu, cat si Porumboiu
perpetueazd mostenirea sarcasmului caragialesc, a absurdului ionescian, ba chiar a disperarii
cioraniene. Nasta mizeaza pe faptul ca aceste referinte literare s-ar putea sd insemne ceva i
pentru publicul occidental, numai ca in aceasta logica orice fenomen cultural roménesc ar
trebui interpretat prin cele cateva figuri proeminente afirmate/ cunoscute in Vest. Trimiterile
cinematografice neaprofundate la triada Pintilie-Tatos-Daneliuc (carora li se adauga fara
justificari suplimentare Stere Gulea $i Andrei Ujicd) nu modificd prea mult perspectiva.
Oricat de marginala, nesincronizata, eventual exotica in raport cu marile culturi europene,
cultura roméana nu-si poate permite acest lux al explicarii prin sine insasi. Autohtonizand

abordarea noului cinema romanesc si reducandu-1 entuziast, chiar din titlu, la un ,,miracol

' Original in limba engleza: ,,The hero’s mytho-biblically significant name, «Lazirescu Dante Remus», echoes
Dante’s Divine Comedy, from which the screenwriters acknowledge having drawn their inspiration, the creation
of Latin Rome, or the resurrection of Lazarus from St. John’s Gospel. It is meant to set up a double discourse
about ‘Hell on earth’ which oscillates between the hyperrealistic depiction of pain and suffering and a sustained
ironic, albeit symbolic mode. The same will apply for other characters’ names, such as stretcher carrier Virgil,
a paramedic called Beatrice, Doctor Anghel, close to «angel», and the nurse’s first name, Mioara, the
diminutive of which, ‘mioritza’, is the prototypical Romanian ‘Mystic Lamb’ accompanying the dying
shepherd. ”

12 The title Aurora is an oxymoron: most of the narrative unfolds at night or in barely lit environments, while
the day he kills his in-laws and goes to the police to confess is a bright summer day. Another day breaks,
despite murder. This is also the case for the end of Lazarescu, a chronicle of a death foretold, which is also
about a kind of cathartic action.”
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neasteptat”, Nasta omite tocmai integrarea contributiei romanesti in ansamblul

cinematografiei europeane si mondiale.
1.3. Ultimul nou val european

De la aceasta premisa porneste cartea lui Doru Pop, Romanian New Wave Cinema:
An Introduction: ,,Principalul argument aici este faptul ca aceastd miScare cinematografica
trebuie numitd «Noul Val Romanesc» si considerata ca ultimd completare la toate celelalte
«Noi Valuri» anterioare din istoria filmului european.” (7)

Abordarea lui Pop contextualizeaza raportul dintre cinemaul romanesc postbelic, cel
din vremea comunismului, si noile valuri manifestate in cinematografiile occidentale si
central-est europene. Din rafiuni cu precadere politice, in Romania socialistd nu s-a putut
manifesta in anii ’50-’70 un fenomen cinematografic asemandtor cu noul val francez,
britanic, cehoslovac sau maghiar, experimentele unor regizori precum Lucian Pintilie sau
Liviu Ciulei, Tn ciuda succesului international, fiind insuficiente pentru coagularea unei
miscari de factura similara. Cenzura, reticenta socialista fata de cinemaul de autor,
revigorarea nationalismului ceausist de la inceputul anilor *70, directionarea fondurilor catre
productii propagandistice — sunt factorii majori care explica amanarea aparitiei unui nou val
autohton. Prin urmare, cinemaul romanesc de dupd 2000 este considerat de catre Doru Pop o
forma de sincronizare tarzie cu noile valuri europene.

Nu intdmplator argumentarea europenitatii filmelor lui Puiu, Porumboiu, Mungiu si a
celorlalti este structuratd pe mai multe paliere ce atesta demersul recuperator al acestor
regizori asimilati nu doar ca generatie, ci — Tn spiritul ideii de nou val — ca 0 Scoala. Astfel,
din punct de vedere estetic se reactualizeaza neorealismul italian, iar din punct de vedere
axiologic se reacrediteaza cinemaul de autor, o singura constiintd asumandu-Si scrierea,
regizarea, chiar productia filmului (comparatia cu nouvelle vague devine inerentd).
Perspectiva identitara relevd recuperarea memoriei prin investigarea observationala a
simptomelor individualitatii postcomuniste, prin deconspirarea ironicd a miturilor tranzitiei,
prin redescoperirea unei marginalitati profund umane, prin rediscutarea frontald a trecutului.
In plan socio-ideologic, recuperarea europenitatii se manifesti prin refuzul categoric al
Hollywoodului si optiunea pentru autonomia auctoriala de sorginte franceza, confirmata de

succesul filmelor n festivaluri.
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Desi Doru Pop nu considera acest nou val intdrziat, dar revigorant, o miscare
omogena, el asociaza miscarea regizorilor roméani cu acea ,,politique des copains” a unor
autori precum Godard, Truffault, Chabrol, Rohmer sau Resnais:

,»1rebuie sd descriem legatura dintre biografia si filmele lor nu pentru ca ar fi de

aceeasi varsta sau pentru ca trateaza probleme legate de o anumitd perioada din

comunism, ori pur si simplu pentru ca impartasesc aceleasi motive, si acestea legate
de evenimente istorice specifice (mostenirea comunista, Revolutia), ci pentru ca
urmeaza aceeasi «politicd» In crearea filmelor, spre deosebire de predecesorii lor”

(25)%.

In ciuda negarii de citre regizorii insisi a existentei unei grupari, Pop argumenteazi in
favoarea faptului ca ,,Noul Cinema Romanesc nu e folosit doar ca un slogan atractiv, ci
trebuie vazut ca o manifestare a cinemaului european ca intreg” (30)*. Ideea de ,,nou cinema
romanesc” nu este acceptata din doua motive: in primul rand pentru faptul ca nu avem de-a
face cu o estetica noud, ci doar redimensionatd, iar in al doilea rand, spre deosebire de noile
cinemauri taiwanez, brazilian, japonez sau iranian — considerate nationale —, noului val
romanesc 11 este atribuitd o identitate transnationala, europeand. Fara un maestru recunoscut,
bucurandu-se de vidul oricarei forme de autoritate, exhibandu-si individualitatea si, uneori,
sustinandu-se reciproc, regizorii romani afirmati dupa 2000 apartin, asadar, nu doar unui
cinema emancipat dintr-o culturd minora, ci subscriu deliberat unei filosofii continentale de
nou val.

Din punct de vedere estetic, cronologia lui Doru Pop este cat se poate de clard. Noul
val romanesc incepe si se incheie cu filmele lui Cristi Puiu: Marfa si banii, respectiv Aurora.
Pop nu impartaseste, in schimb, ideea lui Andrei Gorzo ca avem de-a face cu un cinema
bazinian, aducand in discutie conceptia unui important critic al acestuia:

,La fel ca Puiu, [Colin] MacCabe sustine ca trebuie acceptata ideea ca realitatea nu

poate fi reprezentatd, astfel ca cinema-ul nu poate fi considerat o artd a realitatii

tocmai pentru cd nu dispune de instrumentele necesare producerii realului. Si aceasta

datorita faptului ca realul este mai mult decat ceca ce vedem, iar realitatea este

B3 »We must describe the connection between their biography and their movies, not simply because they are the
same age, or because they are dealing with problems related to a certain period in Communism, or just because
they share common motifs, also linked to specific historical facts (the legacy of Communism, the revolution),
but because they follow the same ,,politics” of cinema making, unlike their predecessors”.

14 >New Romanian Cinema is not used just as a catch phrase, but rather it must be seen as a manifestation of a
European cinema-making as a whole”
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alcatuita din convingeri interioare si din perceptia proprie despre ce este realul de

fapt, aceasta fiind sarcina adevaratului creator de cinema.” (51)15

Pentru a descrie complexitatea filmelor lui Puiu, Doru Pop apeleaza la trei concepte
esentiale Tn explicarea efectului realist: transparenfa (cinemaul asigura accesul la o lume, nu
garanteaza contactul); similaritatea (realitatea cinematica nu este niciodatd naturald);
autenticitatea (existentialismul situatiilor cinematice). Urmand acest cadraj tricefal,
teoreticianul argumenteaza ca nici dimensiunea minimalista (,,realismul microscopic”), nici
cea documentarist-antropologica (,, raw realism ”’-ul lui Cassavetes) nu pot fi interpretate prin
grila lui Bazin. Sceptic fatda de ideea unei ontologii cinematice esentialiste, dar relevand
complexitatea multiplelor ,,realisme”, Pop analizeaza filmele noului val roméanesc in functie
de dominanta lor: socio-politica, ideologica, psihanalitica, tematica, naratologica sau estetica.
Am putea spune ca isi flexibilizeazd metodologia reflectand astfel eterogenitatea

fenomenului, deci conferindu-i o relevanta identitar-imagologica adaugata.

2. Catre o abordare politica

Integrarea Romaniei in Uniunea Europeand poate fi decodatd nu doar prin prisma
naratiunii socio-economice a tranzitii postcomuniste — ce confirma statutul de ,,dependenta
semi-periferica” (Ban 2014) a capitalismului neoliberal roméanesc de dupa 1989. O
perspectiva culturala la fel de legitima, desi fara indoiala mai relativa, vizeazd modul in care
s-a produs aceasta integrare prin rememorarea cinematografica a comunismului.

Facand trecerea dinspre romanele memoriei, abordate in sectiunile precedente din
unghiul istoriei/criticii literare, imi propun in acest ultim capitol sd interoghez, cu
instrumente provenite dinspre studiile de film, studiile memoriei si istorie intelectuala,
receptarea ideologica a cinemaului roméanesc de dupa 1989 din perspectiva rememorarii
comunismului. Tn prima parte, dupia o contextualizare succinti a integrarii cinemaului
romanesc in cel european — o tendinta legitima a globalizarii, lucrarea discuta efectele
discursului dominant al tranzitiei romanesti — anticomunismul — asupra constructiei memoriei
colective de dupa 1989, si modul in care acest discurs a fost absorbit in reprezentarea

cinematografica. Ulterior, lucrarea investigheaza critic adecvarea unei grile autocoloniale in

5 Like Puiu, [Colin] MacCabe agrees that we must accept the idea that reality cannot be represented, and thus
cinema should not be considered as an art of reality, precisely because it has no adequate tools of producing the
real. That is due to the fact that the real is more than what we see, and reality is composed of inner beliefs
and of our knowledge about what the real actually is, and this is the task of the true cinema makers”.
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receptarea Noului Cinema Romanesc, incercand sa raspunda unei intrebari pe cat de
unilaterale, pentru unii chiar tendentioasd, pe atit de legitime: sunt aceste filme, din
perspectiva raportarii lor la memoria comunismului, dar si la orizontul de asteptare
occidental, un caz de orientalism® est-european? In a doua parte, ca raspuns la provocarile
teoretice schitate, articolul propune o tipologie a reprezentarii comunismului in Noul Cinema
Romanesc pornind de la versiunea traumaticd asupra cotidianului si a vietii intime din anii
optzeci reflectate in filmul lui Cristian Mungiu 4 luni, 3 saptamdni si 2 zile (2006),
continuand cu perspectiva nostalgic-parodica asupra ideii de comunitate in comunism din
seria Amintiri din Epoca de Aur (Hofer, Marculescu, Mungiu, Popescu, Uricaru, 2006), in
fine, termin&nd cu viziunea burlesca a dezbaterilor despre revolutia romana din A fost sau n-a
fost (Corneliu Porumboiu, 2006). Scopul acestor analize este de a demonstra ca rememorarea
cinematografica a comunismului invalideaza atat abordarile dihotomice, cat Si perspectivele

ideologice unilaterale.
2.1. Europenitatea Estului

In prima jumaitate a anilor 2000, Noul Cinema Roméanesc marcheazi o schimbare
fundamentald a perceptiei occidentale asupra unui cinema national marginal, care nu a lasat
urme marcante in memoria culturald europeand. Fara o traditie estetica semnificativa, fara un
Cinema of Moral Concern asemenea polonezilor, fard rebeliunea experimentala a Black
Wave-ului iugoslav, in fine, fard existenta unui cinema modernist-politic de factura unui
Miklds Jancso, regizori precum Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Dan Pita sau Mircea Daneliuc
au constituit mai degraba exceptii, oricum insuficient cercetate'’ chiar si in spatiul roménesc.
In contrast cu aceasta stare de fapt, filmele unor regizori din noua generatie precum Cristi
Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu sau Radu Muntean au fost receptate cu un
entuziasm care in termeni psihanalitici coincide cu o adevdratd intoarcere a refulatului.

Asemenea ,,miracole neasteptate™®

, cu precadere atunci cand fenomenul se Intdmpla sa fie
regional sau chiar global, pot genera un interes mai general fata de respectiva cinematografie

nationald, careia i se inventeaza, la rigoare, inclusiv o traditie pe mdsurd. In cazul receptarii

'°Tn sensul consacrat de Edward Said.

7 Este semnificativ faptul ca inca nu existd nicio monografie romaneascd dedicatd unuia dintre ace$ ti regizori,
aspect care informeaza despre statutul studiilor de film in Romania. De fapt, inclusiv istoriile dedicate filmului
romanesc in circuitul national sunt in mare parte comentarii impresioniste — unele oarecum erudite, altele
jurnalistice — fara metodologie academica.

18 Referint a este la titlul recentei cart i dedicate de Dominique Nasta cinemaului romanesc este Contemporary
Romanian Cinema — The history of an unexpected miracle (London: Walflower, 2014).
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Noului Cinema Romanesc, insa, un alt discurs a fost cel dominant: europenitatea lui. Prin
aceastd generatfie de regizori, se considera ca cultura romana devine europeana din punct de
vedere cinematografic. Este evidentiatd conexiunea cu estetica neorealismul italian (Gorzo
2012), survenit dupd influentele modernismului din perioada socialista (Serban 2010),
realismul european al anilor noudzeci devine o referintd fireasca (Toderici 2014), in fine, se
demonstreaza ca acest cinema este, de fapt, un Nou Val Romanesc intérziat care nu s-a putut
manifesta Tnainte de 1989, dar care este de aceeasi factura cu celelalte Noi Valuri europene,
de la cel francez sau britanic, pana la cel cehoslovac sau maghiar (Pop 2014).

Tn contextul actual al studiilor de film, dar si a celor culturale in general, abordarile
strict nationale lasa loc unei tot mai acute recontextualizari regionale, globale. Conceptul de
World Cinema, atat de dezbatut™ si uneori atdt de inconsistent in raport, de pilda, cu World
Literature (Damrosch 2003), dar si acela de ,.distant reading”® (Moretti 2013) faciliteaza
conexiunile transnationale, in cazul Noului Cinema Romanesc, sincronizarea cu/recuperarea
modelelor cinematografiei europene devenind in primul rand o axioma metodologica
necesara Si verosimila. De fapt aceasta abordare asupra cinemaului romanesc contemporan se
incadreaza foarte bine intr-o viziune teoretica regionald mai ampld. Aceeasi perspectiva de
depasire a abordarilor nationale — deschisa de cartea Dinei lordanova, Cineama of the Other
Europe. The Industry and Artistry of East Central European Film (2003) — poate fi regasita
si n studiul introductiv din A Companion for Eastern European Cinema (2012).
Reconsiderarea Estului din perspectiva tranzitiei postcomuniste (oficial) incheiate are la baza

reasezarea geopoliticd de dupa caderea Cortinei de Fier, al carei impact se rasfringe nu doar

19 Existd un consens relativ al dezbaterilor ci acest concept World Cinema se poate defini exclusiv in raport cu
Hollywood-ul, vazut ca centru nechestionabil al industriei cinematografice postbelice (Hill and Church Gibson
2000). Astfel cinema-urile nat ionale pot fi clasificate h funct ie de radicalismul cu care resping imperialismul
Hollywood-ului (Hennebelle 2004), o astfel de concept ie facand posibild in anii S aizeci teoretizarea unui
concept politic precum Third Cinema (articolul program publicat Tn 1969 al regizorilor argentinieni Fernando
Solanas si Octavio Getino — Towards a Third Cinema — este binecunoscut. Pledand pentru ies irea dintr-o
gandire binara S i aducand in sprijin ‘polycentric multiculturalism’ (Shohat and Stam 1994) s i termenul de
”cognitive map” (Andrew 2005), Lucia Nagib propune o definit ie pozitiva, funct ionald Tn sens metodologic, a
conceptului:”World cinema is simply the cinema of the world. It has no centre. It is not the other, but it is us. It
has no beginning and no end, but is a global process. World cinema, as the world itself, is circulation. World
cinema is not a discipline, but a method, a way of cutting across film his-tory according to waves of relevant
films and movements, thus creating flexible geographies. As a positive, inclusive, democratic concept, world
cinema allows all sorts of theoretical approaches, provided they are not based on the binary perspective” (Nagib
2006).

% Conceptul nu a fost importat tale quale in studiile de film, suferind o adaptare semnificativd care inci
pastreaza daca nu fidelitatea, macar nostalgia close reading-ului”. Nu este vorba aici despre un conservatorism
metodologic, ci despre o ncercare — cumva idealisti — de a nu transforma orice analiza de film in metacritica. in
influentul sdu articol An Atlas of World Cinema (2005), Dudley Andrew scrie cu referire directa la “distant
reading-ul” lui Moretti: ”[A]ll films by definition — and ambitious works by design — contain and dramatically
co-ordinate the various forces that the social scientist plots on graphs. Why not examine the film as map —
cognitive map — while placing the film on the map”.
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n plan cultural, ci mai ales in plan economic si mediatic: ,,Eastern Europe has turned from a
Cold War other into an important component of the European Union’s policy to establish a
Europe-wide media and communications area able to stand up to competition with US-based
and Asian media empires (Imre 5). Marginalitatea cinematografiei est-europene este
infirmata, de asemenea, S$i prin ideea ca in socialism aceste culturi au intrefinut o stransa
legatura cu Occidentul, nefiind atat de izolate si sovietizate pe cat s-ar putea crede. Prin
urmare, argumenteazd Aniko Imre, proiectul unei ,revised historiography” of Eastern
European cinema trebuie sa {ind seama atat de vechea dihotomie distorsionanta Est-Vest din
perioada Réazboiului Rece, cat si de noua realitate a expansiunii spre Est a Uniunii Europene
care adesea propagd integrarea in termenii unui colonialism democratic prin care isi exercita
,,misiunea civilizatoare”. Asupra intrebarii in ce masura poate Estul vorbi prin filmele sale,

altfel decét prin categoriile ideologice ale Vestului?, voi reveni dupa un detur romanesc.

2.2. O perspectiva moral corecta

Spre deosebire de celelalte tari aflate sub dominatie sovietica inainte de 1989, in
Romania s-a petrecut, dupa caderea Cortinei de Fier, un fenomen radical de raportare la
comunism. Chiar daca abia in 1996, puterea politica a fost castigata de catre reprezentantii
partidelor de dreapta (Emil Constantinescu devenind presedinte ca reprezentant al particului
Conventia Democrata Romdna), inca din 1990 — cand presedintele ales democratic devenea,
pentru urmatorii sase ani, lon lliescu — elita intelectuald/civica a dezvoltat in toate planurile
vietii publice un discurs anticomunist virulent. De la ticerea din vremea socialismului, de la
absenta vocilor disidente, s-a trecut direct la o condamnare unilateralda a unui regim
considerat criminal. Sunt cateva momente simbolice ale acestui proces. Primul este
Proclamatia de la Timisoara, un document programatic adoptat la 12 martie 1990 care
stipula, printre altele, faptul ca ,,Revolutia romana a fost nu doar anticeausista, ci Si categoric
anticomunista”. Proclamatia sustinea ,,reintoarcerea la valorile autentice ale democratiei si
civilizatie europene”, iar faimosul punct 8 care interzicea pentru ,trei legislaturi consecutive
dreptul la candidaturd, pe orice listd, al fostilor activisti comunisti si al fostilor ofiteri de
Securitate” nu a fost impus niciodati in societatea romaneasci. In plan jurnalistic au existat
doua proiecte marcant anticomuniste. Pe de o parte, revista 22, publicata inca din 1990 de
catre Grupul de Dialog Social, 0 organizatie nonguvernamentala formata in principiu din

intelectuali de dreapta ce reprezintd in peisajul tranzitiei romanesti nucleul reformator,

103



democratic, pro-curopean. Pe de alta parte, documentarul de televiziune Memorialul durerii
(r. Lucia Hossu Longin) — ale carui epidoade s-au difuzat inca din 1991 — a constituit un
proiect revizionist de restituire a suferintelor Gulagului roménesc, propagand un discurs
anticomunist fervent inclusiv prin monumentalizarea unor figuri cu inclinatii dovedite de
extrema dreapta. Platforma politicd a unui anticomunism raspicat a fost ntarita in 1991 prin
infiintarea partidului Alianfa Civica (care a fuzionat in 1998 cu Partidul National Liberal),
creat Tn jurul organizatiei non-guvernamentale omonime si condus de criticul literar Nicolae
Manolescu. Tn fine, oficializarea acestui discurs, forma institutionald suprema pe care a luat-0
anticomunismul se leaga de Comisia Prezidenfiala pentru Analiza Dictaturii Comuniste din
Romania, condusa de istoricul Vladimir Tismaneanu. Aceastd comisie a fost create creatd de
catre presedintia Romaniei in aprilie 2006 cu scopul de a redacta un raport pe baza caruia
presedintele in functie, Traian Basescu, a condamnat in mod oficial in parlamentul Romaniei
comunismul din perioada 1948-1989 drept un regim ilegitim si criminal.

Acest consens public — definitoriu pentru constituirea memoriei colective a trecutului
recent — ca regimul comunist desemneaza o perioada neagra din istoria poporului, dominata
de genocid, teroare, privatiuni si cenzura, informeaza asupra faptului ca tranzitia romaneasca
particularizeaza o intensitate anticomunistd cu totul specifica. Prin implicatiile ei etice,
resentimentare, justitiare chiar, delimitarea de comunism s-a manifestat printr-un denunt
promovat ca singurul posibil, singurul legitim, singurul democratic. Aceasta etapa exclusiv
moralizatoare, normativa, prescriptiva, acuzatoare este specifica, fireste, in ntregul Bloc
Sovietic dupd 1989

’[...] but it was followed by a wave of less radical and more nuanced reconstruction.

They did not aim at rehabilitating the former regimes, but at capturing the rich

universe of private experiences of communism in order to better understanding the

past. The Romanian case represents an exception: the anticommunist public
representation of communism has remained unchallenged to this day” (Petrescu &

Petrescu 68).

Aceasta diferenta specificd poate fi explicatd, cred, altfel decat prin argumentul cd Romania a
avut parte de cea mai represiva variantd de comunism. Radicalismul anticomunist Tn numele
europenitafii, al democratizarii s-a manifestat pe fondul unei lipse severe de culturd politica
n spatiul public roménesc. Cu toate cd e invocata ca etalon al civilizatiei romanesti, perioada
interbelica se particularizeazd prin absenta unei constiinte politice autentice, ce a permis

ascensiunea unui extremism de dreapta. Dupa 1947, instaurarea stalinismului s-a produs
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violent, de la colectivizarea din agriculturi la realismul socialist din arti. In anii saizeci-
optzeci, intelectualii au profitat de minima liberalizare culturald si si-au manifestat spiritul
politic mai degraba printr-un estetism radical (Martin 19). Marx era considerat un autor
subversiv in socialismul romanesc, cultura romana nu a avut parte de reformatori/disidenti
marxisti. Ceausescu Tnsusi si-a denuntat predecesorul, pe Gheorghiu Dej, cu aproape aceeasi
vehementa cu care va fi denuntat el de catre anticomunistii anilor nouazeci. Prin urmare,
tranzitia roméaneasca perpetueaza tarele unei societati fard o culturd a dezbaterilor politice
consistente "nefiind in stare sa isi asume virtutile (altfel decat maximalizandu-le) si viciile
(altfel decat negandu-le)” (Oisteanu 11).

Intrebarea care se pune este in ce masura discursul anticomunist romanesc, care a
marcat memorialistica literara, istoriografia si politologia postcomuniste a fost absorbit Tn
reprezentarea cinematografica? Urmand distinctia lui Jeffrey K. Olick dintre collected
memory (memoriile individuale) si colective memory (constructul social), Maria Todorova
observa faptul ca rememorarea ,,is polysemic by nature, there will always be memories that
resist the politics of the memory produced by authorities and institutions which is reductive
by definition” (Todorova 7). Totusi, in cinematografia romaneasca a anilor noudzeci aceasta
polisemie subversiva a rememordrii comunismului nu poate fi sustinutd. Este epoca unei
reactii viscerale fata de relatiile sociale instituite Tn vechiul regim totalitar. Un grotesc
generalizat, o mizerie Impovaratoare a vietii si 0 disfunctionalitate a societatii (care invadeaza
inclusiv imaginarul tranzitiei), domina filmele regizorilor romani importanti ai perioadei
comuniste. De exemplu, in Cel mai iubit dintre pamanteni / The Earth's Most Beloved Son
(Serban Marinescu, 1993) — an adaptation of a novel written by Romanian controversial
novelist Marin Preda (who died in 1980, soon after the book was published) —, povestea lui
Victor Petrini, profesorul de filosofie inchis in perioada stalinista si eliberat Tn anii saizeci, nu
cunoaste nicio nuanta. Totul este egalizat pentru a ingrosa ideea cd regimul comunist
anuleazd complet individul Si creeazd o societate repulsiva. Orice forma de stratificare, de
complexitate si de comprehensiune a vietii sub comunism este incompatibild cu viziunea
despre lume din acest film. De asemenea, in Balanfa (Lucian Pintie, 1992), scena finala in
care un grup de teroristi fara obiect bine definit al revoltei sechestreaza un autobuz plin de
copii, ne plaseazi intr-o gratuitate a raului comunist. Inconjurati de forte de ordine Tnarmate,
tinerii infractori anticomunisti isi pierd radicalismul, cerand negocieri pasnice. Cu toate
acestea, desi pericolul social se estompase, filmul se incheie cu lichidarea lor, fiind sacrificati

inclusiv cétiva copii nevinovati. Concluzia: comunismul a fost un sistem barbar, abuziv,
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irational nu doar fata de vocile subversive/reactionare, ci si-a manifestat violenta absurda
chiar si asupra oamenilor inofensivi. Despre un alt film al sau, Dupad amiaza unui torfionar /
The Afternoon of a torturer (2001), regizorul afirma ca ilustreaza ideea ca ,,hell is on earth”
(Pintilie 446) in sensul ca forta trecutului este atadt de mare incat compromite inclusiv
prezentul: ,,There is no doubt that Tandara [the protagonist] is burdened by his past as a
torturer. He does not hope for redemption, though. What he wants is to be judged but nobody
wants to do it, legally or morally (Sandu 125). Faptul ca acestui personaj — care fusese
candva un tortionar comunist, fiind acum doar un batran domestic — i se neagd dupa 1989
inclusiv posibilitatea unei confesiuni autentice este simptomatic in logica dicursului
anticomunist. Imposibilitatea confesiunii si inexistenta unei forme de ispasire echivaleaza, de
fapt, cu imposibilitatea de a fi iertat. Filmele lui Pintilie de dupa 1989 justifica faptul ca
regizorul resimte condamnarea comunismului ca o prioritate morald, mai importantd inclusiv
decét preocuparea pentru cinema. Dina Iordanova observa acest aspect referindu-se la ceea
ce Pintilie himself describes as a monstrous statement:
’[...] the social and political anxiety of postcommunism that surrounds him is so
grave, he says, that he would not like to make any grievances over the problematic
state of cinema. Certain things are more important than making films [...] and they
need to be looked after first” (lordanova, Whose is this memory? 27).
Ticalosia mostenirii comunismului, care se intinde si peste un prezentul tranzitiei, pe care il
degradeaza, 1l compromite, articuleaza cinematografic fie un anticomunism acuzator, fie unul
victimizant dacd ar fi sa mentionez un alt film schematic precum Bless You, Prison/
Binecuvantata fii inchisoare (Nicolae Margineanu, 2002). Spre deosebire de Serbia, a carei
cinematografie din anii nouazeci este nerevizionista?’, degajand mai degraba un simf al
nedreptatii istoriei, dar nu revoltd, de asemenea, in contrast cu cinema-ul bosniac care isi
accentueaza traumele razboiului, fiind resentimentar nu fatd de mostenirea comunista, ci fata
de Occidentul venit sd ,,mentina pacea”, cinematografia romaneasca, se afld, in anii nouazeci,
nu doar Tntr-un blocaj institutional si financiar sever, ci si intr-un rechizitoriu anticomunist

obsedant.

2.3. Intre neutralitate si autocolonizare

2 Fara a o spune explicit, Dina Iordanova sugereazi o apropiere a cinema-ul romanesc de cel bulgar sau albanez
n ce prives te radicalismul anticommunist post 1989. Vezi studiul Whose is This Memory? Hushed Narratives
and Discerning Remembrance in Balkan Cinema Author(s) (Cinéaste, Vol. 32, No. 3, pp. 22-27).
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Odata cu filmele Noului Cinema Romanesc, receptarea a observat cd rememorarea
comunismului trece intr-o alta etapa. Dacd anii noudzeci corespund in plan imagologic
revoltei incrancenate anticomuniste, dupa 2000 avem de-a face cu o schimbare de paradigma
manifestata printr-0 distantare neutrd, nostalgica, burlescd, sau ironicd de comunism.
Analizénd dintr-o perspectiva filosofic-istorica filmele din 2006 despre revolutia romana din
decembrie 1989, Cristian Parvulescu noteaza ca acestea

“were artifacts of a different generational memory. [These films] assumed a more

contemplative and relativistic perception, not only blurring even further the

distinctions between history’s heroes, villains, martyrs, and pawns, but also
questioning the legitimacy of filmmakers themselves to assume the role of moral
judges of the past. [...] Their representations were no longer shaped by a clear-cut,
black-and-white ~ ”anti-communism,” but [...] their film balanced critical
reconsiderations with nostalgia, put more accent on objects and material
reconstructions of the days gone by, and gave preference to pictorial and aural

authenticity rather than to parables” (366).
Aceasta este, fireste, conceptia mainstream asupra Noului Cinema Roménesc. Dincolo de
estetica insolitd, tinerii regizori din noua generatie au $i discernamantul unei memorii
detasate. Observatia lui Parvulescu plaseaza la baza acestei atitudini a rememorarii
comunismului argumentul biografic: o noua generatie, 0 alta memorie — democratica,
autointerogativda, “designed to subvert certainties, endorsed by government and elitist
discourses, or by traditionalist and mainstream ones” (Stojanova 27). Argumentul
ambiguitatii, al neutralitatii creatoare specifice Noul Cinema Romanesc este compatibilizat
cu perspectiva ironicd, dar conciliantd asupra comunismului. In acest demers de ciutire al
unei situari regizorale echilibrate, constiinta etica a lui Puiu, Porumboiu sau Mungiu este
absorbita de o constiinta estetica pregnanta. Ei sunt natural sofisticati si programatic
echidistanti. Ce inseamna asta? O preocupare sporita pentru forma si un refuz permanent de
a-si deconspira pozitia ideologica. Simplu spus, din aceasta jonctiune a reflectiei cu prudenfa
s-a nascut succesul Noului Cinema Romanesc.

Recent, o noua lecturd — mult mai orientata politic, insd deloc lipsita de legitimitate —

a fost articulatd. Pornita initial ca o polemicé22 cu perspectiva orientatd estetic a criticului

?21n 2010, pe site-ul Critic Atac — o grupare intelectald S i activistd de stinga, cu o articulare teoretica serioasd
— au aparut citeva articole dedicate NCR, semnate de Vladimir Bulat s i Florin Poenaru. Acestea ridicau o
problema de fond importantd: Spun aceste filme ceva fundamental despre realitat ile politice, identitare, sociale
ale Romaniei postcomuniste? Induc ele o anumita ideologie? Sugestia lor era ca aceste filme internalizeaza
perspectiva Vestica asupra comunismului romanesc ca semn de depds ire a acestuia. Astfel, intrarea Tn
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Andrei Gorzo (autorul primei monografii in limba roméana dedicatdi Noului Cinema
Romanesc) aceastda abordare actualizeaza parca faimoasa butada a lui Theodor Adorno: ,,art
perceived strictly aesthetically is art aesthetically misperceived” (Adorno 8). Autorul acestei
grile alternative este Florin Poenaru, care a dedicat un doctorat”® de antrologie sociald
instrumentalizarii politice a memoriei comunismului romanesc. Voi rezuma pe scurt aceasta
perspectivd. Poenaru incepe prin a justifica succesul international al Noului Cinema
Romanesc printr-o adecvare a acestuia la un scenariu predefinit de orizontul de asteptare
occidental fata de societatile postcomuniste din estul Europei. Fard a nega originalitatea
esteticd a fenomenului, aceasta e relativizatd prin sugestia unui conformism ideologic.
Mizand pe o perspectiva antropologica familiard mixata cu elemente de teorie culturala si
critica marxista, Poenaru atribuie rememorarii comunismului, dar $i reprezentarii tranzitiei
romanesti din aceste filme, un caracter autocolonial care daca nu ofera intotdeuna privirii
informate vestice ceea ce este pregatitd/asteptatd sd vada, oricum nu ii contrazice asteptarile.
In aceastd versiune, determinismul ideologic perpetuat cinematografic este o axioma.
Preluand tripartitia politic-militanta a regizorilor argentinieni Fernando Solanas si Octavio
Getino (1969), Poenaru sustine ca second cinema-ul semi-periferiei globale din anii *60-’80
(noile valuri italian, suedez, ceh, polonez, maghiar) caracterizat de intelectualism Tn plan
formal si conformism/conservatorism Tn plan politic, nu a reusit sa impuna in peisajul global
decat o angoasa mic-burheza, o alternativa la the first cinema (Hollywood-ul american)
pentru populatia educatd a Europei de Vest. Pe de alta parte, the third cinema — acele filme
care se doreau in anii *70 anti-estetice, explicit politice, ,,menite a sustine lupta decoloniala a
popoarelor opresate din lumea a treia si contribuind astfel la transformarea radicala a
relatiilor sociale existente” (Poenaru 155) — este astdzi recuperat doar ca forma exotica a
periferiei globale, deci a esuat. Mai departe, pentru a sustine caracterul autocolonial al Noului
Cinema Romanesc, autorul il integreaza pe acesta in categoria second cinema: filme care
produc acelasi tip de efect ca filmele disidente ale Estului socialist: ermetism, simbolism,

metafore vizuale, rupturd de realitatea cotidiand, tehnica sofisticata de filmare. Toate acestea

normalitatea devenea un simtom de autocolonizare in raport cu Occidentul, singurul reper viabil. Pe de cealalta
parte, criticii de film Andrei Gorzo s i Alex Leo S erban raspund intrigat i ca cinema-ul nu poate fi redus la
ilustrarea unor tipare filosofice mai ales cand cei care emit asemenea idei sunt nealfabetizati cinematografic.
Practic, se infruntd o abordare esteticd Cu una ideologica a cinema-ului. Acestd infruntare este, practic,
versiunea roméaneasca a polemicii americane din anii nouazeci, purtate de catre David Bordwell s i Noel Carroll
with “’the reign of anti-aesthetic film theory that began in the '70s has been ending in the '90s” (Perez 1998: 7).
%% Florin Poenaru, Contesting lllusions. History and Intellectual Class Struggle in Post-Communist Romania,
Submitted to Central European University (Department of Sociology and Social Anthropology), Budapest: June
2013. Internal Supervisors: Don Kalb, Dan Rabinowitz (CEU). External Examiners: Katherine Verdery
(CUNY).
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intr-un context in care cinema-ul oficial comunist cauta monumentalitatea Hollywood-ului.
Sub comunism, aceasta diferentd sporea filmelor de aceastd factura valoarea dincolo de
contextul lor national. Regizorii Noului Cinema Romanesc se conformeaza — mai ales
tematic — acestei tendinte. Poenaru revine la o distinctie veche. El afirma ca la nivel de
narration, Noul Cinema Romanesc este, intr-adevar, inovativ. Numai ca aceastd dimensiune
nu constituie identitatea ultima a acestor filme. Céci la nivel de narrative sunt mobilizati acei
tropi narativi care particularizeaza o retea autocoloniala. Adica nu e intdmplator cd Moartea
domnului Lazarescu este despre sistemul sanitar al tranzitiei romanesti, cd Mungiu face un
film despre avort si prietenie, dar il plaseaza in socialismul lui Ceausescu, in fine, ca
Porumboiu abordeaza ironic o temd precum memoria Revolutiei de la 1989. Relatia intre cele
doud niveluri narative si receptarea lor devine, in aceasta abordare, dacd nu cauzald macar
una de dependenta:

”Un regizor din Est va trebui sa spuna povesti de acolo, sau cel putin intr-o formula

narativa recognoscibila zonei respective, in baza unor tipare preexistente care i se

impun Tn mod automat. Regizorii romani din noul val prefera aceste naratiuni
recognoscibile nu in ultimul rand pentru cad validarea performantei lor artistice si

estetice depinde de recunoasterea mai intai a stereotipurilor naratiunii (161).

Prin urmare, Poenaru considera cd atdt memoria comunismului, cat $i tranzitia sunt
structurate cinematografic prin aglomerarea de stereotipuri narative, ceea ce indica un model
autocolonial de structurare a imaginarului. De asemenea, refuzul de a trata sui generis,
angajant, teme locale il conduce pe Poenaru la concluzia ca in filmele Noului Cinema
Romanesc Estul nu poate vorbi®*,

Existd totusi nuante importante pe care autorul le evidentiaza. Chiar daca il considera
pe Mungiu un autor ,orientalist”, iar Moartea domnului Ldzdarescu este deopotriva
deconstruit ca film si vulgarizat ca interpretare, se considera ca existd un singur film al
Noului Cinema Romanesc care scapa grilei autocoloniale — Hdrtia va fi albastra (Radu
Muntean, 2006): filmul reuseste

”sd istoricizeze comunismul si si ii redea dimensiunea de clasi [...]. In locul

confruntdrii abstracte (si false) dintre societate si sistemul opresiv al lui Ceausescu,

filmul proiecteaza o serie de linii de fracturd mult mai puternice si mai subtile, care au
caracterizat perioada comunistd, prefigurand totodata dinamica ulterioard a tranzitiei”

(168).

%*Tn sensul impus de faimosul articol al lui Gayatri Chakravorty Spivak, ”Can the Subaltern Speak?” (1988).
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Fireste, aceasta acceptiune a postcolonialismului Tn interpretarea culturii est-europene nu este
noui””. De pilda, conceptul de orientalism — ca o ilustrare a ceea ce Tnsusi Edward Said

2% _ »was used frequently as a pretext and subsequent justification

numeste “traveling theory
of colonialism [although is not] a criterion for the existence of the latter” (Terian, Is there an
East-Central European Postcolonialism 26). Mai degraba, cazul Noului Cinema Romanesc
ar putea fi integrat n ceea ce Alexander Kiossev numeste ,,hegemony without domination”
(1), adica acea realitate extra-coloniala in care imaginarul social joaca un rol esential. Aflat in
afara circuitului conventional si convenabil oricdrei puteri coloniale, Estul european a fost
receptat de catre Vest ca ,,insufficiently different or distant in cultural terms, failing to offer
exotic benefits, adventures or forbidden pleasures, disappointing in their fascination or
eroticism as a whole. Precisely lateral” (7). Conform acestei nuantari, relatia de putere e mai
subtild. Vestul nu domina din ratiuni pragmatice, ci mentine o aura catre care Estul aspira in
permanentd. Vestul isi conserva o forma de control fantasmatic. Consecinta Tn planul
discutiei de fatd ar fi urmatoarea: din exilul lateralitatii, Noul Cinema Romanesc ajunge la un
exotism tematic suficent cat sa fie recognoscibil ideologic Tn Vest, si la o complexitate
estetica care sa-1 impuna in festivalurile occidentale.

Prin urmare, intrebarea la care voi incerca sa raspund in continuare este urmatoarea:
Cat de dependenta de orizontul occidental de asteptare este rememorarea comunismului Tn
filmele Noul Cinema Roménesc? Schimba aceasta estetica cinematograficd perspectiva
asupra anticomunismului, sau doar imaginea lui? Cum spuneam, teza mea este ca nu se poate
raspunde unilateral la aceasta intrebare. Evident, toate filmele la care ma voi referi folosesc
stereotipii ale memoriei colective, de asemenea, ele Tngroasa anumite aspecte ale
reprezentarii pentru a le face emblematice pentru Estul postcomunist — deci usor exportabile.

Dar cred ca exista cateva elemente care le sustrag schematismului ideologic autocolonial.

25 Vezi ampla sintezd criticd a lui Andrei Terian din World Literature Studies (2012) asupra celor doua
abordari/accept iuni majore ale postcolonialismului. Daca nume precum Larry Wolf, Maria Toodorova, David
Chioni Moore au accentuat latura colonizarii sovietice, t ariste, germane, austro-ungare sau otomane, autori
precum Janus Korek, Stephen Totosy de Zepetnek sau Alexaander Kiossev, Natasa Kovacevi¢ au pus in
evident a (auto)colonizarea Estului in raport cu Europa Occidentala.

%% Said a observant ca orice concept major suferd un “misreading” al sensurilor init iale, odatd cu aplicarea intr-
un mediu cultural nou. Insa distorsionarea semnificat iilor prin ,,dispersie geografica” devine inerent o forma de
integrare teoretica funct ionald. De fapt tocmai aceste adaptari, mutat ii, deformari confera fort a, relevant a
S i, Tntr-un anumit sens, validitate conceptelor. Tocmai lipsa lor de universalitate le confera funct ionalitate, Tn
sensul ¢d prin modul in care o teorie e asimilatd intr-un spat iu cultural se poate deduce particularitatea acelui
spat iu.
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3. Firesc, estetic

Cinema-ul lui Cristian Mungiu a fost deconstruit nu doar ideologic, ci inclusiv estetic.
Considerate initial o mostra de raw realism, de neutralitate regizorala, filme sale au fost
criticate

,»hu pentru cd in cele din urma sustin, implicit sau explicit, o teza tare (pro-avort sau

anti-avort in 432, respectiv clericala sau anti-clericala in Dupd dealuri), ci tocmai

pentru ca, in definitiv, nu au curajul sd spunad (ceva precis), dar au pretentia sa

sugereze (ceva profund). Sub o crustd <obiectivantd), opera lui Cristian Mungiu e

intens metaforica, o caracteristica aflata la antipodul proiectului realist” (State 77).
Dincolo de aparentul radicalism al acestui comentariu, relevant mi se pare faptul ca Mungiu
este un regizor care nu doar isi mentine neutralitatea, ci 0 si semnalizeazi alegoric®’.
Valoarea antropologica, afectiva sau exotica a cliseelor lumii socialiste e integrata de Mungiu
intr-o destasurare dramatica — in fond, filmul e considerat un thriller. Dar, coada la alimente,
plasatd discret in plan secundar, supravegherea generalizatda din hoteluri, malitiozitatea
controloarei din autobuz, coruptia maruntd, alura suspectd, brutald a individului caruia un
personaj feminin i cere o tigara, degradarea genealizata (de la cladiri si conditii de viata pana
la violenta verbald) — toate informeaza despre o atmosfera sociald de lumea a treia. Ea este
transferata inclusiv asupra cercului mai restrans al familiei: instinctualitatea, limitarea,
provincialismul si mentalitatea retrograda din scena mesei festive, cand Otilia — una dintre
protagonistele din 4 Mounth, 3 Weeks, 2 Days — e jignita gratuit (pentru ca vrea sa isi
aprinda o tigard) Si discriminatd deloc subtil (cand mentioneazd meseriile parintilor).
Cuvantul comunism?® nu este rostit, dar stereotipiile lui sunt impregnate aproape in fiecare
cadru. Mungiu nu a rezitat tentatiei sa infatiseze salbaticia Estului.

Totusi, In 432, ceea ce submineaza atat o lecturd rigid autocoloniald, cat si
suspiciunea ca proiectul realist n-ar fi dus pana la capat, este o poetica a firescului. Cadrele

lungi ale lui Mungiu nu constituie doar o inovatie estetica, ci reusesc sa recupereze nevoia de

2" Andrea Virginas argumenteazi ci demersul rememorarii traumei din 432 este specific pentru ”peripheral
modernities’, such as contemporary Eastern Europe, [who] are in need of, and consequently resort to
allegorization more often in order to connect individual private destinies to collectivities, this process being
detected in cinema too”. (167)

%8 \Vezi observat ia lui Godeanu-Kenworthy and Popescu-Sandu: The American trailer places the story in now-
extinct communist Europe. Interestingly, although not radically different in structure from the American
version, the trailers for the European market never mention communism or oppression, nor do they explicitly
frame the story through this lens” (238)
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normalitate, de firesc a relatiilor intime, a gandurilor, a comportamentelor aflate dincolo de
enormitatea socialui (decupat strident) si dincolo de teleologia traumei ca scenariu al
rememorarii comunismului. Acest fundal autentic de existentd — ce scapd atat ordinii

narative, cat si ordinii ideologice a filmului — constituie vocea Estului.

3.1. Rememorarea traumei

Povestea este bine cunoscutd. Cele doud studente dintr-un oras de provincie din
Romania anului 1987sunt in cautarea pentru unei solutii discrete pentru a eluda
reglementarile legale ale statului totalitar comunist. Gabita este o studenta timida, fara
apetenta sociala, si cautd sa-si continue viata fara consecintele unei sarcini nedorite. Otilia,
colega ei, are prezenta de spirit, este foarte constienta de regulile spatiului public socialist, se
poate "descurca” in societatea multilateral distorsionata. Ea reuseste sa convinga receptionera
suspecta sa-i gaseasca o camera la hotel, oferind celebrul pachetul de tigari Kent, si chiar
castiga increderea perversului domn Bebe. Otilia detine o feminitate protectoare; ea este gata
sa ia totul asupra ei. Nu intamplator, Oleg Mutu - directorul de imagine — o filmeaza atat de
intim ratacind pe strazi socialiste, singurd, Tn lumina cenusie a amiezii sau la miezul noptii, n
timp ce se indreapta spre nicdieri cu copilul avortat n geanta ei. Respiratia Otiliei, aproape de
obiectivul camerei constituie o subiectivizare pregnantd a lui Mungiu. In acest sens,
perspectiva regizorului nu mai este observationala, ci intimista. El insoteste personajele sale,
nu neaparat le observa. Cadrul initial, in care cele doua fete organizeaza in ziua de avort,
numarand prudent banii necesari se termina in momentul cand Otilia iese din camera. Cadrul
este recompus din unghiul opus al camerei, atunci cand ea a reintra in incapere. In intervalul
dintre cele doua, operatorul insoteste febril personajul prin camerele de camin. Mai tarziu,
intelegem ca toate discutiile ei urmau sa fie utile in cadrul scenariului social al avortului
clandestin.

Nu voi analiza puternica scend din camera de hotel, lungd de 30 de minute, in care
protagonistele negociazd cu Bebe conditiile efectudrii intreruperii de sarcina. Acolo,
comportamentul pervers al lui Bebe — care oscileaza intre un calm infricosator $i 0 reactie
violentd — mimeaza solidaritatea cu victimele. Acesta le spune ca nu doreste sd isi asume un
risc atat de mare pentru un céastig financiar, sugerandu-le solutia promiscua. El intruchipeaza
omul nou, dar nu in sensul utopic al umanismului socialist, ci Tn cel literal, al unei

promiscuitati amorale. Cum a observat Alex Leo Serban, domnul Bebe nu trebuie transformat
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intr-un simbol, pentru ca este foarte credibil. Daca imaginea explicita a fatului avortat a dat
nastere unor instrumentalizari etice/juridice excesive ale filmului inclusiv in spatial american
(Godeanu-Kenworthy and Popescu-Sandu), imaginea domnului Bebe a fost usor integrata in
arhetipul brutei comuniste.

Scena care ma intereseaza, In schimb, pune in evidentd firescul dintre cele doua
protagoniste. Dupa dublul viol consimtit, si dupd efectuarea procedurii medicale de
intrurupere a sarcinii, domnul Bebe iese din scend binevoitor. Ca si cum nu s-ar fi intamplat
nimic, el se oferd sa revina pentru o vizitd medicala, dar este refuzat discret. Cele doud fete
raman singure, cu trauma lor comuna. Interactiunea dintre ele, in acest moment, este esentiala
pentru filmul lui Mungiu. Dupa un cadru mut, in care Otilia e filmata din fatd priving in gol,
camera se mutd pe profilul acesteia. Dialogul dintre ele incepe timid prin vocea Gabitei, pe
care nu 0 vedem, ci doar o auzim spunand ,,Mersi”. Orice orizont dramatic de asteptare ar fi
cerut o intensificare a interiorizarii traumei. insd nimic melodramatic nu se petrece. Doar
exceptionalitatea firescului. Otilia rememoreaza cum de au ajuns in situatia tocmai incheiata.
Ti atrage atentia Gabitei ci mintise inutil (despre faptul ci sunt surori, despre faptul ca sarcina
n-ar fi atat de avansatd), se intreaba cum de colega lor le recomandase pe cineva necunoscut,
Tl numeste pe Bebe ,,bou”, ,,cretin”. Dupa momentul de Soc al chestiondrii motivelor care le-
au transformat Tn victimele unui abuz greu de evitat, Otilia conchide: ,,Nu mai conteaza. Dar
mi-e ciuda ca pentru niste tdmpenii facute de tine au trebuit sa se intample lucrurile asa. Ca
puteam sa mergem la doamna aia, Jeni, de care ti-a zis Dorina si se rezolva altfel”.
Societatea, iatd, oferea alternative. Drept care, Otilia nu invinovateste pe nimeni decat
hazardul. Afirma ca daca i-ar fi tinut rezervarea receptionera de la primul hotel (cel asupra
caruia convenise initial cu Bebe) poate lucrurile ar fi stat altfel. Otilia renunta la ultima tigara
in favoarea Gabitei — moment in care cadrul se schimba, vedem cum i aranjeaza acesteia din
urma pernele, o intreabd daca e dureroasa sonda, $i 0 anunta firesc ca trebuie sa lipseasca o
ord. li promisese dimineati iubitului ci va merge la ziua mamei sale.

In ultima secventa a filmului, inainte ca Otilia si priveascd spre spectator sau doar
spre strada zgomotoasa — ambiguitatea cadrului e mizata — ii spune Gabitei: ,,Noi nu vom mai
vorbi niciodata despre asta”. Asadar, in 432, rememorarea comunismului ca trauma sociala —
interzicerea avortului in Romania socialista fiind echivalata unui ,,viol colectiv” (Petre 267) —
este totodatd si un efort de readucere la lumina a tentativelor, uneori sufocante, alteori
iluzorii de a trai firesc. Chiar daca dobandirea normalitatii Tn acea lume implica $i 0 amputare

a memoriei.
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3.2. Rememorarea comunitatii

Rememorarea tragici a traumei din 432 plaseazd codificarile sociale ale
comunismului ntr-un fundal resimtit uneori ca excrescenta a tramei narative, punctul central
fiind de fapt drama individuald. Firescul unei intimitati neconfiscate integral de opresiunea
totalitara, ci mai degraba marcat de intruziunea unui pervers, neutralizeaza subtil ideologic
rememorarea lui Mungiu.

Desi lucrurile sunt destul de tensionate n filmul regizat de Catdlin Mitulescu, Cum
mi-am petrecut sfarsitul lumii (2006), acesta are totusi un final fericit. Lilu, protagonistul de
sapte ani, nu a reusit sa-l asasineze Ceausescu cum planificase, iar Eva, sora lui, care este cu
10 ani mai Tn varsta decat el, va emigra clandestin cu putin timp Tnainte de sfarsitul lumii
comuniste. Agonia unui timp apus devine sarbatoarea unei comunitdti marginale ai carei
membri trdiesc in totalitate doar prin urmasii lor. Ceva nu foarte diferit se intampla n
Amintiri din Epoca de Aur (Cristian Mungiu & co. 2006). Fiecare scurt-metraj al filmului
reconstituie o "legendd urbana" din perioada regimului Ceausescu, decantatd de mentalul
colectiv ca reprezentanta pentru acea epocd. Ca farse burlesti din altd lume, povestirile din
atrag initial recunoasterea arhetipurilor comuniste, procesul fiind urmat imediat de distantarea
in cheie ironicd. Deriziunea esentializeaza trecutul i creeaza distanta. Un astfel de film este,
de altfel, un produs de export foarte eficient, subliniind ideea ca separarea societatii
romanesti de la comunism este acum completd, deoarece trecutul poate fi privit cu detasare.
Din acest punct de vedere, filmul pare a fi o ilustrare a observatiei lui Marx, confrm careia
omenirea se desparte de trecut razand.

Aceste filme corespund unei alte paradigme a rememorarii comunismului. Nu mai
avem de-a face cu o problematizare dura, codificata estetic, a perioadei dinainte de 1989, ci
cu o reprezentare populard asupra relatiilor sociale din acea vreme. Concis, s-ar putea vorbi
despre un moment cinematografic nostalgic. Este, in schimb, un fenomen distinct Tn raport cu
ostalgia (Sadowski-Smith 1998) dintr-un film precum Good-buy Lenin (Wolfgang Becker,
2003). Un film asemanator ca problematica — Sunt o baba comunista (Stere Gulea, 2013) —
analizat anterior —, a aparut mai tarziu in cinematografia romaneasca contemporand, fiind
regizat de catre un regizor din generatia anterioard celor din Noul Cinema Roménesc.

Oricum, distinctia dintre nostalgie si ostalgie, propusa de Angelo Mitchievici (2010) cu
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referire directa la filmele pe care le am in vedere in aceasta sectiune este functionala, dar
numai pana la un punct:
»Nostalgie sau Ostalgie? Ambele au in comun atractia pe care o exercitd lumile
disparute, insa diferenta pe care mi-o asum este aceea dintre o viziune care pastreaza
distanta critica si una care construieste un suport ideologic asertiv. Nostalgia nu este
ostalgie, ci proiectie al unui univers paralel, care include primele descoperiri, primele
1ubiri, primele dezamagiri, este un loc in suflet.” (182)
Mitchievici considerd ca atat Amintiri din epoca de aur, cat si Cum mi-am petrecut sfarsitul
lumii sunt filme in care recuperarea trecutului este lipsita de orice interes politic. Mai mult,
autorul le atribuie o distanta critica, care desi nu elimina integral reflexul ostalgic, le permite
sa fie contabilizate in categoria nostalgiilor. Ceea ce este remomorat se leagd de magia
copilariei, de iluzia unor noi inceputuri, de absurdul cotidian socialist, de Istoria mare
transformata n story. Intr-o periferie bucuresteani, mizera si supravegheati de un localnic
securist se petrec parcd numai lucruri idilice. DeSi se mananca numai cartofi Si salatd, iar
chipurile le sunt imbatranite, oamenii din comunitatea inchipuitd de Mitulescu trdiesc o viata
limitata, tihnita, Intr-o solidaritate minora. Emblematica este scena aproape onirica in care, in
mijlocul unei petreceri, oamenii se retrag intr-un fel de garaj, iar protagonistul Lilu viseaza o
avadare cu submarinul-masina si le imparte bilete fictive celorlalti catre Paris, Londra, Roma.
E adevarat, cu totii vor sa evadeze de-acolo cumva, dar nu reusesc decat Andrei — care trece
Dunarea ilegal, inainte cu cateva luni de Revolutie, si Eva — care asteapta schimbarea pentru
a pleca sa munceasca pe un vas de croazierd. Mitchievici scrie cd filmul are o nota
restrospectiv-nostalgica si una prospectivi, a marilor sperante” (185). In aceasta interpretare
se considerd ca suprapunerea unei lentile comice peste cea nostalgicd impiedica filmul sa
ilustreze avantajos vreo optiune ideologica. Ideea conform careia ,,perception of history can
only be personal, limited, and thus embodied and intertwined with the imaginary”
(Parvulescu 377) e adevdratd, numai cd Mitulescu nu dezvoltd panad la capdt viziunea
subiectiva. Perspectiva lui se vrea polifonicd, dar o teleologie narativa o impiedica sa fie Si
fragmentara. Filmul oferd o panorama asupra intregii comunitati formata din oameni marunti
care au asteptat sfarsitul lumii socialiste, fiind gata acum si meargi mai departe. Insi
deocamdatd raman acolo traindu-si fantasmele occidentale prin Eva, emisarul lor cosmopolit
care a si inceput o alta viata altundeva, nu doar a asistat la sfarsitul lumii. Or acest miraj

implicit al Europei este conotat ideologic.
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Daca acea comunitate marginala, dar bine orientata spre Vest, din Cum mi-am
petrecut sfarsitul lumii trezeste nostalgie doar prin intermediul privirii infantile, magice,
Amintiri din epoca de aur poate fi receptat nu atat din perspectiva autocoloniala (desi este, n
fond, o colectie de legende urbane ce parodiaza comunismul), cat mai ales din perspectiva
populara (acel cinema de masa foarte modest reprezentat in Roméania dupa 1989). Din acest
unghi, avem de-a face cu un ,,film despre epoca de aur a amintirilor colective — nu atat despre
comunism, cat despre relatiile umane care se infiripa la umbra sa, despre un fel de «<a fi
impreund> care pare sa fie iremediabil pierdut” (Cistelecan 2014: 204). Nostalgia se
manifestd, de aceasta data, fatd de o intimizare a spatiului semi-privat, imposibil de
configurat sub aceastd forma altundeva decat intr-un context totalitar: relatiile de
colegialitate, de complicitate fraternd din sfera relatiilor de munca socialiste. Ele sunt un
raspuns la anularea/invadarea spatiului privat in contextul unui regim restrictiv, dar in acelasi
timp o forma de spatiu public secund, tolerabil pentru puterea politica. Intimismul firesc care
se stabilea intre protagonistele din 432, este propus in Amintiri din epoca de Aur — fireste,
fara intensitatea tematica Si fara subtilitatea estetica de acolo — ca pattern social recunoscut si
acceptat inclusiv de catre reprezentantii regimului. De pilda, in Legenda activistului n
inspectie doi reprezentanti de la judet descind Tntr-un sat romanesc medieval Tn care primarul
impreuna cu sitenii cosmetizeazi strizile in vederea trecerii unei coloane oficiale. In
mijlocul mesei festive, un telefon anuntd ca vizita nu va mai avea loc, prilej pentru
comunitate de a-i integra inclusiv pe inspectori intr-o petrecere care sfarseste burlesc. Tn
Legenda fotografului de partid, relatia dintre cei doi colegi care trebuie sa modifice contra-
timp poza lui Ceausescu din Scanteia, este pusa intr-un contrast strident cu rigiditatea
superiorilor ierarhici. Acestia considerd subversiva complicitatea lor, dar nu iau masuri
decisive. In fine, Legenda vanzatorilor de aer este poate cea mai emblematicd, intrucat avem
de-a face cu sabotarea plictisului lumii socialiste. Eroii — doi liceeni — devin un fel de Bonnie
& Clyde care se prefac ca muncesc ca inspectori la ministerul de chimie pentru a colecta
aerul din apartamentele credulilor (in diverse recipiente de sticla, pe care apoi le vand la
punctele de reciclare).

Totusi, nostalgia inscenatd de episoadele din Amintiri din epoca de aur este
inndbusitd de o privire calculatd prin care relatiile de munca, si inclusiv cele sociale — asa
cum sunt ele articulate cinematografic — raman asociate unor ,,realitati comuniste depasite”
(207), prin urmare empatia afectiva fata de ele se poate manifesta numai printr-un comic

confortabil, convenabil. Rememorarea creeazd efectul unei distantdri clare fata de acea
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comunitate socialistd qvasi-urband, egalitaristd, salbaticita, omogena, saracd, burlesca.
Mesajul ideologic al Amintirilor ar putea fi: ,,Romania nu mai arati demult asa!”. Insi el se
impleteste cu ritualizarea nostalgica a unor valori comunitare pierdute, imposibil de recreat Si
profund inactuale. Livratd in aceastd conventie cinematografica, memoria cliseelor sociale

comuniste provoaca doar un ras sentimental.
3.3. Rememorarea revolutiei

Mitul despartirii de trecutul comunist a aparut in societatea roméneascd, cum am
aratat, intr-o etapd atenuatd a discursului anticomunist, suprapuniandu-se cu momentul
imagologic al naratiunilor despre tranzitie. Sintagma ,,detabuizarea Romaniei”, folositd de
catre criticul literar Sanda Cordos (2006) pentru a asocia romane romanesti postcomuniste
despre realitatile tranzitiei devine functionald si in cazul reprezentdrilor cinematografice.
Societatea romaneasca aflatd in tranzitie, cu dilemele ei identitare, cu deruta politica, cu
memoria resentimentara sau doar confuza, cu lipsa de institutii sau politici publice coerente a
fost filtrata literar mai degraba in registre alegorice, parodice, burlesti, cand nu de-a dreptul
prin categoriile miraculosului. Filmele lui Cristi Puiu (Moartea domnului Lazdarescu, 2005),
Cristian Mungiu (Dupa dealuri,

2012), Corneliu Porumboiu (Politist adjectiv, 2009) sau Florin Serban (Eu cénd
vreau sa fluier, fluier, 2010) au optat pentru o detabuizare realistd, frontala, a tranzitiei,
estetica lor avand o dimensiune socio-antropologica mai accentuata.

Aceasta tendintd a detabuizarii tranzifiei (bantuitd de fantomele trecutului recent),
explica si rememorarea Revolutiei roméne din Decembrie 1989. De exemplu, romancierul
Radu Aldulescu evoca revolutia in Mirii nemuririi (2006) prin perspectiva irationala a unor
copii salbatici scapati din orfelinat. Romanul Iui Mircea Cartarescu, Orbitor 3 (2007),
caricaturizeaza oniric evenimentul revolutiei, iar in Noaptea cand cineva a murit pentru tine
(2010), Bogdan Suceava il reconstituie in forma unui biografism reflexiv-patetic. Daca
reprezentarea literara pastreaza in principiu schema alegorica, reprezentarea cinematografica
nu rdmane consecventd abordarii documentar-observationale. “lesirea” din cadrul realist pe
care filmele despre revolutia roméana din 1989 o particularizeaza este simptomatica. Tn Hartia
va fi albastra (Radu Muntean, 2006), ’the subjective perception of the event is furthered by
the focus of the image. What is captured with clarity is [...] not the event itself but the

protagonist’s awareness of it. [...] Through the opaque mise-en-sc’ene, the revolution
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becomes predominantly a soundscape (Parvulescu 369). Revolutia apare ca stare generala
confuza: nimeni nu Stie exact ce se intdmpla, de la cetdtenii obisnuiti pana la institutii precum
Armata sau Militia. Protagonistul Costi — un tanar politist de familie buna, tatal e medic
chirurg la un mare spital din Bucuresti —, dizolva tensiunea rapid dintre constiita lui civica Si
cea eticd, gdsind ca std In puterea lui s schimbe situatia politicd. Fireste, el se afla n situatia
in care nu risca prea mult, avand protectia sefului sau care isi va dedica toatd noaptea cautarii
lui Costi, nu cumva sa trebuiasca sa-l1 raporteze ca dezertor. Costi este de doud ori un
antierou: odata, din punct de vedere ideologic, el face parte din clasa privilegiatilor. Mai ntai
se alatura unui entuziasm haotic, ajunge impreuna cu cativa indivizi intr-o casa de unde trag
in gol pana isi dau seama ca si inamicul are aceeasi uniform, devine suspect, fiind considerat
terorist, si e recuperat de catre superiorul sau prin aceleasi relatii de clasa socialiste —
intelegem ca tatal sau daduse un telefon cui trebuie — care l-au ajutat sd se angajeze in
Bucuresti si sa nu fie repartizat undeva in provincie. Pe de altd parte, in plan narativ Costi
este un anti-erou caci filmul dezvialuie deznodamantul in chiar primul cadru: personajul
moare subit. Tn finalul filmului apare motivatia acestei morti care nu dovedeste nimic: o
eroare de comunicatii radio intre sistemul militiei si cel al armatei: parola Hartia va fi
albastra nu era cea corecta. Prin urmare, filmul ”de-dramatizeaza tema mortii din timpul
Revolutiei roméane, pentru ca in pasul urmator sd integreze moartea in chiar desfasurarea
vietii” (Poenaru 2014: 168). Filmul lui Radu Muntean releva o narafiune sociologica
alternativa, minora asupra Revolutiei, in sensul ca vocea esentiala este cea a subalternului.
Personajele sunt subofiteri Tn cadrul Militiei, executa ordine, se legitimeaza prin parole. Dar
autoritatea oficiald nu este monstruoasa, ci uneori ferma, alteori tranzactionala. Intelegem ca
unele clase sociale au acces la flexibilitatea ei. Moartea lui Costi Si a colegului sau nu poate
fi explicata nici politic (drept consecintd a interventiei unei autoritati represive), nici
ideologic (conform scenariului conspirationist al falsilor teroristi), ci doar ca triumf al
absurdului. Aceastd formd de rememorare detabuizeazd nu vreun adevar despre Revolutia
romand, ci acel prezent anodin si confuz al relatiilor dintre oameni ce redimensioneaza atat
dezbaterile academice nesfarsite (Revolutie vs. Lovitura de Stat) cat si cliseele fie patetice,
fie nostalgice, fie justitiare ale memoriei colective despre evenimentul istoric din 1989.

Tn filmul lui Corneliu Porumboiu, A fost sau n-a fost, scepticismul fa{i de memoria
trecutului recent ajunge o parodie la adresa naratiunilor legitimatoare. Marea intrebare cu
privire la consistenta sociald a Revolutiei revine intr-un oras de province al Romaniei

profunde. In prima parte, filmul urmareste efortul lui Jderescu — un realizator TV local — de a
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invita in platoul televiziunii sale de apartament un profesor de istorie alcoolic, si un
pensionar de care-l leagd o amintire din copildrie. A doua parte reprezinta, in timp real,
emisiunea aniversara (era 22 Decembrie) despre Revolutia romana. Intrebarea cheie: A fost
sau nu a fost revolutie Tn orasul noastru?”. Dupa o serie de polemici divagante, in care la
iveald ies o sumedenie dintre tarele tranzitiei romanesti in relatie cu comunismul, definitia
propusa de moderator pentru a gestiona discutia este edificatoare: dacd revolta oamenilor s-a
manifestat Tnainte de ora 12:8 minute, atunci a fost revolutie, daca oamenii s-au strans in
piata centrala a orasului abia dupad aceastd ord, revolutia n-a existat. Borna temporald
reprezintd plecarea televizatd a sotilor Ceausescu cu elicopterul de la cladirea Comitetului
Central — un moment politic, dar si imagologic esential. Rationamentul lui Jederescu e
simplu: daca oamenii au avut curaj sd scandeze Jos Ceausescu Tnainte ca dictatorul sa plece,
acel curaj era unul revolutionar, dacd nu, inscamna ca nu a existat decat o solidarizare
tardiva. Acest mod empiric-burlesc de a dezbate lucrurile fusese generat de faptul ca unul
dintre invitati sustine ca a facut revolutie Tnainte de 12:08, desi telespectatorii care intra in
direct prin telefon in cadrul emisiunii tind sa-1 discrediteze. Replica antologica este data de
catre celalalt invitat, pensionarul Emanoil Piscoci, care se cam plictisea Tn platou, nefiind
integrat n discutie. Provocat sa se exprime, omul divagheaza nostalgic intr-un discurs
biografic, recunoaste ca eroismul sdu s-a manifestat dupa 12:08 si afirma: "Domnule, am
facut si noi revolutie cum am putut (s.m.)”. Aceasta adecvare a ideii abstracte de Revolutie la
contextul in care fenomenul s-a manifestat este tema tema centrala a lui Porumboiu.
Revolutia Ti stricase lui Piscoci planurile de vacantd, iar in strada a iesit pentru a-si
impresiona sotia (pe care anterior o necajiste). Momentul revolutionar |-a prins intr-o trama
matrimoniald, memoria lui afectivd o devanseaza mult pe cea factuald. Peste aceste detalii
personale se aseaza apoi situarea geografica. Estul Bucurestiului — care a fost retinut in
versiunea engleza a titlului filmului — este un spatiu fara nume, unde traiesc oameni marunti,
uitati parca de istoria mare. Metafora felinarelor care se aprind treptat, de la centru spre
periferie — o metafora adusa in discufie de acelasi pensionar hatru este, de aceastd data,
rational. Tnsd daci ecourile Revolutiei romane au ajuns tarziu la comunitatea din acest oras
insignifiant, memoria ei nu poate fi una relevantd. Viata aceea diminuatd Si-a acutizat
disfunctiile in postcomunism, iar intrebarile importante chiar daca sunt reluate sub forma
unor clisee, nu doar ca isi gasesc raspunsuri defecte, dar pare oricum cd nu mai intereseaza
pe nimeni, cum observa Dina lordanova: ”The pettiness and drabness of everyday life has

taken its toll and now, seventeen years later, it no longer really matters. Life has gone on;
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today's concerns prove ultimately more pertinent than secondary issues like memory and
historical record” (Whose is this memory? 27). Drept care, incursiunea lui Porumboiu
echivaleaza cu ”a way of making meaning in one’s historical irrelevance” (Parvulescu 376).
Tranzita in nuce este reprezentatd in filmul Iui Radu Muntean printr-un discurs (de
fundal) al viitorului presedinte din anii 90, lon lliescu. Integrata intr-un scenariu social
burlesc, retorica polifonica si periferica a discursului despre Revolutie din A fost sau n-a fost
recupereazd fluxul unei memorii irelevante, dar simptomatice pentru tranzitia romaneasca.
Cuvintele operatorului de televiziune — un personaj cheie, care ilustreaza subiectivitatea
auctorial-parodica a lui Porumboiu Tnsusi — raman emblematice: “Eu atat Tmi mai aduc

aminte de la revolutie: era liniste si frumos”.

*

Cum am incercat sa demonstrez, rememorarea comunismului in cinematografia
romaneasca contemporana este marcatd de doua etape esentiale. Pe de o parte, 1n
reprezentarile anilor noudzeci existd o perspectiva eticd, justitiard, normativa, care, de altfel,
a dominat si polarizat intregul cdmp cultural autohton. Anticomunismul nu a fost doar o
ideologie reactiva a carei metodologie revizionista (cu privire la regimului totalitar prabusit
in 1989) s-a dovedit cam precara, ci s-a impus in spatial public ca retorica proactiva a
integrarii europene. Rememorarile comunismului din filmele roménesti ale anilor nouazeci
sunt marcate, cu precadere, de prima dimensiune mentionatd. Pe de alta parte, ilustrand,
fireste, o alta varstd a memoriei in raport cu perioada comunista, regizorii Noului Cinema
Romanesc utilizeaza autointerogativ ideea de etica, refuzand adoptarea unei viziuni
anticomuniste hard. Din unghi ideologic, insa, acea neutralitate realista, bine calibrata estetic
— care a impus Noul Cinema Romanesc ca fenomen cinematografic trans-national — poate fi
chestionata dintr-0 perspectiva autocoloniala. Legitimitatea acestei grile de receptare nu este
data de vreun program ideologic asumat de catre regizorii romani la care aceasta lucrare face
referire. Faptul ca stereotipiile despre comunismul roménesc sunt livrate intr-o forma usor
asimilabild in Occident confirma faptul ca cinematografiile nationale periferice reclama —
pentru a deveni vizibile — un repertoriu tematic recognoscibil. Dar adecvarea la un orizont de
reprezentare Vestic nu este suficienta pentru explicarea succesului Noului Cinema
Romanesc. Caci recognoscibilitatea nu este totuna cu recunoasterea. lar aceasta din urma a
venit datoritd unui program estetic centrat pe insolitare (acea “ostranenie” teoretizata de

formalistii rusi). Pastrand aceasta dialectica intre o tendinta ideological de receptare si una
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estetica — ambele esentiale pentru a justifica europenitatea cinema-ului romanesc
contemporan — am urmarit modul in care rememorarea comunismului romanesc este filtrata
cinematografic prin trei teme majore: trauma, comunitatea, revolutia. Mungiu rememoreaza o
normalitate traumatica,ce reclama, de fapt, amputarea memoriei. Mirajul implicit al Europei
din Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii si rasul sentimentul din Amintiri in epoca de aur sunt
variante nostalgice de rememorare autocoloniald a comunitatii din vremea comunismului.
Radu Muntean recupereaza un prezent anodin, minor si confuz al unei revolutii posteroice,
iar Corneliu Porumboiu detabuizeazd fluxul unei memorii irelevante fintr-o tranzitie
periferica.

Estetica Noului Cinema Romanesc a pornit-o fie intr-o directie autoreferentiala,
profund reflexiva (prin Aurora (2009) lui Cristi Puiu sau prin Metabolism (2013) al lui
Corneliu Porumboiu), fie intr-una politic-istorica, prin Aferim! (2015), westernul balcanic al
lui Radu Jude. O intrebare ramane deschisa: in contextul acestor noi orientari, va deveni
comunismul In scurtd vreme o tema consumata, sau, dimpotriva, ar trebui sd asteptdm curand

interogarea lui cinematografica din perspectiva unei tranzitii incheiate.
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Concluzii. De la subversiune la autocolonizare

Daca in perioada interbelica literatura romana preluase modelul cultural francez astfel
incat conceptul marcant al epocii — sincronismul lovinescian — parea legitimat atat in sens
cultural, cat si social, in perioada postbelica, dezideratul sincronizarii cu valorile si formele
culturale ale Occidentului a fost inabusit de constrangerile ideologice si politice ale regimului
comunist. Realismul socialist din anii cincizeci — acea estetica impusa S$i imposibila — a
insemnat practit compromiterea libertatii de expresie, determinand inclusiv simularea
spiritului critic. Tn vreme ce artistii trebuiau si se conformeze temelor si schemelor narative
prefabricate, sub aspect metodologic, critica ramanea farda obiect Si fard voce subiectiva.
Vreme de trei decenii — dupa liberalizarea de la inceputul anilor Saizeci — scriitorii deceniilor
sapte-noud au dus o lupta sustinutd, chiar surda, in favoarea autonomiei esteticului, pentru a-
si putea justifica independenta imaginarului sau libertatea formelor artistice. Mircea Martin
numeste aceastd forma radicala de rezistentd (non)ideologicd prin arta estetism socialist,
considerand fenomenul fundamental pentru cursul culturii romane postbelice din 1965 pana
n 1989.

Cercetarea de fatda a investigat in prima parte modul in care configurarea teoretica
propusda de Martin functioneazd in romanele romanesti din anii saptezeci-optzeci. Primul
capitol confirma faptul ca, odatd cu liberalizarea din anii Saizeci, literatura roménd postbelica
a speculat in plan cultural anormalitatea socialismului romanesc. Pe de o parte, romanele care
s-au dorit politice in epocd (Buzura, D.R. Popescu, Ivasiuc sau Preda) au evoluat cu riscul
instrumentalizarii ideologice. Nu au devenit nici modele subversive explicite, dar nici nu au
putut fi integral recuperate de propaganda oficiala. Ele reprezintd, fard indoiald, acea
constiinta combatanta ce iSi propune sa interogheze regimul politic socialist din interiorul
sau, dar este nevoita sa joace dupa regulile acestuia (oricat de flexibile s-ar pretinde acestea).
Pe de alta parte, cealaltd directie, ilustratd prin personajele neangajate politic ale unor Manea
sau Nedelciu (puse Tn acest studiu sub semnul subversiunii retractile) cauta reprezentarea
unei umanitati alternative Tn opozitie cu umanitatea socialistd. Acesti prozatori
problematizeaza modelul social/uman poststalinist din marginea lui, iar prin aceastd logica
aparent apolitica fisureazd modelul propagandistic de reprezentare. Astfel, pe langa
,justificarea estetica a lumii” despre care vorbeste Mircea Martin, am putea atribui romanului

romanesc postbelic atat o aspiratie politica, cat si un proiect existential. Estetismul socialist
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devine de la un punct ideologie etica, pledoria pentru autonomia artei fiind, in fapt, o
pledoarie pentru viata sociala Si privata.

Verificarea relevantei conceptului de estetism socialist in cultura romana postbelica
obligd la o deschidere comparatistd. Atenuarea, daca nu cumva absenta estetismului (in
sensul unui program coerent) in arta cinematografica socialista are in primul rand legatura cu
faptul ca filmul era considerat in epoca un laborator al propagandei. Astfel, in cinematografia
romaneasca dupa 1965 poate fi constatat un deficit estetic major: orice estetism devenea cel
mult un evazionism ,,burghez”, iar temele politice majore ale socialismului sunt abordate in
majoritatea covarsitoare in jargonul propagandei. Daca in literaturd estetismul corespundea
unei ideologii (a)politice, fara a-si pierde dimensiunea critica (méacar in planul dezbaterilor
culturale), in cinematografie nu pot fi reperate (decat in mod exceptional, ca individualitati
weretice”) forme de reactie la adresa ideologiei oficiale. Inclusiv formule tematice agreate de
partid — precum denuntarea abuzurilor din obsedantul deceniu — sunt sever cenzurate. De
pilda, Reconstituirea lui Lucian Pintilie, filmul politic care problematizeaza teroarea
stalinistd, nu a putut trece de filtrul birocratilor, intrucat arunca metonimic o lumind diferita
asupra socialismului din orice epoca, ba chiar conferea o dimensiune esteticd deloc
mitologica actualitatii de la sfarsitul anilor saizeci. Filmele ,,corecte” despre epoca anilor
cincizeci trebuiau facute dupa toate canoanele propagandei (inclusiv cele estetice), iar
etalonul va fi filmul lui Manole Marcus si Titus Popovici, Puterea si adevarul care
sincronizeaza cinematografia romana cu viziunea revolutiei culturale ceausiste din 1971.

Daca romanul romanesc postbelic de dupd 1964 cu greu ar putea fi numit unul politic
(prin Preda sau Buzura), cinematografia romaneasca din acelasi interval este imposibil de
sustras propagandei. Demersul analitic al acestei cercetari releva faptul ca subversiunea
romanului romanesc postbelic trebuie abordata prudent, chiar restrictiv: am abordat-o in acest
studiu din unghiul caracterologiei. Desi nu avem romane politice in sensul disidentei est-
europene (de tipul unor Kundera, Hrabal sau Kis), totusi, romanele unor Breban, Manea ori
Nedelciu iInfatiseaza o lume populatd de personaje marginale, neasimilabile, sustrase ordinii
umane socialiste. Pe de alta parte, mecanismele prin care ideologia oficiala a Innabusit la
sfarsitul anilor saizeci aderarea cinematografiei la ideologia unui estetism radical, se leaga de
incurajarea treptatd a unui gen cinematografic numit filmul de actualitate. impreuni cu filmul
istoric (menit sd legitimeze dimensiunea nationalist-protocronista a comunismului), genul
mentionat avea drept scop constructia mitologiei cotidianului socialist. Abia Tn prima parte a

anilor optzeci, prin insistenta, lipsa de conventionalism si emulatia pe care o creeaza in jurul
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sdu, un regizor precum Mircea Daneliuc ajunge sa destructureze acest gen propagandistic.
Proba de microfon (1980) sau Croaziera (1981) sunt altfel de filme despre actualitate
socialista reala. Studiul de caz dedicat temei corporalitdtii/erotismului In socialism, arata cat
de subversiv-firesti erau acele imagini din filmele lui Daneliuc, aparitia lor in acea epoca
echivaland cu o cucerire a spatiului public, dar si cu o conservare a celui privat.

In a doua parte a cercetarii am facut trecerea in postcomunism pentru a descrie modul
in care tema rememorarii comunismului: a. contine urmele ,,reziduale” ale estetismului de
dinanite de 1989; b. ilustreaza faptul ca s-a produs — inclusiv in roman, nu doar in filmele
Noului Cinema Romanesc — 0 mutatie de perspectiva asupra comunismului odatd cu primul
deceniu al secolului XXI. Romanele avute in vedere abordeaza memoria socialismului fie
reproblematizand formule narative dinaninte de 1989 (textualismul lui Ovidiu Pecican;
romanul ,,obsedantului deceniu” 1n cazul lui Lucian Dan Teodorovici), fie focalizand asupra
unor destine individuale (Doru Pop) sau asupra unei vieti comunitare socialiste aproape
mitologice (Alexandru Vlad). Cert este faptul ca toate se intdmpld intr-o lume fictionala
socialistd. Sunt, intr-un anume sens, romane care reviziteaza trecutul, dar nu raspund la
modul in care el poate fi ,intrebuintat” in prezent. Aceastd ultimad provocate apare in
sectiunea dedicata romanului lui Dan Lungu Sunt o baba comunista! Si a adaptarii
cinematografice omonime a lui Stere Gulea. Abordat prin cliseele tranzitiei Tn proza si
cinematografia de dupa 1989, condamnat, idilizat sau regretat, comunismul ramane un reper
al reprezentarilor identitare romanesti. Dan Lungu sintetizeaza prin tema nostalgiei o varianta
existentiala defensiv-paseistda in raport cu ofertele tranzitiei, capitalizandu-i ideologic
falimentul intr-o perioada in care ideologia unui anticomunism feroce domina agenda politica
a elitei intelectuale postcomuniste. In constrast, filmul lui Stere Gulea recurge la o ,.etici a
infidelitatii” apropriindu-si romanul lui Lungu (nu doar adaptandu-l) si conferind astfel o
democratizare a vocilor tranzitiei.

Ultima parte a cercetdrii este dedicatd celui mai important fenomen din
cinematografia romaneasca. Practic, prin aceasta focalizare, am incercat sa demonstrez ca
integrarea Romaniei in Uniunea Europeand poate fi decodata nu doar prin filtre economice,
politice sau diplomatice, ci inclusiv vizual-narative. Modul in care s-a produs aceasta
integrare prin rememorarea cinematografici a comunismului m-a condus la ideea ca
anticomunismul anilor noudzeci nu a fost doar o ideologie reactiva sau 0 metodologie
radicala, ci s-a impus in spatiul public si ca reforica proactiva a integrarii europene. Astfel

rememorarile comunismului din filmele romanesti ale anilor noudzeci sunt marcate, cu
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precadere, de prima dimensiune, in vreme ce filmele Noului Cinema Romanesc ilustreaza o
alta varstda a memoriei, utilizdnd autointerogativ ideea de etica, si refuzdnd adoptarea unei
viziuni anticomuniste hard. Pe de altd parte, filmele NCR pot fi interpretate in grila
autocoloniala (prin faptul ca stereotipiile despre comunismul roménesc sunt livrate intr-o
forma usor asimilabild in Occident). Dar adecvarea la orizontul de reprezentare Vestic nu
este suficientd pentru explicarea relevantei/succesului Noului Cinema Romanesc.
Recognoscibilitatea acestui cinema nu poate fi echivalentd cu recunoasterea critica. Or
aceasta din urma se datoreaza unei viziuni estetice insolitate (acea “ostranenie” teoretizata de
formalistii rusi), nu doar unui efort ideologic de a reprezenta trecutul comunist in termenii

,,colonizatorilor”.
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